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Presentacion del director

Felipe Gomez Gutiérrez / Carnegie Mellon University

La Revista de Estudios Colombianos presenta en este nimero
65 un dossier tematico que explora las multiples dimensio-
nes de la celebracion en Colombia, desde sus manifestacio-
nes mas tradicionales hasta sus resignificaciones contempo-
raneas. La imagen de portada “Cumbiamba en el corralito”
inaugura visualmente esta reflexion colectiva, estableciendo
desde el primer encuentro con el lector el tono y la comple-
jidad del tema que nos convoca. Los coeditores invitados,
Carlos Tous y Shems Kasmi, profundizan en las siguientes
paginas sobre el sentido de esta obra, creada por el ilustrador
alicantino Fernando Fernandez Torres —Fefeto—, doctor en
Comunicacion y profesor en la Universidad Miguel Herndn-
dez, cuya trayectoria combina la practica profesional con una
produccién artistica centrada en la ilustracién y el comic.
Este volumen responde a la necesidad de comprender como
las fiestas, rituales y conmemoraciones operan como espa-
cios privilegiados para el andlisis de las dindmicas sociales,
culturales y politicas que han configurado y siguen confi-
gurando las sociedades colombianas. La convergencia de
especialistas de universidades de Alemania, Colombia, Esta-
dos Unidos y Francia en torno a esta tematica confirma el
creciente interés académico internacional por estos fenome-
nos, asi como la pertinencia de abordarlos desde perspectivas
interdisciplinarias.

Este nimero tematico tiene su origen en el XXIII Congre-
so Internacional de la Asociacion de Colombianistas, efec-
tuado en la Universidad de Tours, Francia, los dias 16, 17 y
18 de noviembre de 2023. Por primera vez en la historia de la
Asociacion, el encuentro se realizé en Europa, y el resultado
fue excepcional: mas de ochenta investigadores/as de quince
paises de las Américas, Africa, Asia y Europa se reunieron
para explorar las multiples manifestaciones culturales, socia-
les y politicas de Colombia desde una perspectiva interna-
cional e interdisciplinaria. El tema del Congreso, “Colombia
Celebra / Celebra Colombia”, dio pie a un amplio abanico de
reflexiones que este niimero retoma y amplifica, consolidan-
dose como un espacio de intercambio académico riguroso,
sensible y diverso, en el que confluyeron disciplinas como la
historia, la literatura, el cine, la sociologia, la musicologia y
los estudios culturales.

Los coeditores invitados han desarrollado una propuesta
editorial que trasciende la recopilacion de trabajos presentados
en el Congreso para convertirse en una reflexion sistematica y
cohesiva sobre las celebraciones, rituales y conmemoraciones
en Colombia. Su trabajo curatorial ha sido fundamental para
identificar y articular las lineas de fuerza que atraviesan estos
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fendmenos, desde los periodos coloniales hasta la actualidad.
La organizacion tripartita que proponen —celebraciones en
tension, narrativa e historia, y memoria e identidades— testi-
monia su capacidad para estructurar un dialogo interdisci-
plinario entre autores/as de distintas generaciones, paises y
campos de especializacion. Agradecemos profundamente el
trabajo riguroso y comprometido de los coeditores invitados,
cuya generosidad intelectual, atencion al detalle durante el
proceso editorial y vision colectiva han sido esenciales para
el éxito de esta edicion. Su introduccion, que abre este nume-
ro, ofrece un marco conceptual solido y una lectura transver-
sal de las contribuciones que enriquece considerablemente la
comprension del conjunto. Los nueve ensayos que seleccio-
naron y coordinaron representan una contribucion significati-
va a los estudios colombianos contemporaneos, demostrando
coémo la celebracion puede convertirse en una lente analitica
productiva para comprender las dindmicas sociales, cultura-
les y politicas que caracterizan a Colombia.

Los ensayos que componen este nimero testimonian la
riqueza metodologica y la diversidad de enfoques que carac-
terizan a los estudios colombianos contemporaneos. La selec-
cion realizada por los coeditores logra un equilibrio notable
entre rigor académico y sensibilidad critica, reuniendo contri-
buciones que abarcan desde el periodo colonial hasta la
actualidad, y que integran perspectivas historicas, literarias,
culturales y antropologicas en un didlogo productivo. La cali-
dad de las contribuciones se refleja en la capacidad de los
autores para articular marcos tedricos solidos con analisis
de casos especificos, evitando tanto la abstraccion excesiva
como el empirismo descriptivo. Los ensayos demuestran
como los estudios sobre celebracion pueden convertirse en
una via de acceso privilegiada para comprender dinamicas
sociales mas amplias, desde las tensiones coloniales hasta los
conflictos contemporaneos. Particularmente destacable es la
dimensién internacional e interdisciplinaria del nimero, que
retine perspectivas de investigadores formados en diferentes
tradiciones académicas. Esta diversidad enriquece el andlisis
al incorporar metodologias y marcos conceptuales variados,
desde los estudios culturales hasta la historia social, pasando
por la critica literaria y los estudios afrodiasporicos.

El proceso editorial ha permitido identificar lineas de
convergencia inesperadas entre contribuciones aparentemen-
te dispares, revelando como diferentes periodos historicos
y expresiones culturales comparten preocupaciones comu-
nes sobre la memoria, la identidad y la representacion. Esta
coherencia tematica, lograda sin sacrificar la especificidad de
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cada trabajo, constituye uno de los logros mas significativos
de este numero. La primera seccion, “Celebraciones, festejos
y rituales en tension”, examina las celebraciones populares
como espacios atravesados por tensiones simbdlicas, poli-
ticas y religiosas. Asi, reune los trabajos de Javier Alvarez
Jaimes, Shems Kasmi y Florian Homann, que abordan desde
perspectivas historicas y culturales diversas las tensiones
inherentes a las practicas celebratorias. La segunda seccion
incluye las contribuciones de Charles-Elie Le Goff, Mario
Alejandro Molano Vega y Alvaro Ramoén Garcia Benavides,
centradas en las representaciones literarias de la celebracion
como dispositivo de revision historica. “De la representacion
de lo festivo a la (re)construccion de la memoria y de las
identidades”, la tercera y Ulltima seccion, presenta los ensayos
de Francoise Bouvet, Andrés Aluma-Cazorla y Eduardo Pefia
Cardona, que examinan como las practicas festivas partici-
pan en la construccion de memorias e identidades complejas,
muchas veces atravesadas por la ambigiiedad, el trauma o la
marginalidad. En el contexto del Mes del Orgullo LGBT-
QIA+ que recién pasé, este conjunto de articulos adquiere
un tono de urgencia critica, recordando que la celebracion
también puede ser un acto de resistencia ante multiples
formas de violencia estructural.

El nlimero se cierra como es tradicional con la seccion de
reseflas, que en este caso amplia los debates del dossier al
abordar temas de estética, memoria, violencia, lenguaje y disi-
dencia en la produccion cultural colombiana contemporanea.
Diana C. Rodriguez Quevedo comenta Colombian Diaspo-
ric Identities de Annie Mendoza, que analiza las expresiones
culturales de la didspora colombiana, con énfasis en la cons-
truccion de identidades en movimiento y las tensiones entre
pertenencia y extranjeria. Angela M. Gonzalez Echeverry
resefia Cassiani (2023), de Octavio Escobar Giraldo, novela
que cruza la tradicion noir con una critica al presente colom-
biano, explorando la marginalidad, la estética del crimen y las
tensiones de la identidad racial. Teresa Villoria Nolla ofrece
una lectura aguda de Las impertinencias de Fernando Valle-
jo. Politicas y estéticas del humor, la ironia y la controversia,
editado por Camilo del Valle Lattanzio. El volumen retne
diversos enfoques sobre el autor antioquefio, subrayando
como su uso del humor y la provocacion articula una critica
politica y cultural sostenida. Camila Builes presenta Hereti-
cum de Adriana I. Gordillo, poemario que reescribe el lengua-
je sagrado desde una poética feminista, erotica y corporal. En
dialogo con autoras como Maria Mercedes Carranza y Piedad
Bonnett, Hereticum plantea preguntas sobre la potencia crea-
doray subversiva de la palabra poética. Carlos Cazares resefia
el volumen La voragine: centenario de un clasico latinoame-
ricano. Textos criticos (1988—-2024), que conmemora los cien
afios de la publicacion de la iconica novela de José Eustasio
Rivera, destacando su vigencia en los debates sobre extracti-
vismo, nacion y representacion de la selva. Desde una mirada
transmedial, Alvaro Baquero-Pecino examina Representacio-
nes estéticas de las violencias en Colombia, una recopilacion
de ensayos que aborda el conflicto armado a través del cine

y la novela, destacando la capacidad del arte para procesar
el trauma colectivo. Finalmente, Gloria J. Morales Osorio
revisa Language Contact and the Making of an Afro-Hispa-
nic Vernacular, un estudio que combina lingiiistica, derecho
comparado y archivo etnografico para proponer una hipdte-
sis innovadora sobre los origenes del espafiol chocoano y los
procesos de formacion lingiiistica afrodescendiente.

Esperamos que este nimero 65 de la Revista de Estudios
Colombianos sea recibido con entusiasmo y contribuya a
enriquecer los debates contemporaneos sobre cultura, memo-
riay celebracion en Colombia. Su publicacion ha sido posible
gracias a un esfuerzo verdaderamente colectivo, que involu-
cré a autoras y autores, evaluadoras y evaluadores, coeditores
invitados, equipo técnico, disefiadora, asistentes editoriales y
a todas las personas que colaboraron con generosidad, profe-
sionalismo y compromiso en este proyecto. Queremos expre-
sar nuevamente un agradecimiento muy especial a Carlos Tous
y Shems Kasmi por su liderazgo intelectual, curaduria rigu-
rosa y sensibilidad editorial. Su vision y dedicacion han sido
fundamentales para articular las lineas tematicas y garantizar
la coherencia y riqueza interdisciplinaria del nimero. Exten-
demos también nuestra gratitud a Juanita Bernal Benavides,
asistente editorial y de resefias, por su acompafiamiento cons-
tante y detallista en cada etapa del proceso, y a Ana Maria
Vifias Amaris, encargada de la diagramacion, por su trabajo
minucioso, sensible y profesional, que da forma visual a cada
edicion. El trabajo de Juanita y Ana es apenas la punta visible
de la participacion activa de mujeres en todas las etapas del
proceso editorial —desde la autoria y la evaluacion hasta la
edicion—, una contribucién invaluable que refuerza nuestro
compromiso con una practica editorial critica, diversa y equi-
tativa. Agradecemos también profundamente a los/as evalua-
dores/as, cuyas lecturas atentas y exigentes han sido claves
para mantener la calidad académica de este numero, asi como
a la Asociacion de Colombianistas, cuyo respaldo institu-
cional y humano sigue siendo fundamental para el fortaleci-
miento de este espacio de didlogo interdisciplinario en torno
a Colombia. Nuestro reconocimiento a Gabriel Mafana, por
su apoyo técnico para sortear los retos del OJS, los servidores
y las comunicaciones.

Sélo nos resta invitar a nuestros/as lectores/as a enviar
propuestas de libros para resefiar en los préximos niimeros,
asi como a consultar la Convocatoria Abierta para el nume-
ro 66 (julio - diciembre de 2025), ya disponible en nuestro
portal. También recordamos que sigue abierta la convocato-
ria para participar en el XXIV Congreso de la Asociacion de
Colombianistas, el cual tendra lugar en formato virtual del 8
al 10 de octubre de 2025, presentando propuestas de ponen-
cias y mesas enfocadas en el tema de “Colombias posibles”.
En un momento en que el pais se prepara para nuevos ciclos
electorales y redefiniciones sociales, este congreso y el proxi-
mo numero abierto de la REC se perfilan como plataformas
clave para pensar, imaginar y debatir criticamente los rumbos
posibles de Colombia.
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Colombia Celebra: fiestas, rituales, memorias y reivindicaciones
Carlos Tous / Université de Tours — ICD (UR 6297)
Shems Kasmi / Université d’Orléans — REMELICE (UR 4709)

Ademas de la celebracion o de la valorizacién que suponen,
la fiesta y el ritual se presentan como un espejo de la cotidia-
nidad de una sociedad (Babcock 1980; Isambert 1982; Myer-
hoff y Ruby 1982; Turner 1982). En este sentido, la fiesta, el
ritual y la ceremonia constituyen a la vez un relato que un
grupo humano elabora y una historia que el grupo se cuenta
a st mismo (Piette 2005). El reflejo de dicho espejo desata
asi un proceso de reflexion alrededor de esa cotidianidad,
que puede ser cuestionada, deformada, magnificada, subli-
mada, criticada o refutada. El ritual se convierte entonces en
un “marco intervalario” en esa cotidianidad, en la medida en
que implica un doble proceso: la “descontextualizacion de
un mensaje, de un conjunto de interacciones sociales coti-
dianas, y la recontextualizacion de ese mismo mensaje y de
esas mismas interacciones sociales segun la logica propia del
marco ritual” (Piette). Tales son las lineas principales que
buscamos abordar con este nimero especial de la Revista de
Estudios Colombianos, gracias a contribuciones que explo-
ran diferentes procesos y modalidades de celebracion que han
marcado y que siguen marcando la cotidianidad en las socie-
dades colombianas.

A pesar de la injusticia y la violencia que han moldeado
la vida cotidiana en Colombia desde hace varias décadas, la
sociedad civil y las instituciones no dejan de festejar episo-
dios notables de la historia nacional, de celebrar las ceremo-
nias que estructuran la identidad cultural del pais ni de honrar
la memoria de las figuras emblematicas del pasado. Cierto es
que, a nivel local, regional o nacional, las fiestas —paganas o
religiosas—, los carnavales, las paradas, las ferias y los festi-
vales son varios de los momentos de recogimiento, de libe-
racion o de alegria colectiva en Colombia. También es cierto
que dichos eventos constituyen un patrimonio cultural indis-
cutible. Sin embargo, conviene tratar su aspecto festivo sin
olvidar la paradoja que caracteriza su organizacion y las rela-
ciones y representaciones sociales que instauran. En efecto,
aunque sean consideradas como fiestas o tradiciones popula-
res, que con frecuencia emanan de las clases desfavorecidas o
marginalizadas (campesinado, poblaciones afrocolombianas
e indigenas, etc.), estas fiestas son a menudo objeto de una
instrumentalizacion institucional que perpetia tanto la injus-
ticia que denuncian como la liberacion social que reivindican.
Por consiguiente, es primordial recontextualizar el significa-
do de varios elementos mayores de la tradicion festiva nacio-
nal repensando su significante y su relacion con la actualidad
social y politica del pais.
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Otra importante faceta de estas celebraciones es la de los
homenajes y las conmemoraciones. El contexto politico y
social actual, marcado por el acuerdo de paz firmado entre
el gobierno colombiano y las FARC en 2016, por la accion
bélica de grupos disidentes y por los asesinatos de lideresas/
lideres sociales, entre otros, invita a estudiar el papel de las
instituciones en la elaboracion de las narrativas del pasado
y el trabajo de diferentes artistas y activistas cuyas obras
rinden tributo a las victimas del conflicto armado a la vez
que (re)construyen las memorias intimas y colectivas de un
pasado violento y doloroso. Por otro lado, si bien es cierto
que el estallido social de 2021 en varias ciudades del pais ha
desencadenado una hostilidad inédita por parte de las fuer-
zas del Estado, esta violencia no ha impedido el saboteo de
varios mecanismos de control por las/los manifestantes. De
hecho, al igual que en varios paises latinoamericanos durante
el mismo periodo, numerosas estatuas y monumentos que
conmemoran los “actos heroicos” de diversos personajes
historicos de la Conquista y de la época colonial han sido
destruidos durante las manifestaciones y han sido reempla-
zados por contra-monumentos que valorizan el espiritu de
lucha y de resistencia que reinaba en las calles, gesto que
contribuye a la resignificacion de esos lugares de memoria
(Nora 1992) y que propicia una reapropiacion de los espa-
cios de celebracion publica.

La imagen de la portada, titulada “Cumbiamba en el corra-
lito” y concebida en 2025 por el ilustrador alicantino Fefeto
a partir de una fotografia sacada por Carlos Tous en 2014,
dialoga con las principales consideraciones de este ntimero,
en la medida en que nos invita a interrogar la relacion que se
teje entre la tradicion popular y el legado colonial, en torno
a la festividad en el espacio pliblico. La escena nos adentra
en el alboroto cotidiano de la Plaza de los Coches, en Carta-
gena de Indias, donde los grupos de baile les alegran el paso
a locales y a turistas, al son de cumbias, mapalés, bulleren-
gues... y rebusque. Las polleras se difuminan y se funden con
los cuerpos en su ajetreo, entrando en sintonia con el calor y
la humedad del entorno, palpables con la textura y la paleta
cromatica empleadas, y realzando a la vez el esfuerzo de la
tropa cumbiambera y la admiracion del publico transeunte,
cautivado por el vaivén de los atuendos y la rapidez del baile.
Esta efervescencia parece relegar a un segundo plano la figu-
ra de Pedro de Heredia, conquistador y fundador de la ciudad,
cuya estatua —invisible en la composicién— reposa sobre el
pilar del fondo.


https://www.behance.net/fefeto
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Los nueve ensayos de este numero, redactados por colom-
bianistas de universidades de Alemania, Colombia, Estados
Unidos y Francia, abarcan diferentes periodos, campos y
metodologias de estudio, gracias a enfoques comparatis-
tas, interdisciplinarios e historicos, con el fin de enrique-
cer la literatura cientifica actual en torno a los procesos de
descontextualizacion y de recontextualizacion que implica
celebrar Colombia. Sea esta la ocasion para agradecerles
por la originalidad y el rigor de sus valiosos aportes. Para
una mayor legibilidad y coherencia del compendio de ensa-
yos, hemos decidido organizarlos en tres ejes principales de
reflexion:

I-Celebraciones, festejos y rituales en tension

Este primer eje se abre con los andlisis de Javier Alvarez
Jaimes sobre la tension que se instaura entre la herencia
cultural y la hegemonia racial durante la Semana Santa de
Popayan, ciudad cuyo renombre patrimonial se debe en gran
parte a la solemnidad y devocién con que se celebra la famo-
sa “Semana Mayor”. Ademas, las calles payanesas, escenario
de las tradicionales procesiones, constituyen espacios en los
que el grafiti y otras artes urbanas se convierten, mas que en
meras representaciones de la oposicion entre orden y caos,
en una reconfiguracion simbolica del orden social del espa-
cio urbano, aspecto en el que el autor hace particular hinca-
pié. Por su parte, Shems Kasmi nos lleva al Valle de Tenza,
durante los siglos XVIy XVII, para examinar la participacion
de los “mestizos” en las fiestas rituales que practicaban los
muiscas en el Nuevo Reino de Granada. Entonces, los “hijos
de espafioles e indias” solian ser oficialmente catolicos, por
lo que su participacion en fiestas “paganas” constituia una
ambivalencia cultural y religiosa, debido a su doble perte-
nencia: la espafiola y la muisca. El autor analiza el sentido y
la funcioén que tuvieron esas practicas culturales, insistiendo
en su caracter dinamico y en su dimension social y politica,
mas alla de las eventuales creencias que conllevaban. Como
complemento de estos dos estudios, Florian Homann centra
su atencion en los rituales y en las manifestaciones musicales
y literarias del trenzado afrocolombiano y, de manera mas
amplia, de la celebracion de la afrocolombianidad. La inten-
cion del autor es examinar cdmo se negocian las identidades
afrocolombianas heterogéneas en artefactos literarios y musi-
cales colombianos recientes, al mismo tiempo que indaga en
el papel que juegan los ancestros cimarrones y los rituales
capilares en la construccion identitaria de las poblaciones
afrocolombianas.

II-Cuando la narrativa revisa la historia en clave festiva

El segundo apartado empieza con la lectura original que
propone Charles-Elie Le Goff de la novela La carroza de

Bolivar (2012), de Evelio Rosero, cuya diégesis se inscribe
en un cronotopo ampliamente festivo, ya que comienza un
28 de diciembre, dia de los Santos Inocentes, y termina tras
el Desfile Magno de las carrozas del carnaval de Negros y
Blancos de Pasto. A partir del cuestionamiento de la Inde-
pendencia de Colombia que propone el relato, este ensayo
analiza la resignificacion de la masacre de la Navidad Negra,
ocurrida en 1822, presentada en la ficcion mediante el prisma
del carnaval. Continuando con el protagonismo de las fies-
tas en la literatura, Mario Alejandro Molano Vega propone
un didlogo entre tres autores del siglo XIX: Manuel Anci-
zar, Jos¢ Manuel Groot y Eugenio Diaz. La fiesta popular,
tema frecuente en la narrativa del siglo XIX, permite analizar,
a partir de estas tres figuras, la manera en que sus distintas
representaciones escenifican vinculos sociales de la joven
republica de la Nueva Granada y dejan vislumbrar multiples
conflictos y contradicciones, asi como horizontes posibles
para la consolidacion nacional. Como cierre de esta seccion,
Alvaro Ramén Garcia Benavides examina la obra Los cuen-
tos de Juana (1972) de Alvaro Cepeda Samudio con el fin
de demostrar que el relato, ademas de fungir como recepta-
culo del neobarroco caribefio, desmonta varios de los para-
digmas coloniales. El ensayo, tejido a partir del motivo del
borde existencial, interroga como la diégesis de la obra se
mece entre una poética de lo grotesco y la carnavalizacion,
subvirtiendo asi los canones y transformando la celebracion
en un acto de insubordinacion epistemologica.

III-De la representacion de lo festivo a la (re)construccion
de la memoria y de las identidades

La tltima parte inicia con el estudio que propone Frangoi-
se Bouvet de la polémica celebracion de la Alborada en la
novela El cielo a tiros (2018) de Jorge Franco. Cada 30 de
noviembre, dicha fiesta celebra la llegada del ultimo mes
del aflo en la capital antioquefia. El ensayo analiza como la
novela desmonta el supuesto componente ritual frazeriano
del evento, cuestionando sus dudosos origenes, su legitimi-
dad y su dimension catartica, basada mas en el dolor que en
la tradicion, al mismo tiempo que ofrece una reflexion sobre
el caracter ciclico de la violencia y la dificil reconstruccion
de una sociedad marcada por el narcotrafico. Recurriendo
igualmente a la representacion literaria de los estragos de la
guerra, Andrés Aluma-Cazorla indaga en la manera en que
el trasfondo neopicaresco de la novela 35 muertos (2012)
de Sergio Alvarez expone la violencia en Colombia entre
1965 y 1999. La investigacion ahonda en el tono festivo y
coloquial de la novela, asi como en su postura neutra y en
su uso del humor, que permiten mitigar la brutalidad de los
acontecimientos violentos, fusionando muerte, sexo y musi-
ca para relatar historias y memorias de victimas, traiciones y
corrupcion. Por ltimo, Eduardo Pefia Cardona nos invita a
descubrir el elogio de la “loquera” que proponen los escrito-
res Gustavo Alvarez Gardeazabal y Alonso Sanchez Baute en
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sus novelas respectivas El divino (1986) y Al diablo la maldi-
ta primavera (2002). La argumentacion estudia la manera en
que los personajes homosexuales de ambas novelas celebran
su identidad sexual con humor y libertad y, sobre todo, sin
culpas. De este modo, los relatos desafian estereotipos tradi-
cionales de la literatura queer colombiana como la relacion
intrinseca entre sufrimiento y homosexualidad, proponiendo
por el contrario una celebracion de la diversidad sexual y de
la “loquera”, a través de fiestas y rituales que ofrecen una
forma liberada y renovada de la colombianidad.

Entre fiestas, ceremonias y rituales, este nimero especial
abre un abanico de debates y cruces de mirada que se gestan a
partir de disciplinas y tradiciones tan diversas como la histo-
ria, la literatura, la musica, el grafiti, la religion y el tejido
capilar. Abarcando momentos de la historia nacional que van
desde la Conquista hasta la década actual, los ensayos de
esta publicacion fomentan el estudio de los entresijos de las
sociedades colombianas a través del prisma de la celebracion.
En su conjunto, estas contribuciones académicas recuerdan
la importancia de la celebracion y el festejo en la (re)cons-
truccion identitaria colombiana, en la configuracion de las

memorias individuales y colectivas y en la reivindicacion o
rechazo de tradiciones populares, permitiendo ir mas alla de
los ya conocidos estereotipos que se le suelen acuiar a la fies-
ta: la alegria, el derroche y el desorden. Aunque amplio, este
espectro de analisis no pretende ser exhaustivo en cuanto a
objetos de estudio se refiere. Por el contrario, nos propone-
mos continuar nuestra reflexion colectiva en torno al papel
determinante que juega la celebracion en la comprension de
las realidades humanas y culturales en Colombia, dentro o
fuera de sus fronteras territoriales.

El fruto de estas reflexiones no seria posible sin el compro-
miso y la ayuda indefectibles de Felipe Gomez Gutiérrez,
Editor Director de la REC, y de Ana Maria Vifas, diagra-
madora, a quienes agradecemos muy especialmente por su
apoyo constante durante todo este proceso. Extendemos
nuestros agradecimientos a las y los colegas que le dedicaron
tiempo de gran calidad a la lectura y evaluacion por pares de
las contribuciones recibidas. Finalmente, reiteramos nuestra
gratitud a las personas que con entusiasmo respondieron a
la convocatoria, con propuestas originales y rigurosas, cuyo
esfuerzo se ve reflejado en este compendio.
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Holy Week in Popayan:

Between Cultural Heritage and Racial Hegemony

Javier Alvarez Jaimes / North Carolina Central University

Figure 1. stencil graffiti that demystifies the meaning of resurrection typifying it as an awakening of the people [“pueblo”],

an allusion to the social revolt. Photo by the author.

Introduction

Cuaresma [Lent] is one of the most significant celebrations
in Latin American Catholicism. It marks the beginning of a
period of prayer, penitence, and fasting, aimed at preparing
believers for Semana Santa [Holy Week]. This solemn festiv-
ity commemorates the death and resurrection of Jesus—the
central figure of Christianity—and takes place during the
final week of Lent.

In Colombia, Holy Week is one of the most important
and anticipated religious celebrations of the year. Its mean-
ing extends beyond liturgical practice, permeating social,
cultural, and even governmental spheres. Across the country,
this commemoration transforms the dynamics of daily life in
numerous towns and cities, mobilizing significant resources
for the organization of events and the decoration of public
spaces, thereby reinforcing its centrality in the collective
identity.

Revista de Estudios Colombianos No. 65 (enero-junio de 2025), ISSN 2474-6819 (Online)

Popayan, a city of great historical importance, is an
emblematic case of this. Beyond its legacy as the “cradle of
Colombia”, as characterized by Herschel Brickell in 1944,
due to the prominent intellectual, military, and religious
figures born there, Popayan is particularly renowned for the
solemnity and devotion with which it celebrates Holy Week,
also known as Semana Mayor. This tradition has solidified
Popayan’s identity as La Ciudad Blanca [The White City],
a designation that not only references the distinctive white
facades of its colonial architecture but also symbolizes the
deeply rooted religious fervour of its inhabitants and the city’s
historical role as a bastion of Catholic tradition in Colombia.

Holy Week and Popayan’s identity as La Ciudad Blanca
hold profound meaning for payaneses (residents of Popayan),
who adhere strictly to the mandate that preserves the city’s
characteristic white facades in the historic center. Encompass-
ing approximately 236 blocks, this district stands as one of
the most extensive colonial historic centers of both Colombia
and Latin America. Deviating from this aesthetic norm incurs
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not only financial penalties imposed by the city administra-
tion but also social disproval from residents, who perceive
alterations to the architectural uniformity as an affront to their
faith, traditions, and collective identity. However, this zeal
around the uniformity of white in facades and structures is
rooted deeper, not just in faith but also in colonial legacies.

The consensus on urban aesthetics is quite remarkably
steadfast—no building or residence within the historic center
(known as “casco histdrico”) deviates from the mandated
white facades. Even beyond the official limits of the down-
town area, where such regulations are not enforced, many
property owners voluntarily maintain the white exterior of
their homes. This practice is not merely an act of compliance
but rather an expression of commitment to the city’s visual
harmony, a way to honor Holy Week, or a demonstration of
religious devotion. Thus, whiteness in Popayén transcends its
ornamental function to serve as a marker of collective identi-
ty, reinforcing the values and principles the community asso-
ciates with its heritage.

In the Catholic imaginary, white is a tone laden with
symbolic meaning, traditionally associated with purity, inno-
cence, and moral virtue. It is also linked to notions of good
taste, serenity, rationality and modernity—concepts deeply
ingrained in the symbolic construction of Western aesthetics.
However, from a semiotic and decolonial perspective, the
whiteness of Popayan can be understood as more than a mere
esthetic choice; it functions as a mechanism that obscures
deeper social dynamics. As Eduardo Galeano suggests in
his reflections on colonial legacies, this whiteness conceals
persistent structures of racism and classism—manifestations
of the colonial wounds that continue to shape the urban spac-
es across Latin America. Galeano assets “It is Latin America,
the region of open veins. From the discovery to the present
day, everything has always been transmuted into European
or later United States capital, and as such it has accumulated
and accumulates in the distant centers of power” (Galeano
1973, 2). In this sense, the city’s chromatic uniformity does
not merely uphold a historical or religious tradition but also
reinforces the aesthetic codes of colonial power, potential-
ly erasing the polychromatic diversity that characterizes the
cultural history of the region. The enforced visual homogene-
ity of Popayan, rather than being a neutral or purely aesthetic
preference, operates as a mechanism of symbolic control that
naturalizes exclusionary social hierarchies.

Holy Week as a ritual, incorporates elements of spectacle
and an emotional' intensity that resonate with Colombia’s
dramatic socio-political landscape. During the celebrations,
priests don sacred white vestments, signifying their religious
hierarchy, while participants in the processions frequently
wear white and purple, colors imbued with deep meaning
within Catholic iconography. Within this context, graffiti
emerges as a disruptive intervention, a form of profanation
that both exposes the coloniality embedded in the celebration

and constitutes an act of resistance. By defying Popayan’s
urban aesthetic norms, graffiti introduces a dialectic tension
between the sacred and the profane, the canonical and the
marginal, the visible and the censored.

Rather than merely representing an opposition between
order and chaos, graffiti can be understood as symbolic recon-
figuration of urban space—a counter-narrative that challeng-
es the hegemony of whiteness as an aesthetic and ideological
norm. In this reading, the long-standing debate around the
notions of “civilized” versus “barbaric” is transposed onto
the aesthetic realm: the enforced monochromatic uniformity
of Popayan does not merely seek to preserve a colonial ideal
but also serves to mask the underlying dynamics of exclu-
sion. This essay proposes to examine this tension, analyzing
how graffiti, by disrupting the sacralized urban space of Holy
Week, not only challenges its visual and ideological codes
but also reintroduces to the city the vibrancy of color and
the spontaneity of popular culture—elements systematically
marginalized from official narratives of the urban landscape.

Holy Week as a Grand Stage

The relationship between Carnaval and Cuaresma, though
seemingly oppositional, is in fact one of symbolic and struc-
tural interdependence. Their connection is far from inciden-
tal: Carnaval comes to its conclusion on Mardi Gras, imme-
diately giving way to Ash Wednesday and the beginning of
Lent. This transition establishes a dialectic between excess
and abstinence, transgression and penitence, the profane
and the sacred. In Popayan, Holy Week, which takes place
during the final days of Lent, has acquired a significance that
momentarily seems to suspend—at least in appearance—the
differences assigned by class, race, and ideology. The city
becomes the epicenter of a ritualized spectacle of religiosity,
drawing Colombians from various regions who gather for its
solemn ceremonies.

From an institutional perspective, Popayan’s Holy Week
has been described as “a massive manifestation of traditional
popular culture, incorporating a wide range of social groups
who find in this ritual a means of materializing their belief
systems”.”> However, this definition overlooks the tensions
concealed within the celebration, tensions embedded in its
very structure. The institutionalization of Holy Week has
transformed it into a kind of sacralized Carnival, where ritual
participants enact highly codified roles within a strictly delin-
eated space.

As early as the 1960s, Luis F. Suarez Pineda noted a
nostalgia for “Holy Weeks of the past” when he asserted
that, “the ceremonies of previous decades are missed [...]
for their austerity and sobriety” (Suarez Pineda 1962, 575). *
He further observed that celebrations had been progressively
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losing their splendor and grandeur due to various societal
changes. His reflections find an echo in Byung-Chul Han’s
The Disappearance of Rituals (2020), where the philoso-
pher argues that modernity has displaced collective rites in
favor of fleeting, individualized experiences. The decline in
austerity and solemnity that Suarez Pineda observed in the
mid-20™ century can thus be understood as an early mani-
festation of the broader crisis of ritual that Han identifies in
contemporary society—where the symbolic is replaced by
a culture of immediacy and so-called “falsely authentic”
experiences.

The transformation of Holy Week is also closely tied to
its institutionalization and commodification, evident in how
different aspects of the festivities are now structured along
class lines, with corporate sponsorship playing a central
role. La Junta, the foundation responsible for organizing
the event, functions much like the committees behind other
major festivals, such as the Cali Fair, or Barranquilla’s Carna-
val, mobilizing various socio-economic sectors around the
celebration. Its official mission, dedicated to “preserve and
transmit the religious, cultural and traditional patrimony”,*
suggests an institutional response to the perceived decline
of ritual in modern society. Anthropologist Julio Caro Baro-
ja similarly observed that “ancient communities crumble,
hermitages fall into ruin, and brotherhoods, confraterni-
ties, and similar institutions disappear along with the secu-
lar societies that sustained them” (Caro Baroja 1988, 19).°
This tension between tradition and modernity thus reflects a
broader secularization process, which Max Weber associated
with the disenchantment of the world®—a phenomenon that,
in this context, threatens to strip Holy Week of its spiritual
dimension.

Yet despite these transformations, Popayan’s Holy Week
remains far from disappearing. Although its ritual aspect
may have lost some of its solemnity, its festive dimension
has intensified, operating as a mechanism of tradition. As
Garcia Pilan suggests, this shift can be seen as a revitaliza-
tion rather than a decline, wherein the celebration adapts to
new social dynamics while retaining its symbolic relevance
(Pilan 2011, 3).

According to La Junta’s mission, the processions serve
as the centerpiece of the celebration, a structure that bears
notable similarities to the Carnaval parades. Suarez Pineda
also underscores this aspect, asserting that the most popular
component of Holy Week is, in fact, its processions (Suarez
Pineda 1962, 576). However, while Carnaval allows for
symbolic inversion—where hierarchies are subverted, and
order is temporarily suspended—Holy Week in Popayan
reaffirms normativity through its meticulously choreo-
graphed enactment of faith. Yet this religious theatricality
is not entirely devoid of carnivalesque elements: the priest,
the Knights of the Holy Sepulcher, the altar boy, light bear-
er, the thurible, the moquero (the person in charge of wiping

the sweat from the faces of the “cargueros”—the individu-
als carrying the heavy religious floats known as pasos), the
marshal or steward [regidor], the insignia bearer, the banner
bearer, the musician, the sweeper—all embody roles within
a highly structured sacred drama that, paradoxically, mirrors
the exuberance and performative nature of Carnaval’s repre-
sentations of excess.

From this perspective, Holy Week in Popayan can be
understood within a framework of ritualization, where the
sacred and the profane exist in constant tension. The norma-
tivity imposed by the celebration is not absolute—just as in
Carnaval, there is roleplay, a theatre of the sacred that does
not fully eradicate disorder and irreverence but instead rein-
scribes them within an acceptable framework.

In this sense, graffiti, as an intervention, exposes the
cracks in this model, challenging the symbolic authority that
Holy Week seeks to impose on the city. If the procession
enacts the continuity of order, graffiti disrupts it with a rebel-
lious counter-narrative. Yet both, in their own ways, partic-
ipate in the same struggle over public space, engaging in a
contestation over its meaning through the forces of ritual and
transgression.

Configuration of a White Holy Week

The processions of Popayan’s Holy Week date back to 1556.
In their early stages, Spanish conquistadors and mission-
ary monks led the ceremonies, while the native population
played secondary roles, such as carrying the heavy reli-
gious images and lighting the way. Over time, participa-
tion became more inclusive, allowing indigenous people to
take on greater responsibilities in the event’s organization.
However, it is unlikely that white played a central role in
these early celebrations or in the city’s decoration, as the
association between white and Catholic religious authori-
ty had not yet been firmly established. White was formal-
ly adopted as the papal “color”” by Pope Pius V in 1566,
marking the beginning of its symbolic prominence in the
Christian imaginary.®

The whitening of the Christian imaginary developed
alongside the broader erasure of color in the Western civili-
zational project. As the concept of the “West” was consoli-
dated, an increasing aversion to color emerged, reflecting a
preference for homogeneity and the suppression of cultural
and aesthetic diversity. In Chromophobia, David Batchelor
argues that color has long been subjected to extreme prej-
udice in Western thought, often perceived as a marker of
a supposed cultural contamination, primitivism, or excess.
This marginalization has linked color with the infantile, the
vulgar, the superficial, the exotic, and the queer (Batchelor
2000, 23).
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The subordination of color to the monochromatic aesthet-
ic pattern of the West aligns with what Anibal Quijano
calls modernity-coloniality—the persistence of colonial
relationships across various social dimensions (Quija-
no 2022). Within this framework, the association between
specific color schemes and racial categories is a construct
that emerged from the European conquest of the Ameri-
cas, crystallizing into hierarchical social identities such as
“Black”, “Mulatto”, “Indian”, “Olive”, “Yellow”, “White”,
and “Mestizo” (Quijano 2020, 326). The colonization of the
Americas thus marks the historical moment in which racism
emerged as a systematized means of denying the full human-
ity of non-Europeans. As Quijano explains, race was not an
inherent concept but rather an ideological tool developed to
justify new power relations between Iberians and indigenous
peoples.

However, Quijano also argues that the association between
skin color and race was not immediate. African-descended
peoples, for instance, had long been known to Europeans—
dating back to the Roman Empire—without the notion of
“race” being applied to them. It was not until the 18" century
that color became an explicit racial signifier, when the Brit-
ish introduced the concept of the “white human” to distin-
guish themselves from racialized subjects. In this dialectical
relationship, whiteness became not merely a descriptor but a
mechanism for establishing superiority and domination over
“the other” (Quijano 2007, 132).

Whiteness, Nationhood, and the Social Construction of
Status

During the independence movements of the 19™ century,
Latin American creoles strategically appealed to racial-
ized populations to fight against Spanish colonial rule
while simultaneously articulating a discourse of unity. This
paradoxical need to mobilize non-white populations while
maintaining elite dominance led to reconfiguration of the
notion of whiteness within nationalist rhetoric. A century
later, whiteness ceased to be solely determined by skin tone
and increasingly became an aspirational status, shaped by
national context, social class and economic capital (Telles
& Flores 2013).

Thus, social mobility in Latin America became linked to
symbolic and subjective “whitening”, reinforcing whiteness
as the standard of normality and superiority. The process was
not limited to racial ideology but extended to urban aesthetics.
It is no coincidence that Popaydn—an historically white city,
founded by Catholic Spanish families attracted to the region’s
gold mines—adopted whiteness as its dominant architectur-
al tone. The city’s colonial architecture thus became both a
visual marker of Catholic religiosity and an enduring symbol
of elite power.

Whiteness as an Economic and Structural Order

Beyond its racial and aesthetic implications, whiteness also
implies a structural order within capitalist modernity. Boli-
var Echeverria expands on this idea, linking elements that
constitute whiteness to an ethos of capitalist discipline—
what Max Weber famously described in The Protestant Ethic
and the Spirit of Capitalism. According to Echeverria, the
economy imposes an ethical demand upon society, shaping
behaviors that align with capitalist accumulation and contin-
uous economic growth. He argues that whiteness, in this
context, becomes synonymous with the “virtuous” disposi-
tion required by capitalism, defining it as “a requirement of
modern practical life based on the capitalist mode of produc-
tion, fostering a type of virtuous behavior and a humanity
adaptable to the needs of constant growth or accumulation”
(Echeverria 2011, 243-44).°

This logic manifests in Colombia’s socio-spatial order,
where whiteness remains visibly inscribed in public spaces.
In cities such as Popayan, the persistence of white in urban
architecture reflects not only religious tradition but also the
enduring hegemony of colonial power structures. Through
this lens, Popayan’s architectural whiteness is not a mere
aesthetic preference but a material expression of racial,
economic, and ideological hierarchies.

Whitening Subjectivity

In the Americas, whiteness has long been associated with
social and economic superiority, distinguishing European
colonizers from enslaved Africans and indigenous popula-
tions. This contrast between European “civilization” and
perceived “primitivism” of the New World not only struc-
tured racial hierarchies but also extended into aesthetic and
spatial practices. The predominance of white in public spac-
es, therefore, is not merely an aesthetic choice but a symbol
of moral and social superiority.

Whiteness, in this context, operates as an ideological
matrix that encodes cultural, historical, and social mean-
ings—including perfection, order, dominance, and rational-
ity—which have been central to the construction of Western
civilization. As bell hooks argues in Black Looks, the oppo-
sitional gaze functions as a racialized mechanism that frames
the non-white body as savage, exotic, or inferior (hooks
1992). Within this logic, the whiteness of Popayan’s archi-
tectural facades reinforces the idea that purity and ideality are
intrinsically linked to whiteness.

This phenomenon is not exclusive to architecture, it can

also be identified in other spheres, such as cinema, in which a
notable absence of chromatic diversity reflects a persistence
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of colonial resilience, perpetuating a preference for homoge-
neity and exclusionary ideals.

Whiteness and Colonial Memory in Popayan

Our white cities, in an ideological sense, are social construc-
tions that connect whiteness to Catholic values such as purity
and innocence, while also connoting power and civilization.
In the case of Popaydn, its architectural whiteness serves as
a mechanism for resisting social and historical diversity. As
Garcia Quintero notes:

“[After the wars of independence] a weakened and
impoverished Popayan fell into the hands of a local
elite that embraced the Spanish aristocratic dream of
maintaining social distinction without the necessi-
ty of labor, instead relying on the work of enslaved
Africans and indigenous peoples” (Garcia Quintero
2014, 90)"

Thus, Popayédn’s commitment to whiteness is not simply an
aesthetic preference but a nostalgic attachment to a lost colo-
nial grandeur, as Garcia Quintero further asserts: “[Popayéan’s
society] prefers to bask in the memory of an opulent past—
one of splendor and glory—that is now either absent or irre-
trievably lost” (Garcia Quintero 2014)."

The imaginary of purity in Popayédn relies on a habi-
tus' that maintains the city’s historical facade, concealing
its profound racial and social contradictions. In Black Skin,
White Masks, Frantz Fanon offers a critical perspective on
the alienation and self-negation experienced by racialized
subjects under colonialism and domination. Fanon argues that
the internalization of white superiority leads to a rejection of
one’s own culture and identity, manifesting in the adoption
of white-coded behaviors and values as a means of escaping
oppression and discrimination (Fanon 1968).

This paradox is particularly evident in El Cauca, the depart-
ment of which Popayén is the capital. Despite being one of
the most ethnically diverse regions in Colombia, home to
nine indigenous nations and one of the largest Afro-Colom-
bian populations in the country, Popaydn’s whiteness oper-
ates as a mask that suppresses this rich chromatic and cultural
heritage. The city’s monochromatic facade, reinforced by
its religious symbolism, thus functions as a mechanism of
erasure—its deafening whiteness a visual and ideological
silencing of otherness.

In the 21% century, ideological domination persists under
new mechanisms that perpetuate exploitation, mitigating it
only in a superficial manner. Contemporary myths—such
as the nation-state—function as homogenizing forces,

relegating inequalities and systemic injustices to the back-
ground in the name of national unity. Within this framework,
an “imagined community” is constructed around narratives
such as mestizaje, which dilute cultural and ethnic diversity,
creating an illusion of inclusion and social cohesion. These
strategies of homogenization, as Rodrigo Gunter suggests,
are not neutral but rather part of a broader ideological system
that reinforces colonial discourses, shaping the contemporary
subjectivity of our societies (Gunter 2002, 242).

Graffiti: The Destroyer of Myths

Not everything on a white wall is pure, just as not every-
thing in museums and galleries is art, notes Colombian
semiologist, Armando Silva. Popayan’s Holy Week, with its
solemn rituality and monochromatic austerity, is staged as
a performance of order and purity. Yet, within this careful-
ly controlled theatricality lies an underlying tension, draw-
ing it closer to a carnivalesque logic. As the city becomes
a performative space where symbolic hierarchies are rein-
forced through omnipresent whiteness, it also opens itself
to transgression, reversal, and appropriation of public space.
Graffiti, in this sense, functions as a counter-narrative that
interrupts the hegemonic whiteness of Popayan’s urban
landscape.

Just as graffiti transforms the urban landscape and chal-
lenges traditional notions of art and space, Holy Week’s
procession and rituals in Popayan transform the city into a
temporary stage of religious devotion, an urban choreography
that redefines order and participation. They simultaneously
reinforce the racial and social tensions embedded within
Cauca. Whiteness, as a dominant visual force during these
celebrations, operates as both a symbol of purity and a mask
that occludes underlying contradictions. This ambivalence
mirrors the dialectic of graffiti: on the one hand, it challenges
the city’s rigid norms, yet on the other, it opens a space for
alternative meanings and resignifications.

Returning to the core argument of this essay, here I refer
to graffiti as a dissident, proselytizing act, a clandestine
writing on the walls that resists and questions power. These
militant scribblings become the antithesis of the appar-
ent calm, meditative and silent—white—walls. It doesn’t
claim to produce space, but rather, subverts it. In Leveb-
vrian terms," graffiti does not seek a place in the city—it
actually reconfigures its space (the city’s) dismantling the
official narratives inscribed upon it. Against its combative
character, the white wall remains passive. It is by no means
a coincidence, then, that one of the most recurrent graffi-
ti inscriptions in Popayan denounces this omission: “white
walls, black consciences [Paredes blancas, conciencias
negras]” (Figure 2).
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Figure 2. The epithet “White walls, black consciences [Paredes blancas, conciencias negras]”

is written on a wall in Popayan. Photo by the author.

Graffiti, in its transgressive nature, disrupts the apparent
silence of the wall, compelling it to speak and challenging
the visual and symbolic order imposed by the city’s white-
ness. On April of 2021, the immaculate walls of Popayan—
typically preserved as a visual marker of order and Catholic
devotion—were transformed into a manifesto of resistance.
Young artists and students from the Universidad del Cauca
took to the streets to protest the uribista' regime of Ivan
Duque, inscribing their discontent onto the urban landscape.
If Holy Week transforms the city into a performative space,
graffiti interventions reinscribe the same space with insurgent
meaning, momentarily stripping it of its urban sanctity. The
monochrome whiteness that ordinarily functions as a mask
of order and devotion was, under the able hands of the graf-
fitists, exposed as an instrument of repression. Every drop of
paint, every inscription on the walls, operated as a rebellious
voice that, by invoking color and text, ruptured the hegemon-
ic silence imposed upon the city.

In its ephemeral yet rebellious nature, graffiti func-
tioned as a pharmaceutical against historical amnesia, as a
stark reminder that beneath the white mask of conformity,
persistent forms of exclusion and oppression endure. Its
brevity and forcefulness transformed it into an act of rupture
in public space, an insurgent form of writing that, unlike
institutionalized or legitimized discourse, does not aspire

to permanence but rather to immediate impact. Holy Week,
with its ritualistic and highly codified character, also consti-
tutes an act of symbolic occupation of urban space, but it
does so by reaffirming an ideal of order and tradition. Graffi-
ti, by contrast, destabilizes this order, momentarily interrupt-
ing the white city with messages that do not seek to integrate
into its visual regime but rather to scratch at the illusion of
its purity.

This is not a question of legitimizing graffiti as documen-
tary evidence, but rather of acknowledging its communica-
tive potential in specific socio-political contexts, particularly
when urban space has been constructed as an exclusionary
stage. The debate here is not about defending or condemn-
ing interventions on historical monuments or heritage build-
ings but rather about understanding graffiti as a political tool
that resists an imposed logic of order that presents itself as
immutable. If Holy Week reaffirms the hegemonic imagi-
nary of the white city through its devotions and rituals, graf-
fiti contests the discourse, creating disorder and reminding
us that every consecration of space is, ultimately, a political
construction. As Henri Lefebvre posits, space is not neutral,
it is produced and reproduced through social and ideologi-
cal practices. Graffiti, in this sense, interrupts the construct-
ed nature of urban whiteness and the exclusionary order it
upholds.
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Figure 3. “Neither flowers nor hugs for those who shoot at us [Ni flores ni abrazos para quien nos da balazos]”

is read on a wall in reference to the police repression during the social unrest. Photo by the author.

From the Carnival of Colors to the Whitewashed Ritual

Political sociology has long recognized graffiti as a tool of
political engagement, a medium through which marginal-
ized voices challenge dominant discourses and institutional
power. On April 2021, this function became strikingly visible
in Colombia, as a convergence of economic, political, and
social factors ignited a nationwide social uprising. Among
the primary catalysts was the introduction of a tax reform
that disproportionally burdened vulnerable populations. The
already deep-seated corruption within the highest levels of
government, coupled with a worsening public health crisis
due to the COVID-19 pandemic, exacerbated public frus-
tration. At the same time, state violence—long ignored by
successive right-wing administrations—escalated, fueling
massive protests across the country. Among the demonstra-
tors were trade unions, students, and diverse marginalized
communities, all united in their rejection of systemic repres-
sion and inequality.

In Popayan, the epicenter of Holy Week’s solemn reli-
gious processions, the tensions between tradition and dissent
became particularly visible. As in previous years, Holy Week
was celebrated according to established norms, culminating
on April 16, albeit with the restrictions imposed due to the
ongoing pandemic. However, the relative tranquility that
typically accompanies this period in “the white city” was

shattered when students from the Universidad del Cauca
staged protests, disrupting the religious spectacle with
demands for justice.

The incident that further escalated the unrest in Popayan
was the tragic suicide of an underage girl, who had been
detained by police during the protest. The day before, taking
her life, she left behind a harrowing note alleging that she had
been sexually assaulted by police officers during her deten-
tion. The public outcry that followed was immediate and
visceral. The walls of Popayan, once meticulously maintained
as a pristine symbol of Catholic devotion and order, became
a canvas of collective indignation. By the following morn-
ing, the city’s signature white facades had been transformed,
covered in politically charged epithets, crude denunciations,
and defiant messages (Figure 4). The formerly unblemished
“open-air temple” of solemnity had been converted into a
carnivalesque plaza of protest.

This rupture in the ritualistic order of Holy Week illustrates
the contested nature of urban space in Popayan. While the reli-
gious processions seek to reaffirm social hierarchy, tradition,
and moral purity, graffiti interrupts this performance, reclaim-
ing the city as a site of dissent and resistance. The contrast
between the controlled, codified ritual of Holy Week and the
spontaneous, insurgent expressions of protest graffiti under-
scores the fragility of the city’s white fagcade—both literal
and ideological.
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Figure 4. A trigger of the protests in Popayan was the suicide of a young girl who, in a note left behind before
taking her own life, accused the police of sexually assaulting her. This tragic event brought national attention

to the widespread allegations of sexual violence committed by law enforcement officers against protesters.

The phrase “Encubrir también es violar” (“To cover up is also to rape”) denounces the complicity of police officers who,

by protecting their colleagues, become perpetrators themselves. A slogan appeared repeatedly across different areas

of Popayan was “Si tocan a una, respondemos todas” (“If they touch one of us, we’ll all respond”),

which became a rallying cry throughout the country in defiance of sexual violence.

According to the human rights organization Temblores, by May 22, at least 21 cases of sexual violence

at the hands of police officers had been officially reported. Photo by the author.

The Morphosis of a City: From Lettered to Littered

From being the white city—and, considering Angel Rama’s
terms, ' a lettered city—Popayan was transformed into a city
inscribed with unauthorized, clandestine, and transgressive
writing, in a way, littered'®—that is to say, contaminated,
inscribed in the margins of the civilized order that normal-
ly reigns in the city. This shift disrupted the civilizing order
that typically prevails in the city, introducing a new textuality
that challenged its carefully maintained image of order and
devotion.

The restrained silence of Popayéan’s walls—symboli-
cally sacred—was abruptly shuttered, transformed into
an eloquent proclamation of dissent. Graffiti inscribed on

these formerly immaculate facades denounced systemic
injustices, exposing the underlying social tensions that the
city’s white facade had long concealed. The accusations
were sweeping and uncompromising: oppression, structur-
al violence, animal cruelty, exploitation, sexism, racism,
inequality, corruption, and environmental destruction. It
was too much for a city that just twelve days earlier had
basked in almost celestial harmony. Some graffiti, just like
independently produced videos circulated online, revealed
the complicity of local economic elites in suppressing the
protests. Footage showed affluent individuals, clad in white
and arriving in white SUVs, firing weapons at demon-
strators—a chilling visual parallel to the city’s symbolic
whiteness—while police officers stood by, complicit in the
violence. The accusations spared no institution: not even the
church escaped condemnations (Figure 5).
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Figure 5. The facade of a church in Popayan is littered with graffiti that reads “Dios bendiga este negocio [May God Bless this business]”
that suggests an alleged commodification of religious practice. Photo by the author.

Beyond its textual sociolect of subverting the official
discourse, graffiti in Popayan laid bare the brutal realities
of Colombian society—realities not confined to this single
city but reflective of a broader national condition. This colli-
sion between protest and religiosity is evident even in the
colloquial language used to describe the nation’s devotion."”
Graffiti, as a medium of textual intervention, exposes the
inherent ambiguity of language—its dual capacity to “cure”
and to “kill” as well.'"® As Silvia Rivera Cusicanqui asserts in
Sociologia de la imagen, colonialism distorts language, trans-
forming words from instruments of designation into mecha-
nisms of concealment:

“Under colonialism, words do not designate; they
obscure” (Cusicanqui 2015, 175).

In this context, graffiti disrupts the ideological veil imposed
by colonial and modern hegemonic discourses. The inscrip-
tion of meaning on the city’s walls was not merely a symbol-
ic act; it was a radical subversion of modernity’s hegemonic
narratives. Within this logic, graffiti and other forms of urban
art thus function as decolonial strategies, exposing the hidden
mechanisms of colonial power embedded in cultural practices
such as Holy Week, to cite one example. Once instruments of
exclusion, control and indoctrination, Popayan’s walls were,
in a single day (literally), transformed into platforms for
popular expression, into spaces of collective resistance where

euphemisms held no place. Graffiti’s destructive symbolic
power is evident both in its aesthetic and ideological disman-
tling of Popayan’s sacralized whiteness and in its disruption
of the lettered order historically produced by the city’s elites.

Holy Week in Popayan, with its imposing whiteness and
rigid rituality, embodies an imaginary of order, devotion, and
purity, all central to the city’s symbolic construction. Howev-
er, this whiteness is not merely an aesthetic feature; it is also
a mask —one that simultaneously conceals and reveals the
racial, social, and political tensions that permeate Cauca’s
history. As a performative ritual, the procession reinforces a
symbolic order that sacralizes urban spaces, legitimizing a
historical continuity with the colonial past.

Yet, as with any hegemonic realm, this space remains
susceptible to transgression. The eruption of graffiti during
the 2021 social unrest inscribed new meanings onto the white
streets of Popayan, exposing what its monochromatic fagcades
had long hidden: the resistance of historically marginalized
populations. Just as Holy Week transforms the city into
a theatre of the sacred, graffiti converts it into a canvas of
insurgency, momentarily inverting the visual hierarchy and
imposing a counter-hegemonic discourse upon the walls of
tradition. In this sense, Popayan’s whiteness, far from being
a mere reflection of religious or cultural identity, emerges as
a contested field —one where history, hegemony, and resis-
tance collide.
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Notes

1. On the emotive character of the Catholic celebrations, Caro Baroja asserts “The Christian religion has allowed the calendar
to be adjusted to a passional order [...] the familiar rejoicing of Christmas is succeeded by the typical excess of Carnival, and
after it, [comes] the obligatory sadness of the Holy Week (after the repression of Lent)” (Caro Baroja, 1986, 19).

2. My translation. See “Semana Santa”, in “Procesiones”, https://www.procesionespopayan.com/procesiones.

9, <

3. My translation of: “las Semanas Santas pasadas”; “se afioran las ceremonias de hace unos lustros, [...] por la austeridad y
sobriedad de las costumbres de entonces”.

4. See https://www.procesionespopayan.com/la-junta. My translation of “conservar y transmitir el patrimonio religioso, cultural
y tradicional”.

5. My translation of: “los pueblos antiguos se desmoronan, las ermitas se caen, las cofradias, hermandades e instituciones de este
caracter desaparecen, al desaparecer toda una sociedad secular”.

6. See, for instance, “Religious Rejections of the World and Their Directions [1915].” In Max Weber: Essays in Sociology
(1958): 323-59.
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10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

It would be more precise to refer to white as a “tone” rather than a “color”, as it is theoretically achromatic.

Although white held a semantic value associated with innocence and charity within ecclesiastical circles, it was not tradition-
ally used in the outer garments worn by the pope. The preferred color for the public display of the papal cassock was red, a
hue symbolizing compassion.

“The Supreme Pontiff always appears dressed in a red cloak. Beneath it, however, he wears a white vestment: because
white signifies innocence and charity; the external red symbolizes compassion... in fact the Pope represents the person of
the One who for our sake stained his clothing red” (Duranti, William. Rationale, 111, chapter XIX).

My translation of “una exigencia de la vida practica moderna que se basa en el modo de produccion capitalista de un tipo de
comportamiento virtuoso y de una humanidad adaptable a las necesidades de crecimiento o acumulacion constante”.

In Spanish, the original quote says

“[Después de las guerras independentistas] la Popayan apocada por la penuria y la muerte pasa a las manos pulcras pero
ociosas de una sociedad local que hizo suyo el suefio hidalgo espafiol de ostentar una distincion sélida en recursos que
no requeria al parecer del trabajo propio para mantenerse en pie y sobrevivia, en cambio, del esfuerzo ajeno de esclavos
e indigenas a su cargo” (Garcia Quintero 2014, 90).

“[La sociedad payanesa] prefiere regocijar su existencia limitandola a un pasado opulento, de esplendor y gloria, hoy ausente
o ya perdido” (Garcia Quintero 2014).

In developing the concept of habitus, French sociologist Pierre Bourdieu argues that individuals acquire a set of dispositions,
values and norms through their socialization and lived experience within a particular cultural environment. These dispositions
shape their perceptions and behaviors in daily life. Symbolic associations between colors and abstract concepts such as the link
between whiteness and purity, often emerge as part of the cultural beliefs and norms that constitute an individual’s habitus.
From an early age, individuals are socialized within a specific cultural framework that instils values, beliefs, and symbolic
meanings. Within Catholicism, white is associated with purity, cleanliness, and innocence —a symbolic relationship transmit-
ted across generations, becoming embedded in the habitus of those raised within the Catholic tradition, the dominant religion
in Latin America.

The reference here is to French philosopher Henri Lefebvre, who, in The Production of Space, argues that urban space is
socially produced through its use. As such, once consumed, its production falls within a capitalist logic —a connection un-
derscored by the very terminology of his theory, the production of space. The term production itself belongs to the semantic
field of capitalism, a system whose categorical imperative is, unquestionably, to “produce”.

A ““uribista” is a supporter of the policies implemented by Alvaro Uribe Vélez, who served as President of Colombia from
2002 to 2010. Uribe’s government, characterized by its “mano dura” (iron-fist) approach, marked a sharp shift toward the
far right in the country’s public policies. His political influence extended beyond his presidency, shaping the administra-
tions of his successors, Juan Manuel Santos (2010-2018) and Ivan Duque (2018-2022), effectively consolidating a de fac-
to uribista regime for nearly two decades. This period was marked by authoritarian tendencies, particularly under Uribe’s
direct rule, during which at least 6,412 extrajudicial executions of civilians—Ilater falsely presented as combat kills—were
documented by Colombia’s Attorney General’s Office and the Special Jurisdiction for Peace (JEP). For the most radical urib-
istas, the fight against guerrilla groups and drug traffickers justified the use of extra-legal measures in the name of national
security and counterterrorism. Ironically, it was Juan Manuel Santos—Uribe’s former defense minister—who brokered a
historic peace agreement with the FARC guerrillas, bringing an end to a five-decade-long conflict and earning him the Nobel
Peace Prize.

Allusion here is to Angel Rama, the author of La ciudad letrada (1984).
I’m using a neologism, “literada [littered]” in an attempt to fuse two distinct concepts: on the one hand, “letra” (derived from

its etymological root litera), and on the other, the English term “litter”, which can be interpreted as “to contaminate” or “to
produce waste”.
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17. Many Colombians refer to their country as “the nation of the Sacred Heart [of Jesus]”, a phrase that reflects both a deep-rooted
Catholic identity and a culturally ingrained sense of divine protection.

18. The concept of “pharmakon’ in the context of Plato s Pharmacy appears in Jacques Derrida’s Dissemination”, originally pub-
lished in 1972. In this work, Derrida examines Plato’s dialogue Phaedrus, focusing on the ambivalence of the term pharma-
kon, which can mean both “remedy” and “poison”. Derrida employs this notion to interrogate the inherent ambiguity of lan-
guage, writing, and meaning, demonstrating how they destabilize traditional binary oppositions within Western philosophy.
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Lo festejan con borracheras a la usanza de los indios

Los mestizos y las fiestas rituales muiscas. Valle de Tenza,
en el Nuevo Reino de Granada, siglos XVI-XVII

Shems Kasmi / Université d’Orléans

Para comprender el alcance del fenémeno de la participa-
cion de los mestizos' en las fiestas rituales que practicaban
los muiscas en el Nuevo Reino de Granada durante los siglos
XVI y XVII, es necesario tomar en cuenta el hecho de que
los hijos de esparioles e indias solian ser oficialmente cris-
tianos-catolicos, por herencia paterna y nacimiento, y no por
conversion. De esta manera esa participacion aparecia como
contranatural por su origen genealdgico-cultural y, por tanto,
se podia considerar como una forma de apostasia. Sin embar-
go, su condicion de hijos de indias podia suscitar una serie
de sospechas y dudas sobre su pertenencia y fidelidad iden-
titarias, pues eran al fin y al cabo de la misma “generacion”
que los indios y, por consiguiente, no era extrafio, se pensa-
ba, que heredasen sus “malas costumbres e inclinaciones”
(Fernandez de Oviedo y Valdés 1851, 1:400-401) y siguieran
“la naturaleza de sus madres”, como escribia el virrey Tole-
do al rey en 1572 (Ares Queija 2005, 139). Dicho de otra
manera, la participacion de mestizos en fiestas indigenas que
tenian connotaciones sagradas aparecia como un fenémeno
tanto 16gico como paraddjico. Todas estas consideraciones
remiten a la cuestion de la ambigiiedad inherente a la condi-
cioén de mestizo en la época colonial temprana. Por descen-
der de dos “Naciones” que, a pesar de los intensos contactos
sociales y culturales, no se habian amalgamado todavia, en
una sociedad conflictiva que se seguia concibiendo de forma
dicotomica entre espafioles cristianos vencedores por un lado,
e indios idolatras o neoéfitos vencidos por otro, era inevitable
que se planteara la cuestion de la pertenencia de los mestizos,
es decir de la manera como se posicionarian con respecto a
ambos grupos y entornos socioculturales.

Los actores de la sociedad colonial solian tener plena
conciencia de esa ambigiiedad, de ahi que algunos espafioles
no dudasen en explotarla para construir una imagen infaman-
te de los mestizos en aras de desacreditar a algunos de ellos en
ciertas situaciones conflictivas. Berta Ares Queija ha estudia-
do el proceso de construccion de la imagen de los primeros
mestizos peruanos en el transcurso del siglo XVI, asi como
los discursos de autolegitimacion que elaboraron en respuesta
los interesados para defender sus derechos a acceder a cier-
tos cargos, como el de sacerdote (Ares Queija 2005; 1997).
Asimismo, Joanne Rappaport examino la retorica que utiliza-
ron dos caciques mestizos del Nuevo Reino de Granada, don
Diego de Torre (Turmequé) y don Alonso de Silva (Tibasosa),
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para legitimarse ante el monarca frente a los ataques de sus
enemigos espafioles que intentaban destituirlos de su caci-
cazgo en 1574 bajo el pretexto de que tuvieran “malas incli-
naciones” y se comportaran como “indios”. La antropdloga
estadounidense ha explicado que los caciques mestizos hicie-
ron énfasis en su “sangre espafiola” y sus “buenas costum-
bres”, es decir catdlicas, para justificar el hecho de ocupar
cargos de mando de comunidades nativas (Rappaport 2012).
A este respecto, nosotros también hemos estudiado la manera
como se construyo en la América espafiola una confusion y
una amalgama entre la condicién de mestizo y la de hereje
en el siglo X VI, con la intencién de justificar la exclusion de
los mestizos de una serie de cargos que los espafioles querian
monopolizar (Kasmi 2018). En paralelo, hemos rastreado la
trayectoria de dos encomenderos mestizos de la provincia de
Tunja en el siglo X VI, para tratar de comprender como algu-
nos de ellos pudieron acceder a ciertas posiciones de poder
a pesar de su nacimiento ilegitimo y de su mala reputacion
(Kasmi 2024). Sin embargo, nuestra intencion en el presente
trabajo no es enfocarnos en la cuestion de la reputacion, de
su instrumentalizacion ni de las luchas que se dieron por el
acceso a ciertos cargos, sino mas bien centrarnos en un aspec-
to poco estudiado de la vida de los primeros mestizos, esto
es, la naturaleza de las relaciones sociales que tenian con los
espafioles y los indigenas, y del significado que podian cobrar
para ellos y para su entorno ciertos aspectos de sus interaccio-
nes cotidianas y de sus practicas sociales y culturales, que se
nutrian tanto de /o espariol, como de lo indio.

Ahora bien, la distincion radical entre lo espariol y lo
indio, si bien seguia sirviendo de marco politico general
que justificaba la dominacién espafiola, ya no era adecuada
para caracterizar el perfil social y cultural del Nuevo Reino
a medida que avanzaba el siglo XVI. En efecto, los estudios
que se han realizado en las ultimas décadas sobre la evolu-
cion de la sociedad neogranadina y sobre las interacciones
entre los espafioles y los indigenas a partir de 1537 han hecho
hincapié en los fenomenos de “adaptacion”, “reconfigura-
cion” y “resignificacion” de las practicas sociales y culturales
(Mufioz Arbeldez 2015) e incluso en los procesos de cons-
truccion de “nuevas identidades” (Lopez Rodriguez 2001,
14) que se llevaron a cabo bajo el efecto del nuevo contexto
colonial en el que la dominacion espafiola se ejercia tanto por
la fuerza como por la negociacion mutua (Merluzzi 2019).
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De esta manera, conforme iban profundizandose los contac-
tos culturales indo-hispanos, el significado y el referente de
lo que era espariol y de lo que era indio o muisca iban modi-
ficandose - e incluso interpenetrandose. Aquellos procesos de
fusion e imbricacion culturales suelen analizarse mediante
el concepto de “mestizaje”, como lo ha hecho por ejemplo
Serge Gruzinski en un estudio emblematico sobre esta cues-
tion (Gruzinski 1999). Sin embargo, varios investigadores
han sefialado el aspecto problematico de ese concepto, pues-
to que postula por su misma etimologia la existencia de un
estadio de “pureza original”, que en realidad nunca existio;
de ahi que propusieran cambiarlo por la forma dinamica de
“loégica mestiza”, para resaltar el hecho de que las culturas
y sociedades nunca han sido fijas ni monoliticas sino que
siempre se han ido transformando y fusionando a lo largo de
la historia (Boccara y Galindo 1999; Amselle 2010). Ahora
bien, en el caso de nuestro campo de estudio, el concepto de
mestizaje tiene la ventaja de designar con toda claridad la
idea de diversidad de perfiles y de percepcion de una diferen-
cia categorial entre esparioles, mestizos e indios, distinciones
que los miembros de aquella sociedad hacian frecuentemen-
te. Asi pues, el concepto mas problematico en el marco de
nuestro planteamiento quizas sea el de “cultura”, pues remite
a realidades muy diversas, amplias y por lo tanto poco preci-
sas, cuya definicion suele ser el resultado de su observacion
exterior mas que de su naturaleza misma (Amselle 2001).
Por ello, proponemos seguir aqui la metodologia de Jacques
Poloni-Simard en su estudio de las interacciones pluriétnicas
entre mestizos ¢ indios en la ciudad de Cuenca (Audiencia de
Quito) en el siglo XVII, que consiste en “enfocar el proble-
ma en términos sociales” mas que culturales, porque permite
hacer énfasis en las “relaciones” personales y las “redes que
permitieron los intercambios”, sin dejar de lado la “desigual-
dad” y la “jerarquia social” que implican las “categorias étni-
cas diferentes”. Todo ello vendria a constituir lo que ¢l llama
el “mestizaje social” (Poloni-Simard 1999, 113-14; 2000).
Bajo este prisma, las practicas culturales se conciben como la
manifestacion de interacciones sociales previas, que suponen
la existencia de relaciones de poder.

A través de este enfoque, vamos a intentar aproximarnos
al fendmeno de la participacion de mestizos en fiestas ritua-
les muiscas e intentar comprender las razones por las cuales
lo hicieron, el sentido y la funcion que estas practicas podian
cobrar para ellos y para su entorno dentro del contexto social
en el que se desenvolvian. Asi, después de un planteamien-
to general sobre los mestizos neogranadinos y su relacion
con las practicas religiosas catolicas y muiscas, nos intere-
saremos por el caso de la familia Roa, compuesta de padres
espafioles y de hijos y sobrinos mestizos, que vivia en el
valle de Tenza en el tltimo tercio del XVI. Los mestizos de
la familia fueron acusados por los caciques del repartimien-
to de maltratar a los indios y ademas de participar en las
“borracheras” muiscas “a la usanza de los indios”. Hemos
elegido este caso porque, ademas de no haber sido nunca
estudiado,? nos ha ofrecido la posibilidad de examinar un

escenario social mayoritariamente muisca en el que mestizos
e indios convivian a diario a través de relaciones a menudo
desiguales y conflictivas por las cuales aquéllos intentaban
oprimir a éstos. El expediente del proceso comprende una
acusacion bastante destallada hecha por los caciques, asi
como testimonios numerosos y variados sobre la actuacion
de los mestizos de la familia Roa. Por anadidura, hemos
podido completar el estudio del caso con un documento
complementario encontrado en el Archivo Historico Regio-
nal de Boyaca.

Los mestizos neogranadinos y sus practicas religiosas
catdlicas y muiscas

Las précticas religiosas, y la religion en general, no se
pueden disociar de una cultura determinada, y a su vez, el
conjunto representado por la pareja cultura-religion definian
en la Edad moderna la pertenencia politica de los individuos
(Zuiiga 1999, 434). A este respecto, no es nada sorprendente
que durante el siglo XVI la palabra mas utilizada para iden-
tificar a los espafioles y distinguirlos de los indios fuera la de
“cristiano”. En aquel contexto, se entiende que las practicas
religiosas de los mestizos, mas alla de su calidad o categoria
social, iban a determinar el bando al cual pertenecerian o
serian identificados. Dado el alto grado de diversidad social
que habia entre los individuos identificados con el término
mestizo (Ares Queija 1997), que era el equivalente de la
perifrasis hijo de espaiiol e india, es muy dificil determinar
cual era la tendencia general o dominante en materia de prac-
ticas religiosas. Sin embargo, en el caso del Nuevo Reino
de Granada, lo que hemos podido comprobar con nuestro
corpus de 230 mestizos y mestizas es que cuando ellos nacian
a través de una relacion estable entre un hombre espafiol y su
“manceba” india, que era generalmente su criada o “india de
servicio”, la tendencia mayoritaria era que los hijos fueran
reconocidos por su padre. Esto implicaba que éste los cria-
ra en su casa, los bautizara como se hubiera hecho con un
hijo espafiol, y los educara en la fe y religion catolicas. Por
ejemplo, el mestizo tunjano Miguel Lopez de Partearroyo,
quien realiz6 tramites en 1583 para heredar la encomienda
de su difunto padre (Boyacd), presentd una probanza a la
Audiencia de Santafé para dar pruebas de su filiacion, y asi,
un amigo suyo, el mestizo Lucas Bejarano, fue a dar un testi-
monio en su favor, en el cual contd las celebraciones que
organizo el padre de Miguel Lopez el dia de su bautizo, alre-
dedor del afio 1550:

este testigo se hallo presente al bautismo del dicho
Miguel Lopez de Partearroyo al cual vio este testigo
que se halld6 mucha gente principal y hubo colacion
en casa del dicho Diego de Partearroyo y después
fueron toda la gente [...] a casa del padrino del dicho
Miguel Lopez de Partearroyo (AGN, Encomiendas,
24,D. 1, f. 183v)
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Ademads del bautizo y de la crianza en el hogar paterno
como cristianos en un entorno cristiano, los mestizos de cierto
nivel social solian recibir una instruccion religiosa y elemen-
tal con un maestro en colegios o escuelas especiales para
nifios mestizos. Habia por lo menos un colegio de este tipo
en las dos ciudades mas grandes del Nuevo Reino, Santafé
y Tunja (AGN, Caciques e Indios, 61, D. 4, f. 577r; AGI,
Escribania, 824A, f. 369v-370r), donde fue instruido, por
ejemplo, el famoso don Diego de Torre (1549-1590), cacique
de Turmequé, antes de proseguir su educacion en el conven-
to dominico de Tunja (AGI, Escribania, 824A, f. 933v). Aun
cuando se trataba de mestizos huérfanos, las autoridades loca-
les y la sociedad hispana en su conjunto se preocuparon por
encontrar la manera de evitar el extravio de aquellos nifios y
de asegurarse de que recibieran una educacion catdlica, por
lo que la Corona mand6 esta cédula real a la Audiencia de
Santafé en 1556:

Pedro de Colmenares, procurador de ese dicho Nuevo
Reino y en su nombre me ha hecho relacién que en
esa tierra hay muchos mestizos, y también naturales,
huérfanos de padres que sirven a los negros y a otros
indios y otros perdidos que los llevan fuera della a
otras partes y que convendria que en los pueblos de
espafioles de ese dicho Nuevo Reino hubiese una
casa de doctrina y colegio donde los recoger porque
serfa muy gran bien y serian industriados y ense-
flados en las cosas de Nuestra Santa Fe y que los
vecinos ayudasen para las obras con las limosnas
(AHRB, 4, f. 108)

Parece que esta peticion real fue anticipada u obedecida de
forma mas o menos espontanea por los pobladores espafioles
del Nuevo Reino, pues encontramos varios casos de adopcion
de un nifio mestizo por un tutor espafiol. Por ejemplo, se puede
saber, gracias al testamento del vecino de Tunja Francisco
Rodriguez, fallecido en 1574, que éste se habia convertido en
“curador” del joven mestizo Gasparito, hijo del conquistador
Martin Sanchez Ropero, fenecido en 1562 (AGN, Encomien-
das, 32, D. 17, f. 385r).? Por otra parte, hemos encontrado en
la seccion Indiferente General del Archivo General de Indias
de Sevilla (AGI/S) 29 casos de espafioles que regresaron al
Nuevo Reino desde Espafia en la segunda mitad del siglo
XVI acompaiiados de un “criado” mestizo, que podia ser su
hijo o un nifio adoptado.

Asi, la catolicidad de la gran mayoria de los primeros
mestizos neogranadinos, o por lo menos de aquellos cuya
existencia se puede rastrear en las fuentes, no puede ponerse
en tela de juicio, y de ello se encuentran muchas evidencias en
los archivos historicos. Pero notemos que, mas alla de la fe o
de la creencia, que podian ser mas o menos profundas, since-
ras o superficiales segun los individuos, fueran espafioles o
mestizos, el aspecto que realmente importaba era el arraigo en
esos mestizos del comportamiento, del modo de vida y de los

esquemas mentales propios de los espafioles, lo que suponia
el hecho de haberse criado con ellos como miembro de una
de sus familias (Kasmi 2023), de haber sido “instruido” desde
la mas tierna edad en la “Santa Fe Catolica” y, por supues-
to, de hablar el castellano como lengua materna. Todo esto
distinguia radicalmente a los mestizos de los indios. Merce-
des Lopez Rodriguez ha demostrado que, en el siglo XVI,
“evangelizar” significaba mucho mas transmitir e imponer a
los indios un comportamiento, es decir la “policia cristiana”,
antes que ensefiar una fe abstracta, de ahi la insistencia para
que adoptaran y practicaran las festividades catolicas como
la del Corpus Christi (Lopez Rodriguez 2001). Era precisa-
mente lo que intentaba explicar don Diego de Torre al rey en
1574 cuando estaba encarcelado en las carceles de Santafé y
que sus enemigos trataban de destituirlo de su cargo de caci-
que de Turmequé bajo el motivo de que era “mestizo”. El
argumentaba que destituirlo equivalia a sancionar el hecho
de ser cristiano y a premiar el de ser pagano, lo que parecia
absurdo y contradictorio con respecto al proyecto evangeliza-
dor del rey, y contraproducente para atraer a los indios a la fe
catolica, pues como explica: “[los indios] entenderian que por
ser hijo de espafiol e cristiano los dichos vuestro presidente
y oidores me quitan el dicho mi cacicazgo y que me hubiera
valido mas haber sido hijo de indio iddlatra y no de cristia-
no” (AGN, Encomiendas, 21, D. 9, f. 409v). La referencia a
la ascendencia no era nada anecdotica, pues asi insistia en
lo que lo distinguia radicalmente de los caciques indios, es
decir el hecho de descender de un linaje cristiano y de tener
“buena sangre” (Rappaport 2012), y esto implicaba haberse
criado como un cristiano: “y lo otro, por la misericordia de
Dios, fui bien industriado e inclinado de mi padre y puesto
en buenas costumbres del servicio de Dios Nuestro Sefior”
(AGN, Encomiendas, 21, D. 9, ff. 408-413). Ser cristiano de
nacimiento y ser educado como tal implicaba, pues, el apren-
dizaje inmediato de la “policia cristiana”, con métodos muy
rigidos, como el cacique de Turmequé lo explicod en una carta
al arzobispo de Santafé en 1581: “[los] maestros suelen ense-
fiar a los que poco entienden y saben para que sigan la verdad
y que sepan que hay Dios y hay Rey y por esta orden me
dieron a entender esto desde mi tierna edad con mucha disci-
plina y azotes” (AGI, Escribania, 824A, f. 933v).

El resultado de aquel proceso fue que la gran mayoria de
los mestizos o por lo menos de aquellos que estaban integra-
dos en las familias espafiolas, se adecuaron a este modelo
comportamental, que implicaba la realizacion de diferentes
actos de fe, que materializaba su pertenencia a una comunidad
compuesta de otros catolicos con los cuales podian asi iden-
tificarse y ser identificados. Por ejemplo, el mestizo del que
hablamos antes, quien se convirtié en 1583 en encomendero
de Boyaca, Miguel Lopez de Partearroyo, invitd a varios frai-
les dominicos para que dieran un testimonio en su favor con el
objetivo de probar sus “buenas costumbres” y que era “buen
cristiano” y “temeroso de Dios”, por lo que uno de ellos afir-
moé que “ha visto muchas veces que el susodicho Miguel de
Partearroyo reza todos los dias las horas candnicas, con otras

25

Revista de Estudios Colombianos No. 65 (enero-junio de 2025), ISSN 2474-6819 (Online)



ENSAYO

muchas devociones” (AGN, Encomiendas, 24, D. 1, f. 228r).
Ademas, hemos estudiado ¢l testamento de varios mestizos
de esa primera generacion, quienes cumplen siempre con el
ritual de encomendar su alma al Dios trinitario mediante la
recitacion del credo catdlico, como lo hace el tunjano Antén
de Santana el Mozo en 1601 ante su confesor y un escribano:

estando enfermo del cuerpo de enfermedad que Dios
nuestro Sefior fue servido de me dar, y sano de la
voluntad, creyendo como fielmente creo en el miste-
rio de la Santa Trinidad, Padre, Hijo y Espiritu Santo
que son Tres Personas y un solo Dios verdadero, y
en todo aquello que cree, tiene y confiesa la Santa
Madre Iglesia Romana, tomando como tomo por
abogados e intercesores a todos los santos y santas
de la Corte celestial y en particular a la Sacrasisi-
ma Virgen Santa Maria, sefiora nuestra, para que
intercedan con mi sefior Jesucristo, me perdone mis
pecados y lleve mi dnima a su Santa Gloria, hago y
ordeno mi testamento ultima y postrimera voluntad
en la manera siguiente (AHRB, 30, f. 546r)

Ademas, expresan generalmente como ultima voluntad
financiar obras pias. Diego Lopez de Castilblanco, mestizo
tunjano fallecido en 1587, pide en su testamento a su albacea
que éste mande celebrar 50 misas con su hacienda, un tercio
por su alma y la de sus parientes, un tercio por la conversion
de los “naturales”, es decir los indios, y otro en honor a la
Virgen Maria (AHRB, 19, f. 201r-v). Gonzalo de Santiago,
un mestizo de Santafé nacido en Cartago, hace un don de 50
pesos de oro al monasterio de San Agustin de Santafé y prome-
te pagar por las celebraciones de “misas rezadas a las llagas
de [su] Sefior Jesucristo”, en su testamento de 1588 (AGN,
Miscelanea, 2, D. 22, f. 566v-567v). El mestizo tunjano Juan
Maldonado (1551-1610), hijo natural de Baltasar Maldonado
(que habia sido encomendero de Duitama), hace una peticion
similar en su testamento, concretamente que se celebren 36
misas en memoria suya y de sus parientes (AHRB, 39, f. 29r).
Esos testamentos revelan también la posesion y uso por ellos
de imagenes religiosas y devocionales, como se observa en el
del ya citado Anton de Santana, quien recuerda una deuda que
un tal Diego Rincon le debia por una “imagen del Rosario”
que habia dado a su iglesia (AHRB, 30, f. 549v).

Ahora bien, esta catolicidad no era necesariamente incom-
patible con una proximidad con el mundo muisca, que podia
manifestarse por una familiaridad con sus espacios y sus redes
de sociabilidad. Esta proximidad implicaba necesariamente
un conocimiento, cuando no cierta connivencia, con algunos
de los rituales religiosos muiscas, que se siguieron practican-
do a lo largo del XVI e incluso hasta bien entrado el siglo
XVII (Herrera Angel 2003). ;Cémo apreciar y considerar
esa aparente paradoja? Algunos testimonios de la época tien-
den a establecer una distincion neta entre aquellos que eran
“buenos cristianos” y aquellos que no lo eran. Por ejemplo, el

espafiol don Gonzalo de Mexia declar6 en el proceso que se
hizo contra el cacique don Diego de Torre en 1574 que habia
mucha diferencia entre los mestizos que eran “cristianos y
criados en policia”, por un lado, y los que tenian “grandes
faltas”, que eran “poco temerosos de Dios” por otro, es decir
los que eran considerados como seres “viles” y “viciosos”
que no conocian “ley divina ni humana” (AGN, Caciques e
Indios, 61, D. 4, f. 543v, 555r), sugiriendo que éstos podian
facilmente seguir las costumbres de los indios. Sin embar-
go, este tipo de declaraciones fue emitido en el marco de la
probanza que hizo el fiscal de la Audiencia de Santafé, Alon-
so de la Torre, que buscaba desacreditar al cacique de Turme-
qué compilando declaraciones sobre el supuesto peligro que
representaban los mestizos. Asi, mientras la mayoria de los
testigos confirmaban con énfasis esa mala reputacion, algu-
nos matizaban y defendian por un lado las “buenas costum-
bres” de don Diego, mientras hacian una concesion a las
expectativas del fiscal argumentando sobre las “malas incli-
naciones” de muchos mestizos. De esta manera, no se pueden
tomar al pie de la letra por ser emitidas dentro de un contexto
conflictivo e interesado. Ademas, las acusaciones de este tipo
sobre las supuestas “malas costumbres” de algiin sujeto se
encuentran muy frecuentemente en las fuentes tanto en contra
de espafoles como de mestizos. En realidad, eran estrategias
comunes utilizadas por todos para desacreditar un adversa-
rio. Del mismo modo, el hecho para un individuo de hacer
hincapié en sus “buenas costumbres” de “buen cristiano” era
un topico utilizado por todos cuando se trataba de pedir algin
favor a las autoridades o de defenderse en caso de acusacion.
Por otra parte, mas alla de las virtudes que podian poseer
unos y otros, este tipo de declaraciones revelan también que
se juzgaba diferentemente el comportamiento de los indivi-
duos segun el nivel social que poseian, de manera que los
mestizos pobres corrian mucho mas el riesgo de ser tildados
de “viciosos” que los mestizos “principales”, es decir de alto
rango. El propio don Diego de Torre, quien habia sido calum-
niado durante afios por sus enemigos, que decian de él que
bailaba y se emborrachaba con los indios vestido como ellos,
no dud6 en emplear una estrategia similar para desacreditar
a los mestizos y criollos que habian declarado en su contra,
quienes resultaban tener ademas un rango social muy inferior
al suyo. Asi, dice en 1583 de tres mestizos que son “mozos
viles” y que “cantan y bailan [y beben] con los indios” (AGI,
Escribania, 824A, f. 965r-966r), lo que equivalia a decir
que participaban en rituales id6latras. Dados los intereses y
los conflictos que estaban asociados a estas declaraciones,
es muy dificil determinar el grado de veracidad que podian
contener. Sin embargo, la frecuencia con que se encuentran
en las fuentes invita por lo menos a admitir la posibilidad de
que estas practicas no eran imposibles.

A semejanza de la vision binaria transmitida por ciertos
contemporaneos (don Gonzalo de Mexia), la historiografia,
durante mucho tiempo y hasta una época reciente, también
ha tendido a clasificar a los primeros mestizos en perfiles
sociales bastante diferenciados y antagonicos, concebidos
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en términos muy rigidos. Por ejemplo, el historiador sueco
Magnus Morner estimé que habia existido tres tendencias:
la absorcion en el grupo espafiol o en el grupo indigena, o
la doble exclusion o marginacion (Morner 1971, 43). Otros
trabajos mas recientes han insistido en la idea de doble margi-
nacion para los mestizos, ni aceptados por los unos, ni por los
otros (Bouysse-Cassagne 1991; Jiménez 2008). No obstan-
te, en nuestro campo de estudio relativo al Nuevo Reino de
Granada, hemos observado al contrario que no existia una
frontera radical de perfiles entre los mestizos asimilados al
grupo espafiol por un lado, y los mestizos asimilados al grupo
indigena por otro, y que en realidad, una integracion profunda
en uno de los dos sectores no impedia la existencia de lazos
fuertes con el otro; y ademas, que su origen doble no llevaba
a su exclusién de ambos grupos sino que les permitia tener
contactos privilegiados con los dos, que ellos podian utilizar
segun las circunstancias, fenomeno que hemos caracteriza-
do como “entradas multiples” en un trabajo anterior (Kasmi
2022). Por consiguiente, consideramos que hay que evitar
abordar las trayectorias de los mestizos en términos abso-
lutos, pues las interacciones sociales eran ante todo fluidas
y dindmicas, y las fronteras entre los dos mundos bastante
porosas. Pero resulta que los lazos familiares de los mestizos
los llevaba, probablemente mas que otros, a vivir experien-
cias sociales y culturales plurales.

La capacidad para los mestizos de conocer fendmenos de
doble inmersion esta muy bien reflejada en el caso de Diego
Diaz Cardoso. Se trata de un mestizo nacido en 1545, hijo del
capitan portugués Antonio Diaz Cardoso. En el marco de una
investigacion que la Audiencia de Santafé realiz6 en 1569 en
los repartimientos de Tuna y Suba, encomienda de su padre,
sobre la sospecha de que sus caciques y sus chamanes (moha-
nes o jeques) realizasen ritos paganos en secreto, Diego fue
interrogado porque se sabia que tenia familiaridad con aquel
entorno muisca. Su testimonio revela su arraigo en el &mbito
indigena, sin que ello impidiera una pertenencia al mundo
espafiol. El afirma que conocia los ritos muiscas desde que
era un “muchacho” de unos 14 afios, porque habia sido rapta-
do por los indios de Choachi, en el valle de Ubaque, por ser
el hijo de la hermana del cacique, filiacién que hacia de ¢l
el heredero del cacicazgo, por lo que fue sometido durante
un afio y medio al rito de preparacion a la sucesion, llamado
coyme, que consistia en un periodo de encierro y ayuno de
varios afios, generalmente de seis (Gamboa Mendoza 2013,
106). Pero después de pasar un afio y medio en coyme, “se
huy6 de los indios”, alrededor de 1559. Luego, cuenta que
unos cinco afios mas tarde, hacia 1564, “se fue de casa del
capitan Cardoso su padre por cierto enojo”, y asi fue como
estuvo viviendo con los indios de Suba y Tuna hasta el afio
1569, por lo que se presentd “como persona que toda su vida
ha andado entre [los indios]”. Aun asi, habia cumplido, antes
de testificar, con la exigencia del “juramento en forma debi-
da de derecho [...] por Dios y por Santa Maria y por una
sefial de Cruz”, y hablaba perfectamente el espafiol. En el
momento en que hacia su declaracion, el 23 de octubre de

1569, habia vuelto a casa de su padre en Vitoria un mes antes
(AGN, Caciques e Indios, 27, D. 23, ff. 660r-661r). No estaba
rechazado por los espafioles ni por los indios, sino que como
estaba familiarizado con ambos mundos, tenia la posibilidad
de pasar de uno a otro cuando queria o debia.

(Como imaginar que un mestizo que tenia tanto arraigo y
tantos aflos de vivencia en entorno muisca no hubiera parti-
cipado en muchas ocasiones en los ritos religiosos muiscas y
se hubiera mantenido alejado de esas practicas por el mero
hecho de haber sido bautizado y de haberse criado en la “poli-
cia cristiana”? Parece muy poco probable, y no hay por qué
pensar que se tratara de una excepcion. Como ¢l mismo lo
dice, “los mestizos que and[aban] entre los indios” tenian
una experiencia similar y, a diferencia de muchos espafoles,
conocian muy de cerca, “por vista de 0jos”, la cara oculta de
la realidad cultural muisca:

Hacen una borrachera las [personas] de aquella
parcialidad, y porque los cristianos espafioles no
sepan por qué se hace la borrachera, hacen una casa
nueva y dicen que por la casa nueva hacen la borra-
chera como es costumbre entre ellos

El rito aqui referido se designaba en espaiiol bajo el nombre
de “borrachera”. Santiago Mufioz Arbeldez estim6 que las
celebraciones muiscas que podrian corresponder a lo que los
espafioles llamaban peyorativamente “borracheras” era la
ceremonia del biohote, que era una fiesta de caracter sagrado
que se celebraba en diversas ocasiones y momentos del afio,
y que se caracterizaba, entre otras cosas, por la realizacion de
desfiles, ofrendas, bailes, cantos y por el consumo de bebidas
alcoholicas. Para los cristianos, eran ceremonias diabolicas
e idolatras en las que se cometian graves pecados y exce-
sos, como el adulterio y el incesto (Muiioz Arbelaez 2015,
103-6). La bebida especial utilizada para la ocasiéon tenia
también un caracter sagrado para los muiscas y llevaba el
nombre de fapqua (Herrera Angel 2003). En el Nuevo Reino,
era designada comiinmente por los espafoles por la palabra
chicha, de origen peruano. Ahora bien, por mas que esas fies-
tas fueran oficialmente consideradas como abominaciones
desde el punto de vista cristiano, resulta que muchos espafo-
les las toleraban, a veces de buena gana. Fue el caso del enco-
mendero de Ubaque, Juan de Céspedes, considerado como
un héroe de la conquista del Nuevo Reino, quien permitio, e
incluso facilito, al cacique de su repartimiento que organiza-
ra un biohote gigantesco en ocasion del solsticio de invierno
del afio 1563 (Londofio 2001). Cuando el oidor Arteaga le
preguntd como se habia atrevido a permitir algo tan inacep-
table, respondi6 sin inmutarse que tal y como “los espafioles
tenian pascuas, también las habian de tener los dichos indios”
(Mufioz Arbelaez 2015, 115). Mas alla de una forma de rela-
tivismo cultural sefialado por Mufioz Arbelaez, la actitud de
Céspedes se explica ante todo por intereses politicos, es decir
que permitir o favorecer la organizacion de fiestas muiscas
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formaba parte de una estrategia de negociaciones con los
jefes nativos, para facilitar el pago del tributo, entre otras
cosas. La negociacion era mutua, pues los caciques podian
presionar a los encomenderos para que no se opusieran a esas
celebraciones, amenazando con prohibir a sus vasallos muis-
cas que trabajasen para los espafioles. De hecho, cuando el
cacique de Ubaque fue llevado preso a Santafé por practicar
idolatria, los indios dejaron de trabajar en la construccion de
la catedral, por lo que la Audiencia decidi6 liberarlo pocos
dias después (Gamboa Mendoza 2013, 486).

Asi que nuestra primera hipdtesis para acercarnos al feno-
meno de la participacion por parte de mestizos catdlicos en
las borracheras muiscas es que la realizacion de esas fiestas
cumplia una funcion primordial en el proceso de negociacion
que se entablaba a diario entre aquellos mestizos y los indi-
genas. Permitir o favorecer la organizacion de fiestas prohi-
bidas que cobraban una importancia significativa para los
nativos era una manera de presentarse como personas bené-
volas y generosas que se preocupaban por su bienestar, para
asi pedirles favores a cambio. Esta claro que nos encontra-
mos en este caso en situaciones desiguales y jerarquicas que
suponian la existencia de intereses divergentes y relaciones
de fuerza. Jorge Gamboa explica, por ejemplo, que los caci-
ques mestizos y catolicos don Diego de Torre y don Alonso
de Silva, si bien fueron acusados injustamente de “bailar y
beber con los indios”, probablemente tuvieron que permitir
e incluso patrocinar en ciertas ocasiones la organizacion de
celebraciones muiscas a principios de los afios 1570, “con el
fin de mantener y afianzar el apoyo de su gente”, cumpliendo
asi parcialmente con el papel del psihipqua o zipa muisca
prehispanico (Gamboa Mendoza 2013, 466). Ademas, nos
parece que existe una segunda hipotesis, que no estd desco-
nectada con la primera, pero con esa diferencia de que no
incluye necesariamente una desigualdad o relacion de poder,
pero si la idea de un interés social. En su estudio comparati-
vo entre la fiesta del biokote y la misa, Marta Herrera Angel
resalta la dimension colectiva de las fiestas muiscas, que
cumplian con un papel de “socializacion”, creando un “espa-
cio sacralizado para la integracion comunitaria” y social de
sus miembros (Herrera Angel 2003). Los mestizos que pasa-
ban mucho tiempo en los repartimientos muiscas, por tener
alli familiares y amigos con los que compartian la lengua y
otros muchos puntos comunes, sentian muy probablemente
la necesidad de sentirse como miembros de esa comunidad,
y no como extrafios. Esto corresponderia al proceso defini-
do por la antropologia como “identificacion”, concebido por
Pierre Tap y retomado por Jean-Luc Bonniol (Bonniol 1992,
22). Ahora bien, es importante establecer una distincion entre
esta identificacion social, por un lado, y los fendmenos clasi-
ficatorios, por otro. En efecto, los hijos de espaiioles e indias,
aunque pasaran mucho tiempo entre los indios, eran llamados
comunmente mestizos, porque la “calidad” se concebia como
categoria genealdgica. Sin embargo, esto no impedia que
también se consideraran como naturales de la tierra, lo cual
los asemejaba a los indios. Esto implicaba necesariamente

formas de integracion en las actividades de las sociedades
muiscas, aunque el grado de inmersion en las actividades
cotidianas de los muiscas debio de depender del nivel social
de cada uno. Por ejemplo, hemos estudiado el caso de un
mestizo de nombre y apellido espafiol, Pedro de Sanabria,
quien vivia en 1600 en entorno muisca en concubinato con
la hija del cacique de Sogamoso, la india dofia Francisca. Un
dia, le dijo a ella enojado en el marco de una pelea conyugal,
“;yo no soy indio como vos!”, para justificar su obligacién
de vestirse en “habito de espafiol” (AHRB, 28, f. 222r). Asi,
Sanabria, como mestizo que vivia con la hija del cacique, la
cual era hispanizada, se sentia muy superior a los indios, y se
hubiera negado probablemente a mezclarse con los indios del
comun para participar en ciertas fiestas consideradas como
paganas. Pero, a lo mejor, otros mestizos menos vanidosos no
se habrian mostrado tan reacios.

En cuanto al sentido religioso, abordado siempre en su
dimension social, que los mestizos catdlicos pudieron atri-
buir a su participacion en esas fiestas, la tarea se complica
mucho, porque el contexto y marco de criminalizacion de
las practicas paganas era muy poco propicio a la produccion
de declaraciones libres sobre el tema. Ahora bien, como se
trataba de mestizos que habian tenido una intensa experiencia
bicultural, y que se habian acostumbrado a navegar entre dos
mundos distintos, no seria inutil buscar modelos epistemo-
logicos provenientes del estudio de grupos étnicos que estu-
vieron confrontados a un fuerte proceso de transculturacion,
término acufiado por Fernando Ortiz (Ortiz 1940), como los
indigenas durante el proceso de evangelizacion y los africa-
nos después de su desarraigo y deportacion como esclavos a
tierras americanas. En su estudio pionero sobre el proceso de
“extirpacion de la idolatria” en el Pert de los siglos XVI 'y
XVII, Pierre Duviols recogio una clasificacion de tres tipos
de idolatria hecha en 1661 por Pefia Montenegro, obispo de
Quito, que nos puede servir para conjeturar la situacion de los
mestizos frente a las fiestas muiscas. El primer grado consiste
en practicar la idolatria creyendo totalmente en ella y con la
certeza de que era algo verdadero; el segundo grado corres-
ponde al estado en el cual la persona cree en el Dios Gnico
del catolicismo, pero sigue temiendo a las divinidades y espi-
ritus del paganismo, por lo que sigue practicando ritos para
asegurarse de la benevolencia de las fuerzas sobrenaturales;
el tercer grado, menos “grave”, consiste en practicar los ritos
sin creer en ellos, y en hacerlo solo por inercia, imitacion o
costumbre, es decir por razones unicamente sociales (Duviols
2008, 29). Podemos suponer que los mestizos que habian sido
profundamente “adoctrinados” desde la infancia en las “cosas
de la Santa Fe Catolica”, y por lo tanto ensefiados a no creer
en la “idolatria”, entrasen en esa tercera categoria, en la que
se puede incluir la nociéon de placer, que también debid de
influir en su participacion en momentos festivos. Pero no es
imposible que algunos se encontraran en la segunda, segin
su mayor o menor inmersion en el modo de pensar muisca.
También podemos inspirarnos de un concepto elaborado por
el antropologo Roger Bastide sobre el fenomeno del vaivén
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de los afrobrasilefios entre la cultura dominante brasilefia y su
cultura religiosa comunitaria africana. Se trata del concepto
de coupure en francés, que designa el hecho de segmentar las
diferentes esferas sociales en que una persona se desenvuel-
ve, que la lleva a adaptarse a cada una de ellas, “sin que sienta
una contradiccion entre los mundos en los que vive” (Bastide
1996, 31). Asi, se podria suponer que los mestizos tenian esa
habilidad de adaptar su comportamiento y estado de animo a
los diferentes espacios en los que vivian con la plena concien-
cia de que se adaptaban alternativamente a codigos y valores
muy distintos, lo cual seria algo parecido a lo que Elisabeth
Cunin llama la “competencia mestiza” (Cunin 2003; 2002).

Entre la necesidad y la voluntad de negociar, de tener
influencia, de integrarse y socializarse, de compaginar y
conciliar varios ambitos sociales, se puede suponer que los
mestizos hayan participado en esas “borracheras” por una
mezcla y combinacion de todas esas motivaciones o parte de
ellas, segtn los casos. Veamos ahora lo que el caso de la fami-
lia Roa puede aportar sobre esta cuestion.

Los Roa y las “borracheras” muiscas del valle de Tenza,
1599-1604

La historia de la familia Roa comenz6 en el Nuevo Reino de
Granada con Cristobal de Roa, espafiol peninsular que fue
titular de la encomienda de Tenza y vecino de Tunja. Casado
con la espafiola Catalina Ruiz de Navarrete, tuvo con ella por
lo menos tres hijos: Santiago, Juan y Bernabé.* Ellos fueron
criollos de la primera hora o peninsulares llegados a América
a temprana edad que crecieron en un dmbito pluricultural y
aprendieron a comunicar con los muiscas en la lengua nativa.
El padre y los hijos formaban parte de aquellos espafioles
conocidos por maltratar a los indios. Cristobal fue denun-
ciado en 1558 por los caciques de Tenza por una serie de
maltratos y crueldades (Gamboa Mendoza 2013, 506). Mas
tarde, en 1580, durante el conflicto entre la Audiencia y don
Diego de Torre, famoso defensor de los indios, la familia
tomo el partido de la primera, y particip6 en la difusion de
los rumores de un supuesto levantamiento armado preparado
por el cacique de Turmequé (Rojas 1965, 111-15). Asi que no
es nada sorprendente encontrar una nueva denuncia contra
la familia Roa por nuevos abusos y crimenes realizados en
Tenza. Esta vez nos encontramos veinte afios mas tarde, en
1599. En el intervalo el encomendero Cristobal de Roa habia
fallecido, y ahora los acusados eran sus tres hijos, Santiago,
Juan y Bernabé, junto con los hijos de éstos, Bartolomé, Feli-
pe, Diego, Cristdbal, Sebastidn y Mateo (AGN, Caciques ¢

Indios, 73, D. 31). El documento en si no permite deducir con
facilidad la filiacion exacta de cada uno, ni su origen étnico,
entre espafiol o mestizo. La razon es que tanto en los docu-
mentos de acusacion como en los de defensa, solo se mencio-
nan algunos de los acusados, y no se especifican todos sus
lazos familiares, salvo que son “hermanos”, “hijos”, “tios”
o primos”. Ademas, solo Sebastian es designado explicita-
mente como mestizo. Todo esto llevo a German Colmenares
a considerar a “Santiago, Juan, Diego, Bartolomé y Sebas-
tidan de Roa” como “descendientes mestizos de su encomen-
dero anterior”, es decir Cristobal (Colmenares 1997, 450).
Pero resulta que Santiago y Juan eran criollos, y que todos
los demas eran sus hijos mestizos. Pudimos reconstruir con
mas precision los lazos familiares del clan Roa e identifi-
car el origen de cada uno comparando las informaciones
del proceso de 1599-1604 con el testamento de Santiago de
Roa (AHRB, 38, ff. 268-302). Justo antes de morir, en 1609,
Santiago se declar6 hijo legitimo de Cristobal y Catalina
de Roa, y padre de siete hijos e hijas: Bartolomé (que pare-
ce ser el mayor y es designado como su albacea), Felipe y
Diego, los tres acusados en el documento de 1599; y Ursula
(mayor de edad), Francisco, Barbula y Catalina (menores),
que no aparecen en la fuente judicial. Todos eran hijos natu-
rales que Santiago habia tenido con una tal Margarita, cuyo
origen no se revela pero que era con toda certeza una india.
El primer indicio es que el espafiol no se cas6 con ella, cosa
que hubiera hecho con mas facilidad si hubiera sido mestiza
(Presta 2004). Lo segundo es que la fuente judicial de 1599-
1604 deja entender que todos los hijos de Santiago, Juan y
Bernabé eran mestizos. Primero, varios testigos sefialan que
los “dichos Roa estan todos amancebados con sus indias” (f.
690r), es decir tanto los padres como los hijos. Segundo, el
gobernador indio del repartimiento de Tenza, confirma en
1604 la acusacion contra los Roa y que alli “hay gran canti-
dad de mestizos hijos de Roa” (f. 707r). De manera que todos
los acusados que forman parte de la generacion de los hijos
de los criollos eran mestizos. Ademas de Bartolomé, Feli-
pe v Diego, un testigo menciona a un Mateo de Roa que es
designado como hermano de Diego (f. 696r), pero no aparece
en el testamento de Santiago. Suponemos que era otro hijo
suyo que ya habia fallecido en 1609, pero sin la certeza de
que su madre fuera la india Margarita. Por ultimo, los demas
mestizos mencionados, Sebastian y Cristdbal, eran hijos de
los criollos Juan o Bernabé, pero no hay manera de saber de
qué padre exactamente con los documentos de que dispone-
mos. El testamento de Santiago también menciona a otros
dos sobrinos, hijos de Juan o de Bernabé: Beltran y Ague-
da. Solo los testamentos de estos criollos podrian revelar su
filiacion exacta. Asi, podemos establecer el arbol genealdgico
siguiente:
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El clan de los Roa era, pues, bastante numeroso. Su arraigo
en Tenza se debia a la posesion por el patriarca Cristobal de
la encomienda del mismo nombre. En 1583, seguia siendo
suya, pero era ya muy anciano y debié de morir poco tiempo
después. Por ejemplo, su mujer Catalina tenia en 1580 unos
80 afios, lo que situa el nacimiento de la pareja alrededor del
afio 1500 (Rojas 1965). Sin embargo, los hijos no la hereda-
rony asi la encomienda escapd al control de la familia. A fina-
les de siglo XVI1 y principios de XVII, su titular era Juan de
Zarate. Es probable que la Audiencia haya utilizado el moti-
vo de los maltratos de Cristobal para quitarsela a sus hijos y
atribuirsela a otro espafiol. Pero resulta que no fue motivo
suficiente para que los Roa abandonaran un espacio que ellos
consideraban como una especie de feudo suyo. Varios testi-
gos explican que los miembros de la familia estaban insta-
lados a proximidad del pueblo donde vivian y labraban los
indios. Los Roa tenian alli tierras y estancias, y les quitaban
progresivamente sus labranzas a los indios y los obligaban
a trabajar para ellos, con métodos muy violentos. Podemos
percibir este proceso de invasion de las tierras y espacio
de los indios de Tenza en el primer Memorial de acusacion
presentado el 26 de octubre de 1599 por sus caciques, don
Diego y don Carlos, ladinos, dirigido al corregidor de Tunja,
Juan de Retes, acompafiado de un interrogatorio para reali-
zar la investigacion con testigos: “que por tener estancias tan
cerca del pueblo de los naturales y de sus labranzas y por
irse entrando en ellas y haberles quitado muchas tierras de su
autoridad, se han ido despoblando muchos indios” (f. 685r).
El testigo espaiiol Mateo Ximénez de Castro, interrogado por
los meses de octubre y noviembre de 1599, confirmé que los
“dichos Roas est[aban] poblados cerca del dicho pueblo” de
Tenza (f. 702r). La demanda y la probanza hechas por los
caciques fueron transmitidas el 9 de diciembre de 1600 a
la Audiencia, la cual se hizo cargo del proceso y mandé un
juez de comision a las estancias de los Roa para embargarles

bienes y tierras obligandoles a pagar los salarios del funcio-
nario (costas). Santiago y Juan, en su nombre y en el de los
mestizos Diego, Felipe, Bartolomé y Sebastian, se quejaron
de aquello en una peticion a la Audiencia del 9 de marzo
de 1601. En ella se puede apreciar el valor que tenian para
ellos las tierras que poseian alli: “por nos vejar y molestar [el
corregidor] envia jueces y comisarios contra nosotros y nues-
tros bienes a las estancias que tenemos en tierras de Tenza”
(f. 706). Tres afios mas tarde, el 23 de noviembre de 1604,
Santiago y su hijo Bartolomé acusaron al encomendero de
Tenza, Juan de Zarate, de apoyar y confirmar las acusaciones
que se habian hecho contra ellos con el Gnico fin de obte-
ner su salida del “partido de Tenza”: “todo a fin de quitarnos
nuestras estancias y echarnos dellas” (f. 713r). Fuera verdad
0 no, esto no se habia producido, porque Santiago dictd su
testamento en el “rincon de Tenza”, en su “estancia y aposen-
tos”, declarando que poseia tierras que lindaban con las de su
hermano Juan, y que mandaba transmitirlas a sus hijos natu-
rales (AHRB, 38, ff. 271r-272v).

Este planteamiento es imprescindible para acercarnos al
tipo de relaciones que tenian los Roa con los indios de Tenza
y los intereses que estaban en juego en sus interacciones coti-
dianas. Se trataba sin duda alguna de una relacion desigual
entre criollos-mestizos ¢ indios, en la que los primeros
vivian a expensas del trabajo de los segundos, ejerciendo una
presion constante sobre ellos. Los testigos apuntan siempre
el comportamiento de los hijos mestizos, y no directamen-
te de los padres criollos, seguramente por una cuestion de
edad: los criollos Santiago, Bernabé y Juan ya eran mayores
y menos activos, mientras los mestizos eran jovenes y mucho
mas inquietos. Entre los crimenes descritos, encontramos,
por ejemplo, el maltrato y asesinato de indios que les desobe-
decian o actuaban en contra de sus intereses. Pero ademas de
esto, los caciques de Tenza les hicieron la acusacion de hacer
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“borracheras” con los indios, y asi de obstaculizar el proceso
de evangelizacion y de favorecer la idolatria (f. 685v):

Que asimismo por granjear las voluntades a los
indios que les sirven no contienen ni permiten que
vayan a la doctrina a donde esté su cura a ser indus-
triados y ensefiados en las cosas de Nuestra Santa Fe
Catolica, antes lo festejan con borracheras y convi-
tes que les hacen a la usanza de los dichos indios
cantando en coro y bebiendo chicha y haciendo otras
apariencias y demostraciones que los indios suelen
usar y con qué Dios nuestro sefior es deservido

El final de esta acusacion revela que, para los caciques, los
Roa en general formaban todos parte del bando de los “espa-
fioles” aun sabiendo que todos los hijos eran mestizos. Esto se
debe a la inclusion de estos mestizos en una familia criolla del
Nuevo Reino y a su adopcion del comportamiento abusivo
tipico de buena parte de los espafioles desde 1537, creando
asi esa identificacion entre espafol y mestizo desde el punto
de vista de los indios. Asi dicen: “no hay pueblo donde mas
esta arraigado la idolatria que en este por huir de la doctri-
na y decir los indios que mejor es hacer ellos borracheras si
los espafioles las hacen”. En la mayoria de los casos en que
se acusaban mestizos de hacer “borracheras” durante el siglo
XVI, la causa era la voluntad del declarante de desacreditar
un adversario, a veces calumnidndolo. En el caso presente, no
habia rivalidad directa por un cargo entre los caciques y los
mestizos, y tampoco habia necesidad de acusarlos de “bailar”
con los indios para que fueran vistos como criminales, dada la
gravedad de las otras acusaciones formuladas. Asi que cree-
mos que esta insistencia en las trabas que ponian los Roa a
la evangelizacion de los indios de su repartimiento, ademas
de representar una agravacién de la acusacion hecha contra
ellos, ilustra la nueva tendencia que siguieron las élites muis-
cas a partir del ultimo cuarto de siglo XVI, que consistié en
utilizar su conversion y adhesion a la Fe Catolica como argu-
mento para legitimar sus peticiones y afianzar su posicion
en el nuevo orden colonial (Lopez Rodriguez 2001; Mufioz
Arbelaez 2015).

Son sobre todo los hermanos Felipe y Diego los que son
mencionados nominalmente como personas que se “‘emborra-
chan” con los indios. Con respecto a los planteamientos gene-
rales que hicimos anteriormente, estos casos particulares nos
permiten sacar dos ensefianzas. Primero, la dominacién que
ejercian los mestizos Roa sobre los indios de Tenza o parte
de ellos no era incompatible con formas de socializacion.
Es decir que no era necesariamente una dominacién que se
ejercia inicamente desde afuera, sin penetracion en el cuerpo
social muisca. Al revés, parece que ellos imponian su presen-
cia dentro de aquel espacio social y que, al inmiscuirse en
¢l, podian poner en marcha desde adentro sus estrategias de
control y manipulacion. Esto podia implicar el hecho de favo-
recer a algunos en detrimento de otros, para obtener su apoyo

y tenerlos como ayudantes o complices en sus fechorias, y
asi sucesivamente. Asi es como encontramos a Felipe de Roa
haciendo una “borrachera” con ocho indios, en la cual parti-
cipo el capitan Lorenzo, indio ladino, quien declara (f. 691v):

dijo este testigo que se hallé en una con otros 8
indios y Felipe de Roa venia con ellos y les daba
una totuma de chicha, tomaba ¢él otra y bebia y que
después tiraron a su usanza dellos y que algunos dias
vienen los indios a misa y que es muy pocas veces
porque las mas fiestas no vienen a misa

La segunda ensefianza es que esas “borracheras”, tal como
son descritas, parecian haber perdido su dimension altamen-
te religiosa y sagrada y, si bien debian de tener su origen
en ceremonias parecidas a la del biohote, parecian cumplir
entonces mas la funcion de diversion que de ritual, por lo
menos para Felipe. Asi un espafiol cuenta que Felipe “tiene
de costumbre” estar borracho y “hacer borracheras con los
indios”, y que un dia presencié un momento en el que Feli-
pe decia descaradamente palabras de desacato contra el rey,
desinhibido por los efectos del alcohol: “el dicho Felipe de
Roa dijo ante este testigo que habia de dejar cada pedazo de
su cuerpo por su parte primero que el rey le quitase las tierras
y que en esto conocid este testigo [que] estaba borracho” (f.
702r).

Conclusiones

Las relaciones de los primeros mestizos con su grupo mater-
no, en este caso el grupo muisca, aparecen como cada vez
mas complejas y sutiles. Su identificacion frecuente con el
bando espafiol no impedia contactos ni formas de inmersion
en el mundo indigena. En el caso de los Roa, no se trataba de
una relacion equilibrada, sino desigual y violenta. Pero aun
asi, hemos observado que, paraddjicamente, el proceso de
dominacion se podia ejercer mediante formas de penetracion
de los mestizos en el entorno social muisca. Asi, esos mesti-
zos intentaron ejercer un poder sobre el grupo indio desde
un posicionamiento que podria considerarse como liminal, ni
totalmente miembros de él, ni realmente ajenos a ¢él, a través
de una presencia fisica prolongada en el seno de las comu-
nidades nativas. No podian evitar adoptar algunas de sus
practicas culturales. Por otra parte, las relaciones que teje-
rian alli con sus habitantes no podian limitarse a la violencia
pura sino que entrafiarian también necesariamente formas de
colaboracion, por muy superficiales y fortuitas que fuesen.
En cuanto a las “borracheras”, méas alla de su sentido religio-
s0, que en ciertos casos debio de ser irrelevante o segundario
para los mestizos, parecian cumplir ante todo para ellos una
funcion pragmatica dentro de su estrategia de adquisicion de
mas control e influencia: la socializacion que representaba
podia servir como arma de manipulacion. Los mestizos no
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eran necesariamente los Unicos en adoptar esos comporta- seria relevante ahondar en el estudio de las relaciones que
mientos y métodos. Los indios nobles y/o ladinos también pudieron tejerse entre los unos y los otros en virtud de inte-
tendian a ejercer una dominacion sobre los indios del comun reses comunes.

desde el interior de las comunidades nativas. En este sentido,
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Trenzar y celebrar la afrocolombianidad:

estilos capilares, ritualidad y recuerdos en la literatura

y la musica contemporaneas

Florian Homann / Universitit Munster

Introduccion

En la cancion “Cabello bello”, el rapero Robe L Ninho, quien
no solo se dedica a la musica, sino que también dirige junto a
la comunicadora social Edna Valencia una peluqueria de esté-
tica afro en Cali,' se lamenta de que “desde que son pequenas
a las negras se les ensefian / que ‘tu cabello es malo, frijoles,
pasas, grefias’” (2023). En cambio, en el estribillo, lo reivin-
dica como elemento formador de identidad mediante un tono
notablemente festivo, alternando su voz con la respuesta afir-
mativa de una multitud:

Para ti son pasas —y para mi es cabello:

ni planchas ni potasas, yo asi me siento bello,

no lo voy a lacear nd [bis] - porque mi cabello es
bello.

Y no lo voy a lacear nd [bis] — mi cabello tiene
historia (Ninho 2023).

Varios textos literarios recientes tratan de forma notable-
mente critica ciertas normas capilares, heredadas del colonia-
lismo, que atn se inculcan a las personas afrodescendientes,
especialmente a las nifias y mujeres, y que, como consecuen-
cia, las llevan a alisar su cabello de manera rutinaria, sin cues-
tionar dicha practica.? Si partimos de la premisa de que el
cabello, los actos de peinarse y los estilos asociados mantie-
nen una profunda conexion con la ritualidad en diversas
culturas —pues representan mucho mas que una simple elec-
cion estética—, podemos sostener que ciertos rituales liga-
dos a los peinados afro constituyen expresiones corporales
cargadas de sentido cultural e historico. En el contexto de la
memoria e identidad afrocolombianas, el cabello —junto con
los ritos no solo del peinado cotidiano, sino del estilismo en
general— se configura como una forma de resistencia frente
a las normas de blanqueamiento, evidenciando su dimension
profundamente politica: “Black hair is, and has always been,
political” (Ngandu-Kalenga 2022, 1).

En la formacion de identidades culturales, los aspectos
memoristicos desempeiian un papel fundamental, ya que se
articulan a través de distintas memorias colectivas, confi-
guradas por los marcos sociales en los que se inscriben los
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individuos que integran una sociedad (Halbwachs 2004). En
estos procesos sociales, los rituales actian como mecanis-
mos clave de cohesion y cumplen una funcién articuladora
(Turner 1982, 22).> Las conexiones entre fiestas, ceremonias
y ritos y los actos de recordar se fundamentan en el hecho de
que, al reflejar la cotidianidad de un grupo y narrar performa-
tivamente su propia historia, estos elementos contribuyen a la
construccion de una memoria compartida que se reinterpreta
continuamente, manteniéndose viva y reforzando dinamica-
mente las identidades.* Jan Assmann (2011, 47-58) ha desa-
rrollado estas ideas al dividir cada memoria colectiva en dos
dimensiones, a las que denomina memoria comunicativa—que
se basa ante todo en la comunicacién y tradicion oral, ligada
a los cuerpos transmisores vivos—y la memoria cultural, mas
duradera, festiva y ritualizada. Seglin Aleida Assmann (2018,
33), el origen antropolodgico de la memoria cultural radica en
las ceremonias de conmemoracion de los muertos, evitando
su olvido como muerte definitiva. En este sentido, descri-
be la funcién original de la poesia, principalmente cantada,
como parte de un acto ceremonial de inmortalizacion litera-
ria (Assmann 2018, 35-36). Ain hoy, numerosos rituales que
reactivan el recuerdo colectivo estan profundamente ligados
a la musica y a su soporte textual-literario, los cuales consti-
tuyen un componente esencial de las identidades culturales y
politicas de diversos grupos sociales (Erll 2012, 142). En el
caso de las comunidades afrocolombianas,’ la practica ritual
de la tradicion oral rememora con frecuencia a los ancestros
resistentes y rebeldes que, como cimarrones, se opusieron a
la esclavizacion. Muchos de ellos —en un numero signifi-
cativamente mayor al reconocido por la historiografia domi-
nada por una perspectiva eurocéntrica— lograron liberarse
por medio de actos propios de huida, lucha y construccion de
pueblos libres, como los palenques en Colombia (Navarrete
2001, 92). Las luchas cimarronas y los rituales capilares se
entrelazan en los actos de conmemoracion, ya que el cabe-
llo —utilizado por los ancestros como forma de resistencia,
medio de codificacion y vehiculo para transportar informa-
cion y semillas (Ngandu-Kalenga 2022, 3)— constituye un
eje simbolico que, a través del culto a sus fundadores ances-
tros, permite a la comunidad afianzar su memoria cultural.

Dado que estos actos son realizados de forma performa-

tiva por los sujetos que recuerdan, conectando el pasado,
el presente y el futuro, pueden transformar los recuerdos
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articulados en realidades y reformular dindmicamente el
devenir histérico (Erll y Rigney 2009, 2).° Los imaginarios de
la literatura de memoria en sus redes intertextuales, la musi-
ca, los rituales y las celebraciones sirven, segun esta logica,
también para alzar la voz de las heterogéneas comunidades
marginalizadas y compartir sus experiencias, asi como para
describir los retos sociales que experimentan. De este modo,
un grupo social histéricamente excluido durante largo tiempo
puede modificar y reescribir la memoria oficial de su area
cultural mediante estrategias literarias como la reescritura
decolonial.” En este contexto, el concepto intertextual deno-
minado writing back (Ashcroft, Griffiths y Tiffin 2005, 230)
designa cualquier enunciado literario que exprese resistencia
a los sistemas coloniales y conteste a sus manifestaciones
culturales desde la perspectiva de los oprimidos y/o de quie-
nes no son escuchados por la hegemonia.? Desde este enfoque
decolonial, existen multiples formas de reescribir la memoria
a través de artefactos culturales y obras literarias.

Asi, al estar interconectados en numerosos niveles la musi-
ca, la literatura y el ritual, desempenando papeles significa-
tivos en la expresion cultural de los grupos sociales, resulta
instructivo examinar cdmo se negocian las heterogéneas iden-
tidades afrocolombianas en los recientes artefactos literarios
y musicales colombianos, y qué papel juegan los ancestros
cimarrones y los rituales capilares en la construccion dinami-
ca de estas identidades.

En el escenario actual de la esfera publica afrocolombiana,
la periodista y activista Edna Valencia, nacida en Bogota en
1986, desempeia un papel destacado. En su escrito autobio-
grafico El racismo y yo (2022), utiliza multiples elementos
vinculados a la ritualidad, especialmente los relacionados con
la musica, para articular sus recuerdos personales, los cuales
representan también una memoria colectiva de las mujeres
afrocolombianas contemporaneas. Valencia hace referencia
a las destacadas actividades de numerosos afrocolombianos,
quienes, con su notable agencialidad, han elevado el estatus
social de la comunidad. Ademas de rendir homenaje a los
ancestros’ y al omnipresente escritor e intelectual Manuel
Zapata Olivella, central en cuanto a los aportes de los afro-
descendientes a la identidad colombiana,'® destaca a varias
artistas musicales como “agentes activos del desarrollo cultu-
ral del pais” (32)."" En el contexto de la valoracién de una
sociedad también oficialmente multicultural desde 1991,
enfatiza el valor simbdlico de las contribuciones culturales
como elementos formadores de identidad.

Dado que la musica, en relacion con la literatura, desem-
pefia un papel central en los procesos de construccion y
mediacion de la memoria cultural, este ensayo analiza varios
textos narrativos y las letras de dos canciones desde un enfo-
que interdisciplinario, basado en los estudios literarios y
culturales, para abordar las siguientes preguntas de investi-
gacion. Con el fin de explorar en qué medida determinadas
actitudes en las comunidades afrodiaspdricas, como llevar la

cabellera en su forma natural, tienen una funcién determinada
en cuanto a la memoria colectiva, como practicas corporales
significativas y repetidas que operan como rituales vividos,
resulta interesante plantearse: ;De qué manera se convierten
los actos cotidianos del peinado en rituales?, ;qué simbolizan
en el contexto del cimarronaje? y ;qué significados adquie-
ren en los textos analizados? Con este fin, se examinan como
objetos de investigacion concretos, siempre en didlogo inter-
textual con el mencionado escrito de Valencia, una novela
de Zapata Olivella y también entre si, dos relatos en primera
persona de la antologia Veni te leo, editada por Gilbert Shang
Ndi," asi como varias canciones de Robe L Ninho y del grupo
Kombilesa Mi.'

Identidades politicas, rituales capilares y sus significados
redefinidos en la literatura afrocolombiana

En relacioén con las identidades politicas en la heterogénea
literatura afrolatinoamericana contemporanea, Silvia Vale-
ro detalla diez tdpicos representativos, que contribuyen a
formar un “modelo contradiscursivo apoyado en dos pilares
fundamentales: una politica autoafirmativa de la subjetivi-
dad ‘afrodescendiente’ construida a partir de la idea de una
comunidad translocal unificada” (Valero 2015, 13). Frente
a las experiencias traumaticas de la esclavizacion y el (neo)
racismo como marcadores sociales persistentes, los aspec-
tos unificadores mas relevantes para el presente analisis son,
por un lado, la reescritura de la historia oficial mediante la
reivindicacion de los aportes afrodescendientes; y por otro, la
representacion de sujetos activos, dotados de voz y agencia-
lidad (Valero 2015, 13). La corporalidad se convierte en un
aspecto central de afirmacion de esa subjetividad reforzada.
Ademas, estos sujetos, enraizados en una comunidad amplia
con una historia y memoria colectiva propias, encuentran en
la nocion de los ancestros y del cimarronaje, concebido como
rasgo imprescindible, elementos fundamentales para recla-
mar el reconocimiento de una identidad cultural especifica
(Valero 2015, 13-14).

En términos de esta identidad afrodescendiente diferencia-
da, el cabello y sus peinados actiian como formas de resisten-
cia, revelando su carga politica al estar historicamente ligados
al cimarronaje y la herencia ancestral. A nivel mundial, lucir
el natural cabello crespo se ha manifestado como forma de
combuatir la opresion y desigualdad racial por muchas figuras
historicas, quienes pretenden autorrepresentarse con autenti-
cidad y romper con los estandares de belleza eurocéntricos
que histéricamente han presionado a las personas afro para
que alisen su pelo (Randle 2015, 119).”* En paises sudame-
ricanos como Colombia, el arte popular africano del tren-
zado del cabello se ha politizado de manera especial como
forma de resistencia (Ngandu-Kalenga 2022, 4). Asi, aunque
el cabello particularmente de las mujeres afrodescendientes
ha sido utilizado para ejercer opresion y dominacion desde
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el colonialismo, Sylviane Ngandu-Kalenga (2022, 3) subra-
ya que, incluso durante la esclavitud, los peinados de estas
mismas mujeres contribuyeron a la creacion y el fortaleci-
miento de una identidad cultural y politica propia. A través
de sus significados contextuales, estos peinados ofrecian
un lenguaje y una narrativa de resistencia, cuyo simbolis-
mo liberador ha perdurado hasta nuestros dias en la cultura
afrocolombiana. Hoy en dia, brindan oportunidades para la
celebracion ceremonial de los valores asociados, mediante
rituales dedicados a la elaboracion de estilos capilares carga-
dos de significado simbolico, cuya presencia en la literatura y
la musica se ilustrard a continuacion.

La reivindicacion literaria de la autoafirmacion y la cele-
bracion de la translocal unidad afrodiasporica, asi como la
importancia y los efectos de la ritualidad en el homenaje
a los antepasados cimarrones dentro de estos procesos, se
encuentran especialmente presentes en la obra del caribefio
Manuel Zapata Olivella, con quien la literatura afrocolom-
biana alcanz6 su maxima expresion en el siglo XX. Una
reescritura de la memoria cultural —a través del culto ritual y
musical a los antepasados, ademas de las discusiones iden-
titarias alrededor del cabello, aqui centrales— se manifiesta
en su sexta novela, Chambacu, corral de negros, de 1963.6
Al enfocarse en la “noche larga y tenebrosa de cuatrocien-
tos afios” y en la imagen de “[1]a vieja Africa transportada
en los hombros de sus antepasados” (Zapata 2010, 120), el
texto visibiliza identidades resistentes frente a las persis-
tentes secuelas de la esclavizacion y del racismo estructu-
ral contemporaneo, los cuales se encubren bajo el discurso
hegemonico del mestizaje (Valencia Angulo 2021, 141). De
este modo, la novela denuncia ese encubrimiento y expone
sus implicaciones como raices de la situacion actual de los
habitantes de Chambact, una peninsula aislada en Cartage-
na, habitada por una poblacion histéricamente marginaliza-
da. El protagonista, Maximo, lider revolucionario y lector
asiduo, se configura como un sujeto en didlogo intertextual
con diversas corrientes del pensamiento intelectual (Rengifo
2001, 36) y encarna asi la memoria de Chambact, tanto en su
dimension comunicativa como en la cultural.'” En una esce-
na clave de la tercera parte del libro, reinterpreta el pasado
desde su perspectiva actual y explica a la extranjera Inge la
prohibicion de la propia identidad colectiva: “Nuestra cultura
ancestral también esta ahogada. [...] Desde hace cuatrocien-
tos afios se nos ha prohibido decir ‘esto es mio’. [...] Cuan-
do me oyes hablar de revolucion me refiero a algo mas que
romper ataduras. Reclamo el derecho simple de ser lo que
somos” (Zapata 2010, 140). Al enfatizar la importancia de la
transmision viva de los recuerdos mediante rituales ceremo-
niales de homenaje a los antepasados, el discurso del prota-
gonista refleja como operan las estrategias literarias en la
construccién de la conciencia afrocolombiana con el propo-
sito de reescribir la memoria cultural colombiana oficial. Asi,
ya en este temprano texto, uno de los pioneros en exigir la
posibilidad real de vivir la identidad cultural diferenciada,
resalta este topico del “reclamo por el reconocimiento de una

especificidad cultural” (Valero 2015, 14), mas alla de confor-
marse con la mera abolicion oficial de la esclavitud en 1851.
Uno de los elementos clave de vivir la propia identidad,
basada en la memoria comunicativa de la comunidad, liga-
da a su vez a la corporalidad de sus transmisores (Assmann
2011, 50), es la forma de llevar el cabello, con cuyo sutil
tratamiento la novela denuncia el blanqueamiento, signo del
racismo que ain impera en la época del mundo narrado. Esto
se puede observar directamente en la forma en que se acoge
a Inge, a quien José Raquel —hermano y adversario de Maxi-
mo al representar la asimilacion a las normas hegemonicas—
trajo a Chambact.'® Aunque mas tarde Inge abogue por los
intereses de la poblacion libertadora y antirracista bajo el
liderazgo de Maximo, su apariencia deja en la comunidad
femenina la impronta de emular la hegemonica norma de
belleza, ya que, desde su llegada, “todas en la isla querian
alisarse y broncear sus cabellos” (Zapata 2010, 143)." José
Raquel, antagonista dentro de la familia —no solo por sus
vicios, como la adiccion al alcohol y las visitas al prostibulo,
sino también por su pérdida de identidad, manifestada en su
asimilacion acritica a la blanquitud y su integracion volunta-
ria en el ejército— encarna las normas hegemonicas cuando
le ordena a una de las prostitutas deshacerse de su pelo cres-
po: “Cortense ese pelo rojo de berraco” (143).%° Lucia Ortiz
interpreta ese episodio como una negociacion de identida-
des, un tema sobresaliente a lo largo de la novela, en la que
las prostitutas, entre otras cosas por su intento de expresarse
en el idioma ajeno, el inglés, representan la funesta pérdida
de la identidad colectiva, forzada por las supuestas posibi-
lidades de ascenso social en la hipdcrita sociedad eurocen-
trista de la ciudad portuaria: “Las Rudensillas y ‘la Carioca’,
las prostitutas del barrio, pretenden maquillar su identidad
negra al pintarse el pelo de rubio” (2007, 165-166). Hacia
el final de la novela, la poco prometedora idea de una de
las Rudensillas de enderezarse el pelo se corresponde con
estas cuestiones de identidad, ya que el cabello del personaje
esta obviamente tan desgrefiado que la idea de hacerse una
permanente parezca inefectiva: “Tu pelo no lo estiran ni con
almidon” (Zapata 2010, 171). El hecho de que su cabelle-
ra sea tan dificil de domesticar sugiere que las prostitutas,
incluso si lo desearan, no pueden adoptar completamente una
apariencia ‘blanca’ debido a la resistencia de su cabello a
ser alterado. Luis Valencia Angulo interpreta ello como una
tension entre, por un lado, una parte negativa de desvaloriza-
cion personal con la correspondiente sumision a la blanqui-
tud y, por otra, la lucha antirracista como mensaje positivo:
“Resignacion y blanqueamiento como correlato de la baja
autoestima, habian hecho metastasis en Chambacu. Dos
males que han estado presentes en la historia de la didspora
africana en diferentes contextos, pero que del todo no han
logrado contener sus fuerzas” (2021, 152).

Las fuerzas emergentes de los diversos movimientos afro
desde la segunda mitad del siglo XX,* orientados a aumen-
tar la autoestima y resistir la resignacion simbolizada en
el blanqueamiento, se viven y escenifican en la escritura
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autobiografica del XXI, expresandose performativamente a
través de los recuerdos de los luchadores precedentes.

En su libro reciente, El racismo y yo, Valencia relata como
lleva a cabo su lucha dignificadora del cabello crespo, dispu-
tada principalmente en los medios de comunicacion, lo que
la llevo a ser la primera afrocolombiana en lucir el cabello
natural como presentadora en Canal RCN, desencadenan-
do asi una revolucion simbolica: “Desde entonces, en 2014,
empecé a salir con mi afro en television” (2022, 172). En
consonancia con el hecho de que numerosas mujeres afro-
descendientes escribieron a esta comunicadora social para
expresar que estaban “muy orgullosas” (Valencia 2022, 173)
de que una de ellas haya quebrado la anterior normativa
racista, muchas declararon este primer “dia que sali al aire”
como momento “historico para la identidad nacional diver-
sa” (174). En términos de resignificacion identitaria, esto
sugiere que, en parte gracias a este acto ceremonial capilar,
la diversidad —entendida como pluralidad étnica y cultural y
consagrada constitucionalmente en 1991— adquiere hoy una
mayor centralidad simbolica. Esta transformacion discursiva
sigue la linea trazada por Manuel Zapata Olivella, pionero
en cuestionar el concepto hegemodnico de mestizaje, cuyo
despliegue en el contexto colombiano del siglo XX implicaba
una tendencia al blanqueamiento como ideal de integracion
nacional (Valencia Angulo 2021, 141; Wade 2013, 45). De
ahi, esta periodista deduce la enorme “importancia del cabe-
llo afro natural como asunto de salud ptblica, de salud mental
y de derechos humanos™ (Valencia 2022, 173), atribuyendo
no solo una dimension sociopolitica, sino también sanitaria
a los rituales capilares. En sintesis, sus actitudes rebeldes,
como la reivindicacion del simbolismo heredado del cabello
natural, son de crucial pertinencia tanto en el texto narrativo
como en los poemas insertados, especialmente “Afro mio”
(Valencia 2022, 175-176).%

Celebrar los peinados afro en la narrativa breve actual

Precisamente, tanto la resistencia como la celebracion de
la diversidad y la subjetividad autoafirmativa afrolatinoa-
mericana, expresadas a través del cabello al natural, cons-
tituyen elementos clave de identidad tratados en la narra-
tiva breve actual, particularmente en los relatos “Selva
misteriosa” y “Pelo malo”, incluidos en Veni te leo (Shang
2022). Esta antologia destaca el empoderamiento de la hete-
rogénea poblacion afrodescendiente de la costa pacifica y
del Choc6.** Todos sus textos se distinguen por valorar la
diversidad cultural que define a las comunidades autdctonas,
asi como sus tradiciones ancestrales, una acentuada musi-
calidad y oralidad que contribuyen a “aplaudir la resiliencia
de sus habitantes” (Manos Visibles 2022, 11). Paralelismos
con el texto de Valencia, cuyo primer viaje al Choco, lugar
de sus raices familiares, transformé por completo su vida,
surgen en la medida en que las narraciones breves abordan

principalmente recuerdos de infancia, vivencias personales y
experiencias con el racismo, frente al cual las voces articula-
das se muestran resilientes. De este modo, al ofrecer litera-
riamente las necesarias redefiniciones de la propia identidad,
sustituyendo las “perspectivas ajenas, estereotipicas y colo-
nizadoras” (Shang 2022, 15), los relatos constituyen casos
significativos del writing back decolonial, reescribiendo las
imaginaciones sobre la comunidad afrocolombiana en la
memoria cultural.

Ya el lema del relato “Selva misteriosa” de Mario Dulcey
Idrobo indica la importancia del esplendor del cabello natural
como medio de memoria: “;Para qué te sirve la cabeza? Para
guardar mis historias ;Y donde las guardas? En mi cabello”
(2022, 115). De acuerdo con este juego entre preguntas y
respuestas, la primera frase ilustra la conexion entre cabe-
llo y la identidad individual, ampliable a nivel colectivo: “Yo
soy mi pelo” (Dulcey 2022, 115).% Gruber, Shang y Bangue-
ro abordan el relato como ejemplo de la importancia de la
corporalidad en su cartografia de las luchas de las culturas
minorizadas, destacando el tratamiento por el texto del some-
timiento del cuerpo negro a las normas éticas y estéticas colo-
niales: “What is at play is the disciplining of the Black body
in conformity with colonial norms of ethics and aesthetics”
(2023, 183).% Esta coercion, en el marco de un autosometi-
miento discursivamente inducido, encuentra su antitesis en
el relato del joven escritor rebelde. Asi, la narraciéon sobre
la actitud del yo articulado ante las reglas capilares aborda
literariamente el tema de la “resignificacion del cuerpo negro
como determinante de ubicaciéon social en cuanto se asume
orgullosamente como espacio figurado de unién con Africa y
por lo tanto como capital simbolico” (Valero 2015, 14). Llama
la atencion que, con ciertos paralelismos con los enfoques
recientes de la ecocritica decolonial (Diirbeck 2019, 273),
este capital simbodlico del cabello “selvatico y misterioso”
(Dulcey 2022, 115) exhiba una considerable agencialidad,
como entidad natural notablemente activa. La agencialidad
de “las hebras capilares” se manifiesta especialmente en
aspectos ceremoniales y musicales, a través del canto y del
baile de manera ludica: “Yo las escucho jugar, bailar y cantar
hasta que se adentran de nuevo a la selva” (115). Incluso se
puede afirmar que este bosque metaforico, imagen de un
ecosistema natural saludable y vivo, representa la memoria
y, al adquirir voz propia, determina la escritura del narrador
autodiegético: “Me gusta que me hablen, sobre todo cuando
escribo. Por eso, al escribir, siempre me acaricio el cabello
para que las trenzas me cuenten sus secretos y me susurren
sus historias” (115). En este contexto ecocritico, desde nifio
aborrece la molesta maquina cortadora que rasura la cabeza
y que, al arrebatarle la memoria e identidad, le “recordaba la
desgracia de una retroexcavadora que avanza por la selva”
(116). La maquinaria, aparentemente simbolo del progreso,
se revela como una fuerza meramente colonialista y racista,
al penetrar y destruir la naturaleza selvatica, que a su vez se
considera un rasgo identitario explicitamente positivo del yo
articulado.
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Para la premiacion de su primer cuento, el joven autor
se ve obligado a raparse y eliminar las huellas de su heren-
cia africana para “ir muy bien presentado” (117), segln las
instrucciones de la rectora de su colegio, quien considera
imposible conciliar su particular identidad, representada
por “ese mechero” estigmatizado, con su expresion literaria.
Tras visitar la peluqueria, se lleva un disgusto, cumpliendo el
espejo relevantes funciones simbolicas al reflejar la imagen
propia: “Cuando me vi en el espejo me di cuenta de que me
habian hecho un corte militar” (118). La severidad del peina-
do militar evoca intertextualmente al personaje antagonista
José Raquel de Chambacui, quien se une voluntariamente al
ejército para participar en la guerra y traiciona constantemen-
te su identidad afrodescendiente. En el relato de Dulcey, es
principalmente la mencionada rectora quien asume el papel
de adaptacion conformista a normativas estéticas racistas,
guiada por un ideal de blanquitud, debido a su incapacidad de
“reconocer que alisaba su cabello para satisfacer a alguien”
(119).

Esta actitud congraciadora estd directamente relacionada
con la sumision a las normas capilares hegemonicas, que
Valencia también denuncia como facilitadoras de la opresion
racial y la cosificacion, al sostener que cuando especialmente
las mujeres dejan de ser afrolatinas en su conciencia, pasan a
estar dispuestas a asumir los papeles impuestos: “Es ahi donde
el racismo triunfa; cuando nos convence a los mismos afros
de que somos lo que el opresor dice que somos” (Valencia
2022, 85). Mientras que en la novela de Zapata Olivella estas
actitudes sumisas son abordadas criticamente a través de las
posturas de José Raquel y de las prostitutas que visita, en el
relato testimonial el personaje antagonista, también en cuan-
to a las ideas identitarias propuestas por el narrador, es esta
rigida rectora, quien, desde su posicion jerarquica, refuerza
dichas normativas y se convierte en complice del sistema que
ejerce una violencia cultural.’” Después de romper con sus
ordenes, el narrador logra autoafirmarse gracias a una fuerte
resistencia vivida durante siete afios y agradece a su primo
por haberle ensefiado, a través de una leccion reprochadora,
que “yo y mi cabello seamos diferentes” (Dulcey 2022, 120).
A partir de este momento, el estudiante de pedagogia asume
todos los conflictos y discusiones sobre el aspecto aparen-
temente poco profesional de su cabello, recontextualizando
la imagen publicamente establecida del peinado afro en el
entorno laboral, con el fin de resignificar y revalorarlo.

Asi, aunque histéricamente el cabello afro haya sido consi-
derado un simbolo de falta de modales y etiqueta, Dulcey
representa con ese relato a toda una generacion de jovenes
que no se avergiienzan de manifestar su identidad afrodes-
cendiente en publico (Gruber, Shang y Banguero 2023, 183).
Es mas, en su texto, incluso denuncia explicitamente la divul-
gacion y el consecuente arraigo de imagenes estereotipadas
transmitidas por los medios de comunicacion de masas entre
nifios y adolescentes a las que, finalmente, quiere transformar.
Para combatir el racismo desde su posicion pedagogica, el

narrador del relato comienza revelando todas las capas en las
que han penetrado los postulados racistas, los cuales describe
como “‘un arma muy poderosa que ha sido usada contra noso-
tros durante siglos” (Dulcey 2022, 121). Entre otras cosas,
lamenta en relacion con la infancia “que no existen superhé-
roes con el cabello afro que me generen orgullo y me motiven
a ser como ellos” (121). Una vez mas, aborda este racismo
subliminal que se practica a través de la invisibilizacion histo-
rica, especialmente reciente en los medios de comunicacion
influyentes, de la comunidad afrocolombiana, negando sus
aportes culturales y sociopoliticos: “Nos han borrado. Han
escondido nuestro pasado orgulloso” (121). Al celebrar con
orgullo a los antepasados y cultivar sus recuerdos, el narra-
dor se posiciona como pedagogo entre los sujetos activos que
ahora se articulan con voz y agencialidad para combatir esta
forma de violencia cultural, que sigue difundida y estableci-
da en las imagenes discriminatorias que alin son transmitidas
por numerosos medios de comunicacion actuales.

Para subvertir las imagenes publicas, reconoce la provoca-
cién como un recurso clave para lograr visibilidad y manifes-
tar su identidad resistente, a través de los valores simbolicos
redefinidos del cabello y los diversos peinados: “Por esa
razén continuaré luciendo mi cabello afro: porque s¢ que les
molesta. A través de ¢l resisto y reexisto diariamente como
una semilla que se rehusa a morir” (121). Al final, retoma
el vinculo con los planteamientos ecocriticos sobre la cone-
xi6n entre la naturaleza y la vitalidad humana para subrayar
la naturalidad del cabello como elemento simboélico central:
“Si lo corto es como si talara ese bosque que le da oxigeno a
mi vida y mutilara la herencia ancestral de los guerreros y las
guerreras que vivieron antes de mi. Por eso seguiré cultivando
mi selva misteriosa, donde brotan y crecen las ideas, donde
florece mi historia” (Dulcey 2022, 122). Las metaforas del
reino vegetal ilustran como la memoria, determinante para
la identidad del yo articulado, prospera y se mantiene viva,
gracias al legado ancestral de lucha por la libertad, simboli-
zado en el cabello como lugar de memoria dindmico (Rigney
2010, 346),%® que se describe asimismo como un ecosistema
vivo.

Un mensaje parecido, si bien formulado nuevamente
desde una perspectiva afrofeminista, lo expresa Rosa Marti-
nez Villota en “Pelo malo” (2022). Sin embargo, son preci-
samente las intensas emociones negativas de ira, mezcladas
con el orgullo de su afrodescendencia, las que refuerzan las
actitudes luchadoras de la narradora tras la anécdota inicial
del relato. Esta gira en torno a una profesora universitaria,
quien en este contexto asume el papel de antagonista repre-
sentativa del neorracismo. La profesora anota apodos “segin
su parecer” (Martinez 2022, 106) junto a los nombres de
sus estudiantes, tildando a la narradora despectivamente de
“Bad hair”, y le exige, frente a todos, que domestique su
pelo ‘malo’: “Hey, you! jPéinese! jRecojase ese pelo y preste
atencion a lo que estoy explicando!” (Martinez 2022, 105).
El monopolio del conocimiento que reclama, al ser la tinica
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autorizada para explicar, junto con el uso del inglés por parte
del personaje antagdnico, pueden interpretarse como un refle-
jo de una supuesta posicion jerarquica derivada de su asimi-
lacion a una cultura globalmente dominante, lo que establece
paralelismos, por un lado, con el conformismo de la rectora
mencionada previamente y, por otro, con el detalle de que las
prostitutas de Chambacu se vieron obligadas a hablar inglés
para acceder a un hipotético ascenso social.?

La narradora afectada no solo denuncia las diversas formas
de “agresion a mi persona, a mi raza, a mi ser”’ (Martinez
2022, 106) en clase, tanto la violencia verbal como, poste-
riormente, la forma de violencia de tocarle el pelo sin su
consentimiento (109), sino también la indiferencia de todos
los presentes ante “ese comentario racista e ignorante” (106).
A partir de ahi, el relato se convierte en un manifiesto contra
el alisado, explorando las diversas etapas del desarrollo de
la relacion de la joven con su propio cabello como caracte-
ristica corporal significativa. En otras palabras, el yo feme-
nino narra su evolucion hacia su propia libertad, pasando
diferentes etapas. Tras una cierta indiferencia en su infancia,
empieza a detestar “tanto rizo indomable” (107). Esta indo-
mabilidad evoca intertextualmente la lucha infructuosa de
las prostitutas de Chambactl contra esa misma resistencia de
los rizos, otorgando una revalorizacion positiva a la rebel-
dia del cabello que no se deja dominar, lo cual reconoce la
narradora mas tarde. No obstante, como quinceafiera, busca
conocer el “secreto de la belleza” (107) de un cabello que
se ajuste a las normativas estéticas hegemonicas, siguiendo
este ritual cominmente practicado por las jovenes y dura-
mente criticado por Valencia. Para denunciar la conexién
entre una feminidad impuesta (Ngandu-Kalenga 2022, 6) y
los dafiinos rituales capilares que muchas mujeres, incluidas
las mas jovenes, realizan cotidianamente, Valencia describe
las experiencias traumaticas vividas cuando, a los 13 afios,
se vio obligada a recurrir a un tratamiento realizado por una
“experta en alisar cabellos afro de nifias menores de quince
afios” (Valencia 2022, 70).%° Al detallar las exigencias de este
ritual de celebracion del decimoquinto cumpleafios, insiste
en los peligros de los tratamientos capilares con productos
quimicos, subrayados también por Randy (2015, 116).

De acuerdo con el anhelo de una estética femenina acep-
tada socialmente,’' el yo narrado en la trama de Martinez
realiza la ceremonia con entusiasmo al principio; sin embar-
go, su descripcion retrospectiva se convierte en una denun-
cia severa, coincidiendo con Valencia sobre los peligros del
tratamiento quimico al relatar las “quemaduras de acidos por
toda mi cabeza” (Martinez 2022, 108). Tras la desagradable
experiencia, utiliza para su cabellera una maquina planchado-
ra que le hace “mucho mas facil controlarla” (108). Llama la
atencion la aparente necesidad de control sobre el cabello, un
control derivado del pensamiento colonialista e instrumen-
talizado como arma para someter a las mujeres afrodescen-
dientes a través de politicas restrictivas que estandarizaban
la blanquitud como norma estética (Ngandu-Kalenga 2022,

3). Sin embargo, tras la averia de la maquina, la narradora
se ve obligada a renunciar al alisado de su “pelo maltratado”
(Martinez 2022, 109) y optar por un peinado alternativo, cuya
disconformidad con los ideales imperantes se percibe como
extremadamente controvertida en su entorno, particularmente
en su tierra natal del Pacifico, donde “muchos se creyeron con
el poder de hablar por mi y mis decisiones”, aconsejandole
que “piense en su futuro profesional” (110). Una vez mas, el
aspecto laboral se impone cuando otras personas —ademas,
de la misma comunidad— pretenden arrebatar al sujeto su
autodeterminacion sobre su cabello. No obstante, la prota-
gonista es capaz de resistir esta presion social gracias a la
lectura de afrofeministas ejemplares a nivel transnacional
como la estadounidense Angela Davis o la espafiola Desirée
Bela-Lobedde.*> Cabe resaltar las referencias intertextuales
que aqui homenajean a las luchadoras afrodescendientes en
otros paises del mundo, difundidas mediante redes sociales
y plataformas digitales como la explicitamente mencionada
revista Afroféminas, a las cuales resulta ventajoso seguir para
“reivindicar los valores estéticos negros [...y] la recupera-
cion de la autoestima, respetando la naturaleza del cabello”
(Martinez 2022, 110). De nuevo, esta autorrepresentacion
sobre el cabello se vincula con los dos principios senalados
por Valero (2015, 13) acerca de la politica de autoafirmacion
de la subjetividad afrodescendiente, forjada a partir de la
integracion de una comunidad translocal. De esta manera, la
narradora prueba unas trenzas sintéticas y se corta su “cabe-
llo maltratado” anteriormente para deshacerse de un “pelo
ajeno”, renunciando asi al falso yo impuesto en favor de su
propia identidad, ahora reforzada. Asi, finalmente alcanza la
agencialidad necesaria para visibilizar su cabellera natural y
una autoafirmacion que revela ptiblicamente cuando se sien-
te “duefia de mi mundo y eso habia que mostrarselo a los
demas” (Martinez 2022, 111). Como Edna Valencia, reco-
noce el valor politico de su estilo capilar, cuando funda una
iniciativa colectiva universitaria “que reivindicara la iden-
tidad afrocolombiana” al organizar talleres y exposiciones,
manifestando a nivel espacial que “el pelo era el territorio de
donde nosotros procediamos” (Martinez 2022, 112).

Inscribiéndose en una tradiciéon relativamente recien-
te, gracias, entre otras cosas, a los aportes de los hipotex-
tos literarios, las palabras de la narradora enfatizan con sus
exposiciones publicas el valor del cabello como medio de
memoria cultural contra el silenciamiento, la invisibilizacion
y, en consecuencia, el olvido forzado destructivo (Assmann
2016, 49) de la comunidad: “Nuestro pelo era la extension de
la resistencia contra el olvido, la discriminacion y la nega-
cion” (Martinez 2022, 112). Por lo tanto, puede concluir su
historia sobre su desarrollo positivo —convirtiendo su cabe-
llera natural en “pelo bueno” (112) — subrayando su capaci-
dad para superar el incidente traumatizante con la profesora
racista y completar con éxito sus estudios, transmitiendo en el
discurso publico de celebracion de la graduacion un “mensa-
je de comprension histérica y de reivindicacion a las muje-
res negras y a nuestro cabello” (112).* Con esto, remite, en
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particular, a las largas luchas de las mujeres afrodiasporicas,
a sus ancestras conmemoradas y a los numerosos obstacu-
los que se les han interpuesto a lo largo de la historia, cuyo
curso desea ahora reescribir el sujeto actual, reclamando voz
y agencialidad.

Celebrar la afrocolombianidad en los didlogos entre
narrativa y musica actual

Mediante el recuerdo de sus vivencias y retos en E! racis-
mo y yo, Valencia pone en escena los elementos que estruc-
turan una nueva identidad afrocolombiana, particularmente
femenina. Una anécdota central de su infancia, ocurrida en
el altamente simbdlico afio 1991, esta vinculada a la musica,
aunque de una intérprete no afrodescendiente. Narra detalla-
damente cémo cantaba en el colegio la cancion “Pelo suelto”
de la cantante y actriz mexicana Gloria Trevi. Para vivirla
performativamente como un “grito liberador” (Valencia
2022, 48) de las normas impuestas, se deshizo de sus trenzas,
lo que, sin embargo, la hizo objeto de burlas por su “pelo de
bruja” e incluso de “abuso fisico” (49) por parte de compa-
fieros y profesores. De ello concluye que los principios del
feminismo se aplican de manera diferente dependiendo del
contexto racial, y argumenta que los mensajes emancipadores
transmitidos en la cancion son mas faciles de poner en practi-
ca para las mujeres blancas. En contraste, las mujeres negras
enfrentan obstaculos adicionales, como sefialan las criticas
al feminismo blanco mainstream realizadas por activistas
e intelectuales que representan el feminismo interseccional
(Cubillos 2015, 121). En el sentido ilustrado por Crenshaw
(1989, 149) con su imagen del cruce de caminos,* Valencia
afirma que la “estigmatizacion del cabello afro, como todo
en la vida, golpea con muchisima mas fuerza a las mujeres
que a los hombres” (2022, 167). A pesar de los multiples
obstaculos, a partir de entonces, decide movilizarse y luchar
por su derecho a materializar las ideas liberadoras, ya que la
“promesa de emancipacion femenina que ofrecia Gloria Trevi
en su cancion seria para mi mucho mas que una quimera”
(Valencia 2022, 49). Para hacer realidad lo supuestamente
imposible, esta activista percibe la necesidad de luchar en
honor a sus antepasados, especialmente las femeninas, cuan-
do ya no puede mirarse al espejo con la conciencia tranquila
para “amarme de acuerdo a mi propia belleza”, debido a “que
estaba renunciando al méximo poder que mis ancestras me
habian heredado: el hecho mismo de ser yo” (Valencia 2022,
74).

Los mismos valores que Valencia propaga son representa-
dos por Robe L Ninho, quien, a través de su rap, presenta una
propuesta alineada con el modelo contradiscursivo descrito
por Valero (2015, 13).>* Esta practica musical y lirica para
manifestar una especifica estrategia autoafirmativa y fortale-
cer la identidad afrodescendiente guarda notables paralelis-
mos con el trabajo del grupo Kombilesa Mi del Palenque de

San Basilio.* Es precisamente una reescritura historiografica
mediante la insercion de los recuerdos de los sujetos afro-
descendientes en la memoria cultural lo que persigue este
rapero, proclamando en su cancion “N-E-G-R-O” que “[1]
a historia es manipulada y su esencia distorsionada” (Ninho
2021). Sostiene liricamente que se trata de una “convenien-
cia para crear una filosofia errada”, que se perpetuaria con el
fin de mantener las jerarquias colonialistas. Asi, el yo arti-
culado comienza a identificarse a través de las identidades
redefinidas de sus antepasados: “No soy descendiente de
esclavos, camaradas / Yo soy descendiente de personas que
fueron esclavizadas” (Ninho 2021). Esta insistencia en el
hecho de que los esclavistas, agentes hegemonicos durante
el colonialismo, convirtieron violentamente a los africanos
y sus descendientes en una poblacion estigmatizada y subal-
terna, desafia la naturalizacion de discursos racistas con sus
correspondientes jerarquias establecidas. Esto significa la
posibilidad de honrar a los ancestros, especialmente cuan-
do resistieron las condiciones antinaturales y lucharon como
cimarrones por su libertad y la de sus descendientes.

Este homenaje a todos los antepasados que no se dejaron
subyugar, como acto de autoafirmacién politica a favor del
fortalecimiento de la subjetividad afrodiasporica, lo realiza
ampliamente en la cancion “Cimarrén”, cuyo video se rodd
en el mencionado Palenque y se estrend el 21 de mayo de
2024, Dia Nacional de la Afrocolombianidad.’” En el video, se
presenta una ensefianza decolonial en este primer pueblo libre
de las Américas,*® donde una profesora recuerda las hazafias
¢épicas de los ancestros cimarrones ante un grupo de escola-
res. Al articular estas memorias, Ninho subvierte el término
cimarrdn, descontextualizandolo del significado despectivo
utilizado por los colonizadores, que lo asociaban con un bina-
rismo entre hombres civilizados —blancos— y animales salva-
jes, como eran considerados todos los otros, y lo reapropia
para resignificarlo de manera positiva, retomando el uso que
hacian de ¢l las personas esclavizadas que lograban escapar
(Navarrete 2001, 89). Esto le permite reescribir la memoria
cultural para modificar la Historia oficial, respondiendo en
la ceremonia escolar a la pregunta planteada inicialmente
por el coro de los nifios: “1492 — ;Qué pas6?” (Ninho 2024).
Partiendo de la idea de Valero (2015, 114), quien conside-
ra la descripcion literaria de las experiencias traumaticas de
la esclavitud como un rasgo unificador en toda la literatura
afrolatinoamericana, la cancién denuncia las consecuencias
nefastas de la conquista y los actos deliberados de violencia
de los colonizadores codiciosos, quienes trataban a los africa-
nos traidos como animales para justificar discursivamente las
jerarquias que estaban estableciendo. Las letras dejan paten-
tes las contradicciones y falsedades que surgen al honrar por
sus actos al responsable de multiples violencias, “diciendo
que América descubri6 — jTan hipdcrita!” (Ninho 2024). Esta
exclamacion de los nifios escolares, como comentario, es
coherente con la descripcion del ‘descubrimiento’ del conti-
nente que hace Valencia en su libro, al calificarlo como la
“mentira mas grande de la historia de la humanidad” (2022,
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34). Junto con la imposicion de las narrativas colonialistas
sobre el progreso, ya desenmascaradas como falsedades, se
establecieron creencias y normas estéticas durante el colonia-
lismo, como la suposicion racista de que la blanquitud era la
unica medida de belleza, condenando a todos los que no eran
europeos a una ‘eterna fealdad’ (Ngandu-Kalenga 2022, 4).
De todas formas, el desenlace del relato en la primera estro-
fa de la cancion, “pero el negro se le rebeld y las cadenas
rompid” (Ninho 2024), evidencia la resistencia y la rebelion,
ausentes en la mayoria de los libros de historia, de todos los
que lograron liberarse de la esclavitud. En el espiritu de la
ensefianza transmitida en el video, el texto lirico exige la
aceptacion de la propia version de la historia, resultado de
una larga cadena de rituales que cultivan la tradicion oral,
para modificar los libros y textos oficiales: “De sus libros de
historiografia cambien el guion” (Ninho 2024). En contrapo-
sicidn a su relegacion a la condicion de subalternos, las letras
de la cancioén abogan por el reconocimiento y la celebracion
no solo de la noble ascendencia de los africanos traidos al
continente —como, por ejemplo, el fundador del Palenque,
Benkos Biojo, aceptado como rey (Zapata 2021, 272)—, sino
también de sus méritos y aportaciones culturales: “Nuestra
realeza ancestral exige reivindicacion / Pues la historia afro
no comienza en la esclavizacion” (Ninho 2024). También en
este caso de writing back musical, el rapero se opone al olvi-
do forzado con el objetivo de descolonizar el conocimiento.
De la responsabilidad de los miembros de una comunidad
de recordar los nombres de sus difuntos y de transmitirlos
a las generaciones futuras deriva la nocion de fama, en su
significacion original de recuerdo pdstumo como forma secu-
lar de inmortalidad (Assmann 2018, 35-36). En este senti-
do, y como acto de resistencia contra el olvido destructivo,
esta cancion retoma la funciéon conmemorativa original de
la poesia, recordando a nueve personajes femeninos africa-
nos o afrodescendientes para inscribir sus nombres —y asi
conferirles fama— en la dimension cultural de la memoria.
La exclamacion de que estas mujeres heroicas, algunas de las
cuales, como Harriet Tubman, escaparon ellas mismas de la
esclavitud y ahora representan figuras clave del abolicionis-
mo y han hecho “historia” (Ninho 2024), ayuda a condensar
su significado simbolico, transformando sus nombres en figu-
ras centrales de memoria. Asi, Ninho enfatiza la importancia
de las mujeres en el movimiento del cimarronaje, antes de
que el final del videoclip lo muestre tratando el cabello de una
mujer negra, representada por Edna Valencia, para devolver-
lo a su estado natural. La ejecucion de este ritual capilar, en
contraposicion al alisado, puede interpretarse como un alega-
to simbolico contra el blanqueamiento, reforzando ceremo-
niosamente la identidad de las mujeres negras como libres y
autodeterminadas.

Esto enlaza directamente con la cancion “Cabello bello”
(Ninho 2023), interpretada también por el mismo rapero, que,
a su vez, mantiene un estrecho diadlogo intertextual con “Los
peinados” (2019) de Kombilesa Mi.* Al resaltar la belleza
de “cuanta diversidad”, se observa una continuidad en su

discurso, en el que sostiene aqui que “el racismo no es mas
que un complejo de inferioridad” (Ninho 2023). Se estable-
cen paralelismos con el relato de Martinez, ya que el rapero
contradice la consideracion de un pelo como ‘malo’, mante-
nida desde la época de la esclavizacion, de un discurso hege-
monico persistente incluso en el siglo XXI:

[S]e ha metido en la cabeza esta gente

Que mi pelo es malo como si mi pelo fuera un
delincuente.

Mi pelo no ha robado, ni ha matado, ni ha estafado,
ni ha violado a nadie: yo lo declaro inocente (Ninho
2023).

La referencia a la delincuencia asignada del cabello natural
establece paralelismos intertextuales no solo con el relato de
Martinez, sino también con el de Dulcey quien sefiala que su
pelo sea asociado por la sociedad hegemodnica con estereoti-
pos como el consumo de drogas y la adiccion (2022, 120). Al
personalizarlo, Ninho dota a su cabello y los peinados corres-
pondientes de una agencialidad politica, declarando en todo
caso su legitimidad, ya que no han cometido actos delictivos,
sino justicieros y reivindicatorios. Esto conecta con el final del
relato de Martinez tanto como con la frase “mi pelo es bueno”
(Kombilesa 2019) en la cancion “Los Peinados”, donde las
letras rapeadas subvierten las caracteristicas del mal llama-
do “pelo cucti” de manera extraordinariamente positiva.* Un
paralelismo llamativo entre las canciones es el uso irdénico
de los insultos y términos despectivos establecidos para el
pelo afro, de los cuales se apropian para invertir sus signifi-
cados, como ocurre con las “grefias” mencionadas por Ninho.
Asi, en consonancia con el narrador del relato analizado de
Dulcey, los muisicos que se enuncian en las canciones recu-
rren a la provocacion y a la fuerza subversiva de la ironia.*!
En cuanto al uso estigmatizante del cabello en el contexto
esclavista, este se empleaba como una forma de marcar a los
esclavizados como seres inferiores. Por ejemplo, el uso del
término ‘lana’ para referirse al cabello afro los equiparaba
retéricamente con animales (Ngandu-Kalenga 2022, 4). La
afirmacion posterior de que las mujeres negras solo atraian
a ‘simios machos’ refleja como se utilizaban metaforas del
reino animal, como la misma palabra ‘cimarron’ (Navarre-
te 2001, 89), para imponer una narrativa despectiva. Este
discurso racista encuentra respuesta en la postura del yo arti-
culado por Ninho, quien, de manera contestataria, afirma que
lo que al racismo y sus representantes “engancha / es que
tengo mi sello” (2023). Al enfatizar el valor del legado ances-
tral, declara, a continuacion, que, por ser “heredado [...], vivo
orgulloso de ello” (Ninho 2023), invirtiendo asi el significado
del sello impuesto y transformandolo en una sefia de identi-
dad. De este modo, otorga a los miembros de la comunidad a
nivel global una dignidad heredada desde la esclavitud, que
ha perdurado a lo largo del siglo XX, haciendo referencia a la
fuerza luchadora de una de las figuras clave del movimiento
rastafari y de los regentes abolicionistas més importantes de
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Africa: “Si, mis locs, una forma de expresarse, / identificarse
cual guerrero de Haile Selassie” (Ninho 2023).* Los siguien-
tes versos, que escenifican la dimension comunicativa de la
memoria colectiva relacionada con la tradicion oral y los
aspectos corporales de los estilos capilares, veneran especial-
mente a todas las ancestras esclavizadas pero rebeldes que
utilizaron su cabello como una herramienta de lucha por su
propia libertad y, sobre todo, la de sus descendientes (Ngan-
du-Kalenga 2022, 3): “Hasta que no los liberasen, no iban a
pelarse” (Ninho 2023).

La cancidn se refiere precisamente a la mencionada narra-
tiva de resistencia y al simbolismo liberador del peinado
afrofemenino derivado de las funciones insurgentes del cabe-
llo, que durante el escape de la esclavizacion “sirvid para
que ocultaran informaciones y semillas” (Ninho 2023). La
conmemoracion de las practicas liberadoras de los antepasa-
dos resistentes se realiza narrativamente, al detallar las letras
los procesos concretos de liberacion a través de los peinados,
creando una propia identidad cultural:

Para mis ancestros negros, cimarrones, sublevados
con las trenzas enviaban los mensajes

y dibujaban puntos de referencia, caminos, pasajes,
una especie de mapa, que tejian y seguian,

y servian de ruta de escape para el cimarronaje
(Ninho 2023).

Con respecto al mapa mencionado, resulta relevante que,
en la lucha libertadora, juegan un papel central, en particular,
los peinados trenzados llamados hundito, un disefio inspirado
en la topografia de las montafias locales, y carreitas, cuyos
patrones imitan las carreteras regionales, aludiendo a las rutas
de escape de los cimarrones (Ngandu-Kalenga 2022, 3).

El mismo camino hacia la libertad representan los peina-
dos también en la cancion homénima de Kombilesa Mi, cuyo
estribillo aclara desde el inicio:

Los peinados son una forma de expresion,

que ayudaron durante la esclavizacion,

dibujaron el camino perfecto,

que ha llevado a los negros a la liberacion (Kombi-
lesa 2019).

El curso posterior de la argumentacion en las letras también
enfatiza el valor simbdlico de las trenzas para el yo articula-
do: “Me hago las trenzas / Me hago los gajos” (Kombile-
sa 2019), ya que estos “lindos tejidos trenzados, [que] con
estrategias crearon”, ayudaron a los antepasados a conseguir
la libertad y, por tanto, también a aquellos que articulan sus
memorias hoy en dia para rendir homenaje a las luchadoras
anteriores: “En esos bellos peinados, un gran camino traza-
ron / los cuales nos han llevado, a la liberacion” (Kombilesa

2019). Por ejemplo, las mujeres forzadas a trabajar en las
minas que planeaban escapar escondian semillas y oro en
sus trenzas de raiz para asegurarse de que los asentamientos
palenques tuvieran suficientes alimentos y autonomia econo-
mica (Ngandu-Kalenga 2022, 3). Los métodos creativos para
transportar no s6lo mensajes y conocimientos, sino también
materiales practicos esenciales para la supervivencia hacen
del cabello un medio de memoria cuyas funciones convierten
la elaboracion de peinados en un ritual que subraya ceremo-
niosamente la dignidad reivindicada por la comunidad afro-
colombiana, como aclaran las letras de Kombilera Mi:

Métetelo en la memoria:

nuestro pelo tiene historia,

creatividad, resistencia y mucha libertad,

por eso yo lo uso con dignidad (Kombilesa 2019).

Al conectar la performatividad de los actos de recordar
pasado, presente y futuro (Erll y Rigney 2009, 2), en las
letras, el ritual capilar de homenaje a los ancestros no solo
otorga dignidad a la identidad de los sujetos actuales, sino
también a la de las generaciones venideras, en particular:
“Hazlo por tus abuelos / y por tus hijos” (Kombilesa 2019).

La mejora de las condiciones de vida infantiles es una de
las principales preocupaciones de ambas canciones, reflejan-
do como el acto de recordar puede incidir profundamente en
el futuro. Conectando con lo expresado por Dulcey sobre la
ausencia de superhéroes con el pelo afro, Ninho lamenta que
“las princesas de Walt Disney son rubias o triguefas / [...]
Es como si las nifias negras a ser princesas no tienen dere-
cho” (2023). Las normas de belleza eurocéntricas que siguen
transmitiendo los medios de comunicacién actuales, cuyas
consecuencias deplora aqui el rapero, son un asunto que preo-
cupa a numerosos escritores e intelectuales afrocolombianos
contemporaneos.* A la vista de que Ninho retoma al final de
“Cabello Bello” el estribillo de “N-E-G-R-O”, afirmando una
propia identidad afrolatinoamericana especifica y translo-
cal, se puede constatar que, gracias efectivamente al didlogo
intertextual pronunciado sobre estas cuestiones identitarias
entre la musica, sus letras y otros textos literarios y ensayisti-
cos, se refuerza el valor simbolico de los estilos capilares, el
cimarronaje y la reescritura decolonial de la memoria.

Conclusiones

En los textos analizados, la afrocolombianidad se escenifi-
ca y celebra rememorando performativamente un pasado
compartido que determina las identidades colectivas del
presente, permitiendo su resignificacion. En este sentido, los
textos narrativos y musicales recientes coinciden en nego-
ciar las diversas significaciones de los elementos identitarios
centrales a través de continuos didlogos intertextuales, tanto
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entre si como con los clasicos de la literatura afrocolombiana.
Gracias a los vinculos estrechos entre ritualidad y conmemo-
racion, que celebran los valores y creencias de determinados
colectivos culturales, los actos de recuerdo afrocolombia-
nos se ritualizan, honrando especialmente la resistencia de
los ancestros, lo que permite reescribir la memoria cultural y
resignificar los rituales capilares. Es decir, dentro del culto a
los antepasados, al mantener vivos los recuerdos de los cima-
rrones como pioneros de la lucha libertadora, los actos coti-
dianos de peinado se transforman en rituales ceremoniales y
sus valores semanticos actuales se redefinen en el contexto

del movimiento del cimarronaje como elementos formativos
de las identidades contemporaneas resistentes.

En tltima instancia, la resignificacion de los rituales capi-
lares depende de estos actos de recuerdo que celebran la
resistencia ancestral, especialmente de las mujeres. Al rebe-
larse contra la estética normativamente impuesta del pelo
liso, todos los rituales capilares que lucen ceremonialmente
el pelo ensortijado natural se convierten en un simbolo parti-
cular de la resistencia y la herencia de los cimarrones, como
se manifiesta en los textos narrativos y musicales.
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Notas

1. Nacido en Cuba en 1982 y conocido como Robe L Ninho, Roberto Alvarez se involucra en la estética afro de caracter politiza-
do, en una linea similar a la de la activista colombiana Edna Valencia, cuatro afios menor que el musico. Esta afinidad permite,
en esta contribucion, realizar un estudio comparativo de sus posturas, junto con otras voces reivindicatorias expresadas en
distintos medios, haciendo justicia a la intermedialidad de los didlogos mediante los cuales se construye la memoria colectiva
(Erll 2012, 169).

2. Un cuestionamiento llamativamente critico ocurre, por ejemplo, en lanovela La Casa de la Belleza de Melba Escobar, cuando
la protagonista afrocaribefia, Karen Valdés, quien al final de la trama se encuentra al borde del suicidio debido a una pérdida
total de su memoria e identidad tras multiples experiencias entrecruzadas de discriminacion racista, detalla los rituales cotidi-
anos y naturalizados -en este caso, notablemente destructivos- del alisado en la primera frase del segundo capitulo: “Desde
bien pequeiiitas las negras y las mulatas se alisan el cabello con la plancha, con crema, con secador, con pildoras masticables,
se hacen la toga o la vuelta, se ponen mascarillas, duermen con medias veladas en la cabeza, usan un sellador de puntas de
silicona” (Escobar 2015, 17).

3. Turner (1982, 22) define los rituales y las ceremonias como relevantes factores sociales y un medio para consolidar a los
grupos como comunidades, basandose en el reflejo y la narracién de su vida cotidiana e historia. En este contexto, toda nar-
racion se entiende como un texto que solo puede desplegar su variedad de significados a través de su representacion, es decir,
de su escenificacion performativa, de la que depende esencialmente. Los mecanismos centrales aqui son los momentos de
communitas generados en los rituales, que producen un mayor sentido de comunidad, y el uso especifico de simbolos como
portadores condensados y ambiguos de significado, lo que permite a todos los participantes del ritual establecer diferentes
marcos interpretativos (Fischer-Lichte 2009, vii). En el centro de esta reinterpretacion se sitda la resignificacion de los sim-
bolos, también con respecto a su valor semantico en la memoria colectiva, que asimismo depende de su puesta en escena
performativa (Erll y Rigney 2009, 2).
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Las ideas de Halbwachs (2004), desarrolladas en la primera mitad del siglo XX, sostienen que la memoria no es solo individu-
al, sino una construccion social transmitida dentro de los grupos, que se forma y se sostiene a traves de interacciones y normas
sociales dindmicas. Esto implica que es fundamental como se seleccionan, organizan e interpretan los recuerdos dentro de los
colectivos, especialmente a través de eventos festivos y actos conmemorativos que marcan la identidad del grupo y negocian
los distintos significados del pasado.

Esta denominacion se refiere a todo el colectivo afrodescendiente que en Colombia se entiende por incluir a las denominadas
comunidades negras, afrocolombianas, raizales y palenqueras. En cuanto a las raices africanas, resulta relevante que Turner
desarrollara su nocion crucial de la liminalidad con referencia a las sociedades tribales africanas.

Segun Erll y Rigney (2009, 2), la memoria es notablemente dinamica por lo que cualquier fendmeno relacionado se entiende
mejor como un compromiso activo con el pasado, en lugar de uno reproductivo. En este sentido, recordar consiste en actos
conscientes y performativos, en el sentido austiano; es decir, cuando la memoria se pone en escena, se construye una version
determinada del pasado que se convierte en una realidad social y cultural.

La estrategia literaria de la reescritura decolonial se deriva de la nocion de rewriting (Osthues 2017, 216) de los estudios pos-
coloniales, que, a su vez, mantienen numerosas sinergias con los estudios sobre la memoria (Gottsche 2019, 3).

Acufiado por Salman Rushdie en 1982 y establecido como paradigma en los estudios literarios poscoloniales por Ashcroft,
Griffiths y Tiffin en su influyente obra The Empire Writes Back (1989), el término writing back hace referencia a un tipo de
escritura contradiscursiva. También conocida como escritura de réplica, esta adquiere relevancia al examinar criticamente la
dicotomia entre el centro imperial y la periferia (neo)colonizada, reflejando las multiples colonialidades y estructuras colo-
niales persistentes.

En esta veneracion de los antepasados, Edna Valencia subraya que, por un lado, contribuyeron decisivamente a la construc-
cion del Estado y la economia actual mediante su trabajo indispensable, aunque forzado. Por otro lado, destaca que muchos
se rebelaron y se negaron a cumplir los roles impuestos por la esclavizacion, huyendo y liberandose como cimarrones. Para
mas detalles sobre el fendémeno del cimarronaje, véase Navarrete (2001).

Manuel Zapata Olivella protagoniza la lucha por el reconocimiento de la diversidad étnica y cultural del pais y por el rescate
y consiguiente revalorizacion de los aportes culturales de la poblacion afrodescendiente (Henao 2021, 22). Con un papel de-
stacado en el desarrollo del pensamiento decolonial en las Américas, hoy se le considera un padre fundador “de los estudios
afrocolombianos y uno de los primeros pensadores negros” en destacar “el mestizaje racial y cultural en la conformacion de
la sociedad y la nacionalidad colombianas” (Castillo, 2021, 31). Empleando la categoria de transculturacion, retomada de
Fernando Ortiz, defini6 los elementos formadores de la identidad colombiana (37), en su mezcla de influencias espafiolas, in-
digenas y africanas. Ademas de en su obra ficcional, esta lucha intelectual se materializa, ante todo, en su estudio ensayistico
El hombre colombiano, originalmente publicado en 1974, en el cual resalta la resistencia de los heterogéneos grupos étnicos
de indigenas y afrodescendientes, “siempre alertas a rebelarse” (Zapata 2021, 271), frente a la esclavizacion y la colonizacion.

Al rendir tributo a las aportaciones culturales de los afrocolombianos, especialmente en el &mbito musical, se destaca partic-
ularmente a las cantantes y compositoras Toté la Momposina y Leonor Gonzalez Mina, la ultima fallecida a finales de 2024,
hoy figuras clave de identificacion, aunque a menudo olvidadas en el pasado al enumerar las principales personalidades co-
lombianas.

La reforma de la Constituciéon en 1991, especificamente el articulo 7.°, establece que Colombia es un pais pluriétnico y
multicultural al responsabilizarse el Estado a reconocer y proteger “la diversidad étnica y cultural de la Nacion colombiana”
(ACNUR s.f.). A partir de ahi, los colectivos antes invisibilizados, como los indigenas y afrocolombianos, adquirieron recon-
ocimiento politico, agencialidad y voz en la organizacién sociocultural del pais.

Este libro de narrativas Negras del Pacifico colombiano, como indica el subtitulo, incluye quince relatos testimoniales, que
los y las autoras, frecuentemente lideres sociales de sus respectivas comunidades locales, le concedieron durante un laborato-
rio literario al compilador camerunés en 2019 para realizar este proyecto “en didlogo con la literatura africana” (Shang 2022,
15). Como textos en su mayoria autobiograficos, los relatos tienen mucho en comun con el libro de Valencia.

Fundado en 2011, el grupo Kombilesa Mi, creadores del Rap Folklériko Palenkero (RFP), se caracteriza por una fusion entre
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la musica rap y estilos tradicionales locales como Bullerengue, Cumbia, Mapalé o Champeta. Hasta la fecha, han atraido
cierta atencion mediatica con sus tres albumes, algunos de los cuales han sido premiados.

Desde la mitad del siglo XX, destacadas figuras como Malcolm X, Nina Simone, Kwame Ture y Angela Davis en los Estados
Unidos, entre muchos otros, han desempefiado roles pioneros al llevar sus cabellos naturales como una expresion de identidad
afrodescendiente y resistencia a las normas raciales impuestas.

Aunque la novela mas famosa y crucial para la identidad afro es sin duda Chango, el gran putas, que no se publicd hasta
20 afios después, hay numerosos elementos en este texto narrativo, publicado en 1963 y ambientado en la década de los 50,
que influyeron en la escritura de la obra épica del escritor y antropologo nacido en Lorica. Estudios relevantes sobre la obra
temprana son los de Rengifo (2001) y Valencia Angulo (2021).

Segtn Alejandra Rengifo (2001, 41), se fusionan las influencias del marxismo con las ideas forjadas a partir de los pens-
amientos de Marcus Garvey, asi como el arquetipo de un héroe colombiano en la linea de Jorge Eliécer Gaitan en el perso-
naje principal. Mientras que la dimension comunicativa de la memoria se vincula con la vitalidad de la palabra oral entre
contemporaneos, la memoria cultural, siempre en relacion con identidades politicas, se sustenta en formas mediadas como la
escritura y la literatura (Erll 2012, 26). En este sentido, Maximo, como lector de numerosos libros y transmisor de la palabra
letrada entre la poblacion, articula ambas dimensiones.

El personaje antipatico de José Raquel no solo representa el proceso de adaptacion al blanqueamiento, sino que también se
alista como voluntario en la Guerra de Corea y, finalmente, accede a un puesto en el corrupto aparato policial del mundo
narrado de Cartagena, donde lucha contra su propio hermano, Maximo.

La esperanza de que esta figura pudiera contribuir a aclarar el color de la piel de los descendientes, también se refleja en las
palabras de Mana Petronila, madre de los hermanos: “Ya van dos afios que la trajo. Yo esperaba un nieto. Un muchachito con
los ojos azules y el pelo rojo como el hijo de Clotilde” (Zapata 2010, 123).

Esta expresion, pronunciada por José Raquel, activa una carga emocional y simbolica que va mas alla de la violencia verbal,
al referirse a la estigmatizacion del pelo afro. El adjetivo berraco, de uso frecuente en el habla coloquial colombiana, presenta
una notable variabilidad semantica seglin el contexto: aunque puede aludir a cualidades valoradas como la valentia o la auda-
cia, suele emplearse para apuntar hacia rasgos negativos como la furia, el mal genio o el resentimiento; en la mayoria de los
casos, se asocia con actitudes traviesas, impulsivas o combativas. Este uso revela el tono agresivo y despectivo con que José
Raquel proyecta su frustracion, filtrada por su percepcion distorsionada. En su delirio, percibe a todas las prostitutas como
rubias; solo es arrancado de sus ilusiones cuando dejan de bailar y sus cabellos se encrespan, marcando asi su retorno a la
realidad: “Las cabezas rubias dejaron de danzar. Sus cabellos iban perdiendo su lisura para ensortijarse” (145). Estas ilusiones
contienen una importante carga simbolica, especialmente en lo que respecta a las conexiones entre el cabello y la identidad.

En cuanto al desarrollo institucional, el fortalecimiento de la identidad cultural afrocolombiana, la promocién de la etnoed-
ucacion y la movilizacion social, organizaciones como el Movimiento Nacional CIMARRON, fundado en 1982 y detallada-
mente abordado en el libro de Valencia, resultan especialmente relevantes.

Como explica Peter Wade, las ideologias de mestizaje en América Latina articulan simultdneamente ideales de inclusion y ex-
clusion: prometen igualdad racial, pero operan dentro de estructuras jerarquicas que sitiian lo negro y lo indigena en la base de
escalas asociadas al progreso, la belleza y la modernidad, reproduciendo asi una logica de blanqueamiento (Wade 2013, 47).

Valencia combina la escritura autobiografica y ensayistica con una vertiente poética artistica, e inserta varios poemas de su
propia pluma en el relato para enfatizar sus palabras, las cuales ofrecen perspectivas de investigacion fructiferas para el futuro.

El litoral del Pacifico y especialmente el Chocd, uno de los cuatro departamentos de esta region, donde la poblacion no blanca
supera el 80%, son dos de las zonas de mayor trascendencia para la cultura afrodescendiente, y albergan la mayor cantidad de
organizaciones de movimientos étnicos tanto de Colombia como de toda América Latina (Builes, Anacona y Suarez 2022, 6).

Esta exclamacion contradice la afirmacion del titulo del articulo de Randy: “I am not my hair” (2015, 114), con la que las
mujeres afectadas por discriminacion racista expresan que no desean ser reducidas al cabello, en la tension de consideracion
entre lo bueno y lo malo. Para el yo articulado en el texto narrativo de Dulcey, el cabello, en cualquier caso, es un marcador
central de identificacion, con el que esta inextricablemente vinculado.
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Al declarar que “lo que estd en juego es el disciplinamiento del cuerpo negro de conformidad con las normas coloniales de
ética y estética” (Gruber, Shang y Banguero2023, 183; traduccion F.H.), los autores subrayan como el cuerpo negro ha sido
historicamente regulado y moldeado seglin parametros coloniales que articulan poder, moralidad y representacion visual.

Con su tridangulo de violencia, Galtung (1996, 2) no solo abarca las formas directas y fisicas de violencia, sino también las
estructurales y culturales, siendo estas Gltimas manifestaciones del establecimiento institucional de creencias y valores que
favorecen la violencia y permiten la aparicion de las otras dos formas.

El principal planteamiento sobre los lieux de mémoire, presentado por Pierre Nora (2008) entre 1984 y 1992, es concebido
mediante los aspectos materiales, simbolicos y funcionales de estos lugares de memoria. Para profundizar en este concepto,
Rigney destaca la transformacion de la relevancia de los lugares, inicialmente entendidos como estaticos, hacia dindmicas que
subrayan la gran mutabilidad tanto de los medios que transmiten los recuerdos como de cualquier tipo de memoria individual
o colectiva. Asi, Rigney (2010: 345) habla de memory sites, que pueden ser constituidos por diversos objetos, como textos,
personas o aspectos corporales, por lo que los describe en el sentido de figuras simbolicas, actuando como puntos de refer-
encia clave dentro de una comunidad y expresando el maximo de significado condensado en la minima cantidad de signos,
como ocurre aqui con el cabello.

El uso del inglés por parte del personaje antagonico refleja su proceso de asimilacion a una cultura globalmente dominante,
lo que, especialmente en el contexto latinoamericano y colombiano, sugiere cierta sumision a la cultura angloparlante, repre-
sentada por los EE. UU., donde la segregacion racial fue ain mas drastica que en muchos paises latinoamericanos.

Las ceremonias de quinceafiera, comunes en América Latina, celebran la transicién de nifia a mujer a los 15 afios, marcando
un cambio de estatus social y cultural. En Colombia, incluye elementos como misa, baile con el padre y una gran fiesta. Como
se hace notar en las experiencias compartidas, para muchas jovenes afrocolombianas, sin embargo, el alisado del cabello ha
sido una practica impuesta y desagradable dentro de este ritual.

Durante el colonialismo y la esclavitud, el cabello de las mujeres afrodescendientes fue utilizado tanto para hipersexualizarlas
como para desfeminizarlas, segln los intereses hegemonicos de la época (Ngandu-Kalenga 2022, 3). Atn hoy, en muchos
casos lamentables, el alisado continfla simbolizando una feminidad socialmente aceptada y atractiva (Randy 2015, 120).

El libro Ser mujer negra en Esparia de Desirée Bela-Lobedde, publicado en 2018, guarda paralelismos con E/ racismo y yo, y
ambos textos constituyen un manifiesto de la agencialidad y la voz de las mujeres afrodescendientes en el siglo XXI.

En las frases finales, sin embargo, también muestra su total comprension por las decisiones de las mujeres sobre como quieren
llevar el pelo, ya que les ayuda a subsistir en su lucha permanente contra el racismo y la opresion y cuyos logros recuerda la
narradora: “No juzgaba a las mujeres negras que elegian llevar el cabello alisado, en trenzas, o que simplemente preferian no
tenerlo. Esa era la forma que ellas habian encontrado para sobrevivir” (113).

Kimberlé Crenshaw (1989, 149) ilustra, con su imagen del cruce de caminos, como las mujeres negras, en su mayoria de clase
baja, pueden ser atropelladas desde cualquier direccién, multiplicandose las dificultades para vivir sus identidades, ya que
cada via de discriminacion se acumula sobre las demds. Aunque esta corriente feminista de la interseccionalidad se desarrolld
en Estados Unidos con pensadoras como Crenshaw, bell hooks y Patricia Hill Collins, hoy resulta cada vez mas relevante
en los contextos latinoamericanos (Cubillos 2015, 120), donde cobra especial importancia el concepto de la colonialidad del
género, desarrollado por Maria Lugones.

El hecho de que la autoafirmacion politica como afrodescendiente se base en la idea de una comunidad transnacional cohesio-
nada, como lo expresa Valero (2015, 13), resulta especialmente caracteristico de Robe L Ninho, nacido en Cuba y residente
en Cali en el suroeste colombiano, quien graba frecuentemente sus videoclips en el Palenque, en el Caribe. En particular, el
concepto del Black Atlantic de Paul Gilroy ofrece perspectivas fructiferas para futuras investigaciones en relaciéon con este
rapero.

El nombre del lugar, actualmente todavia en honor a un santo europeo en contraposicion al de su fundador cimarroén, es objeto
de discusion, como tematiza no solo Zapata Olivella (2021, 272), sino también Edna Valencia y Robe L Ninho al llamarlo
“Palenque de Benkos Bi0jo” (Ninho 2024).
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La proclamacién de este dia festivo nacional en conmemoracion de la abolicion de la esclavitud en 1851 rinde homenaje a los
aportes de las comunidades afrocolombianas en la construccion del pais y en la preservacion de su legado cultural.

Fundado a inicios del siglo XVII, este palenque, asentamiento de los cimarrones liderados por Benkos Biojo, fue reconocido
por los espanoles como libre y autonomo en 1713, por decreto real. Hoy en dia, se considera el primer pueblo libre de las
Américas y fue declarado Obra Maestra del Patrimonio Oral e Inmaterial de la Humanidad por la Unesco en 2005.

Mientras la cancién de Ninho aparece en el dlbum Negro Transparente de 2023, la de Kombilesa Mi se incluye en el lan-
zamiento Esa Palenkera de 2019.

Sobre la denominacion cucu para el cabello y sus connotaciones negativas, pero resignificables, véase la entrada de Edna
Manotas: “jTengo el pelo malo!” (2023).

Aqui surgen paralelismos con los postulados de otros raperos, mayoritariamente afroestadounidenses, quienes, entre finales
de los afios 80 y principios de los 90, se apropiaron de insultos racistas colonialistas para subvertir su significado. Un ejemplo
destacado de esta estrategia es el grupo N.W.A., cuya abreviatura de Niggaz Wit Attitudes expresa, a través de la provocacion,
una actitud de orgullo por sus raices africanas.

Los (dread)locs —también conocidos como rastas— son un estilo de peinado donde el cabello se enreda de forma natural o
con técnicas especificas. Para muchas personas afrocolombianas, son una expresion cultural, politica y espiritual que resiste
la estigmatizacion publica y desafia los estdndares eurocéntricos de belleza. De forma paralela, la poblacion afrocaribefia y
norteamericana popularizé esta estética como una forma de reafirmar la conexion con el Africa precolonial, mientras que las
mujeres afroamericanas promovieron el trenzado como un arte auténticamente africano (Ngandu-Kalenga 2022, 6).

Mientras que la renombrada poeta Mary Grueso Romero ofrece a las nifias afrodescendientes un marcador de identidad con su
texto “Mufieca Negra”, publicado en 2011, Valencia aborda estos agravios desde su perspectiva autobiografica, lamentando la
falta de este tipo de muiiecas en su infancia y culpando a las “fantasias Walt Disney” (2022, 139) de que, en la cosmovision
general de su generacion, con la que fue socializada, las parejas se correspondan segun el color de la piel.
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La carroza de Bolivar (2012), de Evelio Rosero:

14 jugar carnavales!

Charles-Elie Le Goff/ Le Mans Université

Introduccion

La novela La carroza de Bolivar (2012) —una de las obras
mas reconocidas de Evelio Rosero, galardonada con el
Premio Nacional de Novela Colombiana en 2014— comien-
za un 28 de diciembre, dia de los Santos Inocentes, que se
suele celebrar con bromas y pequenas travesuras. Ese dia, el
protagonista Justo Pastor Proceso Lopez, un personaje extra-
vagante y antiheroico, despierta con la idea de asustar a su
esposa gracias al disfraz de simio que ¢l va a llevar algunos
dias después, durante el carnaval de San Juan de Pasto. Esta
apertura —bajo el signo del humor y el entretenimiento— y
el cierre de la novela, el Desfile Magno de las carrozas, inscri-
ben la diégesis en un cronotopo plenamente festivo, el de las
celebraciones navidefias del afio 1966 y la edicion 1967 del
carnaval de Negros y Blancos.

Como lo anuncia el titulo, que hace referencia a Simén Boli-
var, la novela trata también del periodo de la Independencia.
Aborda mas precisamente la masacre de la Navidad Negra,
ocurrida en 1822, durante la campafia del Libertador en la zona
del actual departamento de Narifio, en el sur del pais.

Las siguientes lineas versardn sobre la integracion del
discurso historiografico en la novela y la resignificacion,
mediante la literatura y el carnaval, de un acontecimiento que
no pudo conmemorarse. Con esta lectura de La carroza de
Bolivar, se examinara primero como el carnaval se convierte
en un motor de la creacion para recordar un periodo doloroso
del pasado de los pastusos. Después de haber sentado estas
bases, se procedera al analisis de las modalidades de incorpo-
racion de la historiografia y su reconfiguracion literaria, con el
proposito de consolidar este aspecto con respecto a los estudios
previos sobre la obra, algunos de los cuales seran referidos a lo
largo del presente articulo. Se tratard, por tltimo, de observar
la celebracion de la labor de los artesanos que construyen un
auténtico contra-monumento, no para revictimizar sino para
luchar contra el olvido, a través de una creacion colectiva.

Recordar la historia de Pasto por medio de la literatura

Antes que nada, cabe recalcar algunos elementos sobre la
diégesis de esta novela: el protagonista es un ginecologo de
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50 afios que lleva 25 aflos intentando escribir una biografia
sobre Simon Bolivar, un libro titulado: “La Gran Mentira
de Bolivar o el mal llamado Libertador”. Como deja claro
este titulo, su intencion es dar una perspectiva critica sobre el
padre de la patria. Se trata de una biografia inspirada del traba-
jo del historiador narifiense José Rafael Sanudo (1872-1943)
en la que el doctor Proceso piensa afiadir lo que ¢l llama sus
Busquedas Humanas, entrevistas de personas descendientes
de victimas de la campafia de Bolivar en Pasto, entre otras
Polina Agrado y Belencito Jojoa.

Al principio de la novela, el protagonista Justo Pastor
Proceso Lopez se encuentra frente a una carroza de carnaval
creada para burlarse de su vecino y rival de ajedrez, Arcangel
de los Rios, conocido en Pasto como “don Furibundo Pita”
porque le gusta pitar mas de la cuenta al volante de su campe-
ro Willys. Furibundo Pita es uno de los hombres més ricos e
influyentes de Pasto y va a conseguir que los artesanos dejen
de construir la carroza para asi evitar la humillacién publi-
ca. Durante la discusion, estd presente el doctor Proceso vy, al
observar la carroza, se percata del parecido entre la represen-
tacion de su vecino Furibundo Pita y los retratos que los artis-
tas del siglo XIX pintaron de Simo6n Bolivar. De esta manera,
empieza a formarse el proyecto de la carroza de Bolivar en la
mente del protagonista:

La visién de Simon Bolivar empinado en la carroza
era lo que el doctor Proceso necesitaba para encon-
trar una razon de vida mejor que la crianza de dos
hijas adversas y el desamor de una mujer. Tenia
ante €l la extraordinaria posibilidad de mostrar en
un soplo de papel maché lo que se habia propuesto
revelar infructuosamente desde hacia 25 afios, cuan-
do empez6 a escribir La gran mentira de Bolivar.
(Rosero 2012, 57)

Es asi como el discurso sobre el pasado se va a expresar en
la novela mediante la risa carnavalesca, teorizada por Mijail
Bajtin: “La cultura cémica medieval prepard las formas a
través de las cuales se expresaria esta concepcion historica.
[...] De alli surgi6 la nueva conciencia histérica, que encon-
trd su expresion mas radical en la comicidad” (Bajtin 2003
[1965], 80-81).
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Después de convencer a los artesanos de modificar el
proyecto inicial, el doctor Proceso financia y dirige la cons-
truccion para que participe en el desfile magno del 6 de enero
de 1967. Ya no se trata de la carroza de Don Furibundo Pita
sino de la carroza de Bolivar:

Con la carroza de marras, pensaba, Simon Bolivar,
simple y llanamente, resultaria divulgado como una
fabula, pero una fabula de verdad, hilvanadas cada
una de sus mas infames y evidentes maniobras,
Simoén Bolivar, se dijo, revelado al fin, Simo6n Bolivar
tal cual: su extraordinaria capacidad para convencer
a sus contemporaneos y de paso a las generaciones
venideras (con cartas y proclamas ampulosas, intri-
gantes y tramposas, pomposas y pedantes, ditirambi-
cas, simulacros de Alejandro Magno y Napoleon) de
que era alguien que no era, que habia hecho lo que
no hizo, y pasar a la historia como el héroe que no
fue. (Rosero 2012, 62)

Sin embargo, las autoridades de Pasto van a censurar
y prohibir la presentacion de la carroza en este desfile por
considerar que no se puede manchar la imagen del Liberta-
dor. Es mas, por ser el autor de esta carroza, el doctor Proceso
termina asesinado durante el carnaval. En lo que concierne a
la carroza, los artesanos van a salvarla de la destruccion y van
a desaparecer con ella. Se puede leer, algunas lineas antes del
final de la novela: “Huyeron con la carroza, huyeron” (Rose-
ro 2012, 389).

En resumidas cuentas, asistimos al proyecto fracasado del
libro del doctor: escribir una biografia de Bolivar. Pero esta
primera idea se transforma en otra, la de la carroza, que sera
otro proyecto abortado. Y, como para borrar todas las huellas
del doctor y sus ideas, este personaje acaba asesinado. Es asi
como el libro que tenemos en nuestras manos puede conside-
rarse la culminacion, post mortem, de los intentos anteriores
del doctor. Dentro de esta perspectiva, el titulo La carroza
de Bolivar no es casual, porque usa un procedimiento meto-
nimico que consiste en designar una cosa con el nombre de
otra con la que guarda una relacion de contigiiidad. Este
titulo actualiza la biografia inconclusa y la inservible carro-
za, ambas imaginadas por el ginecologo pastuso. Todo pasa
como si la novela de Rosero transfigurara una creacion carna-
valesca inacabada, después del asesinato de su inventor, en
una suerte de vértigo metanovelesco.

Danielle Sallenave, en Le don des morts, escribe que la
literatura “[...] dice que las cosas desaparecieron, y [...]
contradictoriamente que las cosas desaparecidas siguen
viviendo para siempre” (Sallenave 1991, 184).> No es otra
cosa la que se realiza en la novela de Evelio Rosero, al reacti-
var un proceso de duelo colectivo que se habia paralizado. En
efecto, permite recordar la violencia de los patriotas contra

los habitantes de Pasto durante la Navidad Negra de 1822,
cuando medio millar de civiles pastusos fueron asesinados.
El texto subraya dicha violencia al recordar que incluso el
caudillo realista Agustin Agualongo (1780-1824) no la habia
anticipado y no la pudo contener:

El pastuso Agualongo se replegaria con sus capi-
tanes a las montanas de Pasto, a hacerse fuerte en
sus riscos. No sospechaba que el pueblo de Pasto,
sin mas milicianos que lo defendieran (los ultimos
sucumbian ante fuerzas cada vez mas numerosas),
terminaria inmolado; no sospecho que el perdon que
¢l si concedia a derrotados no se concederia a nifios,
ancianos y mujeres. (Rosero 2012, 213)

La carroza de carnaval imaginada por Justo Pastor Proce-
so sigue este mismo objetivo de revelar la verdad histérica,
como lo sefala el personaje de Zulia Iscuandé —esposa del
maestro Tulio Abril, que trabaja con ¢l en la construccion
de carrozas— cuando habla del proyecto del doctor en estos
términos: “La carroza de Bolivar, la carroza de la historia, de
la rabia legitima [...]” (Rosero 2012, 73).

Ademas de generar “otras miradas acerca de la historia
del pais” (Vanegas 2013, 145), La literatura puede conside-
rarse como un espacio idoneo para tratar de reparar un duelo
suspendido, para dar un lugar de descanso a los muertos
olvidados. La novela asume efectivamente esta funcion de
sepultura y propone una revaloracion de figuras historicas,
por ejemplo, las de Agustin Agualongo, como acabamos de
ver, o0 Manuel Piar (1774-1817), patriota de origen venezo-
lano. Asimismo, se menciona a los anonimos, muertos en el
campo de batalla que no fueron enterrados sino quemados:
“Los cadaveres no fueron enterrados, como manda la mas
elemental razén humana: Bolivar hizo una pira con ellos”
(Rosero 2012, 230). Insistir en esta ausencia de sepultura
produce el efecto de ofrecerles una tumba, en literatura, a
estos combatientes olvidados por la historia. Recuérden-
se, al respecto, las palabras de Michel de Certeau sobre la
escritura:

Por una parte, en el sentido etnoldégico y cuasi reli-
gioso del término, la escritura desempeia el papel
de un rito de entierro; ella exorciza a la muerte al
introducirla en el discurso. Por otra parte, la escri-
tura tiene una funcion simbolizadora; permite a una
sociedad situarse en un lugar al darse en el lengua-
je un pasado, abriendo asi al presente un espacio:
“marcar” un pasado es darle su lugar al muerto, pero
también redistribuir el espacio de los posibles, deter-
minar negativamente /o que queda por hacer, y por
consiguiente utilizar la narratividad que entierra a
los muertos como medio de fijar un lugar a los vivos.
(Certeau 1999, 116-17)
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El carnaval aparece como el motor de la creacion literaria
en la novela, con una construccion, la carroza, que permite
recordar un periodo doloroso de la historia de Pasto y darle
nueva vida al libro del historiador narifiense José Rafael
Safiudo, como lo vamos a examinar en la segunda parte del
presente trabajo.

La transcripcion de la historiografia en la novela

En la novela de Evelio Rosero, el carnaval es una celebracion
que invita a volver la vista atrds y “leer la historia con mira-
das distintas y desde parcelas novedosas” (Caicedo 2013,
185). La carroza imaginada por el doctor Proceso se enfo-
ca en particular en un momento traumadtico de la historia de
Pasto, la masacre de la Navidad Negra, ocurrida en 1822, en
la que murieron civiles, sobre todo nifios, mujeres y ancia-
nos. La literatura constituye entonces un espacio en el que
se puede transcribir la historia, segun el concepto acufiado
por Emmanuel Bouju. El investigador francés presenta este
concepto a partir de la musicologia, disciplina en la que la
transcripcion se diferencia de la transposicion en el sentido en
que esta ultima consiste en desplazar las notas de un intervalo
fijo hacia las graves o las agudas; en cambio, la transcripcion
designa el conjunto de modificaciones necesarias para inter-
pretar una obra con un instrumento cuyas caracteristicas son
diferentes del original en lo que concierne a la armonia, la
melodia, la tesitura, el timbre, las técnicas, etc. En cuanto a
la transcripcion de la historia en literatura, Emmanuel Bouju
explica que permite al lector acceder a una experiencia histo-
rica colectiva gracias a la reconfiguracion novelesca. En otras
palabras, los intercambios entre el sustrato referencial y la
composicion literaria convierten la historia en una experien-
cia intima y, a la vez, universal (Bouju 2010, 15-17). Pero
dicha transcripcion impone al novelista una toma de respon-
sabilidad, en la medida en que toda representacion estética del
pasado colectivo implica necesariamente cuestiones éticas.

Este concepto literario se acerca a lo que escribe Juan
Gabriel Vasquez en la “Nota del autor” de Volver la vista
atras, cuando explica que el novelista reorganiza los episo-
dios histéricos con “un orden capaz de sugerir o revelar
significados que no son visibles en el simple inventario de los
hechos, porque pertenecen a formas distintas del conocimien-
to” (Vasquez 2021, 475). Tal reconfiguracion participa de la
funcion didactica de la novela al facilitar el entendimiento
del pasado.

La trama narrativa de La carroza de Bolivar se construye
alrededor de la oposicion entre dos visiones de la historia:
por una parte, la que pone en tela de juicio la validez del
mito de Simoén Bolivar y por lo tanto el culto que muchos
le rinden; por otra parte, una visién reaccionaria que consi-
dera como disidente y subversiva toda critica al Libertador.
La primera de estas dos posiciones antagénicas se encarna

principalmente en el personaje del doctor Proceso, sus amigos
(entre otros Arcain Chivo), los artesanos que construyen la
carroza y los pastusos entrevistados por el doctor; los que
defienden la segunda posicion son el general Lorenzo Aipe,
sus esbirros, el gobernador Nino Céntaro y un grupo de jove-
nes guerrilleros urbanos que ven en Bolivar una figura tutelar
intocable. La novela aborda entonces un punto muy sensi-
ble de la historia nacional colombiana, como lo observa Ivan
Vicente Padilla Chasing:

Al convertir dicho desacuerdo en motivo de conver-
sacion y en elemento de la intriga novelesca, se
denuncia la concepcion de una historia oficial conser-
vadora, romantica y “patriotera”, que ha elaborado
una version heroica y legendaria de la vida de Boli-
var. (Padilla 2017, 125)

Dicho de otro modo, La carroza de Bolivar se asemeja a
un contrarrelato y la transcripcion de la historia se elabora
a partir de varias fuentes. Como ya hemos dicho, se funda
sobre todo en los trabajos del historiador pastuso José Rafael
Safiudo, pero también de Karl Marx (1818-1883) y, en menor
medida, de Sergio Elias Ortiz (1894-1978). Antes de exami-
nar esta intertextualidad historiografica, cabe presentar el
libro Estudios sobre la vida de Bolivar (1925), de Safiudo: los
diez capitulos que componen la biografia siguen la vida del
personaje historico desde su nacimiento en Caracas (en 1784)
hasta su muerte (en 1830), en la Quinta San Pedro Alejandri-
no de Santa Marta. Apoyandose en los escritos de otros histo-
riadores y en la correspondencia de Bolivar con otros héroes
de la Independencia, Safiudo se interesa por los episodios que
la historia recuerda como gloriosos para el procer, pero los
vuelve a examinar desde una perspectiva critica, lo que tiene
como efecto poner en tela de juicio la idolatria hacia una figu-
ra que muchos consideran como el padre de la Patria. Siendo
oriundo del departamento de Narifio, el historiador indaga
en particular en los abusos que hubiera cometido Bolivar en
el sur del pais, una region mayoritariamente realista durante
el proceso de Independencia. Safiudo estudia entre otros la
masacre conocida como la Navidad Negra, ocurrida en 1822,
y explica que el Libertador, en represalia de las pérdidas
sufridas en batallas anteriores, dio la orden a Antonio José de
Sucre de saquear la ciudad de Pasto, con la ayuda del bata-
116n Rifles, lo que engendrd una matanza de una crueldad sin
igual, en la que las victimas eran sobre todo ancianos, muje-
res y niflos. Sobre la publicacion de Estudios sobre la vida de
Bolivar, Evelio Rosero sefiala, en una entrevista de Cristian
Valencia: “[...] por supuesto desperto la ira nacional en todo
el pais, porque la imagen de Bolivar se habia convertido en
un baluarte de las buenas costumbres, del catolicismo y los
principios conservadores” (Valencia 2012).

Si este trabajo historiografico de José Rafael Safiudo cons-

tituye una de las fuentes principales en que se funda la novela
de Evelio Rosero, se trata también de la base del proyecto
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inacabado del doctor Proceso, quien quiere escribir un libro
sobre “el mal llamado Libertador”: “Cimentaba su obra en la
del historiador narinense José Rafael Sanudo, nacido en Pasto
en 1872 y muerto en la misma ciudad en 1943” (Rosero 2012,
60). El doctor propone por ejemplo aclarar un texto cuyo esti-
lo resultaba algo farragoso:

Lo tnico que admitia el doctor Proceso de los
detractores de Safiudo era que su estilo resultaba
verdaderamente enrevesado —mezcla del filosofo,
matematico y poliglota que era—, mdas apto para
que lo degustaran otros historiadores que el gran
publico. Y por eso mismo el doctor Proceso se habia
propuesto una obra que describiera con claridad
meridiana no solamente las actuaciones politicas y
econdmicas y militares del mal llamado Libertador,
sino las otras, de orden humano, que acabarian de
esclarecer el monumental error histérico que consti-
tuia conceder a Bolivar un noble protagonismo en la
independencia de los pueblos, protagonismo que si
tuvo, desde luego, consideraba el doctor, pero el mas
nefasto. (Rosero 2012, 60-61)

Enrealidad, La carroza de Bolivar sigue el mismo proyec-
to que el de Pastor Proceso, en el sentido en que la novela
hace mas legible el texto de Safiudo. Veremos a continuacion
como la obra de Rosero restituye las palabras del historiador
narifiense.

La presentacion de la estructura de la carroza de carnaval
es la primera via de incorporacion del hipotexto historiogra-
fico, aunque no se trate de la intertextualidad mas obvia. Los
bajorrelieves, realizados por el escultor Cangrejito Arbeldez
y que adornan los bastidores, son en efecto las ilustraciones
de episodios historicos analizados por José Rafael Safiudo.
Primero, podemos mencionar los relieves que llevan por titu-
lo “Simo6n Bolivar traiciona a su general Francisco Miranda”
(Rosero 2012, 99) y “La batalla de Bombona” (Rosero 2012,
104), que recuerdan la sexta seccion del primer capitulo de
Estudios, “Bolivar traiciona a Miranda”, y la tercera seccion
del capitulo V, titulada “Batalla de Bombona”. Por otra parte,
la descripcion del bajorrelieve “Bolivar huye de Puerto
Cabello como si lo pisara el diablo” (Rosero 2012, 99) repite
las cifras dadas por José Rafael Safiudo: “Simoén Bolivar y
ocho de sus oficiales abandonaban la plaza de Puerto Cabe-
llo —sus 3.000 fusiles y 400 quintales de polvora— [...]”
(Rosero 2012, 99).% En cuanto a los titulos de otros bajorre-
lieves, corresponden a los episodios examinados en el libro
historiografico: “El tiempo de los Rifles” (Rosero 2012,
104),* “Bolivar fusila a los 20 Capuchinos - 1817 (Rose-
ro 2012, 265-266; Sanudo 1975, 131), “Bolivar fusila a los
800 de la Guaira — 1814” (Rosero 2012, 266; Safiudo 1975,
103). En la carroza de carnaval, tenia que aparecer también
una estatua realizada por Cangrejito Arbeldez y que repre-
sentaba la ejecucion del general Manuel Piar (Rosero 2012,

102), figura histérica a la que Safiudo dedica varios aparta-
dos: “Victorias de Piar”, “Acoge a Bolivar” y “Su asesina-
to”. No cabe duda, por lo tanto, de la influencia de Safiudo
sobre Arbeldez, influencia de la que volveremos a tratar en
la tercera parte.

Antes de centrarnos mds precisamente en la intertextua-
lidad entre el trabajo de José¢ Rafael Safiudo y la novela de
Evelio Rosero, continuaremos el examen de las modalidades
de incorporacion del discurso historiografico en La carroza
de Bolivar analizando como el texto interactia con un articu-
lo escrito por Karl Marx, titulado “Simén Bolivar y Ponte”.
Este articulo, publicado en el tercer volumen de los dieci-
séis que cuenta The New American Cyclopaedia, resulta ser
un panfleto contra Bolivar. Presenta al Libertador como a un
dictador y como la representacion de la figura historica ensal-
zada por el simple hecho de ser el vencedor de la historia. En
la segunda parte de la novela, durante una cena organizada
por el doctor para presentar su proyecto de carroza de carna-
val, se trata del personaje de Arcain Chivo que utiliza el texto
de Marx en su clase de historia, en la Universidad de Pasto.
Aparecen primero los elementos clave de la lectura que el
profesor hizo del articulo. Se trata entonces del resumen de
un acto de enunciacion anterior y, varias veces, se introdu-
ce el discurso citado —el articulo de Karl Marx— mediante
la formula “Ley6 que...” (Rosero 2012, 151-52). Después,
surgen fragmentos copiados (Rosero 2012, 152-54), y otra
vez parafraseados, y por fin se reproducen varias paginas del
hipotexto, entre comillas, entre las paginas 159 y 166. Es asi
como la escritura novelesca desaparece bajo el texto historio-
grafico. Este ultimo acaba ocupando todo el espacio y susti-
tuyendo por completo la narracion en las paginas finales del
primer capitulo de la segunda parte.

En lo que concierne a Estudios sobre la vida de Bolivar,
se incorpora de una manera mas compleja —y mads interesan-
te desde un punto de vista narratoldgico— en comparacion
con las modalidades de integracion del articulo del filosofo
aleman. Primero, el texto de José Rafael Safiudo aparece en
la novela mucho antes del relato de la clase de Arcain Chivo.
Se menciona, como hemos visto, durante la presentacion
del proyecto abortado del libro del doctor y, después, en la
conversacion entre Pastor Proceso y el escultor Cangrejito
Arbeldez. Pero se usa mas aun durante la cena organizada
por el doctor y su esposa, Primavera, en su casa, cena cuyos
invitados son el catedratico Arcain Chivo, el alcalde de Pasto
Matias Serrano y monsefior Montufar, el obispo de Pasto.
Durante esta noche —contada detalladamente entre el sexto
capitulo de la primera parte y el octavo capitulo de la segunda
parte—, el doctor presenta su proyecto de carroza de carna-
val y cada uno de los invitados va a mencionar a Safiudo en
la conversacion, lo que sugiere que estan familiarizados con
la obra del historiador. Matias Serrano, por ejemplo, lo ha
leido con atencidon y lo cita “en el texto” en varias ocasiones,
para condenar la improbidad de Bolivar, al final de la primera
parte:
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En esa atroz equivocacion se empezd a construir el
edificio de nuestras naciones: vale mas la mentira
que la verdad, mas el artilugio, la pufialada trape-
ra: el fin justifica los crimenes. “Los pueblos”, decia
Simo6n Bolivar a Pert de Lacroix, “quieren mas a los
que mas males les hacen; todo consiste en el modo
de hacerlo. El jesuitismo, la hipocresia, la mala fe, el
arte del engafo y de la mentira que se llaman vicios
en la sociedad, son cualidades en politica, y el mejor
diplomaético, el mejor hombre de Estado, es aquel
que mejor sabe ocultarlos y hacer uso de ellos.” Asi,
concluye Safiudo, daba Bolivar a conocer sus propias
ideas sobre la moralidad publica. (Rosero 2012, 142;
Saniudo 1975, 253)

Posteriormente, durante el relato de la clase de Arcain
Chivo, se evocan las analogias entre el texto de Marx y el
texto de Safiudo y hay copias, como pasa con el primero, de
extractos enteros del segundo. Algunas paginas de Estudios
sobre la vida de Bolivar aparecen efectivamente reproduci-
das en el tercer capitulo de la segunda parte, entre comillas
(Rosero 2012, 174-86). Pero esta modalidad de integracion
del hipotexto va a evolucionar puesto que el discurso histo-
riografico no va a ser unicamente citado y copiado, sino que
va a inmiscuirse en secreto en el discurso integrador. Obser-
varemos, a continuacion, dicha evolucioén. En primer lugar,
durante la cena que ha organizado, el doctor Proceso narra las
entrevistas con Belencito Jojoa y Polina Agrado, dentro del
marco de sus investigaciones sobre Bolivar. A medida que
avanza la presentacion de los testimonios, el texto de Safiudo
pasa a formar parte de la escritura novelesca. En efecto, las
citas del historiador —entre comillas— se incorporan en el
relato insertado que forma el testimonio de Belencito Jojoa
y contextualizan la historia tragica de los Santacruz, sus
antepasados:

[...] lo de Chepita Santacruz debid ocurrir con la
primera entrada de Bolivar a Pasto, el 8 de junio
de 1822. “Entr6 a las cinco de la tarde —refie-
re Safiudo—: entr6 en mitad de las tropas realistas
que habian formado filas en su honor, marcho a la
iglesia parroquial donde le esperaba el obispo y el
clero para conducirle, como Bolivar habia dispuesto,
a guisa de homenaje real, bajo palio hasta el altar
donde se canto el Te Deum. El mismo dia se ratifico
la capitulacion y Bolivar dio una proclama llena de
promesas a los pastusos.” Fue después de esa procla-
ma que el Libertador recibio la invitacion tradicional
aun chocolate, de uno de los mas pudientes de Pasto,
Joaquin Santacruz en persona, antepasado de Belen-
cito [...]. (Rosero 2012, 194-195; Saiiudo 1975, 240)

Después, durante la restitucion del testimonio de Polina
Agrado —en los capitulos seis y siete de la segunda parte de

la novela— la incorporacion se realiza de manera ain mas
profunda. En lo que concierne a este testimonio, cabe notar
que hay una gran confusion en la medida en que, después
de la descripcion que hace el doctor de su encuentro con la
anciana, se cuenta la historia de esta sin que quede siempre
claro quién estd hablando. Efectivamente, las marcas de la
enunciacion se borran progresivamente, de tal forma que el
lector no sabe qué personaje esta tomando la palabra. Es asi
como los elementos historicos y las informaciones de los
testimonios se siguen y se mezclan, como si el discurso se
hiciera a partir de varias voces.

En este discurso polifonico, no se sabe cual de los comen-
sales interviene. Pero la confusion afecta también al origen de
las palabras dado que algunas resultan ser fragmentos reco-
lectados en el texto de Safiudo. Y aunque haya mucha inter-
textualidad con Estudios sobre la vida de Bolivar, raras veces
se menciona el historiador en esta parte. Por consiguiente,
el documento historiografico acaba haciéndose uno solo con
el texto novelesco en el sentido en que el texto citado y el
texto integrador se confunden. Lo anteriormente expuesto se
verifica en el siguiente extracto en que se trata del decreto
de confiscacion de bienes que Bolivar impuso a los pastu-
sos, después de la Navidad Negra. Es un fragmento inspirado
en gran medida del hipotexto (que reproducimos a continua-
cion), por no decir modelado a partir de este:

—Bolivar habia llegado a Pasto nueve dias después
de efectuada su Navidad de la Muerte, el 2 de enero
de 1823, y empez6 de inmediato: dio un decreto de
confiscacion de bienes, impuso una contribucion de
30.000 pesos y 3.000 reses y 2.500 caballos “que la
saqueada Pasto no podia pagar”. Las propiedades de
los pastusos se mandaron repartir entre los militares
de la republica. (Rosero 2012, 227-28)

En efecto el 2 de enero de 1823 entro a Pasto, el 13
dio un decreto de confiscacion de bienes a los pastu-
sos, porque decia en un considerando: “que esta
ciudad, furiosamente enemiga de la Republica no se
sometera a la obediencia, y tratara siempre de turbar
el sosiego y tranquilidad publica, si no se le castiga
severa y ejemplarmente”, y nombré una Comision de
reparto de esos bienes. Aunque publicd un indulto,
impuso a los pueblos rebeldes una contribucion de
30.000 pesos y tres mil reses y 2.500 caballos, que la
empobrecida y saqueada Pasto, no podia pagar. [...]
Con tales decretos, casi todas las propiedades de los
pastusos, vinieron a ser confiscables, y se mandaron
repartir a los militares de la Republica, en pago de
sus haberes. (Safiudo 1975, 249-50)

Como se puede observar, la incorporacion del discur-
so historiografico permite hacerlo vivir en literatura,
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insertandolo en las conversaciones y ddndole una resonancia
oral. De hecho, el autor mismo no niega estas copias e incluso
las reivindica:

Opté por trasladar varias de las paginas de Safiudo,
literalmente, para dar soporte de veracidad al desa-
rrollo de la ficcion. Ese si fue un gran reto, ubicar
esas paginas, y enlazarlas con la respuesta de los
personajes. La novela entera es una conversacion.
(Valencia 2012)

Alli radica, entre otros, la dimension polifonica de la
novela que “descubre el caricter polifacético de la vida
y la complejidad de las vivencias humanas” (Bajtin 2003
[1929], 70).

En sintesis, se podria considerar que el intento fallido del
doctor de escribir un libro sobre el Libertador, basado en la
obra de Safiudo, triunfa finalmente con La carroza de Boli-
var puesto que la novela saca a la luz el trabajo del histo-
riador. La integracion de dicho trabajo en la obra de Rosero
no es otra cosa que la realizacion de una de las modalida-
des de la transcripcion de la historia, es decir un intento de
reescribir un “[...] hipotexto ideal de la experiencia historica,
el palimpsesto de un texto virtual al que la historiografia no
tendria acceso [...]” (Bouju 2010, 419).° Por otra parte, si la
carroza no puede aportar un discurso docto sobre la historia
por su dimensidn ficcional y carnavalesca, no podemos negar
que resulta ser el tema de conversaciones apasionadas sobre
el pasado del pais y da lugar a debates y reflexiones docu-
mentadas y esclarecedoras sobre la figura més glorificada de
la Independencia de Colombia. A continuacion, profundiza-
remos el analisis de la resignificacion de la Navidad Negra,
centrandonos en la elaboracion de la carroza.

El carnaval, otra modalidad de transcripcion de la historia

En la novela de Evelio Rosero, la transcripcion de la histo-
ria se realiza mediante el prisma del carnaval, lo que permite
observar la figura de Simén Bolivar desde una perspectiva
literaria nueva.® Sin embargo, al ser el carnaval la fiesta de la
hipérbole y la deformacion, este discurso pierde parte de su
objetividad, lo que podriamos interpretar como una pérdida
de la confianza en el poder de la resistencia o en la posibili-
dad de expresar un punto de vista diferente del que transmi-
te la historia hegemodnica. Esta apreciacion nos podria llevar
entonces a insertar este texto de Evelio Rosero dentro de las
metaficciones historiogréficas y dentro de un postmodernis-
mo desilusionado.

En el mismo orden de ideas, La carroza de Bolivar cuen-
ta la historia de muchos duelos imposibles, por ejemplo, en
las historias familiares de los personajes de Belencito Jojoa

y Polina Agrado. Y podriamos incluso considerar que la
obra entera se presenta como un duelo colectivo irrealizable,
porque al final, el gobernador Cantaro inmoviliza la carroza
para que no participe en el desfile magno y a causa de esta
instrumentalizacion institucional, resulta imposible expresar
un contrarrelato que recuerde la masacre injusta de la Navi-
dad Negra.

Sin embargo, preferimos adoptar otra perspectiva. La
ubicacion de la diégesis de la novela durante el carnaval
puede verse como una manera de sacar del olvido un acon-
tecimiento tragico de la historia, pero sin revictimizar a los
antepasados de los pastusos. Primero porque tal recontextua-
lizacion del discurso sobre la historia en el carnaval actia
como un espejo deformante por la euforia popular libera-
da de las responsabilidades sociales, por las mascaras y los
disfraces, por el tono parddico y la risa generalizada. Permite
ademads una carnavalizacion, en términos bajtinianos, y abre
un espacio contestatario en que han desaparecido los sistemas
de control (Bajtin 1971, 312).

Dicha recontextualizacion se materializa con la carroza
cuya construccion se realiza delante de los ojos del lector,
mediante la mirada del doctor Proceso que sigue las diferen-
tes etapas del trabajo de los artesanos. De hecho, es interesan-
te notar aqui que la transcripcion de la historia opera gracias
a un doble montaje: un montaje narrativo que se compone
de las descripciones de la obra imaginada por el doctor, en
especial a partir del trabajo de José Rafael Safiudo; el otro,
en una acepcion mas literal del término montaje, configura la
elevacion de las distintas partes que constituyen la estructura
de la carroza.

Se trata primero de la escultura monumental de la figura de
Bolivar empinado en la carroza (Rosero 2012, 59). Después,
observamos la transformacion del campero de don Furibundo
Pita en el carro de vencedor del siglo XIX en el que Bolivar
entr6 triunfalmente en Caracas el 6 de agosto de 1813, cuan-
do recibio el titulo de Libertador (66-67). Luego, se describen
las planchas de madera de los bastidores, talladas por Cangre-
jito Arbeldez (71, 99-100) y las otras esculturas (102). Por
fin, hay la descripcion de las doce muchachas que estaban en
el carro de vencedor y una gran paloma de icopor girando en
torno a la carroza (107). La carroza, como montaje, condensa
entonces las denuncias contra la figura que el doctor Proce-
so designa como “el mal llamado libertador” y recuerda sus
hazafnas militares mas desastrosas, entre otras, la traicion al
general Miranda (en 1812), la ejecucion del general Manual
Piar (en 1817), y por supuesto, la crueldad de Bolivar durante
la Navidad Negra (en 1822). Todos estos elementos llegan
sucesivamente como los episodios histdricos que se superpo-
nen y al igual que un palimpsesto cuyas capas serian las foto-
grafias de acontecimientos pasados. Con la carroza del doctor
Proceso, estamos en presencia de un auténtico contra-monu-
mento que nos ofrece una resignificacion y un contrarrelato
de la memoria de Pasto.
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Esta construccion de carnaval, tal como se describe en la
novela de Rosero, resulta ser ademas una genuina celebra-
cion de la labor de los artesanos, cuyo protagonismo no pode-
mos soslayar y en la que insiste el libro dirigido por Pablo
Andrés Bacca Sanchez, que trata de esta tradicion del sur de
Colombia:

En todas las fiestas de Carnaval, desde la segunda
década del siglo pasado, han jugado (los artesanos)
un rol importante. Han sido, son y continuaran como
protagonistas de primer orden de la magna fiesta
de la cultura popular de Pasto. De ellos depende la
buena confeccion de los motivos alegoéricos. Los
artesanos moldean, decoran, pintan, inventan gestos
y movimientos en las figuras. Sus demostraciones de
creatividad y sus conocimientos artisticos y cultura-
les hacen que se cataloguen como verdaderos artistas
populares. [...] En los ultimos afios, se ha acufiado
el término “cultor”, para referirse a los creadores
consagrados de carrozas, cuyo compromiso va mas
alla del virtuosismo; aportan y apoyan los procesos
para el fortalecimiento artistico y cultural del Carna-
val. (Bacca 2008, 112)

Dentro de la valoracion del trabajo de los artesanos que
nos proporciona la novela, destaca un homenaje indirecto al
famoso escultor pastuso Alfonso Zambrano Payan (1915-
1991) que reconocemos en el personaje del Cangrejito Arbe-
laez. Las obras de Zambrano eran famosas a nivel nacional
e internacional y su especialidad era la talla de Cristos para
iglesias. Sus carrozas, centro de atencion del carnaval de
Pasto, muchas veces fueron declaradas fuera de concur-
so (Vallejo 2019). Aunque la novela se aleja de la biogra-
fia del verdadero Zambrano —el Cangrejito Arbelaez nacio6
en Tumaco y su piel es negra, mientras que el Maestro era
mestizo y nacié en San Juan de Pasto—, la relacion entre el
personaje y el artista real se observa en su gran renombre y
virtuosismo compartido: “[...] el Cangrejito Arbeldez, [...]
uno de los mas reconocidos escultores de Pasto, que esculpia
en madera hombres y mujeres y arboles y animales como si
los soplara” (Rosero 2012, 71), “Se admiraba de aquel gigan-
te que tallaba la madera como si se lo dictara la respiracion
[...]” (Rosero 2012, 100). La destreza del personaje ficticio
se refleja también en la onomastica que lo asocia con un crus-
taceo, como si las gubias y las otras herramientas necesarias
para el trabajo de la madera fueran una prolongacién de su
propio cuerpo.

Si la novela valora la calidad del trabajo de los artesanos,
también exalta el compromiso y la fuerza del grupo de artis-
tas. Por ejemplo, se insiste en su perseverancia después del
hurto de las esculturas “La batalla de Bombona”, “El tiem-
po de los rifles” (Rosero 2012, 104), “Bolivar fusila a los 20
Capuchinos — 1817 y “Bolivar fusila a los 800 de la Guaira
— 1814 (Rosero 2012, 265-66), algunos de los bajorrelieves

que tenian que adornar los bastidores de la carroza. Después
de estos robos, hay otros intentos para destruirla, pero los
artesanos logran terminar la construccion y el texto celebra
finalmente la fuerza de todo un colectivo que consigue recu-
perar la carroza de las manos de los soldados después de su
confiscacion y asi salvarla.

Toda esta energia colectiva incluso se puede oir en el texto
que repite los nombres de los tres artifices de la carroza —los
maestros Tulio Abril y Martin Umbria y el escultor Cangreji-
to Arbeldez— hasta formar un ritmo ternario que se convier-
te en un leitmotiv en la obra: “Pero ¢l no escatimaria para
pagar al maestro Abril lo que se merecia, a Martin Umbria,
al escultor Cangrejito Arbelaez, a todos y cada uno de los
artifices” (Rosero 2012, 73), “[...] el Cangrejito Arbelaez se
habia enterado de la carroza a través de los maestros Tulio
Abril y Martin Umbria [...]” (105), “[...] estuvo fuera de la
casa hasta la medianoche, primero con el Cangrejito, después
con los maestros Abril y Umbria” (131), “Tulio Abril, Martin
Umbria, el Cangrejito Arbeldez y los demas artesanos no se
iban a quedar atras” (339), “Pero esa madrugada el escul-
tor Arbeldez, Martin Umbria y el maestro Abril, artifices de
la carroza [...]” (381), “[...] fueron alcanzados por Martin
Umbria, Tulio Abril, el Cangrejito Arbelaez y los demas arte-
sanos —todos respaldados por sus hijos y mujeres” (382).

Este procedimiento anaférico participa de la glorificacion
de la energia colectiva y el potencial creativo, festivo y popu-
lar de los artesanos. Tal celebracion nos hace pensar en la
escritura desapropiativa teorizada por Cristina Rivera Garza:

Ahi donde la escritura apropiativa celebra la geniali-
dad del autor individual, ocultando el trabajo colec-
tivo con y desde el lenguaje que la hace posible, la
desapropiacion pugna por estrategias de escritura (y
de lectura) que hagan visibles, incluso palpables, la
presencia de otros decires y haceres en textos por lo
que una autoria compuesta y siempre colaborativa
daré la cara. (Rivera 2021, 43)

La dimensién colaborativa se hace particularmente tangi-
ble en la novela cuando el escultor Cangrejito Arbelaez se
refiere al historiador José Rafael Safiudo y le dice al doctor
Proceso, con un toque de malicia: “Como ve, usted no es el
unico lector de Safiudo. ;Sorprendido?” (Rosero 2012, 99).
Esta secuencia subraya la relevancia de la participacion del
artesano en la construccidn, destacando también su contribu-
cion en el proceso de reflexion historica que resulta crucial
para elaborar la carroza.

En ultima instancia, es interesante notar que el doctor
Pastor Proceso muere en la pagina 380 —es decir 9 paginas
antes del final— y son entonces los artistas los que protegen
y salvan su construccion, la carroza, de la censura y destruc-
cion ordenada por el general Aipe. Es asi como, de cierta
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forma, los “cultores”, este colectivo de artistas, sustituyen al
protagonista y ocupan todo el escenario en las paginas finales
puesto que son ellos los que defienden la obra maestra que da
titulo a la novela.

Conclusiones

El desfile magno es la conclusion y la apoteosis del carnaval
de Negros y Blancos de San Juan de Pasto, declarado por
la Unesco Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humani-
dad. No se puede cerrar el presente articulo sin mencionar
el desfile magno de la edicién 2018 del carnaval de Pasto
—6 afios después de la publicacion de la novela—, edicion
en que se pudo admirar una carroza que tenia mucho que
ver con la carroza de la novela de Evelio Rosero y que era
el fruto del magnifico trabajo que realiz6 el maestro Carlos
Ribert Insuasty y su equipo, con la ayuda de Javier Vallejo
Diaz. Esta carroza real, que si desfild en las calles de Pasto,
podria hacernos considerar que el proyecto ficticio del doctor
Proceso de resignificar el periodo de la Independencia y mas
precisamente lo que sufrieron los pastusos durante la Navi-
dad Negra —proyecto basado en el trabajo del historiador
narifiense Jos¢ Rafael Safiudo, pero que finalmente fracasé—
se hizo realidad durante la ediciéon 2018 del carnaval. De
hecho, la relaciéon entre ambas carrozas, la ficticia y la real,
se materializa con la portada de la edicion conmemorativa

del bicentenario de la Independencia (1819-2019) en que se
puede ver un fragmento de la carroza de 2018.

Hemos visto cémo la novela transcribe la historia y saca
a la luz, entre otros, el trabajo historiografico de José Rafael
Safiudo sobre Simoén Bolivar. Rescatar del olvido este texto
se aproxima a una “arqueologia literaria” (Bouju 2006, 96)
que reconfigura la historia mediante un doble montaje: la
elaboracion de la carroza a la que asiste el lector y el montaje
literario que absorbe el discurso historiografico para reorde-
narlo y resignificarlo. De acuerdo con lo expuesto en la terce-
ra parte del presente estudio, estamos en presencia de una
glorificacion de la energia colectiva y colaborativa del carna-
val que tiene mucho que ver con lo que escribe Mijail Bajtin:
“la sensacion viviente que tiene el pueblo de su inmortalidad
historica colectiva constituye el niicleo mismo del conjunto
del sistema de imagenes de la fiesta popular” (Bajtin 2003
[1965], 265).

Pero el libro de Evelio Rosero conforma también un ejem-
plo de la capacidad que tienen algunas novelas para anticipar
lo que va a pasar. Podemos incluso considerar que la partici-
pacioén de esta carroza real en el carnaval del afio 2018 —una
carroza que tiene muchos puntos en comun con la que habia
ideado el doctor Proceso Lopez en la novela publicada en
2012—, ademas de ser una celebracion de los artesanos y la
energia creativa del carnaval, es también una celebracion de
los poderes de la literatura.
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Notas al final

1. En lo que concierne a la carnavalizacion de la historia en La carroza de Bolivar, se recomienda la lectura de los articulos
“Héroe, historia y farsa en La carroza de Bolivar de Evelio Rosero”, de Orfa Kelita Vanegas, y “La obra de Evelio Rosero y
la reinscripcion de la historia”, de Cecilia Caicedo Jurado.

2. “[...]ditque les choses ont disparu, et [...] contradictoirement que les choses disparues continuent de vivre éternellement.” La
traduccion es nuestra.

3. “Pedia auxilios, pero quien acudi6 el 6 de julio, fue Monteverde quien encontrd en Puerto Cabello tres mil fusiles y cuatro-
cientos quintales de pélvora [...]” (Safiudo 1975, 70).

4. “La matanza de hombres, mujeres y nifios, se hizo aunque se acogian a las iglesias; y las calles quedaron cubiertas de los
cadaveres de los habitantes; de modo que el tiempo de los Rifles es frase que ha quedado en Pasto, para significar una cruenta
catastrofe.” (Safiudo 1975, 248).

5. Latraduccion es nuestra.

6. Sobre la representacion de Simon Bolivar en la literatura, antes de La carroza de Bolivar, Cecilia Caicedo Jurado escribe: “En
general, estas novelas se enfocan en el Bolivar humano desde la agonia, la enfermedad, la soledad, el abandono y la derrota”
(Caicedo 2017, 194). Constltese también con provecho, acerca del mismo tema, el capitulo “El caso Bolivar: entre la pompa
y el fracaso”, en Novela historica en Colombia 1988-2008: entre la pompa y el fracaso, de Pablo Montoya.
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Fiestas populares en la narrativa colombiana del siglo XIX.

Tres casos de estudio: Ancizar, Groot y Diaz

Mario Alejandro Molano Vega / Universidad Jorge Tadeo Lozano

Las fiestas populares fueron uno de los temas recurrentes
en la narrativa colombiana de mediados del siglo XIX. Las
celebraciones son abundantes en los relatos de viaje, en los
conocidos cuadros de costumbres (relatos cortos sobre las
tradiciones culturales y modos de vida de las comunidades
de diferentes regiones del pais) y, también, en la novelistica
colombiana de la época. Si bien la prolijidad del tema convir-
tié la fiesta popular en un tdpico recurrente, mas o menos
repetitivo, que facilitaba su lectura en periddicos y revistas,
esto no implic6 de ninguna forma la homogeneidad de mira-
das. Por el contrario, la recurrencia del tema podria inter-
pretarse como sintoma de su importancia en términos de la
disputa entre proyectos diferentes de nacion que los escrito-
res y escritoras ponian en juego en sus relatos. La representa-
cion de las tradiciones populares a través de relatos e image-
nes era precisamente una de las practicas mas relevantes en
el proceso de construccion de las naciones modernas, tanto
en América Latina como en Europa, de acuerdo con los estu-
dios clasicos de Benedict Anderson (2011 [1983], 77-102)
y Anne-Marie Thiesse (1999, 167-174; 194-201). Pero esta
necesidad de producir una imagen y un relato de lo popular
a través de tradiciones y costumbres, no implicaba necesaria-
mente la homogeneidad de interpretaciones. Por el contrario,
podia generar la competencia entre distintos modos de conce-
bir lo popular y distintos proyectos de construccion nacional,
convirtiéndose de esa forma en un terreno de lucha por lo que
podriamos denominar, con Antonio Gramsci, la hegemonia
cultural (2013, 347-54) (2024, 67-78). De hecho, una de las
tensiones mas interesantes en estos procesos de construccion
y representacion de la nacién es la que se presenta entre la
nacion entendida politicamente como una sociedad que se
autodetermina de forma soberana, y aquella otra de la nacion
entendida como una “comunidad fundada en mismo origen”
histérico y cultural, de acuerdo con Francois Xavier Guerra
(2012, 192). Lo que quisiéramos explorar en este ensayo es
precisamente esa heterogeneidad de puntos de vista desde los
que se narra la fiesta popular, junto con su inherente dimen-
sion politica, puesto que, al final de cuentas, lo que se debate
es el destino de la nacion.

Para hacerlo, he escogido tres casos de estudio que nos
ofrecen la posibilidad de observar la forma en que el relato
sobre la fiesta popular constituy6 un tema literario medular.
El punto de partida del analisis se encuentra en el relato de
viajes de Manuel Ancizar, Peregrinacion de Alpha (1853), en
donde las fiestas populares son observadas como indicadores
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de una naciente cultura republicana basada en la integra-
cion social de clase y raza, el bienestar material derivado del
trabajo y el comercio y la liberalizacion de las costumbres.
Quizés el mejor contraste con esta primera perspectiva lo
constituyen los relatos costumbristas de Jos¢ Manuel Groot,
el segundo caso de estudio que propongo. En la perspectiva
de este conservador recalcitrante, la verdadera fiesta popu-
lar se encontraba en las celebraciones religiosas del periodo
colonial y no en las fiestas populares republicanas en las que
se ha introducido la discordia politica. El tono melancdlico
que se produce al mirar hacia el pasado colonial no debe-
ria engafiarnos con respecto a la virulenta critica al proyecto
de modernizacion liberal que proponian intelectuales como
Ancizar.

Como tercer caso de estudio de este ensayo, propongo
regresar sobre la conocida novela de Eugenio Diaz, Manuela
(1858), para leerla en relacion dialéctica con los dos casos
anteriores. En Manuela corre de forma subterranea una suerte
de didlogo con Peregrinacion de Alpha, de Ancizar, a juzgar
por la forma en que Demostenes parece ser la version pard-
dica del propio Padre Alpha; el personaje Tadeo se ajusta a
una personificacion del tinterillo tantas veces denunciado por
Ancizar; y la protagonista, Manuela, recuerda aquellas figuras
de mujeres alegres, bellas y trabajadoras que Ancizar celebro
con entusiasmo en sus viajes por Santander, al nordeste del
pais. Pero el punto de vista de Eugenio Diaz ya no es mas
optimista, sino tragico. Su novela, Manuela, nos presenta
recurrentemente la escena de la fiesta arruinada, una imagen
en la que la celebracion es empafiada permanentemente por
los conflictos sociales que emergen por todas partes. De esta
forma Diaz despliega, como pretendiera Groot, una acida
critica sobre el proyecto de modernizacion liberal; solo que el
sentido de la tragedia de la novela de Diaz no deberia lanzar-
nos hacia el pasado colonial, como en el caso de los relatos de
Groot, sino ayudarnos a identificar los obstaculos que deben
removerse, si en realidad el objetivo consiste en lograr una
nacion moderna y unificada.

Es sintomatico que estos tres casos de estudio —escritos y
publicados por autores de posiciones ideoldgicas diferentes,
en momentos diferentes y con propdsitos distintos— fueron
incluidos por José Maria Vergara y Vergara en el conocido
Museo de cuadros de costumbres (tomos 1y 11, 1866),' ¢l
proyecto editorial que institucionalizo en la Nueva Granada
el rétulo literario de costumbrismo. De esta forma Vergara
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dio apariencia de unidad y coherencia a lo que era en realidad
diferente y discordante. Nuestra lectura intenta penetrar en
las grietas de esta constelacion de textos.

Manuel Ancizar y el suefio de la republica

Peregrinacion de Alpha por las provincias del norte de la
Nueva Granada (Ancizar 2019 [1853]) es el relato de viajes
que Manuel Ancizar escribi6 entre 1850 y 1851 cuando se
desempefiaba como secretario de Agustin Codazzi, durante el
primer afio de trabajos de la Comision Corografica.? El relato
incorpora el tema de las fiestas populares como uno de sus
topicos recurrentes al lado de las descripciones del paisaje,
los recuentos historicos y las observaciones sobre los rasgos
fisicos y las costumbres de la poblacion. La obra resulta difi-
cil de sobreestimar como la primera narracion propiamente
republicana que brindo, tanto a las élites como a las clases
populares, una imagen integrada del territorio, de la histo-
ria y de la diversidad de gentes y culturas de las que estaba
compuesta la Republica de la Nueva Granada. El relato de
viajes de Ancizar se organiza a partir del interés corografico
propiamente dicho; por esa razon, el primer plano de la narra-
cion lo ocupan las descripciones de la geografia, el clima y
el paisaje de las regiones que un viajero ilustrado y su colega
visitan. Se trata del Padre Alpha, titulo con el que se conocia
a Manuel Ancizar en las sociedades masonicas, y del propio
Agustin Codazzi. Sin embargo, la voz narrativa de Alpha no
se limita a la descripcion. Junto a sus descripciones y recuen-
tos historicos inserta permanentemente sugestivas digresio-
nes que constituyen verdaderos ejercicios de reflexion criti-
ca sobre la realidad neogranadina. De esta forma, el tema
corografico se mezcla con un ejercicio critico del estado
social, econémico y cultural de la nacion. La perspectiva
desde la que Alpha evalua su mundo deja ver una desarrolla-
da conciencia histérica y un proyecto politico cuyas fuentes
hay que buscarlas en los afios de formacion de Ancizar en
la isla de Cuba, entre 1828 y 1838. Mientras estudiaba en la
conservadora Universidad de San Gerénimo, en La Habana,
Ancizar ley6 y discuti6 la filosofia espiritualista de la escuela
ecléctica francesa bajo la influencia del gabinete de lectura
de Domingo del Monte (Loaiza Cano 2018, 54).* Esta nove-
dosa filosofia, tan poco estudiada por nuestros historiadores
de las ideas colombianos, consistia en un sistema idealista
que habia sido adaptado por filésofos franceses como Victor
Cousin, Jean Philibert Damiron y Theodore Jouffrroy, a partir
del modelo del idealismo aleman (Vermeren 2009, 74-76).
A partir de estas fuentes, Ancizar, como otros intelectuales
latinoamericanos,* asimilo la tesis de que el espiritu humano
progresa en el tiempo para materializar histéricamente lo que
serian sus principios y capacidades constituyentes: las facul-
tades humanas del entendimiento, la sensibilidad y la volun-
tad. De acuerdo con este sistema filosofico, el entendimien-
to se traducird histéricamente en la ciencia y la tecnologia
modernas; la sensibilidad, en el arte y la literatura romantica;

y la moralidad conducira necesariamente (después de superar
el antiguo régimen absolutista) a la formulacion del Estado
liberal burgués, basado en la igualdad de los ciudadanos ante
la ley, el reconocimiento de derechos humanos fundamenta-
les y en el desarrollo econémico como generador de riqueza
y progreso material.

Este paradigma conceptual y discursivo corre a través de
Peregrinacion de Alpha de una manera silenciosa e inadver-
tida, pero no por ello menos decisiva. Ancizar evalua desde
ese punto de vista el pasado histérico en cada uno de los luga-
res que visita para cuestionar las herencias coloniales que se
traducen en el estancamiento social, el catolicismo anquilo-
sado y la destruccion de la cultura y la memoria indigena.’
Para nuestro viajero también es fundamental evaluar a cada
paso el estado social de progreso o retraso de la poblacion,
particularmente en funcion de los ideales republicanos de la
igualdad, la libertad, la habilidad para el trabajo o el adelanto
educativo. Desde esta perspectiva, las fiestas populares, civi-
cas y religiosas, resultan una ocasion inigualable para aplicar
el baremo del progreso. Para Ancizar, las fiestas populares
pueden ser un lamentable indicador del nivel de atraso educa-
tivo y cultural de los ciudadanos. Lo horroriz6, por ejemplo,
la celebracion popular de la fiesta religiosa conocida como la
Octava del Corpus® que presencié en Soata. La celebracion
presentaba un eminente cardcter carnavalesco en el que los
diablos y los matachines se mezclaban con la figura del Santi-
simo; la imagen del Papa Pio IX, con la de Napoleon; y las
escenas sagradas compartian escenarios con personajes lite-
rarios, como Atala y Chactas. Todo aquello era presenciado
como espectaculo teatral del que disfrutaba la gente. Ancizar
se desesperaba:

(Qué fin de ensefianza moral, ni qué recuerdos del
dogma puede tener tal y tan grotesca pantomima? La
perversion de las ideas cristianas, sembrando en su
lugar otras idolatricas y disparatadas: este es el tinico
fruto; he dicho mal, es uno de los frutos a cual peores,
que producen aquellas incalificables funciones, que
tienden a perpetuar en las costumbres los extravios
del paganismo (Ancizar 2019 [1853], 207-208).

No todo festejo popular era reprochable para este viajero
ilustrado. Las fiestas populares también podian ser indices
alentadores del progreso y de la transformacion de la socie-
dad neogranadina en algo que comenzara a parecerse a una
republica moderna. Una de las escenas que mejor retrata esta
perspectiva en la Peregrinacion de Alpha se encuentra en el
capitulo XXXI, dedicado a la exploracion de la region de La
Mesa de Juan Rodriguez, Pamplona, Piedecuesta, Florida-
blanca y Bucaramanga. El capitulo comienza con la acostum-
brada descripcion geografica del territorio seguida de la resefia
historica de Pamplona. Todo el territorio parece prometedor
para el proyecto republicano. Mds alld de la pervivencia de
leyendas populares, como la de “La Encantada” (una laguna
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que es el hogar de la indigena llamada La Mancarita quien
secuestra a los viajeros imitando voces de nifios y mujeres),
en esta region noroeste del pais, Ancizar resefiara la forma
en que alrededor de tres mil mujeres prosperan con la elabo-
raciéon y comercializacion de los tradicionales sombreros de
jipijapa. Ya hacia el final del capitulo aparecen dos aconteci-
mientos que dan lugar a festejos populares de caracter civil.
El primero es la manumision de cuarenta esclavos en Buca-
ramanga y el segundo, la inauguracion del Colegio de Flori-
dablanca. Los dos acontecimientos emocionan al narrador de
una forma especial, pero la escena de liberacion de los escla-
vos se roba la atencién de Ancizar. Se trata de una celebracion
culminante del nuevo espiritu republicano. La escena inicia
encuadrando el espacio del festejo y su significado:

se verifico en las plazas de Bucaramanga y Piede-
cuesta, concurriendo gran numero de vecinos a la
festividad, pues tal era para sus corazones el renaci-
miento civil de unos seres que, sin embargo de haber
recibido al venir al mundo el crisma con que la Igle-
sia cristiana marca a los hijos del Padre Universal,
las leyes espafiolas no los habian inscrito en el censo
de los hombres sino en el inventario de las cosas
junto con los animales domésticos. (Ancizar 2019
[1853], 359)

La celebracion es presentada por Ancizar como un verda-
dero “renacimiento civil”, en el sentido de un acto de recono-
cimiento como seres humanos y miembros de la republica, a
las personas afrodescendientes que habian sido esclavizadas
y despojadas de sus derechos en el régimen colonial. La cere-
monia consistia en leer en publico, una por una, las cartas
de libertad de los manumitidos mientras ellos permanecian
delante de las autoridades, principalmente el Cura y el Gober-
nador. La emotividad de la escena es conmovedora:

jCuantos pensamientos vagarian por sus frentes
ahora erguidas, antes humilladas! Oyeron con reco-
gimiento la breve felicitaciéon acompafiada de sanos
consejos que les dirigi6 el Cura, y mientras el pueblo
los vitoreaba con estrépito, ellos permanecian graves,
silenciosos: alguna lagrima rodo6 por las mejillas de
los ya viejos, a quienes la libertad, su caro ensuefio
de largos afios, les venia de improviso al final de sus
dias. (400)

La solemnidad de la ceremonia civil dard paso al festejo
popular alrededor de una comida campestre y un baile a cielo
abierto. Mientras las personas del pueblo se divierten bailan-
do, las mujeres afro que estan dentro del grupo de manumi-
tidos se quedan aparte, “sin atreverse a participar de ella,
por respeto a los que fueron sus sefiores, alli presentes, o por
indecision de su espiritu acostumbrado a no tener voluntad”,
anota Ancizar (359). Esta ultima persistencia del régimen

de segregacion colonial se rompe también con un gesto que
provoca la exclamacion del narrador:

[el Gobernador] a impulso de uno de aquellos pensa-
mientos generosos dificiles de explicar, se dirigi6
a la mas timida y la sac6 a bailar. La explosion de
aplausos le manifest6 que todos habian comprendido
subitamente su idea, y me demostr6 que a todos eran
comunes los mismos sentimientos, igual generosidad
de animo. jExiste la Republica! Ella sera efectiva y
grande apoyada en almas como estas. (359)

El episodio resulta contundente al revelarnos en qué medi-
da el suefio republicano constituye el punto de fuga que orga-
niza aquel particular panorama de la nacion que es el relato
de viajes de Manuel Ancizar, Peregrinacion de Alpha. En
correspondencia con la mision de reconocimiento del terri-
torio nacional y sus comunidades, Ancizar hace una lectura
critica de la realidad que observa, ya se trate de la contrastan-
te geografia de la Nueva Granada, de los documentos colo-
niales que narran su historia o de las practicas sociales que
observa. En cada uno de estos tres ambitos (el geografico,
el historico y el social), Ancizar contrasta las realidades que
observa en su viaje con la vision republicana de una socie-
dad que se propone el desarrollo material y econéomico, la
superacion de una etapa histdrica de servidumbre colonial y
la adopcion de valores sociales modernos, como el reconoci-
miento de la igualdad de los seres humanos y el ideal de vida
de los individuos libres. Es cierto que en ese suefio republi-
cano de Ancizar ya aparecen las resistencias de las posicio-
nes ideologicas conservadoras que se apegan a las herencias
hispano-catdlicas del pasado, asi como las deformaciones del
propio proyecto republicano cuando es utilizado por hacen-
dados, tinterillos y gamonales para defender sus intereses.’
(No son, quizas, esas tensiones internas del proyecto repu-
blicano las que explotan literariamente Jos¢ Manuel Groot y
Eugenio Diaz?

José Manuel Groot y la apologia del pasado colonial

Existe un marcado contraste ideoldgico entre lo que represen-
ta la Peregrinacion de Alpha de Manuel Ancizar y los cuadros
de costumbres de Jos¢ Manuel Groot. Mientras el relato de
viajes de Ancizar formaba parte del proyecto cientifico y
cultural mas importante para el reformismo liberal de media-
dos del siglo XIX (la Comisioén Corogréfica), los relatos de
José Manuel Groot hicieron parte de un programa de acérri-
ma defensa de las tradiciones hispano-catélicas. Groot prove-
nia de una familia de origen vasco, de mentalidad ilustrada y
actitudes aristocraticas. Su educacion se nutri6 de liberalismo
ilustrado y llegd a ser integrante de logias masdnicas en su
juventud, gracias a la influencia de su tio, Francisco de Urqui-
naona (Mejia Macia, Estudios sobre Historia eclesidstica y
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civil de Nueva Granada de José¢ Manuel Groot (1800-1878)
2000). No obstante, Groot abandond esa educacion liberal en
la década de 1830 para convertirse posteriormente en uno de
los mas importantes idedlogos y apologistas del tradiciona-
lismo catdlico. No s6lo fue redactor en mas de una docena de
periddicos y revistas conservadoras,® también publicéd algu-
nos de los textos mas virulentos en contra del protestantismo
y del “racionalismo” moderno,’ como ¢él mismo lo denomi-
naba despectivamente. Por esta labor de polemista reaccio-
nario obtuvo incluso una felicitacion del Papa Pio IX. En la
cuspide de su labor como apologista catolico se encuentra su
reconocida Historia eclesiastica y civil de la Nueva Granada,
escrita sobre documentos auténticos (Groot 1869). En este
proyecto, el mas ambicioso del autor, Groot pretendia demos-
trar la verdad de la Teodicea y los designios providenciales
de Dios para el mundo, recurriendo para ello a la historia
eclesidstica y civil como una ciencia. La historia, en suma,
debia corroborar la verdad de los designios de Dios y, de
paso, demostrar que la Iglesia catdlica neogranadina, “tiene
también la clave de la redencion de la nacion” (Mejia Macia,
Estudios sobre Historia eclesiastica y civil de Nueva Granada
de José Manuel Groot (1800-1878) 2000, 71).'

Es en este marco en el que deben comprenderse los relatos
de costumbres de Groot recogidos en los dos célebres tomos
del Museo de cuadros de costumbres, de la Biblioteca de El
Mosaico (AAVV 1866). Se trata de cuatro relatos que apun-
tan hacia la reivindicacion de la moral catolica y la sociedad
hispanica colonial. En el primer tomo de la obra mencionada
se incluyo el relato “Nos fuimos a Ubaque”, compuesto en
tres partes, que narra un viaje familiar a este pueblo cerca-
no a Bogot4 con el objetivo de ver la imagen milagrosa de
su iglesia (Museo de cuadros de costumbres 1866, 186-195);
y también el relato, “Costumbres de antafio”, que hace un
recuento de las fiestas y tradiciones populares previas al naci-
miento de la Republica (Museo de cuadros de costumbres
1866, 292-302). En el segundo tomo del Museo de cuadros
de costumbres aparecen dos relatos mas: “Remijia o las vici-
situdes de la alegria”, sobre una mujer humilde que es victima
de abusos y termina en la indigencia, en Bogotd, por haberse
atrevido a trabajar desde nifa en la calle vendiendo fosforos
y otras mercancias para poder sostenerse (y, desde luego, por
haberse atrevido a ser bella y desenvuelta) (1866, 36-41); v,
finalmente, “Un suefio de dos colores”, en donde se accede
a una vision sobre el florecimiento de la actividad cientifica
en la Nueva Granada, antes del estallido de la independencia
(1866, 71-77).

“Costumbres de antafio”, fechado en 1865, constituye
un compendio de fiestas tradicionales de caricter religioso
y popular que Groot realiza con intencion de cuestionar las
celebraciones civiles promovidas por liberales como Ancizar.
Groot mira hacia el pasado, pero no lo hace solo para lamen-
tar tiempos perdidos, sino para burlarse de las pretensiones
idealistas republicanas, de las disputas politicas modernas,
y mostrar, en cambio, toda suerte de divertidas escenas en

las que transluce una especie de inocencia y despreocu-
pacion tranquila como imagen de la verdadera felicidad
popular. El relato inicia directamente planteando ese tipo de
contraposicion:

Hubo un tiempo en nuestra tierra, que después se ha
calificado de caliginoso y barbaro, sin duda porque
entonces no nos andabamos a balazos, como ahora,
ni nos estabamos en todo tiempo y lugar ocupados
con las cuestiones de principios, ni con cuestiones de
vida o muerte. Entonces no se ocupaban las gentes
de maés principios que de los que se acompafiaban
con la sopa y el puchero; pero no de los pucheros
que traen consigo los principios de ahora, que son
mas de lengua que de sesos. Las cuestiones de vida
o muerte de aquellos tiempos eran las cuestiones de
bufiuelos y empanadas; las cuestiones de comilonas
en los campos de San Diego, Egipto y La Pefia, o los
paseos al Salto y a la Piedra-Ancha. (1866, 292-293)

Con esa introduccion, el narrador pasa a presentar, como
en un panorama, el universo de las fiestas populares y su
organizacion de acuerdo con una temporalidad catolica:
“Las épocas que se atravesaban eran las de la nochebuena,
la Semana Santa y el Corpus con sus octavas. En los inter-
medios habia otras fiestas chirriadas y fecundas en solaz y
contento. Tales eran las de El Campo, las de La Pefa, las
de Egipto” (293). Estos ultimos eran poblados aledaiios a la
Bogota de mediados del siglo XIX, donde tenian lugar los
animados festejos: “jOh, qué movimiento! jQué alboroto!
Aqui las cachimonas; alli las blancas y coloradas; las loterias
con su eterna cantinela;'' todos estos juguetes en sus mesitas
rodeadas de artesanos, de peones, de soldados, de mujeres”
(293).

Hay que reconocer el fervor con el que estos festejos son
evocados por Groot. Los toldos de juegos y comidas popula-
res, asi como el disefio y exhibicion de pesebres y la organiza-
cion de las novenas durante las fiestas de la navidad y reyes,
fueron caracteristicos de Egipto, hoy uno de los barrios popu-
lares de Bogotd. En la Semana Santa el cuidado, la solem-
nidad y el decoro de todos los habitantes de la ciudad era
notable, pues para el jueves santo subian “un punto mas de
su ordinario” en su vestuario y en su comportamiento. Pero
sin duda la festividad que captura la atencién del narrador es
el Corpus Christi, normalmente celebrado durante el mes de
junio, junto con sus octavas, celebradas ocho dias después.
Groot abunda en la descripcion de las emocionantes corrale-
jas de toros por las calles de Bogota que se realizaban en la
vispera de la festividad; los disfraces y las representaciones
populares carnavalescas en las que las sefioritas se vestian de
ninfas o angeles, los jovenes de matachines o danzantes y las
gentes del pueblo se divertian con los vistosos disfraces de
gigantes y de tarascas. También describe las decoraciones de
los balcones, los arcos, los altares y las bocacalles por medio
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de las cuales las familias santaferefias representaban escenas
biblicas y alegorias (a veces humoristicas) para rendir home-
naje a la procesion religiosa que pasaria frente a sus casas.
Todo aquello que parecia desesperar a Ancizar.

Con cada evocacion, el narrador enfatiza el contraste de
aquellas épocas con el presente de reformismo liberal, de
inspiraciones romanticas y de discursos sobre el progreso, de
las décadas de 1840 y 1850. Las invectivas antirrepublicanas
estan cargadas de sarcasmo:

En esas noches estaban las calles llenas de gente
que andaba viendo pesebres con muy buen humor,
pues entonces no habia politica que indispusiera los
animos. (295, énfasis en el original)

iFelices tiempos! jCudnto mejor era esto [bailes y
cenas de “noche-buena”] que estar haciendo cartu-
chos y revoluciones! (296)

Y la semana santa? jOh, las procesiones! iLas
lamentaciones! En esto de lamentaciones no estamos
tan mal; son de todo el afio, y Dios quiera que no
acaben con tinieblas, miserere y porrazos. (296)

A lo largo del relato se presenta la fiesta como celebracion
de una sociedad plena y feliz. El eje de tal celebracion es la
religiosidad catdlica, que brinda no solo un dogma fundacio-
nal sino también una temporalidad que regula la vida cotidia-
na y da la pauta para la expresion de los vinculos sociales.
Alrededor de la celebracion religiosa se manifiesta una comu-
nidad que abunda en relaciones jerarquicas de poder, sin ver
en ello ninguna problematica. “Cachacos” y “pulperos”;
seforitas y criadas; mendigos, altozaneros, oficiales de taller,
maestros; empleados y capitalistas; todos aceptan el lugar
que les corresponde, felizmente ajenos a esas peligrosas cues-
tiones de los ideales y, sobre todo, de la politica. Tampoco es
una sociedad que se preocupe por el futuro. Por el contrario,
la recurrencia de las celebraciones catolicas cada afio garan-
tiza la estabilidad del transcurrir de la vida. No hay nada que
temer del futuro porque ya esta previsto de antemano. Es
la ruptura de esa temporalidad estable la que inaugurard un
tiempo de preocupacion y conflictividad. Y esa ruptura, como
un nuevo pecado originario que nos expulsaria del paraiso, es
la del debate de las ideas politicas que plantean la transfor-
macion del mundo en funciéon de algo diferente: el progreso,
los principios de igualdad o libertad, el conocimiento de otras
sociedades y de otras culturas. Este tiempo nuevo o moder-
no, abierto hacia el futuro, hacia el que empujan las reformas
liberales de mediados del siglo XIX, representa para Groot
claramente una época de decadencia, caos, conflictividad,
falsedad y pobreza, pues se trata de una época en la cual las
creencias religiosas, las relaciones de poder y obediencia, el

modo de vida y el estado social, son cuestiones debatibles. El
pasado pierde su autoridad sobre el presente y el futuro, de tal
modo que la incertidumbre se instala en la vida corriente. El
argumento es claro: sélo retomando los elementos centrales
de la sociedad colonial, el catolicismo como el mas importan-
te de ellos, podra la sociedad neogranadina recuperar su paz
y su prosperidad.

Eugenio Diaz y el topos de la fiesta arruinada

En el segundo tomo del mismo Museo de cuadros de costum-
bres de la Biblioteca de El Mosaico, en la que aparecen los
relatos de Groot que acabamos de comentar, también apare-
ce publicada integramente con sus treinta y un capitulos,
por primera vez, Manuela, novela orijinal por Eujenio Diaz
(sic) (1866, 169-446). Es una publicacién postuma realiza-
da apenas un afio después de la muerte de su autor y tiene
la particularidad de incluir una novela de trescientas paginas
junto a relatos muy disimiles y relativamente cortos. La obra
ya se habia publicado en vida de Eugenio Diaz, pero solo
parcialmente. Los primeros ocho capitulos aparecieron en el
periddico EI Mosaico, entre enero y abril de 1859.'% El titulo
original de la obra en esta primera publicacién parcial por
entregas era: Manuela, novela bogotana orijinal de Eujenio
Diaz (sic). Después de estas dos publicaciones, la novela
volverd a aparecer ya no en una antologia sino como libro en
dos volumenes, en 1889, con el titulo de Manuela. Novela de
costumbres colombianas, publicada en Paris por la Libreria
Espafiola de Garnier Hermanos.

Como la investigadora Flor Maria Rodriguez ha estableci-
do, aunque la novela ha sido enmarcada como “costumbris-
ta” desde su publicacion en el segundo tomo del Museo de
cuadros de costumbres, en realidad habria que comprenderla
como una obra cuyo “modelo narrativo era la novela france-
sa contemporanea que se producia en el momento en que ¢l
vivia, y planed y estructuro su texto: la novela realista, socia-
lista” (Rodriguez Arenas 2011, xxxv). La misma obra incor-
pora un sistema de referencias a 47 escritores franceses que
incluyen novelistas y criticos del siglo XVIII y XIX como
Voltaire, Montesquieu, Henry Joseph du Laurens, Eugene Sue
y Balzac, asi como filésofos del socialismo utdpico, como
Fourier, Proudhon y Saint-Simon. De acuerdo con Rodriguez
Arenas, en este marco, “la literatura se caracterizo por la fina
observacion de la realidad y el descubrimiento de las estruc-
turas ocultas que querian seguir manteniendo el “status quo”
de lo establecido”. Lejos de ser solo una pintoresca mirada de
los habitantes o la geografia nacional para formar una imagen
aceptable del pais para extranjeros y locales, la escritura lite-
raria tendria para Eugenio Diaz el sentido de un meticuloso
de analisis de la realidad social, el cual debia ser presentado a
la opinién publica bajo la forma de historias cuidadosamente
elaboradas. El proposito de la escritura literaria asi entendida
[bajo el paradigma del realismo francés], consiste en que el
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lector “concluyera cual era el estado de la sociedad vy, asi,
encontrar formas de correccion y mejoramiento” (Rodriguez
Arenas 2011, xli)."

En la novela, las escenas de fiesta y baile popular juegan
un papel preponderante. Recordemos brevemente que don
Demostenes, un presuntuoso liberal, viaja desde Bogoté
hasta la Parroquia, escenario de la obra, y su primer contacto
con la sociedad local lo hace a través de un baile celebrado
en la casa vecina a la posada de la sefiora Patrocinio, donde
se aloja. Luego encontraremos escenas notables de fiestas
populares como, por ejemplo, la descripcion de la Octava del
Corpus y las fiestas de San Juan. A través de estas escenas
de fiesta y baile, Demdstenes conocerd de cerca las tradi-
ciones populares mas arraigadas y, al mismo tiempo, se ird
empapando acerca de la precaria situacion de los habitantes
del pueblo: explotacion inhumana en los trapiches, abuso
contra las mujeres, crueldad con los animales, pobreza extre-
ma, manipulacion de las leyes de la republica en favor de
los hacendados. Su visién de la nacién neogranadina como
una republica liberal constituida alrededor de los principios
de libertad, progreso y, sobre todo, igualdad, se vera conti-
nuamente defraudada por las realidades sociales que puede
constatar en el pueblo. Tanto el parroco, como Manuela, la
protagonista del drama sentimental que da titulo a la novela,
se encargan de abrir los ojos del ingenuo y pretensioso bogo-
tano. El cura, por ejemplo, le va a decir a Demostenes, en una
de las numerosas conversaciones, que es inttil y contrapro-
ducente prohibir los corrales de gallos que se realizan el dia
de la fiesta de San Juan, pese incluso a lo repugnante que este
tipo de ritual les resulte a las mentes ilustradas.

En una republica no se puede legislar ni contra los
usos religiosos, ni contra los usos supersticiosos,
porque los legisladores son el pueblo y no pueden
legislar contra si mismos [...] Y un congreso que
legisle contra la voluntad del pueblo soberano es un
congreso de tiranos [...] (Diaz Castro 2011 [1866],
269)

Por su parte, en una escena comica, Manuela va a cues-
tionar el discurso liberal acerca de la igualdad de derechos
y la igualdad social que sostiene Demostenes. Mientras éste
se encuentra acostado en la hamaca sin hacer nada, entre-
gado a la melancolia amorosa, las mujeres de la casa andan
trabajando. Manuela, que quiere sacarlo de ese estado, busca
tema de discusion: “;Luego, no sabe usted que la hamaca es
el puro centralismo, estando en la mitad de la sala como la
suya, haciendo estorbo a los que pasan?”; Y agrega: “usted
echa a pasear la igualdad cuando se apodera de la hamaca
en esta casa o en la de la prima”; “todos los demas estamos
fregados en los poyos o los escafios, mientras que usted se
estd meciendo en la visita, acostado muchas ocasiones, y ya
usted ve que eso no se puede llamar igualdad”. Demostenes
trata de defenderse explicando que la igualdad se refiere a

los derechos y, con algunas excepciones, también se puede
hablar de igualdad social. Ante lo cual Manuela responde
con todo el sarcasmo: “;Igualdad y excepciones? jEstda muy
bueno! [...] “Entonces diga usted que una cosa es cacarear
y otra poner el huevo; una cosa es hablar de igualdad y otra
cosa es sujetarse a ella” (72).

En las escenas de fiesta popular propiamente dicha, la cele-
bracion se ve empafiada o es directamente interrumpida por
un creciente ambiente de tension y de division. Al comienzo
de la novela, Demostenes va al baile que tiene lugar en la
casa vecina y se inicia un pleito porque su criado José quie-
re bailar con Manuela mientras que el tinterillo del pueblo,
Tadeo, no lo autoriza. Es necesario subrayar que Ancizar ya
habia descrito una escena muy semejante en los capitulos
X y X1V de Peregrinacion de Alpha (2019 [1853], 160,
166). En Zapatoca, el tinterillo del pueblo se habia tomado la
atribucion de pedir autorizacion a los ciudadanos para reali-
zar fiestas o bailes en su casa, bajo pena de cobrar multas e
iniciar procesos judiciales en su contra. En el relato de Anci-
zar es un parroquiano quien informa que “el duefio de la casa
tuvo la inconcebible audacia de anunciar este baile y convi-
dar sefioras sin previo permiso del tinterillo del pueblo, quien
ha corrido la voz de que nos llevara a la carcel, musicos y
danzantes, y como ese malvado es capaz de todo y manda en
jefe, las sefioras atemorizadas se han abstenido de concurrir,
y en realidad no habra baile” (166). Eugenio Diaz reelabo-
ra esta escena convirtiendo al Padre Alpha en Demdstenes,
quien constata que el tinterillo, Tadeo, ha prohibido a los
parroquianos participar del baile, especialmente si es para
bailar con Manuela (Manuela. Novela bogotana 2011 [1866],
14-15). Un misterioso personaje (probablemente el mismo
Damaso, enamorado de Manuela) lanza la siguiente adverten-
cia al ilustre liberal: “ando huyendo de las persecuciones de
don Tadeo, y si usted viene a permanecer aqui, descuidese”.
Enseguida, cuando José Fitata intenta bailar con Manuela se
desata una pelea que por poco termina en desastre, si no es
por la intervencién de la misma muchacha para calmar los
animos. Aunque la fiesta puede continuar en este episodio,
queda planteado claramente el ambiente de tension que se
vive en el pueblo.

Hacia mitad de la novela, en el capitulo XXII dedicado a
la Octava del Corpus, es el mismo Demostenes quien inte-
rrumpe el festejo (Diaz Castro 2011 [1866], 235-244). Uno
de los “bosques” representaba una escena satirica en la que
un gato colorado con alpargatas y sombrero, envolvia en
papel oficial sellado a una polla y, a su vez, un gato blan-
co con capa, botas y lazo, empapelaba al gato colorado. La
gente del pueblo comprendia que el gato colorado represen-
taba a Tadeo, mientras que el blanco aludia a Demostenes; y
que todo era una alegoria comica sobre el pleito entre estos
dos personajes: Tadeo manipulando la ley para imponer su
voluntad arbitrariamente, aprovecharse de Manuela y come-
ter atropellos y Demostenes usandola para sabotear los planes
de Tadeo. Demostenes rompid en ira al verse representado
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de esta manera y, justo en el momento en que el gato colo-
rado hacia caer al gato blanco del escenario, produciendo
exclamaciones entre la gente como “jPobre don Demdste-
nes!”, el modelo del hombre civilizado y moderno “dejo ir
el tiro; lo dio al gato colorado muy cerca del ojo, haciéndole
lanzar un grito dolorosisimo antes de expirar” (240). La ira
de Demostenes era incontenible de modo que siguid dispa-
rando contra los personajes de la representacion y, a su vez,
la dueiia del gato blanco, dofia Patrocinio, encaré a Demos-
tenes, con lo cual, “la jornada terminé de una manera muy
desagradable” (241).

También la fiesta de San Juan se arruina por la division, ya
muy profunda a esta altura de la novela, entre “manuelistas”
y “tadeistas”. Justo cuando Manuela y todo su circulo disfru-
taban del bafio en el pozo del Guadual, en la mafiana de la
fiesta religiosa, mas arriba la gente “frondia” de las trapiche-
ras que no se bafiaban sino durante San Juan y para la Navi-
dad, ingresaron a otro pozo mas arriba del que disfrutaban
los “manuelistas”. El resultado es que estos ultimos prefirie-
ron salir antes que bafiarse en las mismas aguas que aquellos
habian decidido enturbiar maliciosamente:

. el cochambre reunido de todas esas mugrientas
[trapicheras] es capaz de emborrachar a los pescados
en lugar de barbasco,' y ha venido toda la recogi-
da de los tadeistas a lavarse en el pozo del Limonal,
que estd dos cuadras arriba, a tiempo que nosotros
nos estabamos lavando aqui, por vengarse de que les
hemos echado por tierra al monarca de la parroquia.
(265).

La escena de la fiesta arruinada se mantiene principalmen-
te en el registro de lo comico a lo largo de la novela, aunque
pueda subir de tono hasta lo violento, como en el caso del
disparo de Demostenes contra el gato de dofia Patrocinio.
No obstante, al final de la novela el tono de este tipo de
escena se transformard radicalmente para dejarnos ver su
cara tragica. El matrimonio de parejas de clases populares,
Melchora y Dimas y Manuela y Démaso, termina en una
escena de terrible crueldad. Este tipo de parejas represen-
tan en la novela el triunfo de los esfuerzos que realizan en
conjunto las clases ilustradas de la ciudad (Demdstenes),
el clero (cura Jiménez) y algunos hacendados (don Blas),
por construir una nueva sociedad realmente democratica.
El narrador fija la fecha del suceso en la madrugada del 20
de julio de 1856, para darle una existencia temporal preci-
sa y hacer una clara alusion a la fundacion de la republica.
También estan descritos los preparativos de la fiesta, conmo-
vedores testimonios de la verdadera importancia del suceso:
Manuela y Marta, su madrina, estaban hermosas, “vestidas
de cintureras, con trajes propios [...] Tenian pafiolones de
color de lacre, camisas bordadas de seda negra y enaguas
de muselina blanca” (347). Melchora, “la ilustre novia de la
montafia”, no habia podido conseguir zapatos de su horma

en el pueblo, porque sus pies se habian deformado por el
trabajo del trapiche. “Sin embargo, Dimas [...] compr6 los
de la horma mas grande que pudo hallar en las tiendas del
puente de San Francisco [en Bogotd], y a pesar de todo, le
quedaron muy ajustados”. En fin, “el proyecto era bailar dos
dias seguidos en casa de Manuela, y otros dos en casa de
Dimas para lo cual todo estaba preparado” (346).

Justo en el momento en que estaba celebrandose el matri-
monio, los “tadeistas”, agazapados en medio de la noche,
aseguraron las puertas desde afuera e incendiaron la casa de
don Blas y la iglesia con los feligreses adentro. El pueblo
exclama: “i{Se queman los novios, se queman los novios!”
(348). Sobrevive la mayoria, pero ain mas que el incendio,
horroriza ver el odio enervado de los conspiradores:

Elias empufiaba un machete de rozar y estaba tan
tizando como su ahijada [Melchora], y fue de notar
que de todos los tadeistas era el inico que se habia
expuesto por el bien comun. jTan dafiino asi es el
espiritu de banderia y el odio infernal que abrigan
en sus corazones los entusiastas de los partidos! La
Vibora se sonreia al ver los escombros y los monto-
nes de ceniza, y preguntaba si Manuela se habia
escapado, y esto a tiempo que en los trajes, en el
desgrefio y en lo escualido de las facciones de los
manuelistas lo que se veia era el asombro y el dolor
mas acerbo (350).

La fiesta del matrimonio (y la del 20 de julio, celebracion
de la Republica) queda asi violentamente frustrada. Aunque
la resolucion de la obra tratard de atenuar el sentimiento de
ira y de venganza que se desata en el corazon de Damaso,
recién casado e inmediatamente viudo, es contundente la
forma en que la novela presenta una sociedad profundamen-
te fracturada. El diagnostico de Eugenio Diaz no se refie-
re simplemente a la ingenuidad y la pretension de la nueva
clase politica liberal, encerrada en Bogota, sofiando con una
republica a la imagen de los Estados Unidos, empecinada en
escribir leyes y publicar periddicos, sin conocer las condi-
ciones de vida reales de las mujeres, los campesinos y los
trabajadores en las haciendas. Mas alla de esta situacion,
Eugenio Diaz presenta en Manuela una clase econdmica y
politica que instrumentaliza el discurso republicano de la
ley y de la igualdad, para profundizar un sistema de domina-
cion, abuso y explotacion de las clases populares, represen-
tada especialmente por las mujeres.'’ En esta obra, la fiesta
ha perdido su inocencia como imagen del suefio republicano
que puede alcanzarse, pese a las adversidades; o del anhelo
por regresar a un pasado tradicional (digamos, pre-politico)
que se proyecta idealizado en la memoria. La fiesta popular
tragicamente frustrada se convierte asi en uno de los prime-
ros emblemas de la opresion en el seno del proyecto republi-
cano y de la fractura social profunda entre clases populares
y élites politico-econdmicas.
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Al leer estos tres textos disimiles, aunque cubiertos por
Vergara y Vergara bajo el mismo manto del Museo de cuadros
de costumbres, encontramos las profundas grietas que reco-
rrian el proceso de construccion nacional de Colombia duran-
te el periodo 4lgido de reformismo liberal a mediados del
siglo XIX. El tema recurrente de la fiesta popular nos brinda
la ventaja excepcional de observar, a través suyo, las repre-
sentaciones de la nacioén sofiada u odiada, y al final siempre
en juego, que autores como Ancizar, Groot y Diaz Castro
construyeron a través de sus practicas de escritura. La fiesta
popular como expresion de los vinculos sociales permitié que
los escritores escenificaran en ella los avances y retrocesos
de la sociedad colombiana en funcion del suefio republica-
no; para que proyectaran un pasado colonial de cohesion y
armonia que cuestionaba la division social producida por los
debates intensos propios de a la modernidad politica; o en fin,
sirvi6 también para representar la tragedia social ocasionada
por la desconexion de las élites liberales mientras se aban-
dono a las poblaciones rurales en manos de poderes locales
oportunistas y explotadores.

Lejos de un repliegue de la literatura sobre si misma, propia
quizas de otros momentos histdricos y de otras respuestas a
las realidades vividas, estos textos nos muestran hasta qué
punto las practicas de escritura literaria estuvieron inmersas
en el intenso debate politico del siglo XIX alrededor de la
construccion de la nacion y la reptblica. Pivotan todos sobre
una conviccion palpable de que la escritura literaria constitu-
ye un lenguaje poderoso para plantear posiciones en el debate
politico, para movilizar opiniones, sentimientos y comporta-
mientos respecto al proceso de las grandes transformaciones
de mitad de siglo. Su esfuerzo por reconstruir escenarios,
personajes y conflictos convincentes mediante el arte de la
narracion, nos muestra que no se trata de un simple medio de

propaganda ideologica, sino de algo mas complejo que consis-
te en elaborar imaginativamente las figuras reconocibles de
la sociedad neogranadina: sus escenarios, sus personajes y
las dificultades que se experimentaron en la coyuntura. Al
hacerlo, estos escritores intentaban dotar de sentido aquella
realidad problematica y presentar horizontes de futuros posi-
bles en los que se debate el logro o la frustracion, la realiza-
cion o el declive de la joven nacion. Esta necesidad profunda
de sentido, de futuro, de logro, que acosa a estos escritores
neogranadinos parece tan grande como sus respectivos temo-
res a la frustracion, el fracaso, la total decadencia.

Frente a las visiones profundamente militantes del republi-
canismo de Ancizar y el dogmatismo ultra catdlico de Groot,
es quizas Eugenio Diaz quien logra plantear la cuestion neural-
gica de aquella época (y que atn estamos lejos de resolver):
en su novela, el fracaso del proyecto republicano radica en
su propia incapacidad para integrar a las clases populares en
un proyecto de construccidon de nacioén que recoja su idiosin-
crasia y su diferencia; la verdadera tragedia consiste en que
ese proyecto quede capturado por nuevas élites, nacionales o
regionales, que lo instrumentalizan para su propio beneficio,
vaciandolo de sentido y convirtiéndolo en factor de odios y
violencia. Desde este punto de vista, el didlogo entre estos
tres casos de estudio nos permite también pensar la literatura
de mediados del siglo XIX en Colombia como un espacio
para tramitar las tensiones entre esas dos logicas de la nacion
que se enfrentan en el proceso cultural y politico de aquel
momento: aquella de la nacién como suefio de una sociedad
emancipada y aquella de la nacion como comunidad iden-
titaria (Guerra 2012). Ese vibrante dramatismo politico es
probablemente el nticleo historico, la historicidad misma de
una literatura que se vuelve distante y vacia al aislarla de su
profundo nexo con la construccion de una sociedad moderna.
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Notas al final

1. Vergara incluye algunos fragmentos de Peregrinacion de Alpha en el tomo Il del Museo de Cuadros de costumbres (1866,
147-154) que corresponden al capitulo XXV, dedicado a Tunja; al capitulo XXXI, dedicado a Bucaramanga; y al capitulo
XXXV, dedicado a la Provincia de Ocaiia. El titulo de la obra de Ancizar se modifica suprimiendo el titulo mason de Padre
Alpha y confundiendo la referencia a las regiones visitadas: “Peregrinacion por el norte de las provincias de Nueva Granada”.

2. Peregrinacion de Alpha aparecid primero en el periddico El Neo-Granadino a partir de abril de 1851. Ver sobre este tema,
Gilberto Loaiza Cano, Manuel Ancizar y su época. Biografia de un politico hispanoamericano del siglo XIX (2018, 184-190).
La Comision Corografica fue el principal proyecto de exploracion geografica y reconocimiento social de la Nueva Granada
en el siglo XIX. Se desarrolld entre 1850 y 1859 cubriendo en nueve viajes una gran parte del territorio nacional. Dentro de
sus resultados se cuentan los mapas mas modernos de la €poca, una coleccion de mas de 100 acuarelas que documentan pueb-
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los y ciudades, paisajes naturales, comunidades étnicas, objetos y lugares arqueoldgicos. Para una historia completa de este
proyecto, consultar Efrain Sanchez Cabra, Gobierno y Geografia. Agustin Codazzi y la Comision Corogrdfica de la Nueva
Granada (Sanchez Cabra 1998).

Domingo del Monte (1804-1853) fue el intelectual, critico literario y politico liberal mas importante de la primera mitad del
siglo XIX en Cuba. Aunque su familia provenia de la clase hacendada que amas6 su fortuna con la explotacion de la mano
de obra esclava en las plantaciones de cafia de azucar, promovi6 politicas antiesclavistas y la formacion de una conciencia
nacional cubana. Su gabinete de lectura apoy6 a Juan Francisco Manzano, el esclavo poeta, quien redactd su Autobiografia en
1835 a instancias de del Monte. Los integrantes de este gabinete pagaron por la libertad de Manzano. La politica radicalmente
antiesclavista de Ancizar no podria explicarse suficientemente sin este tipo aprendizaje.

La influencia de Victor Cousin puede constatarse, al menos, en estos tres personajes de relieve en la historia de las letras
latinoamericanas: Esteban Echeverria, Dogma socialista (1839); Andrés Bello, Filosofia del entendimiento (1881); y José
Gongalves de Magalhaes, Factos do espiritu humano (1865). He estudiado el proceso de apropiacion de las ideas de los ecléc-
ticos franceses por Manuel Ancizar en mi tesis doctoral (Terminar la revolucion. Manuel Ancizar y el eclecticismo filosofico
en Colombia, s. XIX, 2017)

Sobre las herencias coloniales perniciosas, va el siguiente ejemplo: “Tunja es para el granadino un objeto de respeto, mon-
umento de la conquista y sus consecuencias, que es la Edad Media de nuestro pais, y una especie de osario de las antiguas
ideas de Castilla, esculpidas y conmemoradas en las lapidas de complicados blasones puestas sobre las portadas de las casas, o
viviendo todavia dentro de los conventos, es decir, fuera del siglo y extrafias a todo comercio humano, con el cual han cesado
de armonizar” (Ancizar 2019 [1853], 286). Sobre la devastacion colonial del pasado y la cultura indigena véase el siguiente
pasaje sobre un petroglifo encontrado al norte del pueblo de Saboya: “La antigiiedad de la piedra pintada y de sus jeroglificos
es bastante para juzgar que aquel monumento es obra de los chibchas [...] La leyenda contenida en los jeroglificos nadie podra
descifrarla: el monumento es inico en su especie, y la devastadora conquista envolvid en la ruina general, tradiciones, anales,
lenguaje, escritura y cuanto nos serviria en estos tiempos para restablecer las perdidas cronicas de los chibchas...” (Ancizar
2019 [1853], 91).

Se celebra normalmente el tercer jueves de junio, ocho dias después de la fiesta del Corpus Christi.

Las figuras del cura y del tinterillo representan esas resistencias e instrumentalizaciones del proyecto republicano. Aunque el
rol del sacerdote como educador moral del pueblo es integrado al proyecto de Ancizar, los curas con frecuencia representan el
polo opuesto: el desprecio por cualquier reforma politica y cultural modernizadora. Entre tanto, el tinterillo es una figura que
aparece varias veces en la Peregrinacion para mostrar esta nueva figura deformada de la incipiente politica moderna neograna-
dina: se trata de personajes dudosos que manipulan la ley para provecho propio, a costa de cometer injusticias. Las dos figuras
estan unidas en el siguiente pasaje en el que se refiere al pueblo de Mogotes, Santander: “700 individuos hubieron de aban-
donar sus hogares y emigrar perseguidas y arruinadas por los malvados tinterillos, que cual buitres cayeron sobre el pueblo,
sembraron la discordia y el aborrecimiento, y mataron en flor la prosperidad de un lugar, que sin ellos y sin los malos curas,
sus complices en la obra de la destruccion, seria la joya mas preciosa del cantén de San Gil” (Ancizar 2019 [1853], 200) .

Para mencionar solo algunas de las mas importantes: E/ imperio de los principios (1836), El investigador catdlico (1838), El
dia (1844-1851), El catolicismo (desde 1848) o El tradicionista (1871).

Para mencionar algunos: Los misioneros de la herejia o defensa de los dogmas catdlicos, Bogota, Imprenta de Torres Amaya,
1853; Refutacion analitica del libro de Mr. Ernesto Renan titulado “Vida de Jesus”, Bogota, Imprenta a cargo de Focion
Mantilla, 1865; Discusion provechosa sobre el protestantismo, Bogota: El Tradicionista, 1874.; Réplica al ministro presbite-
riano H. B. Pratt, Bogota, Imprenta de “El Tradicionista”, 1876.

Para un estudio detallado de José Manuel Groot y su comprension y uso ideologico de la historia ver: (Mejia Macia 2010).
Sobre la biblioteca del autor conservador ver (Ardila 2023).

La cachimona es un juego de azar en el que se utiliza un recipiente para lanzar varios dados y alcanzar con ellos determina-
dos resultados. Las blancas y coloradas posiblemente se referia a un juego en el que se empleaba un tablero con fichas rojas
y blancas y lance de dados para determinar las movidas de cada jugador. El juego de la loteria empleaba tradicionalmente
un maso de cartas y unas tablas que se repartian a los jugadores. Cada tabla contenia alrededor de 16 cartas aleatoriamente
elegidas del maso. A medida que se sacan al azar las cartas del maso, los jugadores van marcando en sus tablas aquellas que
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tienen. Otro juego mencionado por Groot es el pasadiez, una forma tradicional de juego de bolos en el que hay que lanzar una
bola para hacerla pasar la linea del 10 y, en lo posible, tumbar o chocar otras bolas o pines.

En diciembre de 1858 Vergara anuncia la publicacién de la obra como tercera muestra de novela neogranadina. La primera
seria la novela E/ doctor Temis, de José Maria Angel Gaitan (1851). La segunda corresponderia a las novelas historicas Aza-
hualpa (1856) y Los Pizarros (1857), de Felipe Pérez, dedicadas a la conquista del Perti.

Pese a los acidos cuestionamientos planteados por Ivan Padilla en su libro, la tesis de Rodriguez Arenas parece mantenerse en
pie en el sentido de que Manuela es una novela que no se limita a representar costumbres populares aisladas y logra penetrar
en las problematicas profundas de la sociedad neogranadina del momento. De acuerdo con Padilla “en Manuela, el autor no
busca reproducir la realidad de manera pintoresca ni dar cuenta directa de las costumbres populares, sin profundidad critica,
sino plantear problemas sociales y humanos de fondo” (Padilla 2021, 82).

Probablemente se refiere a la Paullinia cupana o alguna de sus variedades; es una planta de frutos toxicos usada por los in-
digenas para pescar.

Es realmente dificil ver a Manuela como una novela que refleja “el caracter basicamente conservador” de su autor, como
sostiene Seymour Menton (2007, 46). Si bien la novela plantea una critica acida al liberalismo radical, en el texto no se cues-
tiona el programa mismo de una sociedad igualitaria, democratica y justa, sino todo lo contrario: se cuestiona la deformacion
de ese proyecto por tinterillos y gamonales; o en su defecto, la traicion del proyecto por las vanidades y pretensiones de la
¢lite intelectual y politica de la capital. El horizonte sobre el que la novela proyecta un final feliz es la cooperacion entre
Demodstenes y Manuela para resolver los problemas reales de las poblaciones rurales y para promover el apoyo de las clases
populares al proyecto liberal. Manuela se convierte en operadora politica de su provincia para apoyar a los radicales y, por su
parte, Demostenes ha aprendido una importante leccion sobre la precariedad de las condiciones sociales de los habitantes de
provincia y la fragilidad de las transformaciones politicas. La tragedia cancelard ese final feliz profundizando el sentimiento
de pérdida: de la alianza entre élites y clases populares depende el futuro de un proyecto nacional liberal, su fracaso es el
verdadero desastre.
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La celebracion en el borde existencial: literatura caribena en

Los cuentos de Juana (1972) de Alvaro Cepeda Samudio

Alvaro Ramén Garcia Benavides / Universidad de los Andes

La obra de arte es una cosa general que no tiene limitaciones...la novela es una sola, y que
sea buena es una cuestion diferente. ACS, El Tiempo, 27 de Agosto de1967.

Introduccion

Para hablar de una poética Cepediana, emergen con fuerza
multiples afluentes que recorren la vasta geografia literaria
del Caribe, trazando un mapa complejo donde convergen
influencias, tradiciones y rupturas. Su narrativa fluye por las
corrientes vanguardistas que marcaron el siglo XX. Ella fluc-
taa entre dos polos tensionantes, por un lado, la llegada tardia
de la modernidad a Colombia, con su promesa de progreso y
su cortejo de desencantos; por otro, la falsa dicotomia costefa
vs. cachaco, que trasciende lo geografico para convertirse en
metafora de las fracturas identitarias de una nacién en cons-
truccion. Este choque de cosmovisiones —lo ancestral frente
a lo urbano, lo popular frente a lo letrado— cristaliza en Los
cuentos de Juana, texto que problematiza su propia condicion
genérica al oscilar entre el cuento, la novela fragmentaria y el
manifiesto estético.

Al inscribirse en la Nueva Novela Latinoamericana’,
Cepeda no se limita a adoptar sus técnicas: las somete a un
proceso de criollizacion. La fragmentacion narrativa, lejos de
ser un simple recurso vanguardista, se convierte en espejo de
las discontinuidades historicas del Caribe; el humor, en arma
contra el paternalismo cultural; lo onirico, en refugio ante
la violencia politica. Es aqui donde el articulo propone una
lectura innovadora: mas que representar la realidad, la obra
la reconfigura mediante un lenguaje que hace de la celebra-
cion carnavalesca un acto de insubordinacion epistemologica.

Con una meticulosidad casi arqueologica, los rasgos
estilisticos se despliegan en sucesion organica, articulando-
se mediante un principio de acumulacién significante que
termina por circundar, por su propia gravedad semiotica, la
condicion singularisima de la obra. El recorrido analitico se
inicia en una vertiente amplificada que parte de las audaces
experimentaciones formales —aquellas que transgreden las
convenciones genéricas—, para luego transitar por estratos
temporales superpuestos donde coexisten cronologias fractu-
radas y sincronias reveladoras. Este itinerario critico prosigue
su deriva hacia la focalizacion obsesiva en objetos cotidia-
nos elevados a la categoria de simbolos, pasando luego por
los registros del erotismo como territorio de transgresion
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politica, las méscaras del carnaval como metafora de identi-
dades fluidas, y las interrogaciones existenciales que perforan
la superficie textual.

La progresion culmina en dos polos dialécticos: de un
lado, la naturaleza fragmentaria que subvierte toda pretension
de unidad cerrada; del otro, lo ludico erigido como funciéon
rectora y principio estructurante del proyecto narrativo. Fren-
te a este inventario de caracteristicas, la critica suele recurrir a
taxonomias reductivas que, al buscar clasificar lo inclasifica-
ble, terminan por desdibujar la vibracion particular de la obra
en tanto artefacto estético radicado en el Caribe. Si bien es
certero sefialar su rol como heraldo de la modernidad litera-
ria en la region, este reconocimiento parcial omite cuestiones
medulares: ;qué fisuras abre en el canon hegemodnico? ;Ante
qué sistemas de valores —coloniales, eurocéntricos, patriar-
cales— articula su contra-discurso?

En esa linea, he hallado la expresion de una celebracion al
revisar la relacion de la manifestacion estética de Los cuentos
de Juana con la propuesta del ethos barroco de Bolivar Eche-
verria (2000). Primero, el neobarroco es un marco conceptual
y paradigma estético que reinterpreta el barroco histérico en
respuesta a los retos de la modernidad y la posmodernidad. Se
basa en los debates culturales y tedricos en torno al barroco,
extendiendo su ethos y caracteristicas a la época contempo-
ranea. Atributos clave del neobarroco incluyen su resistencia
al sacrificio (47), teatralidad (214), enfoque en la forma (43,
88), y critica de la modernidad (34). Para apreciar plenamen-
te el neobarroco, es esencial explorar sus raices en el barro-
co y su evolucion en el contexto del pensamiento moderno
y posmoderno. El barroco esta estrechamente asociado con
el siglo XVII, surgiendo como respuesta cultural a las crisis
del Renacimiento y al auge del capitalismo moderno tempra-
no (87). Como modalidad del ethos moderno, coexiste con
otras modalidades culturales como la clésica, la realista y la
romantica (171). El ethos barroco se caracteriza por su deseo
de reconciliar las contradicciones inherentes a la modernidad,
particularmente las tensiones entre el valor de uso y el valor
de cambio en un sistema capitalista (90). Mas que negar estas
contradicciones, el barroco busca trascenderlas a través de
la estetizacion, transformando las fracturas de la moderni-
dad en algo vivible (13), o como bien se podria estipular, en
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una suerte de celebracion. Ademas, el estilo artistico barroco
se distingue por su interacciéon compleja y dinamica con las
formas clasicas. Técnicas como la ornamentacion, la exage-
racion y el desenfoque de los limites son caracteristicas del
barroco. Sus cualidades dramaticas y teatrales sirven a menu-
do a espectaculos religiosos y politicos, que potencian su
poder envolvente y afectivo.

Ahora, el neobarroco emerge en el contexto del discurso
cultural e intelectual contemporaneo, a menudo referido como
la «condicion posmodernay». Surge como respuesta a la crisis
de la modernidad y al agotamiento de sus formas prevalecien-
tes (15). Su ethos recupera los elementos «constantemente
formales» del barroco histérico, incluyendo su énfasis en la
inestabilidad, la multidimensionalidad y la mutabilidad (12).
Funciona como una forma de resistencia al ethos dominan-
te de la modernidad, proporcionando refugio y perspectivas
alternativas mientras resiste las tendencias revolucionarias.
Este, marca el resurgimiento de los principios barrocos como
reaccion a los fracasos y contradicciones de la modernidad.
En el centro de su filosofia esta el concepto de «pliegue» o
«fold», que simboliza una negativa a simplificar las comple-
jidades del mundo (13). Al comprometerse con las estrategias
estéticas del barroco, el neobarroco busca reinterpretar las
crisis actuales de la modernidad, haciéndolas «vivibles» de
una manera similar a la funcion del barroco en su momento.

Es menester comenzar con la vida que ofrece el eje proble-
matico, del cual se desprende la dindmica de pertinencia
dialogica con la obra. Describir el concepto de convulsion
en el siglo XX, por ejemplo, abriria un riquisimo yacimien-
to mineral para dar cuenta de una cronologia concreta, la
violencia, la tecnologia, la publicidad, la postguerra, la poli-
tiqueria, entre otros aspectos. A escala global, el periodo que
abarca la vida de Cepeda (1926-1972) fue testigo de fracturas
fundacionales: las guerras mundiales desmantelaron el mito
del hombre civilizado, revelando el potencial genocida tras
la fachada ilustrada; la Guerra Fria convirtio el planeta en un
tablero de ajedrez geopolitico donde las ideologias se dispu-
taban cuerpos y territorios; los medios de comunicaciéon masi-
va —Ia radio, el cine, luego la television— reconfiguraron la
experiencia humana, homogenizando deseos bajo el mantra
del consumo. En Colombia, estas dinamicas se filtraron a
través del prisma deformante de La Violencia (1948-1958),
conflicto que desangro el pais en nombre de banderas politi-
cas vaciadas de sentido, y del subsiguiente Frente Nacional
(1958-1974), pacto de €lites que institucionalizo la alternan-
cia del poder mientras sepultaba las demandas sociales bajo
una falsa retorica de reconciliacion.

Cepeda no fue espectador pasivo de este torbellino: como
cronista en El Heraldo, document6 las tensiones entre el
proyecto modernizador —encarnado en la expansion urba-
na de Barranquilla, la irrupcién de la publicidad comercial
y el cine hollywoodense— y las resistencias subterraneas
de una cultura caribefia que se negaba a ser arrasada. Su

literatura surge de esta encrucijada: La casa grande (1962),
por ejemplo, trasciende la reconstruccion de la Masacre de
las Bananeras (1928) para convertirla en alegoria de un Esta-
do que, tras la mascara de la legalidad, ejerce una violencia
fundacional contra sus propios ciudadanos. La novela opera
como archivo, al rescatar del olvido los gritos de los obreros
masacrados —voces que el discurso oficial habia convertido
en dafios colaterales del progreso— mediante una estructura
narrativa que fragmenta el tiempo lineal, imitando el estallido
de la memoria reprimida. Su estilo innovador reflejo, y espero
describir esto en términos propios, el impacto de la moderni-
zacion en las ciudades, la expansion de la prensa y el cine, asi
como la irrupcién de nuevas corrientes literarias.

A través de su narrativa fragmentada y su experimentacion
con el lenguaje, supo retratar la compleja interseccion entre
el desarrollo tecnologico, los conflictos sociales y el impacto
de la globalizacion en la identidad latinoamericana. Gracias
a su vision vanguardista, se consoliddé como una figura clave
en la renovacion de la literatura del siglo XX. Para correla-
cionar estas diversas fuerzas en una imagen unica, se esta-
blece la realidad en funcion de lo que refleja un paradigma
politico. Este paradigma, que se caracteriza por dinamicas
politico-abismales (Santos 2009), se vincula con conceptua-
lizaciones y marcos «legales abismales» de regulacion/eman-
cipacion y apropiacion/violencia. La linea abismal divide la
realidad social en dos universos: el universo de «lo existen-
te», que abarca el ambito de la ciencia y la filosofia modernas,
y el universo de «lo no existente», en el que se encuentran las
creencias y practicas descartadas o impensables. Esta division
no es meramente descriptiva; juega un papel activo en la invi-
sibilizacion y el silencio de ciertos grupos y conocimientos.
Se manifiesta de diversas maneras, como en la negacion del
conocimiento y las experiencias de los grupos subalternos,
la descalificacion de ciertas formas de produccion de cono-
cimiento, o la consideracion de algunas poblaciones como
«ausentes» o «irrelevantes» en el discurso politico y social.
En este contexto, la «dinamica politico-abismal» sugiere
una separacion entre una realidad visible y reconocida, y un
«Otroy invisible y marginado, que se encuentra en constan-
te resistencia. Este concepto se vincula con la reflexion de
Cepeda sobre un mundo «en resistencia», que participa de la
condicion histdrica que su obra representa.

Por lo tanto, resulta fundamental comprender la relacion
vivencial del autor con su obra, una conexidén que se entre-
teje en el delicado equilibrio entre la realidad y la ficcion.
Este vinculo emerge de manera espontanea y se articula en
estrecha concordancia con el paradigma politico previamente
mencionado, el cual condiciona y orienta tanto la produccion
literaria como las necesidades socioculturales de la época.
Asi, el presente estudio tiene como primer objetivo desen-
trafiar esa interrelacion, analizando como las experiencias
personales del autor influyen en la construccion de sus relatos
y como, a su vez, estos responden a un contexto ideoldgico
determinado.
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Al abordar esta problematica, se vuelve imprescindible
reflexionar sobre la literatura como un vehiculo de repre-
sentacion critica de la sociedad en la que se inserta. De esta
manera, fueron elegidos tres relatos que condensan distintas
modulaciones del gesto subversivo que atraviesa la obra: la
desarticulacion del sujeto moderno por via del exceso y el
delirio, la reapropiacion del espacio intimo como campo de
resistencia ludica, y la reconfiguracion simbdlica del territo-
rio y la memoria desde una sensibilidad costefia decolonial.
Los relatos elegidos para el ejercicio son “The road of excess
leads to the palace of wisdom” (The road, de ahora en adelan-
te), “Desde que compro la cerbatana ya Juana no se aburre los
domingos”, y “Sabanilla...”, tomados de la segunda edicion
del libro Los cuentos de Juana, de 1980.

The road

Desde muy temprano, Ariel Castillo (1998) planteaba la
vision de poética o de manifiesto que ofrece “The road” para
el conjunto del escrito y de su propuesta narrativa. En ella
incluye la caracterizacion estilistica de una novela (o libro
almanaque) que esta en una busqueda de lo experimental. Es
asi como inaugura una lectura que es retomada en una gran
mayoria de acercamientos a la obra en la posterioridad. Por
ejemplo, Nazanin Mehrad (2016) emplea el rétulo de prologo
de manera total y relaciona posibles funciones en esa forma,
si tenia Cepeda una posicion frente a los criticos, si queria dar
cuenta de nuevas maneras de escritura, pero con la calidad
inamovible del ser prologo. Este planteamiento es relevante
porque funciona como uno de los rasgos estilisticos evalua-
dos de la obra que mas dialoga con la forma de la novela
que, en términos de Lukdacs (2011), logra capturar una serie
de contradicciones de la sociedad contemporanea (22). Esa
funcion estética en la gran literatura logra ofrecer una vision
del mundo que, “The road”, en su forma experimental, podria
alcanzar. Esto puede lograrlo a través de otro item discuti-
do por Lukacs, como la ideologia consciente de un escritor
puede contrastar con la imagen del mundo que emerge de su
obra (10). En el juego de prologo esta evidente una tension
entre las posibles intenciones del autor y el impacto real de la
narrativa, la recorre con los efectos propuestos de lectura de
“los cachacos”, como imagen anquilosada de una critica lite-
raria incapaz de reconocer o leer el paradigma politico caribe-
fio, la recorre también con la triada de novela-cuento-pintura
que exhibe la inestabilidad de la forma pero también el avan-
ce de la consolidacion del concepto de obra literaria por fuera
de un esquema textual.

En otro texto, una tesis de la autoria de Silvia Garavi-
to (2005), la reflexion parte de la proposicion del manifiesto
y contintia con las posibilidades de su ambigiiedad para dar
cuenta de un espiritu de vanguardia, entiende la ambivalencia
a manera de un esquema metodologico e introductorio. En
general, si se percibe en el primer tramojazo en “The road”

esa suerte de marco tedrico de la propuesta estética que se
avecina, que facilita didlogos con otros autores y corrientes
literarias. Sin embargo, en cualquier posible caracterizacion
de la pieza, el protagonismo de los simbolos cobra una auto-
nomia hermenéutica que suele separarse de la situacion de
conciencia historica y de género que enmarca a Los cuentos
de Juana en las posibles relaciones de los elementos compo-
sicionales con una estipulacion axiologica. En circunstancias
ya no tan distantes, Lukacs (2010) consider6 al Quijote con el
rétulo de la primera novela y resalté la funcion de su Prolo-
go como acto de autorreferencia, de manifestacion especial
de una contradiccion de paradigmas sociales y una mues-
tra factual del entendimiento y conciencia del espacio que
ocupaba la literatura en la época. De esta manera, es comen-
tada la naturaleza del anti-prologo en funcién de un ejercicio
critico. En ese sentido, es considerado el desarrollo narrativo
en “The road” tal cual una lectura del mundo, por ejercer de
manera explicita un sentido reflexivo de los tiempos moder-
nos, por saberse literatura (La voz narrativa en el texto se
reconoce como Introduccion) al transgredirse con préstamos
entre diferentes discursos que se embarcan en la prosopopeya
de aportar con sus voces o gritos a ese llamado de alerta, que
dan cuenta de su autonomia a través del juego erdtico, del
espectaculo y de la aparente falta de proposito.

Desde que compro la cerbatana ya Juana no se aburre
los domingos

En esas circunstancias conceptuales, vemos en la pieza titu-
lada “Desde que compro la cerbatana ya Juana no se aburre
los domingos™ al aburrimiento como spleen (Castillo, 1998).
Juana sufre por la ciudad moderna. El icono fundamental esta
representado en la valla publicitaria de cerveza, la publicidad
ha tapado la vista trasera del edificio. Vista ésta en funcion
de metafora de las aspiraciones vitales o del horizonte moral,
Juana percibe este bloqueo en la finalidad de obstaculo abso-
luto. Del otro lado hay jugadores de futbol, el estadio que
alberga espectaculo. El académico Mauricio Aguilera iden-
tifica estos elementos en “las tres formas de evasion de la
cultura moderna (el ftbol, el alcohol y los lugares de ocio)”
(Aguilera 672) que circundan la vision del personaje. Luego,
la transgresion ficcional es capitalizada por la violencia
ejercida.

Otro espacio muy diciente es “La calle de las vacas”, una
de las vias mas antiguas de la ciudad, donde se encuentra
la extrafiisima tienda en la cual Juana compra la cerbatana.
La tienda alberga, en un estado suspendido en el tiempo, la
imagen aspera de la transformacion: ha presenciado el engu-
llimiento de la antigua Ciénaga de Camacho, cuyo proceso
de desaparicion (construccion de terraplenes y eventual dese-
cada total) se acelerd desde el siglo XIX debido a la expan-
sion urbana y comercial de Barranquilla; vivié también la
alegoria del progreso en rieles y estaciones con la llegada del
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Ferrocarril de Bolivar en 1871 (la quimera se vistio aqui de
mulas llevando vehiculos), cuyo declive comenz6 a media-
dos del siglo XX hasta su desmantelamiento definitivo en la
década de 1960, bajo circunstancias de jugosas aporias de la
politica regional; su historia se entrelaza con el origen indige-
na y su posterior transformacion en un sitio de libres, donde
convergian poblaciones locales con fines comerciales y cultu-
rales, dando forma a espacios de intercambio como el que
mas tarde seria conocido como “La plaza de la Cruz Vieja”.

Alli llegé Juana, a ese mentado local de variedades, que
ha recogido las sobras del utilitarismo o de una vision de
progreso. Cada pedazo de metal es basura que a su vez fue
excedente. De esos despojos del progreso esta constituido el
mundo de cadencias oniricas que acompafia al escrito, en la
tienda esta presente un ambiente que recuerda al steampunk
ochentero, en donde las cosas “no tienen uso conocido” (Los
cuentos de Juana, 41), “tienen precio pero no nombre” (Los
cuentos de Juana, 41), y todo es de metal. Ademas, sobre los
articulos buscados queda la asercion del “nunca estaba en la
tienda: nunca estaba” (Los cuentos de Juana, 41) y dibuja
una constante insustancial de la realidad. Lo veremos nueva-
mente en un vacio de las casas sostenidas sin sustento (Saba-
nilla...), en las introducciones sin claridad (“The road”), en
la fragmentacion textual carente de secuencialidad y en la
protagonista caleidoscopica. Juana toma la cerbatana y la
emplea en contra del mas moderno de los jugadores, el que
lleva en la vanguardia la posibilidad de cumplir el objetivo
material del espectaculo, anotar el gol. Ataca a los delanteros,
pero también ataca al publico, quienes patrocinan el estado
de normalidad, a los complices. El ataque de la cerbatana ha
sido leido por Aguilera (2015) como una “recuperacion de los
elementos culturales del pasado” (672) en una interpretacion
que basa el uso de un arma de origen karib o en general propio
de las tribus americanas, para ejecutar un deseo de recupe-
racion. Esto puede llevarnos a las dindmicas de opresion y
resistencia que se configuran reciprocamente, por tanto, una
posibilidad epistemolégica liberada de esa circularidad puede
ser considerada en la pausa necesaria de la celebracion del
neobarroco.

La obra de Cepeda Samudio se inscribe en una tradicion
caribefia donde lo grotesco —Iejos de ser mera excentrici-
dad formal— opera como dispositivo critico para desnudar
las contradicciones de la modernidad colonial. Retomando la
herencia bajtiniana del realismo grotesco, el autor convierte
cuerpos deformados, espacios en ruinas y rituales absurdos
en espejos distorsionados de un orden social que se presu-
me racional. En Los cuentos de Juana, la figura del paya-
so —aparente mascarada inocente— encarna esta estética de
lo deforme: su risa estridente desacraliza el poder y expone
la precariedad de los discursos civilizatorios. Cuando Juana
ataca el estadio con su cerbatana, el gesto se carga de un humor
acido que recuerda a las farsas sacrificiales de otros autores, la
violencia se trivializa hasta volverse parodia, revelando que
el espectaculo moderno (el futbol, la publicidad) no es mas

que un ritual vacio de significacion auténtica. Esta poética de
lo informe, donde lo sublime y lo ridiculo colisionan maneja
una particularidad, la deformacién es denuncia y celebracion
de la fealdad al mismo tiempo. Ella, como resistencia ante
los canones estéticos eurocéntricos, o andino-céntricos, en el
caso cepediano. Al exagerar hasta el absurdo los estereotipos
textuales, los vacia de su carga opresiva y los convierte en
armas de contrahegemonia cultural.

La mordida de Caliban

Aunque la connotacion del arma es acertada, una conside-
racion que puede continuar con gran nutricion el horizonte
lector propuesto en este estudio, puede contemplarse en la
figura de la teoria literaria del Caribe: la mordida de Caliban.
Asi, con el acento alterado para continuar con sentido critico
el anagrama en inglés de la palabra canibal (Fernandez Reta-
mar 2004). Dicha propuesta, trae a colacion el personaje de
Shakespeare, Caliban, un salvaje sin belleza, y a la reinterpre-
tacion de La tempestad 'y sus personajes de Aimé Césaire, en
un texto que configura desde la vision de una conciencia de
subalternidad al personaje que desea nombrarse a si mismo,
y emplea el lenguaje del opresor para tal fin. Este gesto en
una primera instancia violento es requerido en la dindmica de
validacion y busqueda identitaria.

Para profundizar mas, la aplicacion de «la mordida de
Caliban» como lente critica proporciona una perspectiva
decolonial sobre Los cuentos de Juana. Este marco permite
examinar como el trabajo de Cepeda Samudio se relaciona
con y subvierte la dinamica de poder colonial, abismal, o
simplemente de los valores modernos. Reclamando y resigni-
ficando el lenguaje y los simbolos culturales del colonizador,
Cepeda crea un espacio narrativo donde se puede afirmar y
celebrar la identidad caribefia. El concepto planteado descri-
be las formas en que los personajes de Los cuentos de Juana
desafian las narrativas dominantes y abrazan una identidad
hibrida y arraigada en las tradiciones locales y abierta a
influencias globales. Este enfoque teorico devela las dimen-
siones politicas de las opciones estéticas de Cepeda, revelan-
do cémo su narrativa experimental se convierte en una forma
de resistencia cultural. La tienda de objetos innombrables en
“La calle de las vacas” funciona como metafora de un Caribe
construido con los escombros de proyectos modernos falli-
dos. Cada artefacto sin uso —como la cerbatana— encarna
la resistencia a ser clasificado bajo l6gicas utilitaristas, repli-
cando la negativa de la region a someterse a narrativas homo-
genizantes. Esta poética del residuo, tipica ya del neobarroco
caribefio, subvierte la idea de progreso al celebrar lo marginal
como espacio de agencia politica.

La narracién se abre camino en su temporalidad y espacia-

lidad afectadas, aquellas en las que Juana, o la experiencia
sensible del ser costefio, deben transcurrir para sobreponerse
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al estado de alteracion, incluso, para simplemente ser en
¢l. Ese acto de sublevacion empieza en la asimilacion del
elemento opresor principal, la extenuacion de las posibili-
dades vitales, por parte de la protagonista que estd ubicada
tangencialmente entre fronteras. Primero, obstaculizada su
vista, ahora ella hace lo mismo para la vista de la funcion del
estadio. Es importante resaltar que la cerbatana no pertenecia
a la modernidad impuesta, es la homologaciéon en cuanto a
respuesta, a la publicidad, los establecimientos de licor, del
espectaculo, pero su origen esta en la difusa propuesta histo-
rica de la tienda ubicada en “La calle de las vacas”, invierte
la 16gica colonial del salvajismo. Al ridiculizar la obsesion
moderna por el deporte como opio de masas, Cepeda expone
como el Caribe ha sido histéricamente reducido a escenario
de proyectos civilizatorios ajenos.

Sabanilla...

En “Sabanilla...” la ciudad que estd desbaratandose es la pues-
ta en escena de los margenes urbanos modernos. La propuesta
civilizatoria que no incluy6 esa region en los proyectos nacio-
nales del siglo decimononico, ahora estd entusiasmada con
los recién descubiertos nodos de potencia econdmica, la posi-
cion estratégica entre rios, cafios y el mar, la poblacion con
cierto nivel de inversion extranjera, entre otros. La reunion
concéntrica de imagenes conforma una naturaleza que no
participa en la ficcion con la voz del personaje fantastico, mas
bien en una metagoge decrepita que ajusta la patina desde
los rieles hasta la playa. En esta iteracién de la convulsion,
no es una inmensa valla publicitaria que tapa la vista al mar,
sino la idea arcaica de los pueblos costeros que apostaron por
la abundancia, otro residuo que bien pudo ser vendido en la
tienda de la cerbatana, entre los desechos del progreso. La
poblacidén que otrora se irguiera como un importante puerto
comercial (Sabanilla), que ademés fue oficializada luego de
las incontrolables condiciones favorables para el contraban-
do en los siglos del virreinato, no veria el oro en su plaza.
Aunque en tiempos republicanos fue la presion de provincias
maritimas vecinas (Cartagena y Santa Marta) y el impetu de
imagen progresista de Cisneros los que ubicaron tren y puer-
to nacional en otro lugar, Sabanilla se vislumbraba como un
importante eje econdmico para el fortalecimiento de la region
caribe. Podriamos recorrer con soltura la miriada de incom-
prensibles decisiones que establecieron el ostracismo y la
ruina al sector, y llegar con cansancio al mismo lugar que nos
interesa, el lugar que solamente en la ficcion fantasmagorica
y de agonia plena que encontramos en el texto hallaria una
tarima de representacion: las casas estdn sostenidas aérea-
mente, por la misma condicion que las aplasta.

A pesar del andamiaje tan insostenible, el ahora reduci-
do de ciudad a pueblo suefia con la redencion de su destruc-
cion. Ya vencidas por el salitre, la madera afiora su regreso
a las desconocidas y apacibles ensenadas y a los reinos de

mangles. Pero no hay posible retorno, sino la existencia de un
intricado mundo de visiones. A este mundo llega Lucila Ariza,
espantada por el mismo fendmeno que apenas comienza en la
ciudad vecina de Puerto Colombia, infundida con muelle y
vias férreas de ese mismo espiritu que un siglo después la
abandonaria en una suerte similar a la de Sabanilla. En ella
vivia con su esposo antes de que la ciudad tomara ese nombre,
cuando todavia era solamente el cerro de Cupino. El relativo
aislamiento en el que vivian, “por lo dificil de la subida: un
camino casi vertical que su marido habia abierto a pico sobre
la roca calichosa” (Los cuentos de Juana, 85), no fue inmune
al ferrocarril del progreso, y ya “los vaporinos convirtieron el
pueblo en un burdel” (Los cuentos de Juana, 85), que espan-
taron a la catdlica y patridtica Lucila fuera de alli. El movi-
miento de la familia estuvo cifrado en el tiempo, el narrador
asevera que fueron de los primeros pobladores de Sabanilla a
pesar de ser una poblacion con mas historia reciente, dejando
asomar la regresion que circulaba en sus calles, o incluso la
refundacion del pueblo fantasma en contraposicion al prospe-
ro y vivo momento del lugar vecino.

Lucila vive entonces el agotamiento que la espantd antes,
escondido en una representacion distinta: su marido muere
grotescamente a manos del tren, ese icono tecnoldgico y
comercial, coetaneo de los vaporinos que conocid con ante-
rioridad. El vacio que sorprendia a Juana en la tienda donde
encontr6 la cerbatana ahora llenaba los sobres de la impuntual
pension en el baul de madera labrada, de la misma sustancia
inocua que sostenia a las casas y hacia desaparecer los rieles:
el efecto de los tiempos modernos. Pero Lucila perfila su
mordida con una naturalidad que no sugiere perfidia, como
habria indicado el, por ejemplo, un atentado que involucrara
alalocomotoray a las oficinas de pensiones. En los margenes
del encuentro interno de lo urbano y lo de afuera, las ciéna-
gas, encontré un rescoldo de la naturaleza afectada: los perros
sin duefio. Llevada por la fuerza de la narracidn, sin tener
“un plan trazado de antemano” (Los cuentos de Juana, 87),
da inicio al desarrollo de un proceso sin pasos, los recoge y
lleva a su casa. Con la condicion de violencia impuesta, de
forzosa desaparicion, y en un exagerado tramojazo de sangre
y corpifios, explota por tltima vez en un acto que hubo que
imaginar, adelantandose al deseo del pueblo y materializando
el imposible deseo de transgresion. Asumiendo una vez mas
la posibilidad del paradigma reinante para cumplir un destino
propio en una cifrada anagnorisis que solo puede responder-
se con la poética planteada en “The road”. La trascendencia
del personaje a un lugar mejor estuvo codificada en términos
extradiegéticos, saltdé en un perpendicular ascendente a los
bordes del libro y regal6 una pintura de Obregén con los rojos
puros de la sangre cansada.

Hasta el momento, hemos relacionado una visible propues-
ta narrativa con las circunstancias de la modernidad. En ella,
a la literatura se le despoja del papel de expresion social, de
espejo, de oraculo. La llevamos a un papel mas constitutivo,
un factor constitutivo de la dinamica de la que se pretendia
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vidente. Esto supone analizar como se movi6 ella dentro de
esa sopa, y no tanto que significaba esa sopa a través de ella.
En este sentido, es fundamental considerar, siguiendo a Hegel
(1989), que el arte es un producto del espiritu y un modo
de hacer consciente y expresar los intereses divinos y mas
profundos de la humanidad (11). Ya lo vimos en otros cami-
nos con Lukécs, la obra de arte captura una esencia historica.
Por otra parte, el arte no se limita a un simple embellecimien-
to o entretenimiento, busca mas bien a una forma en que las
culturas depositan sus mas ricas intuiciones y representacio-
nes internas (9), responde, y quizas no de manera resolutiva,
como lo vimos con Bolivar Echeverria, a la crisis moderna y
por medio de esa respuesta estética que involucra un proceso
similar al del carnaval, altera los sentidos y los valores. Por
lo tanto, entender la modernidad a través de su literatura es
reconocer como el espiritu de la época se manifiesta a través
de formas sensibles, acercandonos a la forma en que la natu-
raleza se manifiesta a los sentidos y a los sentimientos.

En la novela (cada vez que se emplea este término se esta
realmente recurriendo a la problematizacion), las experien-
cias de modernidad de los personajes son fundamentales para
entender el concepto de celebracion. Los personajes luchan
con las fuerzas alienantes de la urbanizacion, la tecnologia y
la cultura de consumo, se posicionan ante ella e incursionan
con nuevas visiones en el panorama cultural. La celebracion,
en este contexto, emerge como un medio para afirmar la agen-
cia y resistir los efectos homogeneizadores de la modernidad.
Al abrazar los elementos carnavalescos, eroticos y ludicos,
los personajes alteran el orden dominante y crean momentos
de libertad existencial. Este acto de celebracion reclama un
espacio para la expresion individual y la identidad colecti-
va frente a los desafios de la modernidad: es la creacion de
nuevo conocimiento.

De este modo, los elementos composicionales son herma-
nados en una clausula de eleccion del autor con las necesidades
y caracteristicas del momento. El logro principal consegui-
do con dicha metodologia es el de elaborar el concepto de
expresion artistica propio de Los cuentos de Juana. El barro-
co navegante del Gran Caribe aporta una postura de suma
importancia por contemporanea y por revolucionaria. Lo
erotico, lo ludico y la identidad forman una triada que autores
como Severo Sarduy y Lezama Lima emplean para responder
interrogantes en torno al ser Caribe. Exploran la maquinaria
propia de las caracteristicas que protagonizan la creacion: la
tension, el plutonismo y el estilo plenario.

La operacion estética que despliega Cepeda Samudio
en Los cuentos de Juana trasciende la hibridacion formal,
se trata de un ritual de desmontaje y reensamblaje cultu-
ral donde el simbolo emerge como nucleo de tension entre
tradicion y ruptura. Al combinar y omitir elementos —ya
sean lingiiisticos, historicos o identitarios— la obra ejecuta
una doble maniobra: desarticula los coédigos heredados de la
colonialidad y, en ese mismo gesto, teje una nueva sintaxis

narrativa capaz de albergar la pluralidad contradictoria del
Caribe. Este proceso, lejos de ser un ejercicio de eclecticismo
vacio, responde a lo que Sarduy denomind «mecanismos de
artificializaciony en su ensayo Barroco y neobarroco (1972):
estrategias conscientes de exageracion, distorsion y recrea-
cion mimética que, bajo un aparato estructuralista (que es
interpelado), revelan la naturaleza construida —y por tanto
desmontable— de los sistemas de representacion hegemoni-
cos. Sarduy apuesta por la desvinculacion de un propdsito al
lenguaje, que no comunique, que excite, y asi escribe obras
con personajes conscientes de su diégesis que pueden tomar
diferentes posiciones y roles en la novela, como Juana.

Conclusiones

Asi, todos estos procesos estan enmarcados en la naturaleza
de lo criollo, responde a un quiénes somos, en un escenario
decolonial. Si el barroco europeo fue un arte de la Contrarre-
forma —instrumento de dominacion simbolica—, el neoba-
rroco caribefio que aqui se vislumbra opera como herramien-
ta de descolonizacion epistemoldgica. No se contenta con
responder al «quiénes somosy identitario —pregunta que,
en el contexto latinoamericano, suele reducirse a esencia-
lismos folclorizantes—, sino que interroga el «desde donde
hablamosy, desvelando las capas de violencia y mestizaje
que subyacen a toda enunciacion cultural. La conciencia de
subalternidad, lejos de traducirse en victimismo, se convierte
en plataforma para una poética de la opacidad (en términos
de Edouard Glissant), donde el hermetismo deliberado y la
ambigiiedad estratégica protegen lo intraducible de la expe-
riencia caribefa frente a la mirada extractivista del canon.

En este marco, el «lance estético» de Cepeda —su apuesta
por el fragmento, el humor absurdo y la desjerarquizacion
de discursos— evade las trampas del identitarismo al adop-
tar una posiciéon meta-reflexiva. La célebre «mamadera de
gallo» (esa burla irreverente tipica del Caribe colombiano)
no es simple comicidad local: es dispositivo critico que, al
exagerar hasta el grotesco los estereotipos raciales y sociales,
expone su arbitrariedad.

Esta subversion ludica alcanza su maxima potencia en
el tratamiento del lenguaje. Cuando Cepeda escribe que en
la tienda de La calle de las vacas los objetos «tienen precio
pero no nombrey, esta cifrando toda una poética: su narrativa
convierte el acto de nombrar —gesto fundacional del poder
colonial— en campo de batalla. Los personajes y espacios
de Los cuentos de Juana habitan un limbo onomastico (;es
Juana un nombre o una mascara? ;Sabanilla es pueblo o
fantasma?) que desestabiliza las categorias fijas. La «mordida
de Calibany, en este contexto, no se reduce a la reapropiacion
identitaria que propone Retamar: es un acto de canibalismo
lingtiistico donde la lengua del amo —el espafiol normativo,
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el realismo mimético— es devorada, digerida y regurgitada
como lengua carnavalizada.

El resultado es una literatura que, al negarse a «vestirse de
etiqueta (ya sea la del realismo social o el boom latinoame-
ricano), opta por «vestirse de payaso»: gesto aparentemente
ingenuo que encierra una sofisticacion critica. Esta eleccion
estética —el relato como farsa, la novela como rompecabe-
zas deliberadamente incompleto— supera la evasion de la
realidad y halla una forma radical de encararla. Al igual que
el bufon medieval que bajo su capa de locura denuncia las
injusticias del rey, Cepeda utiliza la méscara de lo ludico para
interpelar los dispositivos de control (social, literario, politi-
co) que dirigen la experiencia caribefia.

En ultima instancia, la creacion de conocimiento que aqui
se opera no sigue la l6gica académica de la transparencia

explicativa: es un saber situado en los intersticios, surgido del
choque entre lo urbano y lo ancestral, lo global y lo local, lo
dicho y lo silenciado. La obra reclama asi su lugar en el giro
decolonial por encarnar la resistencia en su misma materiali-
dad textual, cada experimentacion formal, cada guifio inter-
textual, cada ruptura genérica, es un acto de insubordinacion
contra el epistemicidio que histéricamente ha negado al Cari-
be el derecho a narrarse en sus propios términos. La obra de
Cepeda anticipa el giro decolonial del siglo XXI al demostrar
que la resistencia no se reduce a discursos panfletarios pues-
to que habita en la materialidad del lenguaje. Su legado hoy
estd en colectivos artisticos caribefios que, en nuevos medios
multimodales, usan el arte para reclamar espacios epistémi-
cos. Leer a Cepeda en clave actual exige ver en Juana un
método, sabotear los mondlogos del poder con las carcaja-
das incémodas de quienes se niegan a ser tragados por el
“progreso”.
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ENSAYO

El cielo a tiros de Jorge Franco,

o la polémica celebracion de la Alborada en Medellin

Francoise Bouvet / Université Rennes 2

Cuando llega diciembre, Colombia entera se prepara para
despedirse del afio que esta por acabar, y por todo el pais se
multiplican las celebraciones, del Dia de las Velitas el siete
de diciembre hasta la Fiesta de fin de afio, sin olvidar la Navi-
dad que tradicionalmente viene anunciada por la Novena de
Aguinaldos con sus villancicos.! Pero en Medellin, el mes
decembrino se abre con una fiesta propia de la ciudad, la
Alborada, una noche de voladores y pirotecnia que enciende
cada afio pasiones y debates.

Tanto es asi que, al escribir E/ cielo a tiros en 2018, el nove-
lista Jorge Franco decidi6 conferirle al evento un protagonis-
mo muy particular. El autor ya habia elegido Medellin como
telon de fondo en Rosario Tijeras (1997) y en El mundo de
afuera (2014). El cielo a tiros vendria a concluir una trilogia
que el autor considera como no programada y en desorden:
primero vendria El mundo de afuera cuya accion se desa-
rrolla durante los afios previos a la llegada del narcotréfico,
luego Rosario Tijeras, con esta joven medellinense de los
afios 1980 que se ha convertido al sicariato para aislarse de
la violencia aterradora de las calles. Después de esta novela,
que Jorge Franco presenta como una fiesta loca donde “hay
muertos, sexo, drogas excesos y peleas”, el autor ve E/ cielo
a tiros como “la resaca, el guayabo de esa fiesta” (Quinte-
ro, 2018). En esta novela, Jorge Franco se interesa esta vez
en los hijos del narcotrafico, mostrando como las culpas de
los padres siempre acaban repercutiéndose en las siguientes
generaciones. Nos cuenta la historia de Larry, un joven que
regresa a Colombia doce afios después de la desaparicion de
su padre, Libardo, el cual esta presentado en el libro como
el brazo derecho de Pablo Escobar. La trama se construye
con un permanente juego de saltos temporales, una alternan-
cia de capitulos que remiten a tres momentos distintos del
relato. Unos se desarrollan en 1993, cuando Larry tenia 17
afios y asesinaron a Pablo Escobar, evento que tuvo conse-
cuencias irreparables en su vida y en su familia. Otros se
centran mas en una reflexion acerca de la tematica del duelo
del padre. En ellos, la accién ocurre afios después, en un
avion, cuando han informado al joven de que por fin han
encontrado los restos de su padre en una fosa comin y ¢l
decide volver a Colombia para reconocerlos y enterrarlos.
La tercera serie de capitulos se centra en la dificil vuelta
después del exilio: cuenta la misma noche del regreso, la
del 30 de noviembre de 2005, cuando los amigos de Larry
vienen a recogerlo al aeropuerto de Medellin, y en vez de
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traerlo a casa de su madre como lo pide ¢l, lo sumergen en
las celebraciones de la Alborada.

Si bien estos Ultimos capitulos, con su sinfin de tribula-
ciones, podrian a primera vista parecer mas futiles, tal no es
el caso ya que las festividades de la Alborada le permiten a
Larry reconectar con su ciudad y esbozar un balance de la
evolucion de su pais desde que se ha ido. ;Qué revela la Albo-
rada pintada por Jorge Franco acerca del proceso de recons-
truccion de la sociedad colombiana —y mas particularmente
antioquefia— tras la caida del Cartel de Medellin? Después
de analizar todas las facetas que de esta celebracion recalca
Jorge Franco en una narracién pluri-sensorial, entenderemos
que uno de los aspectos mas polémicos de la Alborada radica
en sus turbios origenes. Cotejando lo que es esta fiesta en la
realidad y la representacion ficcional que nos propone de ella
El cielo a tiros, veremos como Jorge Franco consigue mostrar
que la Alborada se puede entender como una continuidad de
la violencia mafiosa que conocié Medellin, uniendo su voz
—y sobre todo la de su narrador— a las que se alzan desde hace
algunos afios en contra de dicha celebracion.

Una fiesta de luces y ruido

Con cierto suspenso se instala la Alborada en la novela.
Aparece nombrada por primera vez en el capitulo 1 como
elemento alegre, pero algo misterioso para quienes no conoz-
can las costumbres medellinenses: “Animate que hoy es la
Alborada”, le dice al joven, Nelson, un antiguo colega de su
padre (Franco 2018, 12). En el capitulo 4, sigue sin concreti-
zarse, y tan solo se menciona como algo que “se ve” y aun no
ha empezado (“Vengan, bajense un rato y después nos vamos
a ver la Alborada”, Franco 2018, p. 27). En cambio, irrumpe
con las primeras palabras del capitulo 7, afirmandose como
una combinacion de luz y ruido: “Las explosiones de polvora
se repiten cada vez con mas frecuencia y el cielo se alumbra
con destellos en una noche cargada de nubes bajitas y rapi-
das” (Franco 2018, 37).

El elemento central de la Alborada es en efecto la pdlvora.
En su estudio sobre la vigencia del consumo de la poélvora
en la ciudad de Medellin, Laura Victoria Manrique Lopez y
Daniela Maria Toro Loaiza explican que el uso y la fabrica-
cion de pirotecnia son emblematicos de la cultura paisa. La
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fabricacion de pdlvora en la capital antioquefia es toda una
industria que se da a través de tradiciones familiares donde
las nuevas generaciones aprenden de sus antecesores el arte
de fabricar artefactos pirotécnicos. En Medellin se suelen
quemar pirotécnicos como manifestacion de alegria, como
celebracion o recuerdo. Son una tradicion en los cumplea-
fios, las fiestas patronales y religiosas, los eventos futbolisti-
cos, también en ciertas ceremonias finebres, y por supuesto
durante las celebraciones del fin de afio. El punto culminante
es la Alborada y las familias que fabrican voladores o fuegos
artificiales inician la produccion casi un afio antes (Manrique
Lépez y Toro Loaiza 2015, 33-41).

Como lo precisa el socidlogo Didier Correa en una entre-
vista con las dos investigadoras, se sabe “desde una tradi-
cion oral con la musica, esa musica guasca y carrilera, que
ya habia presencia de polvora desde la época de los colonos,
la colonizacién antioquefia” (Manrique Lopez y Toro Loai-
za 2015, 28). Introducida a principios del siglo XIX con las
conquistas por unos curas espafioles y algunos aficionados, la
pirotecnia no fue regida por leyes antes del siglo XX y pron-
to se afirm6 como elemento de entretenimiento popular: “la
polvora no era para las fiestas que el Estado celebraba, como
la fundacion de la ciudad o el dia de la independencia, sino
que eran fiestas espontaneas de la ciudadania” explia Didier
Correa, antes de afiadir: “una fiesta popular reciente y espon-
tanea es la Alborada” (Manrique Lopez y Toro Loaiza 2015,
24). La novela recalca este aspecto popular de la Alborada:
la ciudad esta llena de gente y atascos, la polvora revienta en
todos los barrios, y ya que la ciudad de Medellin se extendio
paulatinamente desde el fondo del Valle de Aburra hasta las
vertientes de los cerros adyacentes, los espectadores —en gran
mayoria jévenes— quieren todos subir hasta las comunas altas
para ver el espectaculo desde arriba.

Jorge Franco insiste en la percepcion pluri-sensorial que
de la Alborada tiene su narrador. Se evocan primero las nubes
de polvora que cubren Medellin, con su olor tan apremiante.
Parece combinar con el humo de los porros que fuman los
jovenes y que, haciéndole eco a la polvora, invade la cabina
del carro, ahogando a Larry. Sin embargo, el oido resulta ser
el sentido mas solicitado. Al principio se oyen detonaciones
aqui y alld, pero paulatinamente, se nota una gradacion en el
ritmo y la fuerza de las explosiones hasta que llegue la media-
noche. Asi, en el capitulo 13, se puede leer:

Las detonaciones de la p6lvora suenan sin pausa. Las
hay secas y estruendosas, como un portazo, como un
juego de ollas cayendo al piso desde una alacena.
Otras se anuncian con un silbido antes de estallar,
una exhalacion en la noche antes de reventar con
todas sus luces. Las hay altas y bajas, cercanas y
distantes (Franco 2018, 63).

Algunas comparaciones como la de las ollas cayendo al piso
evocan sensaciones bastante desagradables. El lector no sabe
muy bien si esas imagenes le invitan a apreciar lo que seria
una forma de “arte polvorero” o si, al contrario, lo hunden
en la misma noche de pesadilla sonora que esta viviendo el
narrador.

Como si no bastara este alboroto, los neumaticos de Pedro
chillan en cada curva y se insintian en bastardillas en el texto
unas frases de regueton que difunde el autorradio del carro.
Una de las amigas, apodada la Murciélaga, sube el volumen
cada vez que puede para contonearse mejor en el asiento,
obligando a Pedro, el conductor, a hablar “a los alaridos”.
Por el vocabulario elegido por un narrador que adopta indu-
dablemente una focalizacion interna, queda claro que Larry
no aprecia “el bochinche del reguetéon” con sus cantantes
que “vocifera[n]”: “se me va a reventar la cabeza”, se queja.
(Franco 2018, 64, 25, 23, 64).

Cabe notar que solo en un segundo tiempo se manifies-
tan la luz y el placer visual. En el capitulo 10, Larry lamen-
ta: “Lejos y cerca se oyen explosiones aisladas de polvora.
Busco las luces en el cielo pero en el aire solo el sonido”
(Franco 2018, 54). Parece que el objetivo de aquella noche es
el propio ruido y que este es tan intenso que va adquiriendo
corporeidad fisica. Mientras el narrador se desespera dando-
se cuenta de que “en esta noche no habra silencio” (Franco
2018, 64), se nota como una forma de satisfaccion cuando
Pedro exclama, con su sonrisa canalla, “[Es] el dia mas hijue-
puta del afo. Nadie duerme, ni siquiera los que se acuestan a
dormir” (Franco 2018, 342). Del mismo modo todos encuen-
tran divertida la historia de este amigo que se cayd a una
alcantarilla durante una Alborada y permanecio alli toda la
noche porque nadie oyo sus gritos. Y aunque ya no lo haga el
grupo de amigos, pareciera que no hay nada mas placentero
que tirarle a la gente voladores y chorrillos, provocando asi
mas ruido aun y asustando a los demas.

El climax Iuminoso llegara a las doce, cuando “el cielo
de Medellin se conviert[a] en dia” (Franco 2018, 107) y
por fin se unan luz, colores y ruido como en una apoteosis:
“El ruido aturde y sacude el suelo, la noche se pone blanca,
rola y plateada. Medellin es un castillo de juegos pirotéc-
nicos que ha estallado por los aires” (Franco 2018, 107).
Pero antes de este climax, se va haciendo presente la luz
mediante una imagen a la cual recurre el autor de manera
reiterada, la del volcan. La comparacion aparece, timida, en
el capitulo 13: “Desde el cerro también estan echando vola-
dores. Se ve como un volcan brotando sus primeras chispas”
(Franco 2018, 66). Poco a poco se consolida el paralelismo:
“Miles de luces explotan en el cielo de Medellin, de extre-
mo a extremo, como si todo el valle hubiera hecho erupcion.
Como si toda Medellin fuera un volcan”, observa el narrador
en el capitulo 19 (Franco 2018, 94). La ultima frase de esta
cita, mera subordinada sin proposicion principal, afiadida
después de un punto que pudiera pensarse final, refuerza el
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aspecto superlativo de la descripcion, dandole a ver al lector
la admiracion que Larry no puede evitar sentir frente a la
desmesura de tal espectaculo. Al final del mismo capitulo,
el joven sigue como fascinado: “Afuera veo el cielo anaran-
jado y, abajo, la incandescencia. [...] Recuesto la cabeza en
el espaldar y otra vez miro hacia fuera, hacia abajo, hacia
ese crater humeante que estd a punto de explotar” (Franco
2018, 96).

La imagen del volcan se impone por la geografia del
lugar, siendo Medellin una ciudad hundida entre un circulo
de cerros, y se ve reforzada por el humo que de alli esca-
pa con tantos voladores y pirotecnia. No obstante conlleva
una violencia oculta, una amenaza solapada con este fuego
que esta por derramarse en la ciudad. La fiesta de luces piro-
técnicas parece poder convertirse en una fiesta de fuegos
destructores, y no hay mejor imagen que la de este volcan si
pensamos en el importante nimero de incendios, de personas
quemadas o matadas a tiros, que se registran cada afio durante
la Alborada.? Y es que esta violencia también parece indiso-
ciable de los origenes de esta fiesta.

Los turbios origenes de la Alborada

Si la pdlvora es una tradicion antioquefia desde hace mas de
un siglo, tal no es el caso de la Alborada que, aunque lo sepan
pocos medellinenses, tan solo se remonta al afio 2003. La
muerte de Pablo Escobar y la caida del cartel no terminaron
con la violencia en la ciudad. Después de 1993, el control
de Medellin qued6 en manos de una asociacién de parami-
litares y mafias, conchabada con la estructura paraestatal de
las AUC.? Las bandas locales se sometieron a su cabeza visi-
ble, Diego Fernando Murillo Bejerano, alias ‘Don Berna’, el
cual negocid con el Estado el 25 de noviembre de 2003, la
desmovilizacion de uno de los bloques urbanos, el Bloque
Cacique Nutibara. Como lo explica detalladamente la agencia
de prensa Andlisis Urbano, la entrega de armas fue parcial y
para celebrar esta falsa desmovilizacion, juntaron en diferen-
tes comunas de la ciudad que estaban bajo su control un arse-
nal de pdlvora que detonaron en la madrugada del primero
de diciembre, como una demostracion del poder que seguian
teniendo. Desde aquel entonces, e incluso después de la extra-
dicion de Don Berna hacia los Estados Unidos en el 2008, se
perpetudé como una nueva tradicion lo que Analisis Urbano
llama con tino “esta celebracion del triunfo de la paratranqui-
lidad urbana” (Analisis Urbano 2014).

Este tipo de celebracion no era una novedad: tales practi-
cas se hicieron comunes en tiempos del cartel de Medellin.
El propio narrador no puede evitar el paralelismo, subrayan-
do desde el inicio de la novela el hecho de que la Alborada
parezca prolongar las costumbres narcos, en particular la de
derrochar dinero para reventar el cielo a tiros, de ahi el titulo
de la novela:

Sin importar como sean [las detonaciones], todas son
dinero que se quema en unos segundos, que le produ-
ce un placer infinito a quién lanza la polvora. La
misma euforia que sienten los que echan tiros al aire.
Muchas veces vi a Libardo y a sus amigos reven-
tar el cielo a tiros para celebrar cualquier cosa. Un
cargamento coronado, un buen negocio, una ley que
paso6 en el Congreso para favorecerlos, o la muer-
te de alguien que estorbaba en otro bando (Franco
2018, 63).

De hecho, Pablo Escobar muri6 el 2 de diciembre de 1993
después de una caceria en la que participé Don Berna,* asi
que no resultaria estrafalario pensar que la celebracion del
1 de diciembre de 2003, precisamente diez afos mas tarde,
pudiera ser también una ceremonia conmemorativa de la
victoria de Don Berna y del definitivo traspaso de poder de
uno a otro jefe.

La accion de El cielo a tiros se desarrolla en el ano 2005
y parece que la gente tiene escasa o mala memoria porque la
Alborada, con tan solo dos afos de vida, ya tiene pinta de fiesta
popular y tradicional.’ La desmesura de ruido y luces va pare-
ja con el frenesi y los excesos de los participantes. La ciudad
entera parece embriagarse con un coctel de polvora, alcohol,
droga y aun sexo. Asi en el capitulo 25, el narrador constata:

La musica cambia en cada carro y lo que se oye, en
medio de las explosiones, es una mezcla de ritmos,
un ruido atosigante. Las botellas de aguardiente
siguen pasando de boca en boca. Los porros circulan
de mano en mano y no falta el que haga detonar algo
a los pies de un corrillo. Una mujer borracha, con
voz de nifia pero pintorreteada, me dice, si me das un
pase te la chupo (Franco 2018, 119).

Los festejos que acogen el mes de diciembre se parecen
mucho a las celebraciones del afio nuevo. Tienen un mismo
aspecto ritual y colectivo, permiten dar rienda suelta a todas
las envidias, expulsar todas las tensiones o frustraciones, lo
que no deja de hacer pensar en las teorias del antrop6logo
James George Frazer segln el cual, para aceptar los ciclos
de la naturaleza y domar los miedos que aquellos engendran,
los pueblos siempre han necesitado de ritos y simbolos.® La
Alborada en Medellin cobra una dimension casi religiosa,
sagrada, o por lo menos asi lo sugiere la novela cuando Pedro
exclama, “extasiado: —Bendita sea la Alborada” (Franco
2018, 37). Pero al mismo tiempo se afirma como una fiesta
pagana muy parecida a la del carnaval: cambio de estacién
para una, cambio de afio para otra. Ambas tienen como héroe
o protagonista principal el tiempo, ese tiempo que, segin
Mijail Bajtin, “derroca, ridiculiza y provoca la muerte de
todo el viejo mundo (el viejo poder, la vieja verdad), para al
mismo tiempo dar a luz a uno nuevo” (Bakhtine 1970, 208).”
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Pero ;qué cambio de ciclo celebrarian entonces los jovenes
medellinenses? Para una generacidon que anhela conocer otra
realidad que esta sociedad en la cual le toco crecer, ;no se
trataria de festejar, consciente o inconscientemente, el fin de
los carteles, el fin de una era de violencia que hundié el pais
en el miedo y el terrorismo? jQué¢ ironia cuando conocemos
el origen de esta fiesta que, por cierto, diversas organizacio-
nes tales como la ONG Corpades (Corporacion para la paz
y el desarrollo social) proponen rebautizarla ‘la Alborada
Mafiosa’ (Analisis Urbano 2014)!

El narrador, sin embargo, nunca ha vivido una Alborada ya
que tuvo que exiliarse en 1993, al sentir su vida amenazada
después de la desaparicion de su padre. Uno de los aspectos
mas impactantes de la novela es precisamente que, al descu-
brir la ciudad a través de sus ojos, el lector se siente tan perdi-
do como ¢l, y se hace las mismas preguntas: “; Y esto siempre
es asi o solo hoy?”; o mas adelante, “~Hoy es la Alborada
/ =Y eso qué es? (Franco 2018, 40 y 342). Sin embargo,
hay un aspecto que va a conmover a Larry, aunque se mues-
tre desorientado o hasta reacio frente a las festividades, un
aspecto que diferencia esta fiesta de las otras celebraciones
decembrinas: se trata de la dimension identitaria de la Albora-
da. Cuando suenan las doce, “la gente en los miradores boga
aguardiente a pico de botella, saltan y gritan, se trepan a los
techos de los carros para gritar mas fuerte, y no faltan los que
entonan el himno antioquefio” (Franco 2018, 107): la Albo-
rada es un particularismo regional que claramente une a estos
jovenes, recalcando para ellos una forma de orgullo patrioti-
co, pero un orgullo paisa, es decir antioquefio. Al oir el canto,
el narrador no puede evitar sentirse emocionado, precisando
como para justificarse frente a un espectaculo que en el fondo
ni entiende ni avala: “tal vez es el tiempo que estuve lejos, los
afios en que no tuve patria” (Franco 2018, 107).

Jorge Franco mantiene una forma de suspenso al desve-
lar el origen de la fiesta tan solo en la pagina 186, cuando
Julio, el hermano de Larry, intenta explicarle que la Alborada
fue un invento de un tal Berna, antiguo amigo de su madre:
“Se armo una guerra de combos, los de Berna contra los de
Doble Cero, toda una matazén que termind en celebracion
con pélvora, un 30 de noviembre” (Franco 2018, 186). Vemos
aqui que el escritor se toma licencias con la historia y los
verdaderos origenes de la fiesta, pero si deja claro en boca
de Julio que la Alborada que hoy se celebra no es mas que
una farsa hipdcrita: “Y ahora la celebran dizque para darle
la bienvenida a diciembre, parranda de giievones” (Franco
2018, 186). Quizas lo mas interesante de esta revelacion sea
la incomprension total de Larry que no deja de repetir: “No
entiendo”; “Ni idea”; “No entendi nada” (Franco 2018, 186).
El narrador podria ser la perfecta encarnacion de estos jove-
nes que celebran la Alborada sin querer ver ni entender su
dimension mafiosa. Pero mas que todo, resulta ser la encar-
nacion del desexilio tan caro a Mario Benedetti (Benedetti
1984), de estas personas que decidieron abandonar su pais o
se vieron obligadas a hacerlo. No cambia nada que se trate

de oponentes politicos 0, como aqui, de hijos de narcotrafi-
cantes: todos, cuando vuelven, se chocan de frente con una
nacion que ha cambiado y que les cuesta reconocer o enten-
der, y tienen que lidiar con este dolor y esta sensacion de
haberse vuelto un extranjero en su propio pais. Pero ;sera tan
distinto este pais? Nos lo podemos preguntar cuando vemos
la violencia que en la novela acompaiia la Alborada, o que
incluso tal vez se prolonga en ella.

La Alborada, o una continuidad de la violencia

En El cielo a tiros, 1a violencia de la celebracion se manifiesta
bajo distintas formas y con diferentes tipos de victimas. La
novela le permite a Jorge Franco hacerse eco de las voces que
se levantaron hace afios para denunciar ciertas consecuencias
nefastas de la Alborada. Asi la polvora es una fuente mas de
contaminacidén ambiental, en una Medellin que ya sufre todo
el afio de polucion, por quedarse los humos de los carros o de
las fabricas estancados en el fondo del valle de Aburra. Los
fuegos artificiales o globos de mecha incandescente ocasio-
nan cada afio quemaduras graves en adultos y nifios, y hasta
pueden engendrar incendios forestales.

Las multiples detonaciones de la Alborada afectan también
la vida animal. Santiago Pérez del AMVA (Area Metropoli-
tana del Valle de Aburrd) explica que, durante la Alborada,
por culpa del excesivo ruido y de los destellos, “los anima-
les, tanto silvestres como domésticos, se desorientan, sufren
infartos, huyen de sus habitats. Perros, gatos, zorros y zari-
giieyas son atropellados, miles de aves mueren quemadas y la
atencion de emergencias veterinarias colapsan” (ElI Colom-
biano, 2024). Estas problematicas se traslucen en la novela
con el desolador espectaculo que descubre Larry en la mafia-
na del primero de diciembre, con cadaveres de animales trata-
dos sin miramientos, tal como pasé con el de su padre —y los
de tantos muertos durante la época del cartel—:

En la calle, empleados de las Empresas Publicas
recogen los estragos de la Alborada. Los palos de los
voladores, mechas de globos, restos carbonizados de
polvora, botellas de aguardiente, bolsas de comida,
condones, zapatos y pajaros muertos. [...] Los que
recogen la basura lanzan un par de perros muertos al
carro recolector. Perros callejeros que no aguantaron
la batalla de anoche y que al verlos caer sobre los
escombros me hacen pensar en Libardo botado en un
basurero (Franco 2018, 201-202).

La novela se abre también con manifestaciones de protesta
en contra de la Alborada: cientos de personas que desfilan
por las calles con paraguas, invocando la lluvia, siendo ella
la Gnica que podria arruinar la celebracion y contrarrestar
sus consecuencias. Estas manifestaciones si existieron en la

&3

Revista de Estudios Colombianos No. 65 (enero-junio de 2025), ISSN 2474-6819 (Online)



ENSAYO

realidad, pero solamente a partir del 2014 bajo la impulsion
de Sergio Restrepo, director del teatro Pablo Tobon Uribe.®
Jorge Franco decidi6 retomar el motivo de manera anacro-
nica, cambiando algunos detalles. Asi los manifestantes no
llevan sombrillas multicolores como ocurrié en la realidad,
sino paraguas negros, y el ambiente no es festivo, con orques-
tas, mimos, malabaristas y cantantes, sino funebre: “Solo
se oyen los pasos sobre el pavimento. Ni una arenga, ni un
murmullo. Un silencio mas potente que cualquier protes-
ta” (Franco 2018, 51). Este silencio reforzado por las frases
nominales muy cortas le confiere al relato una gravedad y un
dramatismo que impresionan tanto al lector como al especta-
dor, e invitan ya desde el principio de la novela a cuestionar
la legitimidad y la sensatez de la Alborada.

Evidentemente, la violencia también va dirigida contra las
personas, en particular con los lanzamientos de voladores.
Asi, una de las chicas, la Murciélaga, suelta un alarido cada
vez que estalla uno cerca del carro. Pero la agresion y el
susto son idénticos para los que no participan en la fiesta y
se han quedado en casa. Asi, cuando por fin llega al piso de
su madre y puede hablar con ella, Larry comenta “un vola-
dor pasa rozando la ventana y el chispero nos hace saltar
de la silla” (Franco 2018, 155), y unos minutos después,
“otra rafaga sacude la mafiana de este primer dia de diciem-
bre. [...] A esa rafaga se le pega otra, y luego suenan otra
y muchas maés, como si la proximidad del amanecer retara
a los que no quieren que la fiesta se acabe” (Franco 2018,
158). (Como no tener aqui la impresion de estar revivien-
do las escenas de terror de algunos afios atras, cuando se
escuchaban los disparos y las deflagraciones de las bombas
del cartel, y cualquier bala perdida podia colarse por una
ventana de la casa? Asi lo vive también el narrador porque
a la frase anterior agrega: “O como si el mismo Libardo, de
aposta, hubiera decidido volver en una noche de polvora”
(Franco 2018, 158).

La Alborada también parece suscitar comportamientos
violentos o agresivos en la gente. El echar explosivos no es
una préctica inocua. Pedro le cuenta al narrador cobmo metie-
ron voladores en dos apartamentos:

A una pobre vieja la tuvieron que llevar de urgencia
al hospital con una taquicardia severa [...] Estaba
viendo television, el volador le entrd por la ventana
y le explotod sobre la cama. [...] Nos botamos por un
barranco y nos escapamos pero en Teleantioquia y en
El Colombiano, hablaron de la sefiora y dijeron que
casi la mata el susto” (Franco 2018, 40).

La anécdota podria asemejarse a una mera broma de cole-
giales, pero las repetidas carcajadas de los jovenes y sus
aplausos, descritos detalladamente aunque sin juicio personal
por el narrador, le ponen incémodo al lector, dejando claro
que ni con la distancia temporal los amigos se dan cuenta de

la violencia inherente a su gesto, o que tampoco imaginan que
el desenlace hubiera podido ser mas tragico.

A lo largo de la noche, la violencia de las explosiones
parece contagiosa y se traduce en los protagonistas por una
agresividad creciente. El mismo Pedro, que se reia de sus
propias hazafas, no soporta que le tiren al carro un volador
que, segun ¢l, le hubiera podido desfigurar la cara. Empie-
za entonces una escena de persecucion por las calles atas-
cadas de Medellin, ritmada por las vociferaciones, insultos
y amenazas del joven, quien considera que estan “en plena
guerra” (Franco 2018, 95). La palabra suena muy exagerada
en tal contexto, para el narrador como para el lector, pero su
uso muestra hasta qué punto la nocién de guerra ha llegado a
formar parte de la vida cotidiana y de la normalidad de esos
jovenes nacidos a mediados de los 70. La persecucion y la sed
de venganza recuerdan algunos de los métodos que usaron en
su momento los narcos. Al fin y al cabo, la figura de Pedro,
joven de familia mediana o acomodada y aparente lider del
grupo de amigos, no dista tanto de la de los jefes barriales que
reinaron sobre las comunas. Al ponerle el mote de ‘Pedro el
Dictador’ y al representarle amenazando a los que le aguan
la fiesta gritandoles “en mi dictadura les van a llover balas,
maricones” (Franco 2018, 51), sin duda Jorge Franco quiso
dar a reflexionar sobre el fuerte arraigo de unos esquemas
y jerarquias sociales en Colombia —y quizds en particular
en Antioquia—. También nos lleva a cuestionarnos sobre la
reproduccion de unos comportamientos violentos heredados
de los narcos —asi como seguramente de todos los periodos
violentos anteriores que conoci6 el pais—. Después de doce
afios de exilio, la Medellin que descubre Larry en esa noche
de Alborada no le parece muy diferente de la que abandon6
en 1993: “Volara Medellin en pedazos una vez mas, asi como
volo cuando Escobar y sus secuaces, entre ellos Libardo, la
levantaron de sus cimientos y la dejaron patas arriba” (Franco
2018, 37).

Un mismo balance se trasluce detras de las impresiones que
comparte Larry con el lector. Si sus afios de exilio lo alejan de
sus compaifieros de la infancia, también le proporcionan una
forma de clarividencia que ellos no tienen. En el contexto de
la Alborada, él también se deja sumergir por la agresividad:
cuando “un imbécil” le suelta un chorrillo entre los pies, lo
agarra de la camisa gritandole en la cara “;qué le pasa, hijue-
puta, [...] a mi no me joda con sus salvajadas” (Franco 2018,
110). Pero ;quién el mas salvaje en aquel momento? ;EIl
que se divierte lanzando el volador o el que agrede al culpa-
ble? La toma de conciencia de esta violencia aparentemente
intrinseca a todo colombiano —que se haya exiliado o no— es
amarga para el joven. A la pregunta ;por qué siguen queman-
do polvora?, Larry tiene su propia respuesta: “porque estan
locos, pienso, porque seguimos enfermos. Esa polvora no es
mas que balas solapadas, un culto a nuestras guerras” (Fran-
co 2018, 153). Realista, el narrador se autocorrige usando la
primera persona del plural: sabe que no puede excluirse de
esta violencia que, generacion tras generacion, se transmite
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como una enfermedad genética nacional, y las explosiones de
la Alborada presentadas como un “virus que se propaga cada
minuto” son tan solo una manifestacion mas de esta dolencia.
La palabra ‘culto’ es mas severa alin, ya que parece presentar
a los colombianos, o bien como fanaticos que se complacen
en esta religion de la violencia, o bien como ciegos o inge-
nuos adoctrinados.

Frente a esta juventud a la que pertenece pero ya no entien-
de, Larry deplora su empobrecimiento cultural, asi como su
falta de perspectiva, de mirada critica o de compromiso social,
politico, o intelectual para que cambien las cosas. Constata
desengafiado que la Medellin pos-cartel que descubre, es una
ciudad “convertid[a] en destello”, donde “el olor y el ruido
de la pdlvora, la bulla de los borrachos y el sonsonete de las
canciones que no dicen nada y lo dicen todo, dicen lo poco
que somos, en lo que nos hemos convertido: en un reguetén
monotono y vacio, misdgino y violento, un culto a la nada”
(Franco 2018, 317).

Como para corroborar esta vision pesimista, su Ultima
experiencia de la Alborada serd quizas la mas violenta y tras-
tornadora de todas. Siguiendo a pesar suyo a unos amigos
que no parecen querer llevarlo a casa sino que recorren con
su carro toda la ciudad, Larry termina en una casa privada
donde se celebra una fiesta. En uno de los cuartos, descubre a
unos jovenes que estan observando en silencio a una familia
amordazada y atada de pies y manos. En un primer momento,
piensa que se trata de un performance algo raro y “refinado”,
y por los llantos apagados o el terror que emana de las mira-
das, la escena le parece “conmovedora” (Franco 2018, 347).

No obstante, acaba dandose cuenta de que no son actores,
sino los propietarios de la casa que han sido secuestrados.
“Un momento. ;Qué hace una nifia tan pequefia en un perfor-
mance? / {Qué esta pasando? ;Quiénes son esos? [...] ;Son
actores? [...] (No es un show?” (Franco 2018, 347-348):
la multiplicacion de preguntas que hace en estilo directo e
indirecto libre marca tanto su incomprensioén como su horror
frente a un espectaculo inaguantable:

Seis personas amarradas, ultrajadas, botadas como
bultos en el piso. La nifia me mira como si supiera
que no entiendo nada. Sus ojos hinchados y lagri-
mosos me contagian el terror que expresan. [...] La
familia se sacude en el piso como lombrices de tierra,
gimen en coro, atllan y, aunque no se les entiende, es
claro lo que suplican (Franco 2018, 348).

La serie de participios pasados que describen los maltrata-
dos sufridos, la presencia de la nifia en tal contexto, la desper-
sonalizacién (“bultos”) y la animalizacion de los duefios
(“aullar”, “lombrices” impotentes sin manos ni pies) mani-
fiestan una voluntad de humillar. Recalcan el horror de la
escena y la crueldad tanto de los que la propiciaron como de

los que la presencian ahora sin rechistar. De nuevo se impo-
ne la similitud con las tradiciones del carnaval. En efecto, la
escena no puede sino recordar los maltratos tradicionalmente
infligidos al denominado “rey del carnaval”: este suele ser
un monigote de tela o de papel al que la gente tira todo tipo
de objetos o sustancias, pegandole, insultandolo, antes de
quemarlo o decapitarlo. Mijail Bajtin explica que los insul-
tos contra el rey del carnaval “deja[n] al descubierto la otra
cara del insultado, su verdadero rostro; el insulto lo despoja
de sus galas y de su mascara: el insulto y el golpe destronan
al soberano” (Bakhtine 1970, 199). Aqui, sin embargo, no
hay insultos; tan solo un tremendo silencio entrecortado por
los grufiidos de una victima ultrajada cuando un “invitado se
acerca a la familia y le escupe al hombre mayor, el que hace
de padre, o que no se hace sino que lo es” (Franco 2018, 348).
Pero el proceso es idéntico al del carnaval, con un silencio
que parece mucho mas potente que una avalancha de insultos,
y cuya dimension despreciativa culmina en el escupitajo.

Larry termina huyendo de la casa con su amiga la Murcié-
laga, la cual apoya y justifica esa accion ideada por un tal
Lazaro —al que califica de profeta—. Segun ella, los duefios
de la casa son la sociedad de consumo y tienen que pagar por
eso: “les obligamos a que nos miren mirandolos, les escupi-
mos en sus cochinas caras por arrogantes. [...] Si no fuera
por estas fiestas, esa gente se quedaria sin castigo” dice la
chica (Franco 2018, 348). Volviendo a la frase de Bajtin, los
soberanos aqui despojados de su gala y de su mascara por
los jovenes medellinenses serian entonces los representantes
de una clase pudiente erigida en verdadero chivo expiato-
rio. El presente utilizado por la Murciélaga deja intuir que
no es la primera vez que la muchacha participa en semejan-
te espectaculo, sino que se trata de una verdadera “campafia
justiciera”. Detras de sus palabras se vislumbra una eterna
lucha de clase y la misma cruel sed de revancha que marcaron
la historia colombiana del siglo XX. Como lo explica René
Girard, el mecanismo del chivo expiatorio “constituye uno de
los mayores procedimientos, quizas el procedimiento Unico
gracias al cual los hombres logran expulsar la verdad de su
violencia, el conocimiento de la violencia pasada que envene-
naria el presente y el futuro si no consiguieran librarse de ella,
volcandola toda en un culpable unico” (Girard 1972, 126). La
Colombia de la novela, tal Lazaro, acaba de resucitar y, sin
embargo, estd muy alejada de los ideales biblicos; al contra-
rio, reproduce los métodos y torturas de tiempos anteriores,
y parece mostrar mas signos de degeneracion que de renaci-
miento. Este episodio pone asi de realce el aspecto ciclico de
la violencia, corroborando lo que escribid6 Wolfgang Sofsky
respecto a la eterna e ineluctable alternancia de las formas de
violencia en el funcionamiento de cualquier sociedad:

Al estado de naturaleza, le suceden la dominacion,
la tortura y la persecucion; el orden conduce a la
revuelta y a la matanza festiva. [...] La violencia
sigue siendo omnipresente. Su reinado es coexten-
sivo con la historia de la raza humana, de principio
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a fin. La violencia crea el caos y el orden crea la
violencia. Este dilema es insoluble. Basado en el
miedo a la violencia, el propio orden crea miedo y
violencia (Sofsky, 12).

Un taxista de El cielo a tiros —digno fildsofo callejero—,
asegura que, en Medellin, o quizés en Colombia, “nos han
faltado glievas para llamar al pan, pan y al vino, vino. Y una
sociedad, cualquiera que sea, si no es capaz de hacerse un
examen de autocritica, es una sociedad fallida” (Franco 2018,
294). A esta autocritica contribuye indudablemente Jorge
Franco con esta novela en la que la Alborada dista mucho de
ser un mero telon de fondo. Excesiva, improbable o catarti-
ca, esta celebracion aparece como un perfecto reflejo de la
sociedad colombiana de finales del siglo XX representada en
la novela con sus excesos, sus paradojas y la sombra omni-
presente de sus viejos demonios. La Alborada es el detonante
por el cual Larry sentencia: “Tantos afios, tanto tiempo, para

que todo siga igual. [...] Una ciudad que repite su historia,
un pais inviable que marcha hacia atras, un planeta de odio y
guerras” (Franco 2018, 239).

Conyugada con una voz narrativa distanciada, la Alborada
se afirma como elemento fundamental para cumplir uno de
los papeles de la literatura que, segin comentaba el escritor
en una entrevista publicada por la revista Semana, han sido
constantes a lo largo de la historia: “poner el dedo en las fisu-
ras del comportamiento humano, en dénde hemos fallado”
(Quintero, 2018). Asi esta celebracion aparece como una fisu-
ra en la cotidianeidad durante la cual todo estaria permitido,
una fisura temporal que nos devuelve irremediablemente a
los afios del cartel de Medellin y a muchos afios anteriores
marcados por una violencia casi endémica, y mas que todo,
una fisura memorial para un pueblo que no parece aprender
del pasado y, como los jovenes de EI! cielo a tiros, prefiere
borrar antes que recordar.
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Notas

1. El Dia de las Velitas se celebra el 7 de diciembre y echa raices en la tradicion catolica: se presenta como una vigilia antes de
la fiesta de la Inmaculada Concepcion de la Virgen Maria, cuyo dogma fue promulgado por el Papa Pio IX (1792-1878), el
08 de diciembre de 1854. La Novena de Aguinaldos fue inicialmente una oracién creada por el franciscano Fray Fernando de

Jesus Larrea (1700-1773) y rezada durante los nueve dias que precedian la Navidad, del 16 al 24 de diciembre. Ahora se ha

convertido en un evento social que celebran las familias saliendo a los parques o centros comerciales, a cantar villancicos y

disfrutar juntos.

2. Sobre este aspecto, se puede consultar por ejemplo el balance que propone el periddico E/ Tiempo después de la Alborada de

2022 (Carvajal Bolivar, 2022).

3. Las Autodefensas Unidas de Colombia (1997-2006) fueron una organizacion de extrema derecha que reunio6 a varios grupos

paramilitares preexistentes con el fin de luchar contra las guerrillas y disidencias colombianas, objetivo por el cual recibieron

el apoyo de varios politicos, empresarios, militares, etc. Sobre las AUC, consultar Historia de las Autodefensas Unidas de

Colombia (Garcia Pérez, 2021).

4. Desde su carcel estadounidense, Don Berna —como tantos— publicé su version de la persecucion de Pablo Escobar (Murillo

Bejarano, 2014).

5. Sobre este punto, y sabiendo que Jorge Franco escribi6 el libro a posteriori, seria interesante averiguar si tal era efectivamente

el caso.

6. Elantropdlogo escocés desarrolld sus teorias estudiando en particular el carnaval como fiesta que marca el cambio de estacion

y el nacimiento de un nuevo ciclo de vida (Frazer, 1983)

7. Las citas de Mijail Bajtin (asi como las de René Girard o Wolfgang Sofsky) fueron traducidas del francés al espafiol por la

autora del articulo.

8. Sobre este tema, véase el articulo de Semana. “Con sombrillas se oponen a la alborada por su origen paramilitar” (Semana,
2014). Aquel afo, por primera vez, la Alcaldia de Medellin reconocié que la Alborada era una actividad ilegal, y desde hace

varios afios ya, publica cada mes de noviembre un decreto que prohibe la fabricacion, la comercializacion, la distribucion

y la utilizacion de cualquier artefacto que tenga pélvora. Las multas que pueden alcanzar un milléon de pesos (Secretaria de
Salud, 2021) no logran, sin embargo, desanimar ni a las numerosas industrias pirotécnicas clandestinas de la ciudad ni a los

mas fervientes adeptos de voladores o fuegos artificiales.
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Lo neo-picaresco en 35 muertos de Sergio Alvarez:

violencia, musica y sexo en tiempos de guerra

Andrés Aluma-Cazorla/ Connecticut State Community College, Norwalk

La novela 35 muertos (2012) de Sergio Alvarez empieza
con una de las supuestas 35 muertes del titulo, pero el tono
con que se narra es puramente carnavalesco. De hecho,
momentos antes de morir a balazos, Botones (el bandolero
dado de baja por el ejército) “se habia echado un polvo con
Céndida, habia convertido el orgasmo en siesta, y se habia
despertado nostalgico con ganas de escuchar a Javier Solis”
(Alvarez 2012, 13). La muerte, el sexo y la musica son las
constantes de esta novela, la cual, a pesar del tono jocoso
presente en el relato, no deja de ser una historia de victimas,
de traiciones, de corrupcion y de la (de)formacion moral
y psiquica de su protagonista. Alvarez propone narrar, en
ochenta y dos vifietas, la violenta historia colombiana desde
1965 hasta 1999.

Autor de las novelas La lectora (2004), Cantar es sobre-
vivir (2021), El inmortal (2023) y una novela juvenil (Mapa-
na, 2000), Sergio Alvarez dice haber necesitado nueve afios
y entrevistas con docenas de victimas de la violencia para
escribir 35 muertos. A juzgar por la extension (489 paginas
sin contar la lista de titulos, todos correspondientes a cancio-
nes de los afios que abarca la obra) y el marco cronologico
que abarca la historia del protagonista (1965-1999), Alvarez
parece haber querido encapsular toda la historia de la violen-
cia colombiana desde el final del periodo del Frente Nacional
(1965-1970) hasta la crisis econdmica y el auge paramilitar
de finales de los noventa, pero sin comprometerse seriamen-
te con ninguna ideologia o bando. Por la novela desfilan el
movimiento obrero, los estudiantes comunistas, el ejército,
los paramilitares, el narcotrafico y los politicos de todos los
partidos: ningun grupo queda exento de critica, pero tampo-
co hay una condena profunda o una toma de postura ética
definida. Esta neutralidad narrativa —entendida no como
objetividad imparcial, sino como una distancia irdnica o
desideologizada frente a los conflictos representados— se
construye principalmente a través de la focalizacion interna
del narrador protagonista, el Pelao, un personaje que carece
de convicciones politicas o morales estables. Su mirada se
desplaza entre los diversos actores del conflicto colombiano
con una mezcla de desinterés pragmatico y cinismo, guiado
mas por la supervivencia que por una vision transformadora
del mundo. Esta postura se inscribe claramente en la tradi-
cion picaresca, donde el picaro, figura marginal y adaptable,
observa el poder sin aspirar a cambiarlo, apenas a burlarlo o
aprovecharlo momentaneamente.
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A esta mirada amoral se suma la constante presencia del
sexo como forma de escape o compensacion ante la violen-
cia, lo cual desactiva el potencial tragico de muchas escenas,
transformandolas en episodios grotescos o irdnicos. El sexo,
asi, no solo opera como antidoto frente a la brutalidad, sino
que actia como un mecanismo narrativo de banalizacion,
diluyendo la carga ética de los acontecimientos. Finalmente,
el tono coloquial, ligero y a menudo humoristico con el que
se narra la historia —incluso en medio del horror— contri-
buye a esta estética de la evasion, donde la reflexion profun-
da queda suspendida hasta el final del relato. Esta eleccion
estilistica, lejos de ser superficial, es coherente con el linaje
picaresco que privilegia el ritmo, la oralidad y el ingenio por
encima de la introspeccion o la denuncia explicita.

El proposito de este articulo es multiple: en primer lugar,
examinar los modos en que Alvarez se vale de las convencio-
nes de la picaresca para recorrer, a través de las aventuras de
su protagonista, la realidad de Colombia entre 1965 y 1999;
en segundo lugar, reflexionar sobre la aparente dificultad
de mantener el espiritu caricaturesco y hasta jocoso de los
primeros capitulos a partir del momento en que el protago-
nista se convierte en victimario y deja de ser solo una victima
de la violencia y la corrupcioén que lo rodean. Para concluir,
propongo examinar como el marco neopicaresco —caracte-
rizado por una estructura episddica, un protagonista amoral
y un tono coloquial— genera un efecto de distanciamiento
frente a la violencia sistémica que atraviesa los primeros
capitulos de la novela. Este efecto, que podriamos entender
como una “anestesia narrativa”, no implica indiferencia del
lector, sino una atenuacion temporal de la gravedad de los
hechos mediante el humor, el sexo y la ligereza del tono. Esta
estrategia discursiva no elimina la violencia, sino que pospo-
ne su impacto, lo que intensifica el golpe emocional cuando,
hacia el final del relato, el horror ya no puede ser disimulado
ni trivializado.

La trama de la novela se articula a través del relato de un
protagonista a quien conocemos Unicamente por su apodo, el
Pelao, quien inicia la narraciéon de su vida desde el momento
mismo de su gestacion, coincidente con la muerte de Boto-
nes, un bandido famoso, a manos del ejército. Entre las bajas
militares se cuenta el prometido de Nidia, madre del Pelao,
quien, presa del despecho, se casa con un antiguo preten-
diente, Fabio. Nidia fallece al dar a Iuz y Fabio emigra al
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suroccidente colombiano, donde se incorpora a la comunidad
de Barbacoas, que prosperaba gracias a las minas de oro de la
region. Fabio se suicida més tarde tras confirmar que ha traicio-
nado a quienes lo acogieron, al confiar en un senador corrupto
que lo utiliza y lo abandona. El nifio es adoptado por sus tios
paternos y vive una infancia apacible en el campo hasta que, a
los nueve afios, es reclamado por su tia Cristinita, quien lo cria
en la capital. El paso de una infancia rural a una adolescencia
urbana marcada por la marginalidad inicia la formacion del
personaje picaresco: un sujeto sin rumbo fijo, moldeado por
las circunstancias y siempre al margen del orden establecido.
Tras involucrarse con una comuna marxista, integrarse a una
pandilla, militar en la guerrilla urbana, desertar y ser reclutado
por el ejército, el Pelao pasa a desempefiar distintos papeles
en redes delictivas y paramilitares, hasta emigrar a Espaia,
donde sobrevive como traficante menor.

Este recorrido vital, fragmentado y erratico, presenta
claros rasgos de la tradicion picaresca adaptados al contexto
contemporaneo: movilidad constante, ausencia de conviccio-
nes ideoldgicas estables, marginalidad social, ironia narrativa
y una ética de la supervivencia. Aunque las resefias promo-
cionales destacan en la novela elementos de la novela histo-
rica, el relato de aventuras, la autoficcion, el thriller o incluso
el folletin romantico, la filiacidon picaresca resulta particular-
mente relevante. Como apunta José Ignacio Padilla (2013),
las peripecias del Pelao responden a un molde picaresco que
no ha sido aun examinado criticamente en relacion con la
violencia estructural y la corrupcion politica que atraviesan
la obra de principio a fin.

Sobre los elementos historicos en la novela

Incluso quienes no estan familiarizados con la historia de
Colombia pueden notar, a medida que avanza la narracion,
que cada etapa en la vida del protagonista estd entrelazada
con momentos clave del pasado reciente del pais. La novela
abarca desde el final del acuerdo del Frente Nacional en 1965
hasta el auge del paramilitarismo a mediados de los afios
noventa y la crisis econdmica de 1999. La decision del autor
de iniciar su relato justo después de la disolucion del Fren-
te Nacional no es casual: marca un punto de inflexion en la
historia politica del pais y constituye un eje fundamental para
la estructura narrativa de la obra.

Hasta cierto punto, puede afirmarse que el discurso de la
novela adopta una tesis presente en muchas lecturas socio-
logicas del conflicto colombiano: que el Frente Nacional, al
excluir opciones politicas alternativas, contribuy6 al surgi-
miento de las guerrillas. Esta idea, aunque no formulada
explicitamente por Alvarez, se encuentra en estudios como
La violencia en Colombia: estudio de un proceso social de
Orlando Fals Borda, German Guzman y Eduardo Umana
Luna (1977).

En este sentido, la novela establece un vinculo direc-
to entre las decisiones tomadas por las é¢lites politicas en la
capital y la violencia armada que afecta a las regiones. La
narracién asume esa premisa como propia, haciendo que la
vida politica del pais corra en paralelo con la del protagonis-
ta, un picaro cuya existencia estd moldeada por los vaivenes
de la historia nacional. Esa coincidencia entre lo intimo y lo
colectivo, entre la narrativa personal y la Historia con mayus-
cula, se convierte en el punto de partida de la novela y revela
una intencion clara: mostrar como las decisiones de quienes
detentan el poder repercuten de forma concreta en la vida de
las personas comunes.

El relato comienza con la comuna marxista, remite a algu-
nos eventos de los sesenta y, especificamente, se refiere a los
origenes de la guerrilla. Alvarez narra algunos de estos suce-
sos historicos con un tono cinico, marcado en algunos casos
por el tratamiento parodico de los nombres de muchos de los
personajes politicos (presidentes, senadores, diputados) de
los ultimos treinta y cinco afios del siglo XX en Colombia.

El autor también se burla de la fragil estabilidad democra-
tica en la que queda el pais después del Frente Nacional por
medio de la mencién de cada uno de los mandatarios colom-
bianos entre 1970 y 1999, aludiendo a sus apodos célebres
en el argot nacional (aunque sin llamarlos por sus nombres
reales). De esta manera, en la novela, Misael Pastrana Borrero
(1970-1974) se presenta por primera vez como “el Muelon”
(34) cuando se narra la nifiez del protagonista; Alfonso Lopez
Michelsen (1974-1978) como “el borracho, el presidente que
habia reemplazado al Muelon defraudador” (105) duran-
te la etapa de la comuna marxista de la tia Cristinita; “y al
borrachin, lo reemplazo el gordo gangoso que vestia trajes
oscuros, corbatines ridiculos” (124), que coincide en la obra
con la persecucion de los lideres de izquierda en la época del
“Estatuto de Seguridad” del presidente Julio César Turbay
Ayala (1978-1982). A Belisario Betancur (1982-1986) se lo
presenta como “Beibi” (270); Virgilio Barco (1986-1990) es
mencionado como “el Tatareto” (337); César Gaviria Trujillo
(1990-1994) como “la loca” (362); Ernesto Samper Pizano
(1994-1998) como “el Chancho” (387); y, finalmente, Andrés
Pastrana Arango (1998-2002), como “el hijo del Muelon”
(442). Todos estos apodos se basan en muchos casos en las
caracteristicas y defectos fisicos de los personajes reales.

De ese modo, los primeros capitulos, en los que se narra la
nifiez del huérfano, coinciden con el surgimiento de la guerri-
lla urbana en los afios setenta, mientras que la narracion de
la primera adolescencia del Pelao y su contacto, gracias a su
tia adoptiva, con el activismo politico, tiene como trasfondo
los movimientos sociales de izquierda a finales de los setenta
y la represion de estos por parte de las fuerzas del Estado
a inicios de los ochenta. Otros eventos historicos facilmen-
te identificables durante el recuento de la vida del protago-
nista en la novela son la tragedia del Palacio de Justicia, de
1985, en la que el Pelao participa tras haberse enlistado en
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el Ejército; el auge del narcotrafico, cuando forma parte de
una lucrativa empresa del Cartel de Cali; la consolidacion del
paramilitarismo, para el que es reclutado en los afios noventa
y, finalmente, la ola migratoria de colombianos hacia Europa
en el cambio de siglo, cuando se exilia en Espafia al cumplir
treinta y cinco afios.

De la picaresca a la sicaresca: entre la muerte y la musica

Como ha sefialado José Ignacio Padilla en su resefia publi-
cada en linea en el Blog Ibero Americana (2013), 35 muer-
tos dialogan con el modelo de la novela picaresca espafiola,
tanto en su estructura como en la figura de su protagonista.
El narrador, conocido solo como el Pelao, no solo rememora
su vida desde el momento mismo de su nacimiento —como
lo hace Lazaro en los primeros parrafos del Lazarillo de
Tormes— sino que extiende esa narracion por mas de ciento
cuarenta paginas, marcando una diferencia de escala y ambi-
cion narrativa. Al igual que Lazaro, el Pelao nace y crece en
una sociedad profundamente desigual y violenta, donde la
muerte es parte del paisaje cotidiano y donde, para sobrevi-
vir, aprende desde joven a mentir, robar y traicionar, incluso
a sus mas cercanos.

Ademads de los elementos que se integran en la construc-
cion biografica del protagonista—Ila orfandad temprana y el
proceso de aprendizaje—otra clara referencia al género de la
picaresca proviene de la movilidad permanente del narrador.
El protagonista de 35 muertos estd continuamente huyendo
de alguien, lo que hace que la novela recorra Colombia de
punta a punta y constituya una estructura homologa a la del
caracter nomada de la picaresca renacentista y barroca.

Del mismo modo, al igual que en la picaresca, los rasgos
que predominan en el lenguaje provienen de una retérica
popular, de modo que las oraciones son concisas, sin grandes
demostraciones estilisticas y dan la impresion de un relato
narrado de prisa. La trama de 35 muertos comienza con la voz
del Pelao, quien narra su vida “desde antes de nacer”. Se trata,
en efecto, de una analepsis que sita el inicio del relato antes
de su propio nacimiento. A partir de alli, la narracion sigue
un orden cronoldgico, aunque no convencional, compuesto
por una sucesion de historias breves contadas en un lenguaje
coloquial, marcado por el ritmo oral y la perspectiva subjeti-
va del protagonista. En lugar de estar numerados de manera
tradicional, los capitulos corresponden a epigrafes sacados
de letras de canciones populares (ochenta y una canciones
en total). Asi, fragmentos de “La gota fria”, “Perfidia”, “Te
compro tu novia”, “Brujeria”, “Los caminos de la vida”, “Mi
libertad”, “Que no quede huella”, “Honda herida”, entre otros
éxitos musicales de las décadas en que transcurre la historia,
sirven de introduccion a la escena o evento narrado en cada
capitulo, ademas de establecer una relacion directa con una
¢época e incluso con un afio en particular.

En 35 muertos se advierte una correspondencia inten-
cional entre el ritmo narrativo, los titulos de las canciones
que enmarcan cada capitulo y la temporalidad vertiginosa
que atraviesan tanto el protagonista como los acontecimien-
tos histdricos narrados. Las canciones no solo nombran los
articulos, sino que también funcionan como disparadores
emocionales y estructurales que guian la trama y apelan a la
memoria afectiva de los lectores familiarizados con la musica
popular de los afos setenta y ochenta. Esta musicalidad — que
acelera la percepcion del tiempo— refuerza la sensacion de
que no hay espacio para procesar ni elaborar lo que ocurre:
los hechos se precipitan sin mediaciones ni explicaciones
extensas, lo que reproduce literariamente el vértigo de vivir
en un pais sacudido por la violencia como Colombia.

Por ejemplo, el capitulo “coroncoro se murid tu maee,
déjala morir”, que cita el coro de la cancién de bullerengue
“Coroncoro” de Juana Emilia Herrera Garcia (popularizada
en 1985), es narrado desde la perspectiva Angela, una guerri-
llera y examante del Pelao, quien rememora la toma del Pala-
cio de Justicia de ese mismo afio. Su voz da cuenta del caos
desde adentro: “Dejen de disparar para que salgan los rehe-
nes, pidi6 Lucho a los militares cuando vio que era imposible
detener las llamas y que si no saliamos ibamos a morir achi-
charrados™ (284).

En el capitulo siguiente, titulado con un verso en espa-
fiol de “Je 1’aime a morir” (1980) Francis Cabrel — “cono-
ce bien, cada guerra, cada herida, cada sed...” — el narrador
es el Pelao, ahora como soldado del Ejército encargado del
levantamiento de cadaveres tras la retoma del Palacio. Desde
su nueva posicion, da testimonio de una escena brutal: “Este
también hay que mandarlo a Medicina Legal, dijo el capitan y
saco un revolver. El hombre, a pesar de estar lleno de heridas,
pataled y pidi6 clemencia. El capitan le disparo a la cabeza y,
antes de que el eco del disparo acabara, un soldado se acerco,
le rocid gasolina y también le prendi6 fuego” (292).

La narracion salta luego al capitulo “dejé un capullo, un
capullo con todo su encanto escondido...”, linea de la cancion
“Muere una flor” (1980) del Binomio de Oro, donde una voz
anonima relata el momento en que escucha por radio sobre
la erupcion del Nevado del Ruiz, también en noviembre de
1985: “El locutor le dio cambio a Juan Gusanin' y el gordo
empezd a vociferar, a hacer aspavientos, a entrevistar sin
respeto a los sobrevivientes y la voz quebrada de los entrevis-
tados me convencid por fin de que una avalancha de barro y
piedras habia sepultado a Armero” (294-295).

En el capitulo posterior, titulado con la salsa “Picoteando
por ahi” de Henri Fiol (1983) el pelao reaparece como narra-
dor. Dias después de la toma del Palacio, relata como le orde-
nan enterrar los cuerpos incinerados “En los mismos huecos
de los de Armero” (300), en una maniobra estatal macabra
para confundir los cadaveres de los desaparecidos politicos
con los de la tragedia natural.
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Este encadenamiento de voces y hechos, sin respiro ni
resolucion entre uno y otro, genera una sensacion de urgen-
cia. Cada evento historico- la toma del Palacio, la erupcion
del volcan, los entierros clandestinos- compite con el anterior
en dramatismo e impacto, obligando al lector a reconstruir los
vinculos narrativos que el texto apenas sugiere. Em lugar de
ofrecer explicaciones o cierres, la novela opta por la acumu-
lacién acelerada, un ritmo que dramatiza tanto la fragilidad
de la memoria como la dificultad de procesar la violencia
cuando esta se impone en rafaga. El lector queda interpelado
a reconstruir sentido entre los fragmentos, a asumir un rol
activo en la elaboracion de la historia.

La herencia picaresca en Latinoamérica: siglos XVII-XX

El concepto de picaresca ha sido objeto de debate, con estu-
diosos como Claudio Guillén y Juan Antonio Garrido Ardila
identificando sus caracteristicas esenciales: realismo formal,
autobiografia ficticia, narracion en primera persona, tono sati-
rico e ironia amarga. Segun Guillén, el género se define mas
por una estructura narrativa flexible y una figura marginal que
transita entre distintas formas literarias y momentos histo-
ricos (Guillén 1971, 71-106). Por su parte, Garrido Ardila
subraya que el protagonista suele ser un personaje de clase
baja, ingenioso, tramposo y socialmente marginal, trazando
ademas una evolucion del género desde el Siglo de Oro hasta
expresiones contemporaneas (Garrido Ardila 2015).

En Latinoamérica, la picaresca aparece en El carnero
(1638) de Juan Rodriguez Freyle, una crénica satirica sobre
la corrupcion colonial, aunque carece de un protagonista
unificado. Un ejemplo maés claro es Lazarillo de ciegos cami-
nantes (1773) de Alonso Carrid de la Vandera, que adop-
ta elementos del género al narrar la movilidad social en la
América colonial con un tono irénico.

Durante la independencia, El periquillo sarniento (1816)
de José Joaquin Fernandez de Lizardi retoma la picaresca con
una intencion moralizante. Su protagonista, Pedro Sarmiento,
narra sus fracasos justificindolos en la corrupcion heredada
del dominio espafiol. En el siglo XX, Maria Casas de Faunce
documenta su reaparicion con El Lazarillo en América (1930)
de José N. Lasso de la Vega'y Don Pablos en América (1932)
de Enrique Bernardo Nuilez, entre otros. Obras como E/ falso
Inca (1905) de Roberto Payrd y La vida inutil de Pito Pérez
(1938) de José Rubén Romero exploran la marginalidad con
humor y critica social.

A mediados del siglo XX, la picaresca se reinterpreta en
novelas como E! astillero (1961) de Juan Carlos Onetti y
Boomerang (1970) de Enrique Lihn, donde los protagonis-
tas encarnan figuras errantes atrapadas en la burocracia y la
descomposicion social. Estas narrativas desdibujan la fronte-
ra entre lo picaresco y lo existencialista.

En Colombia, la picaresca influye en Asuntos de un hidal-
go disoluto (1994) de Héctor Abad Faciolince y en la “novela
sicaresca”, que fusiona el narcotrafico con estructuras pica-
rescas. La virgen de los sicarios (1993) de Fernando Vallejo y
Rosario Tijeras (1999) de Jorge Franco presentan personajes
marginales con movilidad social y lenguaje cinico.

En el siglo XXI, 35 muertos (2010) de Sergio Alvarez
reinterpreta la tradicidon picaresca a través de su protagonista,
el Pelao, un joven que transita por los margenes del crimen
sin lograr nunca una verdadera estabilidad ni redencion. Su
historia esta estructurada como una serie de episodios frag-
mentarios de supervivencia, en los que cada etapa represen-
ta un intento fallido por integrarse a una sociedad marcada
por la violencia estructural, la corrupcion y la exclusion. Esta
estructura episodica recuerda a los clasicos fundacionales del
género, como La vida de Lazarillo de Tormes y La vida del
Buscoén llamado Don Pablos, pero el tono de Alvarez es mas
cinico y desencantado: no hay lugar para la redencién moral
ni para la movilidad social que, al menos en potencia, estaba
presente en los modelos aureos. Mientras que los picaros del
Siglo de Oro lograban, a veces, burlar el orden desde una
agudeza ambigua, el Pelao parece condenado a repetir su
deriva en un mundo donde la astucia ya no garantiza la super-
vivencia, sino apenas una postergacion de la muerte.

La influencia de la picaresca en la literatura colombiana
actual

Jesus Humberto Florencia, en El mito del otorio del gran padre
latinoamericano, destaca como los personajes de las novelas
de Gabriel Garcia Marquez “poseen una configuracion a la
manera de la picaresca, quienes resuelven las dificultades a
partir de sus propias habilidades”. Asi lo nota también Peter
Earle en su articulo “De Lazarillo a Eva Luna: metamorfosis
de la picaresca” (1988) donde se identifican algunos elementos
picarescos clasicos en el cuento de Garcia Marquez La increi-
ble y triste historia de la candida Ervéndira y de su abuela
desalmada (1972). Segun Earle, La candida Eréndira presen-
ta rasgos picarescos en la relacion amo-maestro y picaro “que
influye crucialmente en la vida del protagonista” (993).

Mas recientemente, en Asuntos de un hidalgo disoluto
(1994) de Héctor Abad Faciolince podemos identificar el
relato autoconsciente y narcisista de Gaspar, un millonario
de setenta y dos afios venido a menos que narra los altiba-
jos de su vida desde la adolescencia y que, entre su saber
enciclopédico y su gramatica parda, debe ingeniarselas como
un consumado picaro para mantener a flote su estilo y nivel
de vida. Sera el mismo Abad Faciolince quien identifique
en su momento la modificacion mas reciente de la picares-
ca en la Colombia de finales del siglo XX, al comentar el
fenomeno y la popularidad de la “novela sicaresca”.? Aunque
Abad Faciolince es quien acufia el término “sicaresca”, las
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primeras manifestaciones de este género se dan en las novelas
de Fernando Vallejo, La virgen de los sicarios (1993), y Jorge
Franco, Rosario Tijeras (1999), en la década de los noventa.
Segtn lo afirma Ana Maria Mutis en La novela de sicarios
v la ilusion picaresca, la “sicaresca” surge como una expre-
sion estética que combina la realidad colombiana del narco-
trafico con la estructura de la picaresca espafiola, a partir de
la construccion de un personaje marginal, joven, asesino a
sueldo o sicario que es presentado con cierta benevolencia
y consideracion. Tanto la picaresca como la sicaresca agru-
pan historias en las que la pobreza es el resorte que impulsa
las acciones de los personajes, cuya juventud, inexperiencia,
continuo movimiento y particular vision de la sociedad que
los relega se convierten en las caracteristicas que definen al
nuevo antihéroe.

Otro punto de contacto entre la sicaresca y la picares-
ca espafiola lo sefiala Peter Dunn en Spanish Picaresque
Fiction, donde analiza la construccion literaria de un mundo
imaginativamente tolerable que incorpora una intolerable
realidad: la violencia de la vida urbana. En consecuencia,
aunque se trate de obras inspiradas en violencias historicas
distintas, Lander sostiene que “en ambos géneros los perso-
najes adquieren la condiciéon metonimica del sujeto urbano
socialmente marginado” (167). Sin embargo, la principal
diferencia entre la sicaresca y la picaresca tradicional radi-
ca en que, en las novelas del sicariato, quien generalmente
construye este personaje es el autor intradiegético, presente
en la narracién como una figura secundaria que relata los
hechos y le da voz y perspectiva al personaje del sicario.’
Este elemento autobiografico figura en gran parte de las
novelas colombianas mas conocidas de la década de los
noventa y principios del siglo XXI.

De hecho, Carlos German van der Linde, en Historia lite-
raria de las representaciones del sicario a partir de novelas
colombianas (2016), sugiere que la década de los noven-
ta en la literatura colombiana “inicia y termina con nove-
las de tipo pseudo-autobiograficas: El pelaito que no duro
nada (1991) de Victor Gaviria, Sicario (1991)* del espafiol
Alberto Vazquez-Figueroa y Sangre ajena (2000) de Artu-
ro Alape” (98). Estas obras presentan protagonistas que se
ajustan a las descripciones del asesino a sueldo cuya vida
es narrada en segunda persona. Otros elementos clave que
resuenan en estas narraciones son la orfandad figurativa, los
origenes ocultos o desconocidos, el lenguaje popular plaga-
do de groserias y las bromas pesadas en novelas tan disimiles
en sus presupuestos estéticos como las ya mencionadas La
virgen de los sicarios y Rosario Tijeras, o Satands (Premio
Seix Barral, 2002) de Mario Mendoza y Leopardo al sol
(1993) de Laura Restrepo.

El punto clave aqui es que aquellas novelas que han sido
consideradas exitosas en ventas y han sido bien recibidas
por la critica especializada presentan muchos de los rasgos
picarescos clasicos que hemos venido comentando, asi como

los elementos caracteristicos de la sicaresca, incluso cuando
en algunos casos se inscriban de manera explicita en géne-
ros establecidos como la novela policial o la novela negra
norteamericana.

En lo que respecta a la obra de Sergio Alvarez, si bien
adopta parte de la narrativa sicaresca al contar con un perso-
naje marginal o uno de los sujetos abandonados por el Esta-
do que menciona Andrea Fanta en su estudio Residuos de
la violencia: produccion cultural colombiana en el fin de
siglo, 35 muertos no sigue las pautas de una novela de este
tipo al no contar con una unidad de carécter. En el relato de
Alvarez intervienen muchos personajes y mas de un narra-
dor, y aunque el Pelao es la figura central de toda la novela,
que recoge parte del espiritu del personaje de la sicaresca, el
Pelao es complice de muchos asesinatos, pero nunca llega a
concretar ninguno con sus propias manos. De igual manera,
a diferencia de lo que sucede en la sicaresca, los trasfondos
de la historia de 35 muertos no giran en torno a un solo
fenomeno (el narcotrafico o la violencia de la vida urbana),
sino que, junto a las tematicas de las luchas de la izquier-
da, el secuestro, las violencias del narcotrafico, el conflicto
interno armado y la corrupcion estatal, se cuenta en realidad
la vida del personaje y los momentos en que este roza o se
involucra con estas tematicas, sin ofrecer una justificacion
totalizante®.

La obra de Alvarez tampoco podria inscribirse como una
novela negra, segin la define Hubert Péppel en La novela
policiaca en Colombia, ya que su historia no sigue el hilo
de un crimen especifico ni de un asesino en serie. Y, a pesar
de su titulo, las muertes narradas nunca se convierten en el
foco principal de la novela. En este relato, lo que predomina
es una mayoria de recursos literarios que identifican al géne-
ro clasico de la picaresca: la vida precaria, sin privilegios, y
la narracion desde la perspectiva del picaro. Estos elementos
estan presentes de manera explicita desde los primeros parra-
fos, lo cual plantea un didlogo con el modelo del Lazarillo de
Tormes, concretamente con la vida precaria y sin privilegios
del protagonista y la perspectiva cinica que justifica los malos
pasos del picaro, asi como una conversacion directa con E/
Buscon de Francisco de Quevedo, especificamente en lo que
respecta al tratamiento conservador del personaje en el entor-
no de la Espafia moderna.’

Lo neo-picaresco en 35 muertos

Ademds de estructurar los generalmente breves capitu-
los alrededor de las desventuras del protagonista, la novela
presenta una estructura narrativa articulada en torno al proce-
so de aprendizaje del personaje central. Desde el comienzo,
los capitulos narrados por el Pelao giran alrededor de lo que
el protagonista va aprendiendo durante la nifiez con su padre
y después con su tia adoptiva, durante la adolescencia con
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sus compafieros de barrio, en su paso por la guerrilla y el
ejército unos afos mas adelante y durante su vida adulta en
el narcotrafico y en las filas de ejércitos paramilitares. En la
obra de Alvarez, el protagonista nifio, joven y adulto termina
optando por la opcidn ilegal o la opcidn mas inmediata en el
entorno violento en el que se forma —en vez de la escuela, la
universidad, o el trabajo honesto—.

Aunque no es el tnico narrador, el Pelao es el protagonista
principal e inicia su relato en primera persona dando cuenta
de sus origenes y de un recorrido erratico a través de Colom-
bia. A lo largo de su narracion, el Pelao justifica sus diferentes
oficios, no como una meta para mejorar su posicion social
o su situacioén financiera, sino con el fin de encajar dentro
del grupo al cual decide pertenecer, es decir, el ejército, la
insurgencia, los paramilitares o los narcotraficantes, grupos
o sectores que en Colombia garantizan una mayor movilidad
social y econdmica para un individuo marginado de la socie-
dad. De manera afin con la picaresca tradicional, la novela
presenta un orden narrativo articulado en torno al proceso de
aprendizaje del personaje central.

Es sabido que la picaresca es una novela de (de)forma-
cion, y el picaro, personaje de las clases mas pobres, va
aprendiendo a robar, a mentir, a delinquir para sobrevivir.
Los primeros afios del narrador-protagonista de 35 muer-
tos giran alrededor de la formacion del personaje desde su
nifiez con su padre en el suroccidente colombiano y después
con su tia adoptiva en Bogota. Sin embargo, a pesar de las
tragedias que rodean su nifiez, el nifio es feliz, y en este
sentido tiene poco en comn con la nifiez de los lazarillos de
la novela picaresca espafola. El Pelao crece sano en casa de
su tio Martin y su vida transcurre como la de cualquier nifio
normal: “sabia pescar, cazar sapos, matar pajaros” (45).
Cuando su tia se hace cargo de ¢él, empieza a ir a la escuela,
aprende a leer, es mimado, se alimenta bien, no pasa hambre
ni frio. Si bien sus primeros tutores (su padre y posterior-
mente su tia), pertenecen a la clase obrera y no a la clase
criminal, desde muy temprano en su nifiez el Pelao es testi-
go de la corrupcion del entorno que le rodea. En la novela,
en uno de los pocos pasajes donde hay una critica directa
a una multinacional, Fabio Corral, luego de enviudar, pasa
a mudarse con el Pelao a la localidad de Barbacoas, en la
costa pacifica del sur colombiano, region estratégica del
pais por las minas de oro:

“la explotacion de las minas fue concedida] a perpe-
tuidad a la Gold Mine Company, una multinacional
americana que se llevaba el metal sin siquiera pagar
impuestos y que ordenaba espantar a tiros a quienes
intentaran recoger las migajas de oro que la draga de
la compafiia no alcanzaba a engullir”. (33)

En el mismo, el padre del protagonista decide entonces
organizar una union sindical

“conformada por los propios trabajadores (...) para
convencerlos de que hicieran una cooperativa que
explotara el oro que ain quedaba en las tierras de
Barbacoas™ (32).

Para realizar esta empresa, padre e hijo tienen que aliar-
se con el politico local, quien a su vez se aprovecha de la
influencia del padre con el fin de hacer que el pueblo vote
por el candidato presidencial del Partido Conservador. Esto
requiere “‘coordinar un trabajito para que en las urnas aparez-
can los votos que nos estan haciendo falta (...) asi atajar el
regreso al poder del dictador” (35).° La manera en la cual se
ejecuta el fraude la relata Alvarez haciendo enfatica la parti-
cipacion del Pelao:

“(...) Después explico cudles votos sacar y le entre-
g6 a mi padre los votos por los que habia que reem-
plazarlos (...) ;{Qué hacemos con esto?, preguntd mi
viejo cuando volvimos a casa y descargamos en el
patio los votos y las actas electorales que habiamos
sacado de la escuela. El senador le alcanz6 al viejo
una caneca de gasolina. Yo, yo, yo, grité cuando vi al
viejo sacar del bolsillo una caja de fésforos. Tome,
dijo mi papa. Prendi el fosforo y lo arrojé sobre le
monton de papeles”. (35-36)

En la misién encargada a Fabio, el padre, por parte del
politico local, es el Pelao nifio quien quema los votos sustrai-
dos de las urnas, siendo este el primer aprendizaje del prota-
gonista al notar y ser complice sin saberlo, debido a su edad,
del fraude electoral. Este acto hara que el padre del Pelao se
suicide poco después en el transcurso de la historia, atormen-
tado por haber traicionado la confianza de su comunidad. La
ingenuidad expresada en la voz del narrador protagonista al
presenciar y participar del robo de votos confirman que ni el
padre ni la tia del Pealo son malas influencias, lo que marca
una diferencia con el papel de los tutores de la picaresca clasi-
ca en la deformacion del protagonista.

Como se discutird mas adelante, el nifio aprenderd que
obrar desde la legalidad le acarreard decepciones. Esto lo
empieza a descubrir durante el periodo en el cual vive con
su tia, la maestra activista, y entra en el mundo de la comuna
marxista:

“De la ingenuidad de creer que habia conseguido
una gran familia pasé a la doble ingenuidad de creer
que mi familia estaba conformada por un grupo
de héroes capaces de cambiar el mundo. Pero ni el
mundo quiere cambiar ni los cambios los hacen los
héroes, y yo, que nunca he dejado de cargar la mala
suerte de mis papas, vine a confirmarlo el Primero
de Mayo de 1975, el dia de la mayor manifestacion
obrera que recuerde Colombia”. (104)
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La decepcion que experimenta el Pelao con respecto al
movimiento sindical narrado como trasfondo en la novela
a través de su vida dentro de la comuna influye en que el
protagonista nifio, joven y adulto termine atraido mds por el
mundo del hampa y las opciones que este parece ofrecer.

La aventura de la comuna izquierdista termina con muchos
de sus miembros desaparecidos, asesinados por el régimen, o
involucrados en la guerrilla, por lo que la tia del Pelao entra
en una profunda depresion que posteriormente le acarreara
su muerte en un accidente de transito, durante la adolescen-
cia del protagonista. Este nuevo periodo de orfandad influ-
ye nuevamente en el descenso del personaje a las capas mas
bajas o mas violentas de la sociedad al tiempo que se deforma
su capacidad moral y ética. En el relato esto se manifiesta
cuando comenta el Pelao sobre la adolescencia: “intentaba
estudiar o seguir con mis lecturas revolucionarias, pero la
verdad, me aburria y siempre terminaba sentado al frente del
televisor” (145); pero en la escuela conoce a Héctor “uno de
los muchachos que hacia vida de pandillero en la esquina”
(145) de su casa y a quien empieza a admirar pues gracias a ¢l
entra a formar parte de la pandilla:

“La vida de pandillero termind por gustarme mas
que la vida en el MOREI En la calle la gente no
habla mierda ni teoriza sobre empresas imposibles;
estd intentando conseguir plata, rumbear, trabarse,
emborracharse, levantarse un polvo; mejor dicho,
esta intentando vivir. O, si la vida se complica, inten-
tando sobrevivir, intentando evitar que la maten. En
la calle, uno aprende que debe cambiar su propio
destino porque a este mundo no lo cambia nadie”.
(153)

Héctor se convierte asi en el primer tutor que influye de
manera negativa en el personaje y lo inicia en el mundo de la
delincuencia comtn. De robos menores de bicicletas o ropa
y accesorios de marca de almacenes exclusivos, escalan a un
escenario mas serio robando un kilo de coca de una supues-
ta caleta del narcotrafico para venderla a un distribuidor
de droga de la capital. Al descubrir que el alcaloide no era
mas que un kilo de harina de maiz, los compradores deci-
den vengarse, por lo que, junto a los demas miembros de la
pandilla, el Pelao debe abandonar el barrio y es el inicio de
su constante huida a lo largo de la novela y de su progre-
siva entrada al mundo ilegal en los siguientes trabajos que
debe tomar para sobrevivir. De este modo, con cada nuevo
oficio el protagonista de 35 muertos se entera de un caso de
corrupcién mas (las limpiezas sociales y desapariciones a
manos del ejéreito, los negocios de la guerrilla con el trafico
de drogas), o aprende, muchas veces de manera inconscien-
te, una nueva modalidad de crimen (camuflar bombas en los
muilecos de las obras de teatro de un titiritero, invertir las
ganancias ilegales del narcotrafico en su trabajo como conta-
dor del Cartel de Cali, legalizar los titulos de propiedad de

las tierras despojadas a los campesinos cuando trabajaba para
los paramilitares, e incluso termina involucrado en una red de
narcotrafico en Espafia).

Otra caracteristica que comparte la novela de Alvarez con
la picaresca es el hecho de que desde muy nifio, el persona-
je debe cambiar constantemente de residencia, al principio
porque como huérfano debe ir donde lo llevan, pero posterior-
mente por razones que varian: escapa debido a lios amorosos
y ajustes de cuentas, o, mas tarde en la historia, deserta del
ejéreito, es perseguido por la guerrilla, por el narcotrafico vy,
finalmente, por los paramilitares para terminar exiliado en
Espafia, en un reverso de la trayectoria de Pablos (quien va de
Espafia al Nuevo Mundo).

Asi, como la figura tradicional del picaro, el Pelao se muda
constantemente de un lugar a otro, de manera que el protago-
nista de Alvarez se ajusta al género pues durante sus viajes no
llega a obtener ninguna madurez social ni emocional: como
lo admite al final de su historia, una vez mas desempleado,
exiliado y sin ninguna compaiiia, el Pelao se da por vencido
y concluye “que la vida no valia la pena, que no queria luchar
mas, que no queria enamorarme, cargar mas recuerdos ni
mas ilusiones ni decepciones” (484). Esta posicion recuerda,
pero sin adecuarse enteramente, a la postura conservadora de
Quevedo en su escarmiento hacia el picaro: en la novela de
Alvarez no hay tampoco tanto una celebracion del peregrina-
jey del proceso de formacion del picaro, pero si un desencan-
to vital, una sensacion de derrota junto a una mirada del autor
que se vuelve mas y mas cinica mientras progresa la novela.

Humor obsceno, carnavalizacion y critica desde la risa

Un rasgo distintivo de 35 muertos, de Sergio Alvarez, es
el uso insistente del humor obsceno, el lenguaje vulgar y
la constante alusion al sexo, elementos que pueden leerse a
través de la nocion de carnavalizacion segin Mijail Bajtin.
Para Bajtin, el carnaval no solo implica la inversion temporal
del orden social, sino también la exaltacion de lo grotesco
corporal y la ridiculizacion de jerarquias como mecanismos
de renovacion simbolica. En este sentido, la novela participa
de ese imaginario carnavalesco, especialmente en sus prime-
ras secciones, donde lo escatoldgico y lo sexual se imponen
como ejes de una risa subversiva, pero también incomoda.

No obstante, es necesario matizar cdmo opera ese humor
en la representacion de las mujeres. A diferencia del humor
universalizante y parodico de la picaresca clasica, 35 muer-
tos muestra un sesgo reiterado en la construccion sexualizada
y reduccionista de las voces femeninas. El cuerpo de las
mujeres se narra desde una optica deseante y vulgar, como
lo evidencia la presentacion de Cristinita, la tia del prota-
gonista: “bajo de la flota el culo al que iba pegada, (...)
sacudio el par de tetas que intentaban hacerle contrapeso al
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trasero...” (44), o la descripcion de una vecina adolescente
con “una cara feisima pero unas tetas, una cintura y un culo
tan bien tallados (...)” (256), a quien llaman simplemente
“Gemidos”.

Estas escenas pueden entenderse como expresiones de un
humor carnavalesco tefiido de sexismo, donde el deseo del
protagonista marca la manera en que recuerda y nombra a
las mujeres. Sin embargo, mas que atribuir estas represen-
taciones a una estrategia dirigida exclusivamente a un lector
masculino y heterosexual —afirmacion que resultaria espe-
culativa—, es mas preciso considerar que este lenguaje
forma parte del universo mental del narrador. Su mirada esta
moldeada por una sociedad profundamente desigual y miso-
gina, y lo que el lector percibe es, precisamente, la interiori-
zacion de esa violencia simbdlica. El humor hipersexualizado
no parece ser objeto de critica explicita, pero su recurrencia
sistematica evidencia una logica narrativa donde lo grotesco
del cuerpo femenino sirve tanto para la risa como para revelar
el deterioro moral del entorno.

Conforme avanza la novela, el tono humoristico de los
primeros capitulos va cediendo ante un clima de desesperan-
za. Esta transicion coincide con el ingreso del protagonista a
escenarios de mayor violencia, como los movimientos guerri-
lleros o el contexto paramilitar. Aqui el humor ya no busca
provocar la risa del lector, sino incomodarlo, como en el caso
de Marcos, un personaje homosexual que es humillado y
castigado por su orientacién en manos de un grupo guerri-
llero. En una escena especialmente dura, los combatientes lo
golpean y se burlan: “el golpe me estremeci6é y me revol-
vi6 todo el miedo, la tristeza y la desesperanza y me puse a
llorar. Ja ja ja, se ri6 Capulina. Llora como una nifia, reian los
otros guerrilleros mientras uno me quitaba la venda” (121).
La risa aqui no es festiva, sino cruel y denigrante; ya no es

la carcajada liberadora del carnaval, sino un instrumento de
humillacién que desnuda el fracaso ético de los proyectos
revolucionarios.

Esta deriva del humor —de lo escatoldgico a lo cruel—
acompafa el transito del protagonista por los grandes hitos
del conflicto colombiano de fin de siglo. Sin embargo, ciertos
aspectos parecen quedar al margen. El narcotrafico, por ejem-
plo, apenas se menciona tangencialmente, como si el autor
evitara deliberadamente tematizarlo. Asimismo, las masacres
paramilitares son contadas de forma mediada, casi como si
ocurrieran en off, relatadas por personajes y no narradas en
tiempo real. Esto contrasta con otras novelas del subgénero
de la sicaresca, donde la violencia explicita y la sangre estan
en primer plano. En 35 muertos, en cambio, la violencia se
presenta de forma anestesiada, diluida por el tono coloquial y
la oralidad del narrador, lo cual disminuye el efecto de horror
ante los hechos relatados.

Pese a esta atenuacion, la novela mantiene una estruc-
tura picaresca: el protagonista no cambia de forma sustan-
cial, sobrevive adaptandose al entorno, y su travesia, aunque
marcada por el desencanto, conserva un tono ludico. Lo que
varia es la funcion del humor: al principio sirve para provo-
car risa, pero hacia el final se transforma en una estrategia
irénica que revela la descomposiciéon moral de una sociedad
entera. El humor carnavalesco se convierte asi en un espejo
deformante que refleja los excesos, la vulgaridad, la violencia
y la corrupcion de los ultimos treinta y cinco afos del siglo
XX en Colombia. Lejos de ser un mero adorno estilistico, el
humor en 35 muertos es una herramienta ambigua que permi-
te alternar entre la burla, la critica y la denuncia, aunque por
momentos también reproduce los mismos vicios que pretende
exhibir.
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Notas

1. Un juego de palabras con el nombre del famoso periodista de los afios 80 y 90 Juan Gossain. Desde hace algunos afios, debido
a una enfermedad, no se le ha escuchado en radio ni television, ni ha publicado escritos en periodicos. Al momento de escribir
este articulo, el periodista tiene 78 afios.

2. En 1995 Abad-Faciolince acuifia la expresion “sicaresca antioquefia” diciendo que se trata de una “nueva escuela literaria
surgida en Medellin” (“Estética y narcotrafico” 515). De acuerdo con Oscar Osorio en su estudio sobre E/ sicario en la novela
colombiana, Abad-Faciolince “no menciona las obras que constituirian esta sicaresca, ni es claro qué textos tiene en mente a
la hora de plantear el surgimiento de una escuela literaria, pero en lo atinente a la novelistica antioquefia con tema de sicario
se conocian Pelaito de Victor Gaviria (1991) y la Virgen de Vallejo (1994)”. Osorio supone que “Abad-Faciolince pudo refer-
irse también a la literatura con protagonistas narcotraficantes, cuyos productos mas visibles eran La mala hierba (1981) de
Agustin Martinez y Leopardo al sol (1993) de Laura Restrepo —que se desarrollan en la costa Atlantica—, E/ Divino (1986)
de Gustavo Alvarez Gardeazabal —en el Valle del Cauca— pero estas anécdotas no se desarrollaban en Antioquia ni sus
escritores son de esta region” (Osorio 2015, 21).

3. La obra de Fernando Vallejo, La virgen de los sicarios (1994), es la mas estudiada en este contexto. Su narrador, Fernando,
describe su retorno a su ciudad natal, Medellin, y basa su relato en sus impresiones al conocer y hacer parte de su bajo mundo
delincuencial, principalmente a través de su relacion con Alexis, y, posteriormente, con Wilson, ambos sicarios.
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A pesar de ser escrita por un autor de nacionalidad espafola, Sicario es una novela que narra los hitos violentos ocurridos en
Colombia desde la violencia bipartidista hasta el presente de la narracion (al final de los afios ochenta).

Sin pretender pasar por alto las marcadas diferencias estilisticas e ideoldgicas presentes en E/ Lazarillo de Tormes o El Buscon
de Quevedo, pretendo identificar en este capitulo los evidentes paralelos que son comunes a la picaresca en general.

La narracidn parece inspirarse en los hechos del 19 de abril de 1970, fecha en la que el exdictador y entonces candidato pres-
idencial Gustavo Rojas Pinilla punteaba los resultados de votacion hasta practicamente el final de la transmision radial. Final-
mente, y de manera inexplicable, Misael Pastrana Borrero amaneci6 siendo ganador de las elecciones, sin aclararse nunca lo
realmente ocurrido en esa jornada electoral.
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Celebracion equivoca y jolgorio categorico:

el elogio de la «loquera» Kitsch en dos autores colombianos

Eduardo Pefia Cardona / Université de Bretagne Occidentale

Alvarez Gardeazabal, Gustavo, El divino, Cali, Universi-
dad del Valle, 2019 [1986]

Alvarez Gardeazabal es célebre gracias a la adaptacion cine-
matografica de su novela Condores no entierran todos los
dias (1988) y a su obra El divino (1986),' reimpresa en multi-
ples ocasiones y adaptada en telenovela, la cual es retransmi-
tida regularmente en la television colombiana. Mas reciente-
mente, el documental La Tinta de la Vida: Una historia sobre
Gardeazabal, el diferente, realizado en 2020 por Miguel
Ernesto Yusty, rinde homenaje al autor.

En El divino, diversos géneros, narradores y personajes,
componen setenta y siete capitulos que adoptan la forma de
un diario, de una plegaria o de un didlogo. La escritura es
formal, con un léxico amplio, aunque sin llegar a ser pompo-
so ni grandilocuente. Se trata de un relato donde las tempora-
lidades se entremezclan entre el presente diegético, un pasado
reciente y un pasado mas antiguo. Este ultimo, ambientado a
principios del siglo XIX, corresponde a la historia de Rafael
Urriago, descubridor del trozo de madera en el que se mani-
fiesta la imagen de El Divino Ecce Homo, futuro santo patro-
no de Ricaurte, un pequefio poblado en el Valle del Cauca al
suroccidente de Colombia. En esta novela, Gardeazabal no
se limita a narrar unos dias de una celebracion religiosa con
siglos de antigiiedad. El autor disefia una arqueologia y dibu-
jauna anatomia de la festividad, construyendo la historia a lo
largo de generaciones, lo que le permite exponer los dispo-
sitivos® que crean y consolidan un rito religioso. Asi, seis
capitulos de la novela estan dedicados casi exclusivamente a
este pasado antiguo que explica el origen de la ceremonia en
honor al Divino Ecce Homo.

El pasado intermedio, a mitad del siglo XX, retrata la
infancia de Euripides, las hermanas Borja y Mauro Quin-
tero, el personaje principal, apodado EI! Divino Mauro (o
Piernas de Oro 'y, mas tarde, Rey Midas). El presente inme-
diato cuenta la vida de los habitantes del pueblo, asi como los
pormenores de las festividades religiosas en honor al Divino
Ecce Homo, celebraciones que giran en torno a la llegada de
Mauro Quintero.

Mauro, personaje principal, es retratado como un hombre
muy atractivo que, nacido y criado en la pobreza, disfruta
en el presente de la diégesis de un poder y una riqueza sin
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limites provenientes del comercio de drogas. En otras pala-
bras, es un narcotraficante. A lo largo de la narracion, descu-
brimos de manera fragmentaria la historia de su vida, su
incursion en la ilegalidad y su homosexualidad abiertamen-
te asumida. Paralelamente, se examina la vida de todos los
habitantes del pueblo, pero en especial la de otro personaje
homosexual: Euripides Romero, farmacéutico, peluquero y
loca® del pueblo, de quien se relatan las aventuras sexuales
y amorosas, la vida solitaria y el deseo de agradar al Divino
Mauro.

Sénchez Baute, Alonso, Al diablo la maldita primavera,
Bogota, Seix Barral Colombia, 2022 [2002]

Por su parte, Al diablo la maldita primavera (DMP) de
Sanchez Baute es considerada un long-seller* en Colombia.
Se reimprime regularmente (recientemente, en 2022 por Seix
Barral, para celebrar el vigésimo aniversario de su primera
publicacién) y ha sido adaptada al teatro por el director Jorge
Ali Triana.

En esta novela, el narrador autodiegético es Edwin Rodri-
guez Buelvas, un homosexual que llega a Bogota para esca-
par de la crueldad y las discriminacion que sufre en su region.
Aunque describe (someramente) los obstaculos a los que se
enfrenta un homosexual en un pais como Colombia, presenta
Bogot4d como una ciudad de mentalidad muy abierta en lo
que respecta a la diversidad sexual. Esta obra esta dividida
en dos grandes partes tituladas “Yo” y “la Primavera”, las
cuales su vez se subdividen en capitulos de longitud varia-
ble. La primera parte estd compuesta por “Drogas”, “Sexo”,
“Muerte”, “Amor”, “Rumba”, “Culpa”, “Drag Queens” y
“Sociedad”. En la segunda, los capitulos estan llanamente
enumerados del uno al ocho. Edwin se considera a si mismo
una “loca”. Busca el amor masculino y jamds se acostaria
con otra loca ni con una mujer. Es un personaje profunda-
mente contradictorio: sensible, pero cruel; codicioso y avido
de fama.

A pesar de sus diferencias estilisticas, tematicas y tempo-
rales (1986-2002), estas dos novelas comparten varios
elementos, ademas de su colombianidad. En ambas, la homo-
sexualidad de los personajes se presenta de manera suntuosa
y desde un angulo en el que predominan la despreocupacion,
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el desparpajo, la fiesta, la alegria y, sobre todo, una “locu-
ra” / “loquera” deliberada que da paso a una celebracion sin
tapujos, a un jolgorio categdrico. Esta ostentacion — o even-
tual ocultacion — de una sexualidad irreverente, exuberante,
llamativa y fuera de las normas, se relaciona, a nuestro pare-
cer, con el kitsch. Nocién que utilizaremos como clave de
lectura en varios niveles: kitsch pueden ser el estilo o el regis-
tro de la escritura, el tema de obra, los espacios descritos en la
diégesis, los personajes y su comportamiento, etc.

En este articulo, sin embargo, nos limitaremos al estudio de
las dos modalidades del kitsch que, segin nuestra hipotesis,
son palpables en el plano diegético de ambas novelas: una de
naturaleza metafisica y existencial, y otra de orden material
y capitalista. Antes de ello, se impone una breve explicacion
sobre el concepto de kitsch y sus modalidades.

Dos avatares del kitsch: existencialista vs capitalista

Sin entrar en los detalles, diremos que kitsch es una palabra
de origen aleman que, al momento de su aparicion, a media-
dos del siglo XIX, y de acuerdo con las diferentes etimolo-
gias que le son comunmente asignadas (Kitschen, schmieren,
Verkitschen, sketch), designaba algo negativo : “recoger basu-
ra en la calle, revender cosas viejas tras renovarlas; o garaba-
tear”, “vender barato para obtener algo de dinero”, o incluso
“nombraba una imagen de mala calidad, barata, un cliché
recargado y sin alma, un producto cultural de sentimientos
triviales” (C. Genin 2007). Clement Greenberg (Avant-Gar-
de and Kitsch (1939), Hermann Broch (Algunas reflexiones
sobre el Kitsch 1955), y mas recientemente Jean Baudrillard
(El sistema de los objetos 1968, La sociedad de consumo
1970) o Celeste Olalquiaga (The Artificial Kingdom: A Trea-
sury of the Kitsch Experience 1999 ) entre otros, han influen-
ciado ampliamente la visién y la definicion del kitsch.

Hoy, el término kitsch se utiliza principalmente como atri-
buto asignado a un objeto, un pastiche, una réplica, que, debi-
do a su naturaleza y su reproducibilidad en masa, carece de
valor material y estético. Lo kitsch es la imitacion degradada
del arte, una mentira estética que simula mediocremente la
realidad, es un sintoma de una sociedad enferma de consu-
mismo, un exceso y una exuberancia que son siempre de
mal gusto y que se dirigen al gran publico. Es el kitsch en su
avatar estético.

Lo kitsch es ingenuo, sensiblero, ostentoso, pretencio-
so; desea ser asociado con lo aristocratico, o al menos con
lo burgués. Lleva en si el anhelo de ser percibido como un
signo de logro, pero no alcanza mas que a convertirse en una
auténtica sefal de arribismo. En este orden de ideas, este cali-
ficativo puede aplicarse tanto al sujeto humano como a su
relacion con los objetos. Asi, el ser y la vida pueden devenir
kitsch. En efecto, al extender esta nocion para aplicarla al

conjunto de las actividades y de las experiencias humanas —
y no solo a los objetos — , Hermann Broch hace del kitsch
una idea de orden ético y existencial. El hombre y la vida
kitsch son aquellos que aspiran a la ascension social, pero
incluso después de obtenerla, permanecen circunscritos al
rango de los advenedizos, de los nuevos ricos que a pesar del
esfuerzo no logran hacerse al capital cultural y simbolico, y
menos aun a la distincion, propios de las supuestas verda-
deras clases superiores (Souquet 2015, 11). Aquellos que a
todo precio quieren ocultar una verdad que puede ser juzgada
como vulgar, muy despampanante, de mal gusto y que poten-
cialmente atenta contra la moral y las buenas costumbres (sea
cuales fuesen los criterios para definir la buena moral), una
verdad socialmente inaceptable.

Estas dos modalidades del kitsch, intrinsecamente vincu-
ladas, se entrelazan y confunden en las novelas de Alvarez
Gardeazabal y de Sanchez Baute. No obstante, para estos
autores y sus personajes, el kitsch no se limita a ser un juicio
de valor externo utilizado para descalificar o degradar sus
experiencias vitales. Por el contrario, autores y personajes se
reapropian de él deliberadamente, lo incorporan a sus vidas
con el propdsito de resignificarlo y emanciparlo de su carga
moral. Esta sera la linea directriz de la reflexion que se desa-
rrolla a continuacion.

Celebracion equivoca, kitsch existencial en El divino

Como en todas las festividades populares —religiosas o no—,
la fiesta del Divino esta totalmente codificada: lo que esta
prohibido, lo que estd permitido, los lugares sagrados, los
recorridos de la procesion, las ofrendas, los guardias (doce
en total). Lo milagroso también esta estrictamente regulado
(por ejemplo, el sangrado ritual de la herida del Ecce Homo).
No se trata ya de un acontecimiento generador de sorpresa,
sino de una cita programada donde hasta el menor detalle esta
previamente calibrado — incluso el sacrilegio, la inmoralidad
y la lujuria. A este respecto, Omar Calabrese sugiere que:

[...] lo sagrado se encuentra, por fuerza de las
circunstancias, con lo no sagrado (humano, profano,
mundano), para englobarlo, absorberlo, dominarlo,
a menos que se defienda y lo combata: en cualquier
caso, lo sagrado se ve afectado, contaminado. (Cala-
brese 2014, 83-102)°

La fiesta del Divino no es una excepcion, y la transicion
entre lo sagrado y lo profano, a pesar de la fe sincera de algu-
nos habitantes del pueblo, resulta inevitable. Esta celebra-
cion es equivoca y, por ende, profana — en todos los sentidos
que esta palabra puede adquirir en espafiol. Esta profanidad
surge de la incontestable ambivalencia de los habitantes de
Ricaurte, que por una parte festejan en honor de la imagen
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del Divino Ecce Homo —una auténtica celebracion religiosa—
y, por otra, se regocijan con la llegada de Mauro Quintero.
Es mas, por momentos, no se sabe a cudl de los dos divinos
estd realmente dedicada tanta algarabia. En la siguiente cita
se ve un ejemplo de la ambigiiedad que el narrador genera al
mezclar sutilmente el uso de mayusculas y minusculas (en
general, mayuscula para el verdadero Divino y mintscula
para Mauro el divino terrenal):

[...] el instante en que el aparato de aire acondicio-
nado de la pieza, donde El Divino Mauro estaba
alojado se encendié. Como todos dormian y solo dos
leian revistas viejas mientras tomaban café y custo-
diaban el suefio de el divino Mauro, Euripides ascen-
di6 sin preocupacion a su podio. (Gardeazabal 1986,
149)

Naturalmente, ambigiiedad y confusiéon no residen unica-
mente en los detalles tipograficos de la escritura. Estos,
profundamente entreverados en el sistema de creencias y la
idiosincrasia de los habitante de Ricaurte, son el sintoma de
un dilema ético que los excede. Es de creer que el objetivo
principal de los lugarefios no consiste en celebrar en honor
a Mauro, ni mucho menos rendirle homenaje por sus acti-
vidades ilegales ni por su comportamiento sexual. Se trata
de una de una auténtica fiesta religiosa, en un contexto en el
que, para colmo de males, tradicionalmente el conservaduris-
mo y la homofobia son estructurales. No obstante, el ultimo
domingo de agosto estos mismos habitantes estan dispues-
tos, durante el tiempo de la fiesta, a hacer la vista gorda ante
todo, en particular ante la corrupcion y la homosexualidad
desenfrenada del divino impio. Se regocijan con la llegada de
Mauro y, de manera simbdlica, elogian todo lo que es, todo
lo que representa y todo su sistema de valores.® Tratando de
ocultar la vulgar realidad del benefactor, se alinean con la
mentira.

En su articulo Kitsch religioso y dindmica de la fe, Benoit
Mathot (2015, 67-83) asegura que, para Hermann Broch,
el kitsch nace de una inversion de los valores que otorga a
la estética un valor superior al de la ética, hasta el punto de
reemplazarla por completo. Por supuesto, este vuelco radical
constituye el quid de la novela de Gardeazabal. El Divino
Ecce Homo, que representa la ética —la verdadera fe cris-
tiana—, la espiritualidad, se ve totalmente reemplazado por
todo lo que encarna el divino Mauro Quintero: la estética —la
lujuria— el desenfreno— la materialidad el pecado. Es mas, el
mismisimo Mauro existe en la conciencia de los habitantes
del pueblo como dos seres separados e irreductibles el uno al
otro: idealmente, es un hijo del pueblo, un hombre hermoso
y generoso que apoya econdmicamente a toda la comunidad
—su lista de milagros es tan extensa como la del Divino Ecce
Homo mistico—. Pero, en realidad, el divino Mauro no es otra
cosa que un mafioso homosexual hedonista y lujurioso. De
hecho, es apodado divino en primer lugar por su belleza, y

en segundo lugar, por los milagros que le permite realizar su
poder material.

Esta ocultacion de la realidad en favor del ideal es, de
hecho, lo que Milan Kundera, discipulo de Hermann Broch,
llama el kitsch existencial : “la negacion absoluta de la mier-
da; en sentido literal y figurado: el kitsch elimina de su punto
de vista todo lo que en la existencia humana es esencialmente
inaceptable”(1984, 357). En este sentido, los habitantes de
Ricaurte y su fiesta se inscriben plenamente dentro del kitsch
existencial, en la medida en que sustituyen la ética por la esté-
tica. Para los aldeanos, ademas de sus actividades criminales,
lo inaceptable que debe ser negado con mayor esmero es la
homosexualidad desenfrenada del divino Mauro.

Empero, el narrador adopta un enfoque radicalmente dife-
rente y es precisamente la sexualidad de Mauro, de Euripides
—la loca del pueblo— y de varios otros habitantes lo que trata
de acentuar. A ellos no les importan las normas morales, ni la
sed de ideal y menos aun la pudibundez de los habitantes de
Ricaurte (ni la de los lectores). Ellos no tratan de ocultar, al
contrario, — y en esta reflexion podemos incluir a Edwin de
DMP — hacen gala de su loca y desenfrenada sexualidad, cele-
bran su homosexualidad, exhiben vulgarmente sus riquezas,
o fanfarronean ostentosamente una fortuna que no poseen.
Parado6jicamente, esta exuberancia impudica, que convierte
a estos personajes — Mauro, Edwin y los otros homosexuales
— en sujetos altamente kitsch, hace que la fiesta, presunta-
mente religiosa, se torne en un jolgorio categdrico en el que
la homosexualidad es liberada de toda culpa.

Kitsch capitalista

En primer lugar, inspirados en Broch y Kundera, hemos
hablado del kitsch metafisico encarnado en la falsedad y la
profanidad de la fiesta que los habitantes de Ricaurte dedican
al Divino Ecce homo. A continuacién veremos otras manifes-
taciones de lo kitsch, menos trascendentales, mas materiales,
y que atafien particularmente a los personajes homosexuales
de las novelas citadas.

La intriga principal de EI divino constituye la férmula
de éxito de las telenovelas colombianas mas kitsch: dinero,
sexo, alcohol, drogas, excesos, fiesta popular y un personaje
pobre que deviene extremadamente rico gracias a su belleza
y a sus negocios turbios, Mauro Quintero, el Hombre kitsch
por excelencia:’ ejemplo perfecto del nuevo rico, impulsado
por el exceso, la necesidad desmesurada de lujo y de dine-
ro, que enmarcan su estilo de vida. Mauro llega al pueblo en
helicoptero como el ser aligero que aspira a ser. Este gesto es
tan extravagante y pomposo que sorprende a los ricaurtefios
ya que “a nadie se le ocurrié que podia llegar por los cielos”
(Gardeazabal 1986, 102). Y como si fuera poco, Mauro llega
con una comitiva de 8 hombres cuya funcidon no es del todo
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clara. A los ojos de algunos, se trata de unos guardaespaldas,
otros consideran que : “a lo mejor son amigos de €I, como
dicen que le gustan los hombres (Gardeazabal 1986, 107)”.
En cualquier caso, 8 — guardaespaldas o amantes (porque es
esto lo que quiere significar los aldeanos) — parece grotesco,
desenfrenado. Incluso su belleza parece indecente cuando se
le compara con “la mas impresionante de las esculturas de
Miguel Angel” (Gardeazabal 1986, 41).

En el caso de DMP, el kitsch se manifiesta en su espec-
tro de acumulacion capitalista, propio de las sociedades de
consumo masivo. A lo largo de la novela, el narrador exhibe
una cantidad incalculable de nombres propios, de marcas de
lujo y referencias a la moda, con el fin de diferenciarse de las
demas locas y demostrar su superioridad econdmica y cultural.
Esta acumulacion recuerda las colecciones de figuritas: Edwin
recopila estos nombres como si coleccionara gnomos de jardin,
medallas o exvotos. Se trata de un lujo y un derroche exorbi-
tante sin proposito; nada se desarrolla realmente: todo tiene
un fin puramente ladico y de entretenimiento. No hay critica
ni andlisis; todo es simple hedonismo, juego y diversion. Esta
logorrea dice mucho sobre la superficialidad del personaje.

Aqui, el kitsch estd presente en todos los niveles. El estilo
de escritura empalaga con su simplicidad blanda y almibara-
da, mientras que la narracion, hiperbolica y llena de digre-
siones y de referencias superficiales, convierte al narrador
autodiegético en un ser ingenuo y frivolo. Edwin pone al
mismo nivel a Mishima y a Wonder Woman transformando
asi lo pesado en ligero (Kundera 1984, 247). Su eclecticis-
mo marcadamente kitsch no tiene limites, y le sienta perfec-
tamente, ya que ¢l mismo se reivindica como un personaje
altamente cursi. Lo repite sin cesar y lo confirma citando a
Barbara Cartland como fuente de inspiracion. Curiosamente,
Corin Tellado —Ila autora hispanohablante mas emblematica
del universo abiertamente cursi y kitsch— no aparece entre
sus referencias culturales. Probablemente porque en su idio-
sincrasia opera una ecuacion retorcida que otorga mayor
valor e importancia a lo que parece menos hispano y mas
internacional. Otra manifestacion de su arribismo.

Kitsch y “loquera”

Edwin, Euripides y las otras locas de El divino son arribis-
tas, cursis y de un romanticismo empalagoso. Sus deseos de
lujo y riqueza, plenamente palpables, su obscenidad asumida
y sus comportamientos afeminados, exagerados hasta la cari-
catura, resultan profundamente provocadores. En ello radica
el componente kitsch de estos personajes.

Euripides, no se caracteriza por ser un ejemplo de nuevo
rico, ni por ostentar su riqueza o bienes materiales. Lo kitsch
estd en su postura, “sus amaneramientos y sus golpes de
cepillo y tijera” (Gardeazabal 1986, 44), en su exceso y su

arribismo complacientes (es en su casa donde tienen lugar las
orgias). Su femenina y exagerada gestualidad es objeto del
desprecio de los ricaurtefios: “sus gestos y sus requiebros y
sus maneras y sus plumas, sus gritos y sus manjares, eran sino
perdonados o admitidos, si al menos tolerados por un pueblo”
(Gardeazabal 1986, 39). Nadie acepta ni quiere enfrentar la
realidad “de las aptitudes sexuales [de] Euripides” (Gardeaza-
bal 1986, 78-79), y sin embargo, “Euripides Romero gozaba
de lo lindo hasta con sus mismos coterraneos”, a quienes “en
la oscuridad de la rumba o en el bullicio de los mariqueade-
ros” pudo probar en carne propia (Gardeazabal 1986, 78—79).

En EI Divino aparecen otras dos locas descaradas: Hermes
y Julio César; su estilo de vestimenta, su humor desenfa-
dado y su falta de seriedad los convierten en personajes
tan kitsch como su amigo peluquero, Euripides:

Probablemente alli residia el éxito de Hermes y Julio
César: pasaban desapercibidos. Y asi se quedaron una
hora o solo diez minutos (como finalmente sucedid)
sentados en el andén, viendo pasar los peregrinos,
sin oir las campanitas de los carros de los helados,
controlando la situacion, haciéndose notar solo en el
momento preciso y logrando ser advertidos tnica-
mente por la gente que les interesaba. Tenian algunos
abalorios propios de su estirpe, pero ni el pelo recién
tinturado, ni lo ajustado de sus trajes, ni la ausencia
de cuello o de mangas en sus camisas, ni siquiera las
pulseras que Richard Meeker, el peluquero de Ithaca,
les habia regalado cuando estuvieron en el campeo-
nato mundial de peluqueria en Nueva York, nada de
lo que les colgaba, les permitia diferenciarse de la
rabiosa multitud que comenzaba a agolparse acezan-
te en las pedregosas calles de Ricaurte. (Gardeazabal
1986, 184)

La naturaleza comica y la tendencia al anti-serio del kitsch
se manifiestan aqui en la eleccion de los nombres de los perso-
najes: Euripides (el gran autor tragico); Hermes (una de las
principales deidades del Olimpo, padre de Hermafrodito y
Priapo); Julio César (el hombre de estado y escritor romano).
Al igual que los nombres de las drag queens, el desajuste entre
su nombre y su verdadera existencia, asi como su modo de
vida, parece demasiado grande y ridiculo. En este punto, podria
parecer redundante insistir en que el kitsch es, ante todo, el
vinculo mas fuerte entre nuestros personajes, ya que es ¢l quien
convierte a estos homosexuales en locas y a su homosexuali-
dad en una locura (loquera) digna de un jolgorio categorico.

Jolgorio categorico: elogio de la “loquera”

Daniel Balderston, en su articulo Balada de la loca alegria
(2008), afirmaba que: “lo que define la literatura queer
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colombiana de los tltimos afios es un tono jocoso, gozoso [...]
lejos del sufrimiento callado de tantos personajes de Andrés
Caicedo o Marvel Moreno: lo que se siente en Vélez, Reyes y
Sanchez Baute es un goce en la loca alegria”. Y el personaje
de Al diablo la maldita primavera (DMP), Edwin Rodriguez
Buelvas, lo afirma en varias ocasiones: “y es que los gays
somos muy divertidos —bromeamos todo el tiempo y somos
el alma de las fiestas, la alegria de vivir, la chispa de la vida,
y todas esas cosas— (Sanchez Baute 2003, 84).

Este mismo planteamiento se puede hacer respecto a la
obra de Gardeazabal. La introduccion de la ultima edicion
de EI Divino lo subraya: “Al contrario de los gays que no
han salido del closet, Euripides [y por extension sus amigos,
Mauro y las otras locas] es un gozon de la vida, feliz y libre.”
(Martinez 2019, 15)

En su trabajo de 2008 Folles de France: Repenser [’homo-
sexualité masculine Le Talec acufia el término “follie” para
hacer referencia a una idea de la homosexualidad masculina
que corresponderia a aquella de ciertos hombres cuyos gestos,
vestimenta y morfologia muy afeminada, acompafiados de
cierta teatralidad, de un gusto kitsch, de un deseo de exage-
racion y de visibilidad social, los acercan mas a las figuras
estereotipicas de las estrellas femeninas de Hollywood que
a los arquetipos de la homosexualidad discreta y extremada-
mente viril. Se trata de un homoénimo de la palabra “folie”
cuya traduccion en espaiiol es locura.

En varias regiones de Hispanoamérica, la palabra “loque-
ra” — derivado coloquial de locura —se relaciona con la “exal-
tacion del animo producida por alguna actividad excesiva o
extraordinaria ”, con el “desorden y el alboroto”(RAE). Inspi-
rados en el trabajo de Le Talec (2008) proponemos que loque-
ra designe esta “Loca Alegria” que caracteriza a Euripides y
Edwin (y a los demads), y de la que nos habla Balderston. No
obstante, no hay que olvidar que todos estos términos remiten
a la designacion psiquiatrica (el homosexual ya era un loco,
y solo le faltaba el afeminamiento para convertirse en loca,
diria Le Talec). También son insultos homofobicos utilizados
incluso por homosexuales que privilegian una homosexuali-
dad bien viril.

Sin embargo, para la loca, la loquera es una manera de ser: su
autodefinicion. La teatralidad, la exageracion, la falta de pudor
y de reserva, el afeminamiento y la incongruencia (en una pala-
bra, el caracter kitsch) son asumidos, reivindicados y utilizados
como estrategia de defensa en ambientes a menudo muy hosti-
les a la homosexualidad, especialmente a la homosexualidad
desmesuradamente manifiesta de la loca. Euripides, Hermes,
Julio César y Edwin son locas kitsch; desvian los términos de
su valor peyorativo, los adoptan y los reivindican como una
forma de afirmacion de si mismos, como una identidad.

El término loca —presente solo una vez en la novela de
Gardeazabal y omnipresente en la de Sanchez Baute— no es

nuevo: algunos personajes de José Donoso, Reinaldo Arenas
0 Manuel Puig ya lo empleaban para autodenominarse. Ejem-
plos mas recientes de esta palabra resignificada, con el fin de
despojarla de su carga peyorativa, pueden encontrarse en las
obras de Pedro Lemebel, John Better o Guillermo A. Correa.

Ciertamente, los contextos son muy diferentes, pero ningu-
no de los personajes estudiados aca siente culpa ni remordi-
miento respecto a su sexualidad, a su caracter kitsch y mucho
menos en lo que concierne a su loquera. Edwin, por ejem-
plo, sabe lo que quiere y lo que le gusta sexualmente. Busca
sexo sin vergiienza donde lo pueda encontrar: en bares, cines,
saunas y otros lugares de cruising de Bogota : “los saunas,
al Parque Nacional, los bafios de Granahorrar, la rotonda de
cinemas del Andino, al Tower Records, el Gayrulla de la 63,
la ciclovia todos los domingos” (Sanchez Baute 2003, 41).
No hace mas que disfrutar de la vida, vivir plenamente su
homosexualidad y hacer de esta toda una fiesta. La noche, la
alegria, la danza, el placer del sexo, las drogas, el éxtasis son
para ¢él los correlatos de la homosexualidad. Y por supuesto,
la celebracion de su condicion comienza con la auto-denomi-
nacion de loca; esta orgulloso de serlo y lo presume

Por otro lado, el comportamiento libertino de Mauro, Euri-
pides, Hermes y Julio César — las locas de El divino — refle-
ja una total libertad, sin inhibiciones ni remordimientos. Su
proceder no se somete a ninguna regla moral o estética estric-
ta: se permiten todo, rechazan cualquier forma de pudor y
actian segun sus deseos sin vergiienza, una caracteristica que
también se encuentra en los personajes de A/ diablo la maldi-
ta primavera. En El divino, el “gozo” no esta donde se podria
esperar. Mientras que los aldeanos celebran la aparicion del
Divino Ecce Homo, para Mauro y sus aliados, incluido Euri-
pides, el disfrute se encuentra en otro lado, un poco mas apar-
tado de las miradas impertinentes. Para Mauro, las fiestas del
Divino Ecce Homo se convierten en una oportunidad de satis-
facer sus deseos con quien le plazca, incluso permitiéndose
acostarse con un hombre heterosexual de una familia local.
Esto muestra un contraste entre la celebracion publica y el
placer privado, a menudo fuera de la vista del pueblo.

En cuanto a Euripides, aunque es mas discreto en su propio
pueblo, lleva una vida sexual desenfrenada en la ciudad. Uno
de sus principales deseos durante las fiestas es agradar al
divino Mauro, pero no logra seducir al que idolatra. Eso no
le impide disfrutar de otros placeres, entre ellos, relaciones
con los guardaespaldas de Mauro, asi como un regalo de sus
amigos Hermes y Julio César: un hombre llamado Virgilio.
Virgilio no es particularmente guapo, pero poco importa
porque el deseo y el placer estan desvinculados de cualquier
nocion de belleza o moral convencional. Todo se juega en el
disfrute sin restricciones, ademas Virgilio tiene atributos que
son bien recibidos por Euripides :

No llevaban ninguna manda de promesa para el
Santuario, pero cargaban ofrenda para Euripides,
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el cordialisimo cosmetologo de Ricaurte, a quien le
traian como gran sorpresa la impertérrita figura de
Virgilio, un dibujante de avisos y vallas, poeta de la
brocha robusta [...] (Gardeazabal 1986, 183)

El hedonismo y el gozo son la principal motivacion de estos
personajes. La celebracion debe ser total y desenfrenada:

Con ellas, dando el espectaculo que en todas las fies-
tas dan todas las locas, bailaron hasta las cuatro de
la madrugada, olvidandose de la corte sultanesca del
divino. Después, sigilosamente, rompiendo el aire de
la madrugada con el deseo, invitaron al hijo de don
Cipriano para enseflarle, en la casa de Euripides, y
usando el prodigioso cuerpo de Virgilio y las exper-
tas profundidades de las carnes de Hermes y Julio
César, todas las cosas posibles que el amor permite
hacer a los hombres. (Gardeazabal 1986, 216)

En cuanto a estos dos ultimos — Hermes y Julio César —,
llegan alegremente en grupo a las fiestas, pero no como un
acto de devocion. No se regocijan con los milagros religiosos
porque todos son adeptos del sexo y no de una figura metafi-
sica cualquiera (la estética que pisotea la ética, nuevamente).
Tampoco estan motivados por intereses econémicos o politi-
cos; simplemente obedecen a “la ley del deseo”. Para todos
ellos, se trata verdaderamente de un jolgorio categoérico: una
celebracion ruidosa, energética, alegre y asumida, pero que no
admite objeciones ni dudas sobre su loquera definitiva. “Jolgo-
rio categorico” es una expresion enfatica, un pleonasmo, casi
una perisologia, pero que encajaria perfectamente con el gusto
exuberante, excéntrico — kitsch — de nuestros personajes.

Edwin, por su lado, resume con mucho humor su manera
de actuar y, al mismo tiempo, la de sus compatriotas de gene-
raciones anteriores:

Fue cuando comencé mi largo peregrinar por la
entrepierna de todos los hombres que se me acerca-
ban: a todo el que conocia me lo llevaba a la cama,
y en caso de que no lo hiciera, obtenia lo que queria
ahi mismito donde estuviera: en un sauna, en un bafo
publico, en plena calle, en un parque, en la buseta, en

el gimnasio, en las aulas de la universidad, en los
carros de los amigos. En sintesis, en cualquier parte
donde hubiera un macho accesible, aparecia yo toda
servicial, y por eso me decian la comunista, porque
era del pueblo y para el pueblo [...] (Sdnchez Baute
2003, 49)

Para Edwin, como para los personajes de Gardeazabal, la
homosexualidad esta lejos de ser una carga: se vive, mas bien,
como un motivo de celebracion y delectacion. Como mues-
tra el pasaje, el deseo sexual no debe reprimirse, sino explo-
rarse, aprovecharse y, como hacen descaradamente todos los
personajes, exhibirse sin vergiienza. En la novela de Sanchez
Baute, esta celebracion resulta ain mas evidente: su protago-
nista hace drag y se autodenomina loca. La diferencia entre
los grados de la loquera y su expresion en nuestros personajes
seguramente obedece a los contextos geograficos e historicos
en los que se desarrolla su vida. Euripides vive en el campo
en una época en la que la homosexualidad acababa de ser
despenalizada (1980), mientras que Edwin vive en la ciudad
en una época en la que la constitucion politica de 1991 ya
garantizaba un marco legal mas o menos claro para la protec-
cion de las diversidades sexuales.

Ambas novelas hacen el elogio de una concepcion de la
sexualidad alegre y liberada en medio de una homosexualidad
y un hedonismo afeminados. Esto no quiere decir que descri-
bir las aventuras homoerdticas de dos locas deba considerarse
necesariamente como una celebracion de la diversidad sexual
ni mucho menos como una apologia de la homosexualidad.
Pero, cuando la escritura estd tan despojada de juicios de
valor, cuando los protagonistas (y, ademas, los autores) son
homosexuales que viven su sexualidad de manera tan libre y
sin remordimientos en un contexto como el de Colombia, se
puede asumir el riesgo de hablar de elogio o de jolgorio de
la loquera.

Dos autores, dos épocas, contextos diferentes, diferentes
modalidades espectros del kitsch, pero un pais, un mismo
jolgorio, una misma celebracion en torno a una sexualidad
libre y desinhibida. Aqui hay dos novelas colombianas que
celebran la diversidad sexual, la homosexualidad, la locura
liberada de los prejuicios de virilidad. En resumen, buenos
ejemplos de literatura loca y kitsch.
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Notas

Adaptacion para la television colombiana por Caracol Television: https://www.caracoltv.com/especial-60-anos/el-divino-1987

Ver Agamben, Giorgio. 2014. Qu est-ce qu 'un dispositif ? Editions Payot & Rivages

El uso y el significado de la palabra loca aparecen perfectamente explicitados en los trabajos del Frances Jean-Yves Folles de
France (2008) y del sociologo e historiador colombiano Guillermo Correa Montoya, Locas de pueblo: maricas mayores en
los municipios de Antioquia (2022).

Se dice de un producto — habitualmente un libro— cuyas ventas se sostienen de manera constante a lo largo del tiempo, inclu-
so durante décadas, sin requerir un volumen de ventas elevado en un periodo breve, como sucede en el caso de los best sellers.

Calabrese, Omar. « La bataille sacrée », Bruno Clément éd., Aux confins du récit. Presses universitaires de Vincennes, 2014,
83-102. « Mais il est également vrai que le sacré rencontre par la force des choses le non-sacré (humain, profane, mondain),
pour I’englober, 1’absorber, le dominer, a moins qu’il ne s’en défende et le combatte : quoi qu’il en soit, le sacré en est touché,
contaming. Cela advient, dans certains cas, par la médiation de personnes ou de choses dont le statut ne reléve pas du « sacré
», et qui sont de fait qualifiées de « saintes » (c’est-a-dire « consacrées », « sanctionnées », « prescrites par une loi »). La
distinction entre « saint » et « sacré » revient dans toutes les langues occidentales ; elle différencie, d’une part, la nature en soi
du divin, et d’autre part, la transformation de quelque chose qui est autre (de fagon choisie ou imposée) en ce qui est « dédié
a Dieu ». La traduccion es mia.

El paralelo es inevitable, sobre todo si se tiene en cuenta que los afios 80 y 90 — época de publicacion del libro — fueron mar-
cados por la violencia producida por los carteles de la droga controlados por Pablo Escobar. En la actualidad muchas personas

se regocijan aun con su imagen.

Ver Wahl, Eberhard; Moles, Abraham. 1969. Kitsch et objet. In: Communications, n°13, « Les objets », 105-129.
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Colombian Diasporic Identities: Representations in Lite-
rature, Film, Theatre and Art makes a significant contribu-
tion to identity studies. It provides an in-depth exploration
of Colombianidad/Colombianess across diverse texts, by
studying authors such as Patricia Engel, Jaime Manrique,
Daisy Herndndez, Julian Delgado Lopera, John Leguizamo,
Juan Andrés Arango Garcia, and Gonzalo Fuenmayor. Each
of the five chapters explores various dimensions of diaspo-
ric identity, challenging established hierarchies, dismantling
preconceived stereotypes, and questioning conventions and
practices of othering.

One of the major contributions of this book is its expan-
sive theoretical approach and application. It applies a diverse
framework to each text, uncovering profound intertextu-
al connections across trauma, feminist, gender, queer, race,
ethnicity, and displacement theories. The rigorous analysis of
each text highlights the role of intersectionality in shaping
the diverse identities of Colombian diasporic characters,
while also challenging heteronormative and hierarchical
racial constructs to enhance visibility and belonging beyond
conventional frameworks. Overall, this book demonstrates
a comprehensive and intricate critique of the rigidity and
authority surrounding issues of Colombianidad and Latini-
dad in the works of Colombian diaspora artists, and presents
questions to broaden this field of study.

The first chapter examines Patricia Engel’s novels, Vida
(2010), Its Not Love, It’s Paris (2013), and The Veins of
the Ocean (2016). Focusing on female characters/voices, it
shows how these texts offer profound critiques of the tradi-
tional notion of Colombianidad by questioning the complex
and hybrid identities that emerge from the convergence of
cultural influences and migratory experiences. This chapter
further analyzes notions of authority and authenticity high-
lighting how Engel’s literary narratives challenge established
structures and emphasize the inherent tensions in identity
construction for the Colombian and Caribbean diaspora. The
study of the role that language normativity plays in these
texts, along with issues of marginalization and belonging,
highlights the enforcement of “standard” Spanish as a mech-
anism of power vis-a-vis Spanglish and code-switching as
acts of resistance. The detailed analysis of these three novels,

illustrates how the Colombian diaspora often feels trapped
between a yearning to belong to an idealized national heri-
tage, and a sense of uprootedness that—rather than loss, trau-
ma, exploitation—resists acculturation to transform identity
and, in some instances, achieves realization.

The second chapter presents a series of thought-pro-
voking questions about Colombian and Caribbean identity,
along with queer identities in the homeland and the diaspo-
ra. It focuses on works by Jaime Manrique, Julian Delgado
Lopera, and Daisy Hernandez, offering a meticulous analy-
sis of how their texts question identity expressions related
to gender, masculinity, and the prevailing heteronormative
cultural ideology. This chapter delves into the intersection-
ality of race, ethnicity, gender, and queerness by studying
Manrique’s black diasporic experiences and those of the
characters in his works. Delgado Lopera’s novel Fiebre tropi-
cal (2020) furthers the study of language codes and structures
such as drag terminology. Furthermore, it examines queer
identity and the struggles of self-acceptance, belonging, and
resilience through the lens of generational trauma and family
toxicity. The last section is dedicated to Hernandez’s novel
A Cup of Water Under My Bed (2015), which focuses on a
queer Latina of Colombian and Cuban heritage. This segment
examines how identity in this context is multifaceted, incor-
porating elements of bilingualism, bisexuality, and ancestral
heritage, spiritual resistance, and cultural preservation, each
contributing to a complex sense of self.

Chapter three contextualizes the barbershop as a masculine
space and haven of male performance in the film La Playa
D.C. (2012), directed by Juan Andrés Arango Garcia. The
study of the main text begins with an examined juxtaposi-
tion of Pepon Osorio’s installation En la barberia no se llora
(1994). The exploration of car maintenance subculture draws
parallels to the representation of black hair. The analysis of
Blackness and racialized beauty aesthetics vis-a-vis issues
of masculinity and Colombianidad contrasts this film with
others that exoticize the Colombian Pacific region through
plots of prevailing violence and drug-trafficking.

Chapter four examines John Leguizamo’s Broadway play
Ghetto Klown (2011), directed by Fisher Stevens, to focus
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on Latinx performers in the entertainment industry in the
United States. The chapter title, “Remixing, repeating and
reinterpreting: John Leguizamo on being a Ghetto Klown,”
reflects a creative interpretation of Leguizamo’s play, draw-
ing a parallel to a DJ’s performance to highlight and contrast
critiques regarding the adaptation and repurposing of his mate-
rial across different plays. This study highlights the challenges
that Latinx actors and performers encounter while showcas-
ing and deconstructing how Leguizamo’s work amplifies their
visibility.

The fifth chapter presents the transcription of an inter-
view conducted by Annie Mendoza with artist Gonzalo
Fuenmayor, along with samples of the artist’s works that
include installations and charcoal drawings/paintings such
as The Unexpected Guest, Macondo, and La Buena punteria.
His works, artistic materials, and techniques engage with
themes of exotization and hybridization to explore the notion

of belonging, while challenging and resisting the stereotyp-
ing of his Latinidad.

This book showcases extensive research and critical close
readings across spatial and temporal dimensions, spanning
literature, art, film, performance, and music. The identi-
ty constructs examined in this book foster nonconforming
and intersectional possibilities, challenging rigid classifica-
tions while embracing the diversity of cultural, social, racial,
gender, sexual, and spiritual identities. Furthermore, this
seminal book invites fellow scholars to delve into Colom-
bian diasporic identities and explore the works of emerging
authors, artists, and performers who engage with themes of
Latinx identity in the U.S. and globally. This work fosters
further research on migration, language fluidity and hybrid-
ization, and cultural assimilation of Latinos/as/x across differ-
ent cultural and geographical contexts.
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Octavio Escobar Giraldo, Cassiani

Bogota: Seix Barral, 2023. 192 pp.
ISBN 13: 9786287655256

Angela M. Gonzalez Echeverry/University of California, Merced

El trabajo literario de Octavio Escobar Giraldo (Maniza-
les, 1962) inicia en 1995 con Las laminas mas dificiles del
dlbum, un libro de literatura para jovenes lectores, aunque ya
antes habia publicado otros libros de cuentos. En este mismo
afio aparece Saide—su primera novela—y El ultimo diario
de Tony Flowers, obras que movieron significativamente el
interés hacia una literatura imaginada en la provincia colom-
biana. La narrativa de Escobar Giraldo valida la produccion
literaria que no viene del centro de las urbes culturales y que
esta dvida de conversar con lectores internacionales.

En 1998 el autor recibe su primer reconocimiento: el Premio
Nacional de Literatura del Ministerio de Cultura por el libro
de cuentos De musica ligera. De aqui en adelante, con E/
album de Monica Pont (2003) y Hotel en Shangri-La (2004)
—galardonados respectivamente por la VIII Bienal Nacional
de Novela “José Eustasio Rivera” y por la Universidad de
Antioquia—se confirmara su relevancia. Este escritor mani-
zalefio propone temas que entrelazan escenas cinematografi-
cas con la particularidad de personajes que escapan buscando
descifrar la vida contemporanea. Suyos también son los titu-
los 1851 Folletin de cabo roto (2007), Destinos intermedios
(2010), Cielo parcialmente nublado (2013)y Después y antes
de Dios (2014). Esta ultima publicacion recibi6 el Premio de
Novela Corta Ciudad de Barbastro. Ademas de abrir la puerta
arelatos regionales atravesados por la tension entre la leyenda
y la fugaz actualidad, Escobar Giraldo dispone a sus lectores
al encuentro con personajes descolocados que gestionan su
propia humanidad. En sus sucesivas publicaciones gravita el
sentido de la memoria y la exploracion estética de una narra-
tiva casi visual que sigue hablando desde la region, pero que
no escapa al ruido de un mundo global actual. En la tltima
década aparecen El mapa de Sara (2016), Mar de leva (2018)
y Cada oscura tumba (2022).

Cassiani (2023), su mas reciente publicacion, es una nove-
la apocaliptica que narra una ciudad capital destruida por los
enfrentamientos sociales, los excesos de la fuerza publica y el
hastio dejado por una pandemia planetaria. El relato rescata
la simplicidad de la amistad y la literatura como sorprenden-
tes actos de sobrevivencia.

Los efectos de las pugnas que dividen territorial e ideolo-
gicamente la ciudad se entrecruzan en la narracion con breves
explicaciones sobre eventos histéricos de la Colombia de

mediados del siglo XX. Muy didécticos en principio, los rela-
tos de estos eventos se dirigen y guian a los lectores ajenos a
los devenires de la historiografia nacional. En este escenario
aparecen personajes que habitan desolados una ciudad apoca-
liptica y en manos de fuerzas oscuras que buscan destruir el
género humano.

Asi, por ejemplo, después de la firma de un acuerdo nacio-
nal conocido como “Esponsion”, y cuyas implicaciones
suponen la coadministracion del territorio mientras el caos
se impone, las personas deben movilizarse creando espacios
para resguardar ideas y libros. Es entonces cuando aparece
Rosero, antiguo alumno y amigo del padre de Kike, quien
escribe en un periddico y simpatiza con los “bibliotequeros”,
partidarios de corte progresista y antagonistas de los “conci-
liares”, faccion de ultraconservadores que se disputan el
control de la capital.

Rosero decide reubicar sus libros y aquellos volimenes
rescatados de la antigua Biblioteca Nacional en su libreria,
y emplear a Kike para hacer recados y trabajar en esta. Aqui
el joven se relaciona con intelectuales, poetas y también con
Aura, conocida como Cassiani, una joven de San Basilio de
Palenque que siempre anda armada. Ella sera quien resguarde
los secretos que ha descubierto Rosero sobre lo que acon-
tece en este territorio de polarizacion al filo de la destruc-
cion. En la libreria, Kike conoce a Urdaneta, y es en casa de
este personaje donde, superadas todas las contingencias de la
escapatoria, Cassiani dormitard en un suefio helado. Después
del asesinato de este ultimo, Cassiani y Kike se refugian en el
subterraneo de la libreria. Aqui acceden a una zona de tuneles
abandonados que se extienden por el subsuelo laberintico de
Bogota, y encuentran una estaciéon de metro en miniatura y
otros tuneles y catacumbas secretas por donde eluden a sus
enemigos.

Cassiani es una historia de ciencia ficcion con elementos
gore y un humor casi naif. Personajes en franca huida, robos
de autos en edificios abandonados, persecuciones cinema-
tograficas, fugas en medio de estallidos, rituales primitivos,
autosabotaje de las teorias conspirativas y un diluvio catas-
tréfico habitan este relato. Asi como en otros libros de Esco-
bar Giraldo, la ciudad aqui es evidentemente protagonista: es
el escenario de la desercion y el epicentro en el que se pulve-
rizard el sentido de lo humano. Este relieve urbano cuestiona
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las violencias naturalizadas y lo absurdo de las confrontacio-
nes partidistas.

La novela de Escobar Giraldo vincula de forma transver-
sal los personajes zombis, las mujeres con superpoderes, los
tineles secretos y las fugas cinematicas con una narrativa
quizas alternativa y disruptiva de los relatos que han centrali-
zado los paradigmas del conflicto nacional. Cassiani propone

el centellear del caos como una condicion humana. Vale la
pena conocer la propuesta narrativa y la historia que explora
este escritor, pues enfrenta a los lectores a una humanidad
decadente y aislada pero que no renuncia al amor, la libertad
y la amistad. No cabe duda de que atn a punto de caer en la
desesperanza, la poesia y la ficcion son balsamos poderosos
que mitigan la fragilidad humana.
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Camilo del Valle Lattanzio (editor),

Las impertinencias de Fernando Vallejo:

Politicas y estéticas del humor, la ironia y la controversia

Madrid, Frankfurt am Main: Iberoamericana; Vervuert, 2024. 171 pp.

ISBN 9788491923961

Teresa Villoria Nora / The University of the West Indies, Mona Campus

Mais alla de la controversia: el legado irreverente de
Fernando Vallejo

Las impertinencias de Fernando Vallejo: Politicas y estéticas
del humor, la ironia y la controversia, editado por Camilo
del Valle Lattanzio, es un compendio de ensayos que ofrece
una reflexion profunda sobre la obra del escritor colombiano
Fernando Vallejo, conocida por su estilo transgresor, su criti-
ca implacable y su humor mordaz.

El prologo, “The Fool. El lugar més dificil de Fernando
Vallejo”, introduce el concepto de impertinencia como la
piedra angular del enfoque vallejiano. Para del Valle Lattan-
zio, la impertinencia no es s6lo una actitud desafiante del
autor, ni un acto de rebeldia que irrita y contradice codigos
aceptados, sino una subversion lingiiistica que le permite
cuestionar las convenciones literarias. El autor también nos
ofrece una introduccion critica que contextualiza el volu-
men y anticipa las lineas temadticas que atraviesan los capi-
tulos, facilitando asi una lectura articulada del conjunto de
contribuciones.

En “Juegos de inversion semantica: humor e ironia en la
obra de Fernando Vallejo”, Natalia Villamizar profundiza en
el papel del humor a partir de los textos de la pentalogia de
El rvio del tiempo de Vallejo. Mientras que algunos criticos
han reducido el humor vallejiano a una parodia del discur-
so del odio, Villamizar sostiene que la ironia y el humor en
Vallejo son herramientas criticas que invitan a la reflexion. A
partir del concepto de ironia propuesto por Linda Hutcheon,
Villamizar explica como Vallejo recurre a la ironia como
un proceso de desciframiento e intercambio entre autor y
lector, superponiendo contextos semanticos que invitan a
la reflexion activa. Ademas, Villamizar, citando a Bakhtin,
argumenta como la parodia a partir de su pronunciamien-
to dialdgico requiere la participacion del lector. La autora
subraya que el narrador de Vallejo no refleja necesariamente
las posturas ideologicas del autor sino que, mas bien, como
sugeria Adorno, invita al lector a una reflexion critica sobre
las ideas propuestas.

Kristine Vanden Berghe, en “La mimicry en La virgen de
los sicarios (1994) y Escombros (2021)”, analiza la autofic-
cion en la obra de Vallejo a partir del concepto de autoficcion,
presentado por Nicolas Licata (2021), como “juego ludico”
que se establece con el lector. Este juego ludico genera ambi-
giliedad y provoca dudas, ya que le lleva a confundir las iden-
tidades del autor, el narrador y el personaje. Vanden Berghe
nos habla de las mascaras del autor y explora la forma en
la que en Escombros el autor emplea un estilo que remite al
stand up comedy, donde la omnipresencia del “yo” juega con
las nociones de identidad y alteridad. La autora concluye que
la autoficcion vallejiana se convierte en un espacio de explo-
racion de la pérdida y la muerte a partir de un juego narrativo
que permite la reflexion.

Santiago Uhia, en “Un minimo de respeto por la tradi-
cioén. La herencia familiar en la autofiguracion de Fernan-
do Vallejo”, examina la relacion compleja del autor con su
herencia familiar. A pesar de su rechazo de las tradiciones,
Vallejo muestra una constante lucha interna que le lleva tanto
a la critica como a la idealizacion del pasado. Uhia explora
coémo, a través de la parodia, el escritor desmantela la tradi-
cion heredada y cuestiona tanto su relato familiar como las
figuras heroicas de su pasado. Esta contradiccion la observa
Uhia en Los dias azules (1985), donde Vallejo parodia el mito
de la infancia y la filiacion. El analisis se apoya en la teoria de
Edward Said sobre la narracion como acto inaugural, iniciati-
vo, que sefiala la direccion que toma el narrador en el presen-
te—un presente que aparece en la obra destruido—y modifica
el vacio existente en la sociedad. Por otra parte, Uhia describe
la complejidad del caracter de Fernando y la imposibilidad de
categorizarlo, recurriendo a definiciones paradojicas como la
de “misantropo amoroso”, usada por Alejandro Gaviria.

En «“No le ladres, Brujita, déjala pasar.” Perros y muerte
en algunas novelas de Fernando Vallejo», Jose Castellanos
aborda el enfoque neoquinico y la simbologia del perro en
la obra de Vallejo, especialmente en La virgen de los sica-
rios (1994) y la pentalogia E! rio del tiempo (1998). El perro,
segun Castellanos, es un simbolo de memoria, muerte y
transgresion, y su relacion con la muerte refleja la vision de
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Vallejo sobre la vida, marcada por el cinismo y la critica a la
civilizacion. Castellanos interpreta el uso del perro, también,
como un simbolo de pureza frente a la corrupcién humana,
y lo conecta con temas como la eutanasia y la muerte social-
mente justificada.

Jorge J. Locane, en “(Est)ética del cuidado. Sobre E/
desbarrancadero, de Fernando Vallejo, y Cancion de tumba
de Julian Herbert”, explora y compara los escritos narrados en
primera persona de ambos autores, quienes relatan los cuida-
dos a enfermos convalencientes—el hermano y la madre,
respectivamente. Para Locane, los dos utilizan la escritura
como acto de resistencia frente al control del cuerpo por las
estructuras de poder. Locane recurre al concepto de biopo-
litica de Foucault para su analisis y subraya la importancia
que el escritor otorga a la autogestion del cuerpo y al uso de
las medicinas alternativas, lo cual transgrede convenciones—
tanto de la medicina tradicional como de las normas litera-
rias. Por otra parte, Locane revisa la forma en que Vallejo
transforma la muerte en una energia creativa que desafia las
normas sociales. Ademads, explora la relacion entre la enfer-
medad y la convalecencia, y como el autor colombiano utiliza
estos temas para disolver el “yo” en su entrega al otro.

En “Relaciones conflictivas entre escritos y escrito-
res: Fernando Vallejo y sus colegas colombianos” Florian
Homann se centra en la confrontacion entre Vallejo y Héctor
Abad Faciolince; un enfrentamiento que aparece en su obra
de forma directa y a partir de la retorica literaria. Por otra
parte, Homann se refiere a La teoria de la angustia (1977)
de Harold Bloom para entender como Vallejo se enfrenta a la
influencia de autores previos, como Gabriel Garcia Marquez.

Segin Homann, el escritor “mata al padre” y al realismo
magico para afirmar su originalidad.

Por tultimo, en “Cartografias neobarrocas de la urbe:
violencia, muerte y pasion en Fernando Vallejo y Pedro Leme-
bel”, Philipp Seidel examina cémo estos autores emplean el
neobarroco para representar la ciudad como un territorio de
transgresion, miedo y marginalidad en sus obras El desba-
rrancadero (2001) y Tengo miedo torero (2007), respectiva-
mente. Seidel compara la violencia en las obras de Vallejo,
influenciada por el narcotrafico y la descomposicion social,
con la violencia de la dictadura chilena y el ataque a Pinochet
en la obra de Lemebel. Ambos autores utilizan el neobarroco,
claramente latinoamericano, para desafiar las convenciones
narrativas y destacar la marginalidad y la violencia urba-
na, creando una estética brutal que refleja la realidad de sus
contextos sociales.

En conjunto, Las impertinencias de Fernando Vallejo oftre-
ce una mirada profunda a la complejidad de la obra de Valle-
jo, destacando en sus capitulos el humor e ironia vallejianos,
el uso del “yo”, la autoficcion y la intertextualidad. El libro
también analiza las relaciones del autor con otros escritores
colombianos y su postura dentro del campo literario. En ulti-
ma instancia, esta obra invita a los lectores a confrontar una
literatura que, lejos de ser simple, exige una lectura reflexiva.
La transgresion literaria de Vallejo desafia al lector a recon-
siderar las normas establecidas y a participar activamente en
el proceso de desciframiento de su obra. Este compendio es
esencial para aquellos que desean comprender la complejidad
y el impacto de la literatura de Fernando Vallejo en el contex-
to latinoamericano.
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Adriana 1. Gordillo. Hereticum

Granada: Valparaiso Ediciones, 2024. 84 pp.

ISBN: 9788410073357

Camila Builes / Pontificia Universidad Javeriana

Las migas de lo divino

La palabra fue el primer rastro que tuvimos de Dios, la miga
de pan primigenia que dejo entre las escrituras y la imagi-
nacion de quienes las escribieron. “Y dijo Dios: haya luz, y
hubo luz”. El dios que crea a través de la palabra es el dios
de la poesia.

En Hereticum, publicado por Valparaiso Ediciones en
2024, Adriana I. Gordillo reta a ese dios del lenguaje refor-
mulando la lengua de lo sagrado a través de una poética que
oscila entre lo mistico y lo erdtico. Sus cuatro partes rein-
terpretan simbolos religiosos y mitolégicos con una mira-
da feminista en la que la ironia y la critica desmantelan la
solemnidad tradicional. Entre las lineas de todos los poemas,
escritos con la sutileza de un volcan que acaba de hacer erup-
cién, se asoma el interés de Gordillo por crear un libro—
un cuerpo, acaso—de proporciones miticas y misticas, casi
como si le hubiese sido encomendada la escritura de unas
nuevas sagradas escrituras.

Los poemas estan escritos con voracidad y deseo, pare-
cen una boca abierta que no habla; solo babea. Esa humedad
envuelve los versos y en algunos momentos casi es posible
sentir el corazon latir dentro de las palabras. Sin embargo,
hay unos textos donde lo erdtico se agota y caminan con difi-
cultad en una cuerda floja entre lo predecible y lo tedioso.
Esta no es una caracteristica negativa, al contrario, son estos
poemas los que sirven de espejo literal de los libros venera-
dos sobre historias de las mujeres y los hombres que existie-
ron antes del tiempo, como Adan y Eva.

Gordillo logra, por medio de una escritura a veces encrip-
tada, atravesar temas que se ubican en orillas distintas. Por un
lado, propone una nueva poética de lo sacro reconfigurando
los simbolos y los papeles de los personajes y, por el otro,
temas como el Me Too o el trabajo doméstico tienen el mismo
veneno y dramatismo que un angel cayendo del cielo. Este
es un libro abiertamente feminista y en esa honestidad radica
su principal virtud: a la autora le importa la palabra de ellas,
pero se cohibe en confiarles toda su belleza y fe, sobre todo en
la segunda y tercera parte del libro. Aqui la ironia y la burla se
convierten en armas blancas que cortan la tela solemne con la
que viene cubierto el libro.

En la poesia colombiana, mujeres como Maria Mercedes
Carranza o Piedad Bonnett han puesto su mirada y su traba-
jo en la intimidad de las casas. A Carranza esta intimidad le
sirvid para narrar un pais desangrado y una nueva constitu-
cion (literalmente). Poemas como La patria o ese libro indes-
criptible que es El canto de las moscas (1998) pudieron—tal
vez como no pudo la novela—narrar lo innombrable de la
guerra a través de la cotidianidad de una casa que, poco a
poco, se cae a pedazos.

En el caso de Bonnett esa intimidad ha estado mas rela-
cionada con los sucesos de un cuerpo afectado por distintas
intensidades como la muerte, el duelo, la soledad y la locura.
Mas alla de su trabajo en textos de largo aliento como las
novelas o las obras de teatro, en su poesia Bonnett si tradu-
jo las sensaciones de las mujeres que estan despojadas de
espectacularidad.

Estos dos ejemplos hacen posible entender cuan alejada
parece Gordillo de una tradicién que en muchos momentos se
ha mordido la cola una y otra vez. Hereticum traslada pregun-
tas originarias a un ser que no esta dispuesto a responderlas
y que, contrariamente, parece huir de ellas, esconderse en un
castillo de palabras sin significado y de simbolos sin rituales.

En la cuarta parte la poeta adquiere un tono algo mas
experimental. Juega con las puestas en forma del poema,
sus encabalgamientos y repeticiones. Hace operaciones
“mate-lingiiisticas” y obtiene resultados tan extrafios como el
mismo calculo. Después de nombrar a mujeres como Circe,
Lilith o Maria, el yo dentro del libro se erige con mas confian-
za y, tras abandonar las palabras de las otras, la autora reco-
noce su propio miedo. Puede que sea ese, el poema Miedo, la
piedra angular de todo el libro, su Santo Grial. No hay clari-
dad mas bestial que la del terror de escucharse a si misma vy,
sobre todo, no hay mayor victoria que escucharse a si misma.

Dentro de la poesia contemporanea es preciso observar
como los mitos de nuestro lenguaje y nuestras creencias conti-
ntan siendo manipulados, recreados y malversados. Sélo
por el hecho de tener la posibilidad de inventarnos dioses y
demonios vale la pena la poesia, como este libro lo prueba.

Si dijimos que el dios que crea a través de la palabra es el
dios de la poesia, ;qué dios sera el poeta?
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Desde el momento en que tuve en mis manos el libro La
Voragine: centenario de un clasico latinoamericano. textos
criticos (2024), me senti redescubriendo una novela que,
como colombiano, me ha acompanado desde mis primeros
dias escolares y primerisimas lecturas. Hoy, como profesor
y doctorando en estudios literarios, no puedo dejar de lado la
importancia de La Vordgine (1924) como piedra fundacional
de cualquier trasegar literario en Colombia y América Latina.
Y esto lo veo con mayor luz gracias al libro que aqui me
compete. Tan bien curado y estructurado que lo convierte en
un infaltable de cualquier biblioteca latinoamericana. Pero, ja
qué obedece tan generosas apreciaciones? ;Por qué es indis-
pensable? ;Es oportuno este compilado cien afios después?

Podria empezar diciendo que la totalidad de este libro se
configura como la clase perfecta de una catedra sobre historia
y teoria literaria. Su texto introductorio, a cargo de Jennifer L.
French y Felipe Martinez Pinzon, es completo y genera expec-
tativa, nos presenta lo que vendrd al interior y el alcance de
cada uno de los articulos que lo componen. Estos obedecen a
un orden concienzudo que mantiene el ritmo y la dindmica de
la lectura, mientras profundizan en La Vordgine; comparable
al avance procedimental del protagonista de la novela, Artu-
ro Cova, hacia la selva. Como resenid Juan Loveluck en la
edicion de Biblioteca Ayacucho, “Cova, el narrador, se diluye
y es sustituido a veces por narradores inciertos, en un juego
de espejos y galerias.” (XXIX) Esos narradores los puedo
comparar con los creadores de los articulos que componen
este compilado critico.

Lo gratificante de este libro es que con ¢l podria hablar de
la evolucion y el proceso de los estudios literarios durante
el siglo XX, y de los reivindicadores analisis que se ciernen
actualmente en la teoria literaria. Esto se puede rastrear a
simple vista con la manera en que estd armada la compila-
cion, dividida en dos partes. La primera, con 14 articulos,
tiene como objetivo presentar un recuento histérico de los
abordajes del siglo XX sobre La Vordgine, que van desde los
teluricos y tautoldgicos, hasta las perspectivas postestructura-
listas, sociocriticas y lingiiisticas. La segunda parte, con 10,
se encarga de las aproximaciones recientes y contemporaneas

que exploran perspectivas como el giro ontologico y eco-cri-
tico, ademas de visiones que buscan la desoccidentalizacién
de los estudios criticos.

Primera parte: Cien afios de La vordgine

Pensar que la compilaciéon es igual que adentrarse en el
Amazonas es la imagen perfecta para posicionarnos como
aventureros que emprenden un viaje hacia el verdor de la
selva. Miremos el nombre del primer articulo, “Las raices
historicas de La vordgine”, de Vicente Pérez Silva. Un inicio
ideal, apenas la raiz, el lugar donde nace la selva, donde vive
La voragine. Cada articulo es equiparable a ese descubrir de
la naturaleza que vive Arturo Cova. Por ejemplo, “Selva y
salvajismo”, de Michael Taussig plantea esa relacion abrasa-
dora de la selva sobre el ser humano y la llegada del hombre
blanco al Amazonas; ideas que son constantemente revisa-
das desde el papel del escritor. Esto se reproduce también en
“Poiesis, naturaleza y vanguardia: Tierra de promision y La
voragine”, de Carlos J. Alonso.

Los textos reunidos datan de los afios 80, pero sus abor-
dajes emulan el avance temporal bajo el que fue pensada la
novela. Encontramos propuestas que se centran en el contexto
politico de la region a principios del siglo XX, al igual que la
relacion de la novela con una propuesta ideoldgica del escri-
tor. Cabe decirlo, Rivera, catalogado como parte del canon
colombiano en su momento, se vistio de disidente al compro-
bar de primera mano el abandono estatal de ciertas regiones
del pais, al igual que la pérdida de soberania territorial colom-
biana. Esto se ve en textos como: “La loba insaciable de La
voragine”, de Montserrat Ordoiiez, “El discurso heterélogo
en La vordgine”, de Elzbieta Sklodowska y «Mito e historia:
“grandes” y “pequefios” relatos» de Francoise Pérus. Lejos
de ser un univoco tratado sobre los impactos del hombre en
la selva, los textos posicionan al sujeto politico/escritor que
evoca Rivera y la manera en que su personaje-protagonista
transita los mismos estados que un escritor periférico que se
quiere distanciar de lo hegemonico (estética y politicamente
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hablando). Este viaje a una periferia desconocida y salvaje
se experimenta en los articulos: “La vordgine: la dialécti-
ca de la naturaleza”, de Jennifer L. French, «Un viaje a lo
“real” de la exportacion» de Ericka Beckman y “Locura
tropical e innovacion literaria en La vordgine”, de Charlo-
tte Rogers.

Tales textos, si seguimos con la metafora de la inmersion
en la selva, corresponden al sujeto aventurero, viajante, que
se encuentra de repente con el horror del viaje. Sin embargo,
es a partir de este momento que la aventura deja de serlo y
se convierte en supervivencia, algo que queda demostrado,
desde la teoria socio-critica y postestructuralista que esbo-
zan los trabajos de “La voz de los arboles: fiebre, higiene
y poesia en La vordgine”, Felipe Martinez Pinzon, “En la
prision verde”, de Roberto Pineda Camacho y «La voragi-
ne como desmonte de la “materia prima”» de Héctor Hoyos.
Estos exploran los estadios de la psique humana y la intromi-
sion del capital en un lugar inhospito como la selva. Ademas,
desde un enfoque literario y de archivo, que tiene como lugar
de accion el contexto de la novela de Rivera y el archivo de
su origen, le dan otro sentido de compresion a la obra, la cual
excede el aparato simbolico y prepara el camino para lo que
sera la segunda parte.

Los dos ultimos articulos de este apartado, “Antropomor-
fismo, fitomorfismo y la conciencia ecoldgica en La vordgi-
ne”, de Lesley Wylie y “La vordgine y la linea fronteriza:
Rivera y la Comision de Limites entre Colombia y Venezue-
la”, de Amanda M. Smith, exploran el proceso de des-terri-
torializacion y de animalidades mdas cercanos a los analisis
propuestos por Deleuze y Guattari. Es asi que la aventura
esbozada al inicio deviene en un proceso de metamorfosis
animal/planta/humano.

Segunda parte: La vordgine a cien afios

Puedo aventurarme a decir que esta seccion del compilado
responde a la pregunta sobre qué hubiese pasado si Arturo
Cova hubiese logrado escapar de la selva. Lo veo como el
retorno, uno en donde el sujeto no es el mismo. Ya no es el
escritor relegado ni el autor anti-canon, sino, por el contra-
rio, el sujeto reivindicador de su propia agencia. Esto queda
demostrado en los articulos “Contrahistoria y contrafetichis-
mo: para leer La voragine en el siglo XX1”, de Erna von der
Walde y “La vordgine desde el género (o de como el feminis-
mo ha explorado las grietas del manuscrito de Arturo Cova”,
de Maria Helena Rueda; descritos por los compiladores como
textos que “coinciden en demostrar que la novela de Rive-
ra realiza una deconstruccion sistematica de los papeles de
género tradicionales en el mundo occidental” (XXXVII).

Este regreso del escritor forajido tras una aventura por la
selva lo convierte en un sujeto, otro, que llega a una ciudad

que desconoce, que se le hace ajena. Este extrafamiento se
ve en la relaciébn que proponen los siguientes articulos del
compilado, “Entre la inmersion selvatica y la mediacion
reflexiva: acercamientos a la Amazonia en La vordgine y en
el cine contemporaneo”, de Gustavo Furtado y “Aqui mas o
menos termina el canto, mi dulce amado”, de Camilo Andrés
Péez Jaramillo, en los que se establecen lazos con el cine y la
reevaluacion estética.

Los articulos posteriores se desatan como una desbandada
de la defensa del territorio. Aqui se reconfigura el concepto
de frontera y ciudad, al igual que las maneras de habitar espa-
cios fragmentados, y la novela de Rivera se hace territorio
palimpsesto. Con “La vordagine: una lectura cartografica”, de
Margarita Serje y “Remolinos y transitos en las fronteras: el
imaginario fluvial en La vordgine”, de Javier Uriarte, pensa-
mos en el aventurero de regreso que se convierte en un extra-
flo y que procesa su no pertenencia como una agencia de la
fuga. Tal idea nos hace pensar de inmediato en la propuesta
de estudios del horderland que viene desde Gloria Anzaldua.
El otro articulo que aborda la frontera, “Rivera y Gallegos:
las fronteras de la selva”, de Alvaro Contreras, usa la literatu-
ra comparada para establecer un puente/frontera entre territo-
rio y estética, regresando a una politizacion de la obra, como
bien apuntaria Ranciére.

Dos articulos que encaminan el cierre del compilado,
“La recepcion critica de la obra de José Eustasio Rivera en
Brasil”, de Leopoldo M. Bernucci y “La vordgine en el Peru:
un aprendizaje desde sostenibilidades fracasadas y activismos
fallidos”, de Jorge Marcone, apartan la mirada de la selva o
de los personajes que la habitan y la posicionan en la recep-
cion, en ese lector que supervive. Como dicen los compilado-
res, el texto de Rivera “es una novela que desborda el mapa
colombiano [e] incorpora personajes de muchas partes del
mundo” (XLII-XLIV).

Finalmente, como construccion de un cierre circular y
perfecto, el Ultimo articulo, “Bibliotecas de José Eustasio
Rivera: Bogota-Nueva York-Bogota”, de Carmen Millan de
Benavides, explora el concepto de la biblioteca de Rivera. El
aventurero vuelve a su lugar, siendo otro y decidido a morir
ante esos libros que edificaron su obra. Explora el universo
del escritor colombiano posterior a la escritura de su obra:
una biblioteca alimentada por su proyecto, previo a su repen-
tina muerte, y que recoge el legado del escritor como prueba
del mito y su leyenda.

Debo anadir que el libro tiene un par mas de capitulos,
compuestos por una sinopsis y un glosario de la novela para
nuevos lectores. Ambos ayudan a que este trabajo alcance
su objetivo: perdurar en la conciencia y alcanzar un publico
que no soélo es el que vive estudiando la obra, sino aquel que
quiere conocer a Rivera y aprender mas sobre la literatura
colombiana.
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Para la posteridad

Al ser curado con textos que datan desde 1988, descubrimos
variopintas perspectivas de andlisis que obedecen al trase-
gar mismo de los estudios literarios. Los articulos incluidos
sirven como peldafios de una escalera que se dirige a nues-
tro presente, demostrando lo inagotable y compleja que es
la novela de José Eustasio Rivera, redescubierta por meto-
dologias y teorias contempordneas. Es precisamente ese

redescubrimiento y vuelta de tuerca que nos posibilita seguir
dialogando con La vordgine a partir de su centenario.

Este estudio critico revela la potencia y fuerza del texto de
Rivera, que, igual que su nombre, te atrapa en su centro y no
te deja salir. Su vitalidad, cien afios después, demuestra que
la obra de Rivera es el asidero de un lugar que permanece
inabarcable. Igual que el aventurero que intenta dibujar un
mapa durante su primera noche en la selva, aqui nos encon-
tramos atn intentando develar los secretos que José Eustasio
Rivera empez6 a elucubrar un siglo atras.

Obras citadas

Rivera, Jos¢ Eustasio. 1985. La Vordgine. Biblioteca Ayacucho. Prologo y cronologia Juan Loveluck.
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Mas allé de treinta y dos departamentos descentralizados y un
distrito capital, es sabido que la ecuacion entre el sustantivo
“violencia” y el topénimo “Colombia” es aceptada en muchas
ocasiones casi como inherente a la republica, practicamente
desde su génesis. Por ello, no es casualidad la proliferacion
de estudios sobre este particular desde multiples disciplinas
académicas. En este caso, estamos ante un volumen colectivo
que se enfoca en el estudio de la literatura (y de su relacion
con el cine) en un amplio espectro temporal que hunde sus
raices en la Colombia del siglo XIX y se proyecta hasta el
siglo XXI. Por tanto, el marco tematico de la violencia desde
el propio nombre del volumen sirve como catalizador de
una variedad de acercamientos en los que, a veces, se repi-
ten algunos elementos del corpus de estudio, lo cual permite
precisamente apreciar diferentes aproximaciones hacia las
obras primarias.

El volumen cuenta con un predmbulo dividido en una
presentacion y un texto introductorio firmados ambos por el
editor académico, Carlos-German van der Linde. Estos textos
dejan paso a un cuerpo de seis articulos y unas conclusiones
a modo de coda en las que Hernando Arturo Esteve Cuesta
pondera la importancia del modelo participativo y colaborati-
vo llevado a cabo en el proceso de elaboracion del libro; pone
en valor algunos de sus aportes y subraya la necesidad y la
importancia de reconocer la voz de las victimas en cualquier
andlisis del conflicto.

La mencionada presentacion justifica y sistematiza de
manera acertada el citado corpus que, posteriormente, se estu-
dia en detalle en los articulos individuales. En la misma se
aclara que el libro es el resultado de un proyecto de investiga-
cion, y que la premisa basica era indagar en las obras elegidas
sobre la comprension de las violencias politicas en Colombia
y, en particular, del conflicto armado. La introduccion ayuda
a trazar una linea esquematica en clave nacional entre los
acontecimientos sociopoliticos y algunos de los hitos histori-
cos, académicos, literarios y cinematograficos. Este recorrido
es necesariamente resumido pero resulta efectivo.

En el capitulo 1, “Produccion narrativa del cine y la novela
sobre el conflicto armado en Colombia (1997-2017)”, James
Rey Alba realiza un rastreo de veinte afios de obras cinema-
tograficas y literarias colombianas. El periodo abarca desde
el afio 1997 al 2017 y se identifican un total de 491 titulos.
Se combina el estudio cuantitativo apoyado en ttiles graficas
con apreciaciones cualitativas. Se realiza una periodizacion
de cuatro etapas marcadas por las sucesivas presidencias y
el estado de los conflictos armados. Asimismo, en paralelo,
en el caso cinematografico se marcan factores como la deno-
minada Ley de Cine de 2003 y la subsiguiente creacion del
Consejo Nacional de las Artes y la Cultura Cinematografica
y de Proiméagenes Colombia. Con todo esto, se marca como
clave el afio 2012, bajo la presidencia de Juan Manuel Santos.
Se detecta a partir de entonces un giro hacia lo rural y se enfa-
tiza la importancia de esas obras dentro de un proceso que
informa, educa, crea una audiencia y articula una memoria
colectiva superando binarismos y dicotomias, y que funciona
como herramienta generadora de espacios de reconocimiento
y reconciliacion social. Este giro se interpreta no tanto como
una ampliacion a explicaciones estructurales, politicas o
histéricas, sino como un llamado de atencion a la intrahisto-
ria, en la que la cotidianeidad rural ha ganado espacio frente
a lo urbano.

En el capitulo 2, “Relatos de guerra: perspectivas desde
la literatura”, Camila Alejandra Rincén Castillo propone un
acercamiento a tres novelas: Manuela (José Eugenio Diaz
Castro, 1858), El Cristo de espaldas (Eduardo Caballero
Calderon, 1947) y Libranos del bien (Alonso Sanchez Baute,
2008). El corpus reune textos de tres siglos diferentes inten-
tando constituir una genealogia de la violencia a través de
estas manifestaciones literarias. Asimismo, se complementa
el andlisis realizando algunas conexiones con la pelicula La
primera noche (Luis Alberto Restrepo, 2003). A través de
las secciones llamadas “El odio”, “El feudo” y “Los enemi-
gos”, se lee la violencia como un continuo que antecede al
Bogotazo y la época de La Violencia. Se ancla, tal violencia,
en una herencia colonialista y se remonta a la época de la
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Confederacion Granadina y su perpetuacion de dindmicas de
exclusion socioecondmica como la segregacion sistematica.
Se establece con todo esto un analisis principalmente temati-
co en el que se destacan las alusiones a la dicotomia memoria/
olvido y al concepto de melancolia, al tiempo que emplea su
aproximacion a los acontecimientos historicos como herra-
mienta de comprension de los factores que conforman los
sucesivos conflictos del pais.

En el capitulo 3, “Metamorfosis del villano. Genealo-
gias literarias del victimario en Colombia”, Brayan Steven
Sierra Rodriguez también explora Libranos del bien pero
dialoga con la novela 35 muertos (Sergio Alvarez Guarin,
2011) y la pelicula Cdndores no entierran todos los dias
(Francisco Norden, 1986), transposicion cinematografica de
la célebre novela de Gustavo Alvarez Gardeazabal, publica-
da en 1971. El andlisis se centra en los victimarios y aboga
por una caracterizacion dindmica de los mismos que los
convierte en una “transfiguracion” mas que en una figura
propiamente dicha. Con ello se intenta huir de dicotomias y
planteamientos binarios ofreciendo un acercamiento origi-
nal, no s6lo sobre estos personajes sino hacia la historia en
la que se incardinan.

En el capitulo 4, titulado “Movimientos entre politica y
policia para entender el conflicto armado colombiano a partir
de narrativas diversas”, Paula Andrea Rodriguez Benavides
analiza, asimismo, Libranos del bien, junto con otros textos
como La multitud errante (Laura Restrepo, 2001), la croni-
ca Los anios del tropel (Alfredo Molano, 2017), la novela
Aquiles o el guerrillero y el asesino (texto del autor mexi-
cano Carlos Fuentes, publicado péstumamente en 2016) y la
pelicula Los colores de la montaiia (Carlos César Arbelaez,
2010). La reflexion sobre guerrillas, paramilitares y victimas
se problematiza teniendo en cuenta los postulados de Jacques
Ranciere sobre el Estado, la politica y la policia, y se estable-
ce junto con otros articulos académicos de diversas discipli-
nas y fuentes historicas secundarias.

En el capitulo 5, “Voces resistentes y persuasivas. Cine y
literatura para el posconflicto”, Elkin Bolaflo Vasquez parte

del concepto de resiliencia para analizar tres grandes referen-
tes de la literatura colombiana: Estaba la pdjara pinta senta-
da en el verde limon (Albalucia Angel, 1975) y las ya citadas
La multitud errante 'y Los arios del tropel. A este corpus se le
suma la pelicula Los actores del conflicto (Lisandro Duque,
2008). El analisis de estas obras muestra la importancia y el
nexo entre la espontaneidad que conlleva un acto resiliente y
la construcciéon que siempre supone un relato.

El capitulo 6, titulado “Intersecciones entre la ficcion
y el testimonio para contar las violencias en Colombia”,
Carlos-German van der Linde parte de un acercamiento a
la importancia del archivo en la creacion artistica. Con ello
se aproxima a las peliculas Violencia (Jorge Forero, 2015)
y Silencio en el paraiso (Colbert Garcia, 2011). El analisis
emplea la nocion de excrecencia de Alain Badiou para proble-
matizar los casos de los llamados “falsos positivos”. Este
estudio se complementa con el fuera de campo que supon-
dria la inclusion en el mismo de paratextos como el trailer y
las escenas borradas. El capitulo termina con el andlisis del
texto Abraham entre bandidos (2010) de Tomas Gonzalez,
que ayuda a dotar de importancia el uso del testimonio como
recurso creativo. También suplementa el analisis al subrayar
el archivo como mediador entre los vasos comunicantes de
los procesos de creacion en el marco de la memoria sobre las
violencias politicas en Colombia.

En su conjunto, y por todo lo mencionado, el volumen
Representaciones estéticas de las violencias en Colombia:
novela y cine sobre el conflicto armado con una mirada a la
violencia bipartidista supone un importante aporte no sélo
al campo de los estudios colombianos, sino a la disciplina de
los andlisis sobre violencia en el ambito de la creacion artisti-
cay a los estudios interdisciplinarios y/o comparativos entre
cine y literatura. Asimismo, la diversidad de acercamientos y
voces, la cartografia que dibuja sobre estas representaciones
cinematograficas y literarias y las reflexiones sobre el ejerci-
cio del poder que supone la violencia en sus diversos tipos
y formas, situan a este volumen dentro de una amplia tradi-
cion de estudios y lo constituyen como una futura referencia
dentro y fuera de la academia.
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Me acerqué al libro de Sessarego como literata, buscando
entender la especificidad del espafiol del Chocd y apreciar
mejor la poesia y la narrativa producidas en los siglos XIX
y XX. Me encontré con una obra persuasiva que defiende la
necesidad de complementar los estudios morfolégicos y foné-
ticos de las lenguas afrohispanicas de las Américas con traba-
jo de archivo y derecho comparado. Este texto forma parte de
un persistente esfuerzo por estudiar el origen y evolucion del
enigmatico espafiol chocoano (EC) y combina trabajo docu-
mental y de campo (2014-15) realizado en Villa Espafia. La
investigacion, dividida en siete secciones, abarca el debate
sobre el espafol criollo, la descripcion del EC, el analisis de
su contexto histdrico y una hipdtesis legal sobre su génesis.

Desde la introduccion, el autor destaca la importancia de
estudiar el EC. Este pertenece a las lenguas afrohispdnicas
de las Américas (AHLA, por sus siglas en inglés), pero tiene
una baja intensidad de criollizacién a pesar de surgir en un
espacio geografico y social en el que esta suele ocurrir. Pero
es en el segundo capitulo, “The Place of Chocé Spanish in the
Spanish Creole Debate”, en el que se declara con contunden-
cia como comprender el EC enriquece la teoria lingiiistica y
nos acerca a los caminos de la (des)criollizacién en América.
Alli Sessarego se suma al Spanish Creole Debate, oponiéndo-
se a la hipotesis monogenética de German de Granda y a la de
afrogénesis de John McWhorter. En cambio, sigue a John M.
Lipski al defender que la baja criollizacion se debe a estrate-
gias complejas de adquisicion de segunda lengua y propone
su hipotesis legal, seglin la cual la personalidad juridica de las
personas esclavizadas otorgada por los espafioles favorecio la
forma en que se impuso y se aprendio el espaiiol en América.

Los capitulos tercero (“A Sketch of Choc6 Spanish’)
y cuarto (“Roots of Some Languages”) exploran las particula-
ridades del EC frente a otras AHLA. Sessarego insiste en que
el estudio de este vernaculo afrohispanico es productivo, ya
que, por la dificultad del imperio espafiol para instaurar cortes
durante la colonia y la baja insistencia en la estandarizacién
del espafiol, el EC cristalizd caracteristicas que alimentan los
estudios criollisticos. Algunos aspectos fonéticos, morfologi-
cos y sintacticos que estudia Sessarego en estos apartados son

la alternancia de diptongos y hiatos, la nasalizacion de voca-
les, la aspiracion de la silaba final, la reducida concordancia
de ntimero y de género, los sustantivos sin articulo, la doble
negacion, y la inversion de sujeto y verbo en interrogantes,
entre otros. Su idea central es que estas caracteristicas refle-
jan procesos avanzados de adquisicioén de lengua, no una fase
de decriollizacién (106).

El capitulo quinto, “Black Slavery in the Pacific Lowlands
of Colombia”, presenta una historia colonial y poscolonial
del Choco. Este y el siguiente son los apartados mds esencia-
les, en tanto sientan las bases documentales y sociohistdricas
para insistir en que el EC debe ser analizado por fuera de
las dos hipoétesis lingiiisticas hasta ahora propuestas. Sessa-
rego repasa momentos histdricos centrales para comprender
el proceso de aculturacion en el Chocd: la resistencia indi-
gena que retrasé la colonizacion; la violenta colonizacién
hacia 1660 a manos de colonos de Antioquia y Popayan; el
establecimiento de cuadrillas de personas esclavizadas que
eran principalmente criollas y no bozales (dada la dificultad
y costo del viaje desde los puertos esclavistas hasta el destino
asignado para ellas) para que trabajaran en las minas y, en
consecuencia, la multiplicacion de la poblacion negra a partir
del siglo X VIII; la manumision frecuente y la abolicion de la
esclavitud en 1851 y, finalmente, el retiro masivo de colonos
blancos del area, que dejo a una poblacién primordialmente
negra y libre habitando estos territorios. Sessarego argumenta
que la mayoria de personas negras en la region no provenian
de Africa sino que eran nacidas en América, lo que evit6 la
formacion de un espaiiol criollo. Ademas, el catolicismo y
el trabajo minero favorecieron la expansion del espaiiol, y el
posterior retiro de colonos blancos redujo la presion por su
estandarizacion.

“Testing the Legal Hypothesis of Creole Genesis on Colo-
nial Choc6” es el sexto capitulo. Ofrece un interesante estu-
dio de derecho comparado en el que Sessarego revisa las
normativas asociadas a la esclavitud en las colonias espa-
folas, inglesas, francesas, holandesas y portuguesas. Esto le
permite argumentar que las Leyes de Indias (1680) y la Real
Cédula sobre educacion, trato y ocupaciones de los esclavos
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(1789) se nutren de una fuerte tradicion legal romana (Corpus
Juris Civilis y las Siete Partidas) alineada con una ideolo-
gia catolica, que puso en el centro la personalidad juridica de
las personas esclavizadas. Asi, el derecho romano usado en
la construccion de estas normas otorg6 a las personas escla-
vizadas personalidad legal, es decir, les dio herramientas
legales para demandar mejores tratos, condiciones de vida,
la no separacion de sus familias, y el peculio y la manumi-
sion, entre otras. Teniendo claro que hay distancias entre la
ley escrita en el papel y el uso cotidiano del derecho, y que en
el Choco colonial no habia suficientes colonos blancos para
establecer una corte que regulara los tratamientos a las perso-
nas negras, Sessarego afirma que la manumision, por ejem-
plo, era un derecho ejercido asiduamente, como lo demuestra
el hecho de que el 75% de la poblacion negra en la region

fuera libre en 1808 (145). Seglin €1, a mayor romanizacion
en el derecho, menor criollizacion, pues el espafiol se impuso
como lengua de trabajo y de negociacion legal.

Las consideraciones finales insisten, entre otras ideas, en la
importancia de la articulacion en las humanidades y alli radi-
ca su mayor fortaleza: este texto no solo aporta a la criollisti-
cay al estudio de la adquisicion de lenguas, también permite
a otras disciplinas evidenciar la interpretacion de fuentes
documentales coloniales y la potencia del derecho compara-
do para entender la historia de las formas de comunicacion
de las poblaciones afrodescendientes. Ademas, destaca la
resistencia y riqueza expresiva de las comunidades negras
mientras ofrece un ejemplo del aprovechamiento del archivo
colonial y del discurso historico.
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