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PRESENTACIÓN

Presentación del director
Felipe Gómez Gutiérrez / Carnegie Mellon University

La Revista de Estudios Colombianos presenta en este número 
65 un dossier temático que explora las múltiples dimensio-
nes de la celebración en Colombia, desde sus manifestacio-
nes más tradicionales hasta sus resignificaciones contempo-
ráneas. La imagen de portada “Cumbiamba en el corralito” 
inaugura visualmente esta reflexión colectiva, estableciendo 
desde el primer encuentro con el lector el tono y la comple-
jidad del tema que nos convoca. Los coeditores invitados, 
Carlos Tous y Shems Kasmi, profundizan en las siguientes 
páginas sobre el sentido de esta obra, creada por el ilustrador 
alicantino Fernando Fernández Torres —Fefeto—, doctor en 
Comunicación y profesor en la Universidad Miguel Hernán-
dez, cuya trayectoria combina la práctica profesional con una 
producción artística centrada en la ilustración y el cómic. 
Este volumen responde a la necesidad de comprender cómo 
las fiestas, rituales y conmemoraciones operan como espa-
cios privilegiados para el análisis de las dinámicas sociales, 
culturales y políticas que han configurado y siguen confi-
gurando las sociedades colombianas. La convergencia de 
especialistas de universidades de Alemania, Colombia, Esta-
dos Unidos y Francia en torno a esta temática confirma el 
creciente interés académico internacional por estos fenóme-
nos, así como la pertinencia de abordarlos desde perspectivas 
interdisciplinarias.

Este número temático tiene su origen en el XXIII Congre-
so Internacional de la Asociación de Colombianistas, efec-
tuado en la Universidad de Tours, Francia, los días 16, 17 y 
18 de noviembre de 2023. Por primera vez en la historia de la 
Asociación, el encuentro se realizó en Europa, y el resultado 
fue excepcional: más de ochenta investigadores/as de quince 
países de las Américas, África, Asia y Europa se reunieron 
para explorar las múltiples manifestaciones culturales, socia-
les y políticas de Colombia desde una perspectiva interna-
cional e interdisciplinaria. El tema del Congreso, “Colombia 
Celebra / Celebra Colombia”, dio pie a un amplio abanico de 
reflexiones que este número retoma y amplifica, consolidán-
dose como un espacio de intercambio académico riguroso, 
sensible y diverso, en el que confluyeron disciplinas como la 
historia, la literatura, el cine, la sociología, la musicología y 
los estudios culturales.

Los coeditores invitados han desarrollado una propuesta 
editorial que trasciende la recopilación de trabajos presentados 
en el Congreso para convertirse en una reflexión sistemática y 
cohesiva sobre las celebraciones, rituales y conmemoraciones 
en Colombia. Su trabajo curatorial ha sido fundamental para 
identificar y articular las líneas de fuerza que atraviesan estos 

fenómenos, desde los períodos coloniales hasta la actualidad. 
La organización tripartita que proponen —celebraciones en 
tensión, narrativa e historia, y memoria e identidades— testi-
monia su capacidad para estructurar un diálogo interdisci-
plinario entre autores/as de distintas generaciones, países y 
campos de especialización. Agradecemos profundamente el 
trabajo riguroso y comprometido de los coeditores invitados, 
cuya generosidad intelectual, atención al detalle durante el 
proceso editorial y visión colectiva han sido esenciales para 
el éxito de esta edición. Su introducción, que abre este núme-
ro, ofrece un marco conceptual sólido y una lectura transver-
sal de las contribuciones que enriquece considerablemente la 
comprensión del conjunto. Los nueve ensayos que seleccio-
naron y coordinaron representan una contribución significati-
va a los estudios colombianos contemporáneos, demostrando 
cómo la celebración puede convertirse en una lente analítica 
productiva para comprender las dinámicas sociales, cultura-
les y políticas que caracterizan a Colombia.

Los ensayos que componen este número testimonian la 
riqueza metodológica y la diversidad de enfoques que carac-
terizan a los estudios colombianos contemporáneos. La selec-
ción realizada por los coeditores logra un equilibrio notable 
entre rigor académico y sensibilidad crítica, reuniendo contri-
buciones que abarcan desde el período colonial hasta la 
actualidad, y que integran perspectivas históricas, literarias, 
culturales y antropológicas en un diálogo productivo. La cali-
dad de las contribuciones se refleja en la capacidad de los 
autores para articular marcos teóricos sólidos con análisis 
de casos específicos, evitando tanto la abstracción excesiva 
como el empirismo descriptivo. Los ensayos demuestran 
cómo los estudios sobre celebración pueden convertirse en 
una vía de acceso privilegiada para comprender dinámicas 
sociales más amplias, desde las tensiones coloniales hasta los 
conflictos contemporáneos. Particularmente destacable es la 
dimensión internacional e interdisciplinaria del número, que 
reúne perspectivas de investigadores formados en diferentes 
tradiciones académicas. Esta diversidad enriquece el análisis 
al incorporar metodologías y marcos conceptuales variados, 
desde los estudios culturales hasta la historia social, pasando 
por la crítica literaria y los estudios afrodiaspóricos. 

El proceso editorial ha permitido identificar líneas de 
convergencia inesperadas entre contribuciones aparentemen-
te dispares, revelando cómo diferentes períodos históricos 
y expresiones culturales comparten preocupaciones comu-
nes sobre la memoria, la identidad y la representación. Esta 
coherencia temática, lograda sin sacrificar la especificidad de 
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cada trabajo, constituye uno de los logros más significativos 
de este número. La primera sección, “Celebraciones, festejos 
y rituales en tensión”, examina las celebraciones populares 
como espacios atravesados por tensiones simbólicas, polí-
ticas y religiosas. Así, reúne los trabajos de Javier Álvarez 
Jaimes, Shems Kasmi y Florian Homann, que abordan desde 
perspectivas históricas y culturales diversas las tensiones 
inherentes a las prácticas celebratorias. La segunda sección 
incluye las contribuciones de Charles-Élie Le Goff, Mario 
Alejandro Molano Vega y Álvaro Ramón García Benavides, 
centradas en las representaciones literarias de la celebración 
como dispositivo de revisión histórica. “De la representación 
de lo festivo a la (re)construcción de la memoria y de las 
identidades”, la tercera y última sección, presenta los ensayos 
de Françoise Bouvet, Andrés Aluma-Cazorla y Eduardo Peña 
Cardona, que examinan cómo las prácticas festivas partici-
pan en la construcción de memorias e identidades complejas, 
muchas veces atravesadas por la ambigüedad, el trauma o la 
marginalidad. En el contexto del Mes del Orgullo  LGBT-
QIA+ que recién pasó, este conjunto de artículos adquiere 
un tono de urgencia crítica, recordando que la celebración 
también puede ser un acto de resistencia ante múltiples 
formas de violencia estructural.

El número se cierra como es tradicional con la sección de 
reseñas, que en este caso amplía los debates del dossier al 
abordar temas de estética, memoria, violencia, lenguaje y disi-
dencia en la producción cultural colombiana contemporánea. 
Diana C. Rodríguez Quevedo comenta Colombian Diaspo-
ric Identities de Annie Mendoza, que analiza las expresiones 
culturales de la diáspora colombiana, con énfasis en la cons-
trucción de identidades en movimiento y las tensiones entre 
pertenencia y extranjería. Ángela M. González Echeverry 
reseña Cassiani (2023), de Octavio Escobar Giraldo, novela 
que cruza la tradición noir con una crítica al presente colom-
biano, explorando la marginalidad, la estética del crimen y las 
tensiones de la identidad racial. Teresa Villoria Nolla ofrece 
una lectura aguda de Las impertinencias de Fernando Valle-
jo. Políticas y estéticas del humor, la ironía y la controversia, 
editado por Camilo del Valle Lattanzio. El volumen reúne 
diversos enfoques sobre el autor antioqueño, subrayando 
cómo su uso del humor y la provocación articula una crítica 
política y cultural sostenida. Camila Builes presenta Hereti-
cum de Adriana I. Gordillo, poemario que reescribe el lengua-
je sagrado desde una poética feminista, erótica y corporal. En 
diálogo con autoras como María Mercedes Carranza y Piedad 
Bonnett, Hereticum plantea preguntas sobre la potencia crea-
dora y subversiva de la palabra poética. Carlos Cazares reseña 
el volumen La vorágine: centenario de un clásico latinoame-
ricano. Textos críticos (1988–2024), que conmemora los cien 
años de la publicación de la icónica novela de José Eustasio 
Rivera, destacando su vigencia en los debates sobre extracti-
vismo, nación y representación de la selva. Desde una mirada 
transmedial, Álvaro Baquero-Pecino examina Representacio-
nes estéticas de las violencias en Colombia, una recopilación 
de ensayos que aborda el conflicto armado a través del cine 

y la novela, destacando la capacidad del arte para procesar 
el trauma colectivo. Finalmente, Gloria J. Morales Osorio 
revisa Language Contact and the Making of an Afro-Hispa-
nic Vernacular, un estudio que combina lingüística, derecho 
comparado y archivo etnográfico para proponer una hipóte-
sis innovadora sobre los orígenes del español chocoano y los 
procesos de formación lingüística afrodescendiente. 

Esperamos que este número 65 de la Revista de Estudios 
Colombianos sea recibido con entusiasmo y contribuya a 
enriquecer los debates contemporáneos sobre cultura, memo-
ria y celebración en Colombia. Su publicación ha sido posible 
gracias a un esfuerzo verdaderamente colectivo, que involu-
cró a autoras y autores, evaluadoras y evaluadores, coeditores 
invitados, equipo técnico, diseñadora, asistentes editoriales y 
a todas las personas que colaboraron con generosidad, profe-
sionalismo y compromiso en este proyecto. Queremos expre-
sar nuevamente un agradecimiento muy especial a Carlos Tous 
y Shems Kasmi por su liderazgo intelectual, curaduría rigu-
rosa y sensibilidad editorial. Su visión y dedicación han sido 
fundamentales para articular las líneas temáticas y garantizar 
la coherencia y riqueza interdisciplinaria del número. Exten-
demos también nuestra gratitud a Juanita Bernal Benavides, 
asistente editorial y de reseñas, por su acompañamiento cons-
tante y detallista en cada etapa del proceso, y a Ana María 
Viñas Amarís, encargada de la diagramación, por su trabajo 
minucioso, sensible y profesional, que da forma visual a cada 
edición. El trabajo de Juanita y Ana es apenas la punta visible 
de la participación activa de mujeres en todas las etapas del 
proceso editorial —desde la autoría y la evaluación hasta la 
edición—, una contribución invaluable que refuerza nuestro 
compromiso con una práctica editorial crítica, diversa y equi-
tativa. Agradecemos también profundamente a los/as evalua-
dores/as, cuyas lecturas atentas y exigentes han sido claves 
para mantener la calidad académica de este número, así como 
a la Asociación de Colombianistas, cuyo respaldo institu-
cional y humano sigue siendo fundamental para el fortaleci-
miento de este espacio de diálogo interdisciplinario en torno 
a Colombia. Nuestro reconocimiento a Gabriel Mañana, por 
su apoyo técnico para sortear los retos del OJS, los servidores 
y las comunicaciones. 

Sólo nos resta invitar a nuestros/as lectores/as a enviar 
propuestas de libros para reseñar en los próximos números, 
así como a consultar la Convocatoria Abierta para el núme-
ro 66 (julio - diciembre de 2025), ya disponible en nuestro 
portal. También recordamos que sigue abierta la convocato-
ria para participar en el XXIV Congreso de la Asociación de 
Colombianistas, el cual tendrá lugar en formato virtual del 8 
al 10 de octubre de 2025, presentando propuestas de ponen-
cias y mesas enfocadas en el tema de “Colombias posibles”. 
En un momento en que el país se prepara para nuevos ciclos 
electorales y redefiniciones sociales, este congreso y el próxi-
mo número abierto de la REC se perfilan como plataformas 
clave para pensar, imaginar y debatir críticamente los rumbos 
posibles de Colombia.

https://colombianistas.org/ojs/index.php/rec/announcement/view/44
https://colombianistas.org/ojs/index.php/rec/announcement/view/44
https://colombianistas.org/index.php/congresos/
https://colombianistas.org/index.php/congresos/
https://colombianistas.org/index.php/congresos/
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Colombia Celebra: fiestas, rituales, memorias y reivindicaciones
Carlos Tous / Université de Tours – ICD (UR 6297) 

Shems Kasmi / Université d’Orléans – RÉMÉLICE (UR 4709)

Además de la celebración o de la valorización que suponen, 
la fiesta y el ritual se presentan como un espejo de la cotidia-
nidad de una sociedad (Babcock 1980; Isambert 1982; Myer-
hoff y Ruby 1982; Turner 1982). En este sentido, la fiesta, el 
ritual y la ceremonia constituyen a la vez un relato que un 
grupo humano elabora y una historia que el grupo se cuenta 
a sí mismo (Piette 2005). El reflejo de dicho espejo desata 
así un proceso de reflexión alrededor de esa cotidianidad, 
que puede ser cuestionada, deformada, magnificada, subli-
mada, criticada o refutada. El ritual se convierte entonces en 
un “marco intervalario” en esa cotidianidad, en la medida en 
que implica un doble proceso: la “descontextualización de 
un mensaje, de un conjunto de interacciones sociales coti-
dianas, y la recontextualización de ese mismo mensaje y de 
esas mismas interacciones sociales según la lógica propia del 
marco ritual” (Piette). Tales son las líneas principales que 
buscamos abordar con este número especial de la Revista de 
Estudios Colombianos, gracias a contribuciones que explo-
ran diferentes procesos y modalidades de celebración que han 
marcado y que siguen marcando la cotidianidad en las socie-
dades colombianas.

A pesar de la injusticia y la violencia que han moldeado 
la vida cotidiana en Colombia desde hace varias décadas, la 
sociedad civil y las instituciones no dejan de festejar episo-
dios notables de la historia nacional, de celebrar las ceremo-
nias que estructuran la identidad cultural del país ni de honrar 
la memoria de las figuras emblemáticas del pasado. Cierto es 
que, a nivel local, regional o nacional, las fiestas –paganas o 
religiosas–, los carnavales, las paradas, las ferias y los festi-
vales son varios de los momentos de recogimiento, de libe-
ración o de alegría colectiva en Colombia. También es cierto 
que dichos eventos constituyen un patrimonio cultural indis-
cutible. Sin embargo, conviene tratar su aspecto festivo sin 
olvidar la paradoja que caracteriza su organización y las rela-
ciones y representaciones sociales que instauran. En efecto, 
aunque sean consideradas como fiestas o tradiciones popula-
res, que con frecuencia emanan de las clases desfavorecidas o 
marginalizadas (campesinado, poblaciones afrocolombianas 
e indígenas, etc.), estas fiestas son a menudo objeto de una 
instrumentalización institucional que perpetúa tanto la injus-
ticia que denuncian como la liberación social que reivindican. 
Por consiguiente, es primordial recontextualizar el significa-
do de varios elementos mayores de la tradición festiva nacio-
nal repensando su significante y su relación con la actualidad 
social y política del país.

Otra importante faceta de estas celebraciones es la de los 
homenajes y las conmemoraciones. El contexto político y 
social actual, marcado por el acuerdo de paz firmado entre 
el gobierno colombiano y las FARC en 2016, por la acción 
bélica de grupos disidentes y por los asesinatos de lideresas/
líderes sociales, entre otros, invita a estudiar el papel de las 
instituciones en la elaboración de las narrativas del pasado 
y el trabajo de diferentes artistas y activistas cuyas obras 
rinden tributo a las víctimas del conflicto armado a la vez 
que (re)construyen las memorias íntimas y colectivas de un 
pasado violento y doloroso. Por otro lado, si bien es cierto 
que el estallido social de 2021 en varias ciudades del país ha 
desencadenado una hostilidad inédita por parte de las fuer-
zas del Estado, esta violencia no ha impedido el saboteo de 
varios mecanismos de control por las/los manifestantes. De 
hecho, al igual que en varios países latinoamericanos durante 
el mismo periodo, numerosas estatuas y monumentos que 
conmemoran los “actos heroicos” de diversos personajes 
históricos de la Conquista y de la época colonial han sido 
destruidos durante las manifestaciones y han sido reempla-
zados por contra-monumentos que valorizan el espíritu de 
lucha y de resistencia que reinaba en las calles, gesto que 
contribuye a la resignificación de esos lugares de memoria 
(Nora 1992) y que propicia una reapropiación de los espa-
cios de celebración pública.

La imagen de la portada, titulada “Cumbiamba en el corra-
lito” y concebida en 2025 por el ilustrador alicantino Fefeto 
a partir de una fotografía sacada por Carlos Tous en 2014, 
dialoga con las principales consideraciones de este número, 
en la medida en que nos invita a interrogar la relación que se 
teje entre la tradición popular y el legado colonial, en torno 
a la festividad en el espacio público. La escena nos adentra 
en el alboroto cotidiano de la Plaza de los Coches, en Carta-
gena de Indias, donde los grupos de baile les alegran el paso 
a locales y a turistas, al son de cumbias, mapalés, bulleren-
gues… y rebusque. Las polleras se difuminan y se funden con 
los cuerpos en su ajetreo, entrando en sintonía con el calor y 
la humedad del entorno, palpables con la textura y la paleta 
cromática empleadas, y realzando a la vez el esfuerzo de la 
tropa cumbiambera y la admiración del público transeúnte, 
cautivado por el vaivén de los atuendos y la rapidez del baile. 
Esta efervescencia parece relegar a un segundo plano la figu-
ra de Pedro de Heredia, conquistador y fundador de la ciudad, 
cuya estatua –invisible en la composición– reposa sobre el 
pilar del fondo.

https://www.behance.net/fefeto
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Los nueve ensayos de este número, redactados por colom-
bianistas de universidades de Alemania, Colombia, Estados 
Unidos y Francia, abarcan diferentes periodos, campos y 
metodologías de estudio, gracias a enfoques comparatis-
tas, interdisciplinarios e históricos, con el fin de enrique-
cer la literatura científica actual en torno a los procesos de 
descontextualización y de recontextualización que implica 
celebrar Colombia. Sea esta la ocasión para agradecerles 
por la originalidad y el rigor de sus valiosos aportes. Para 
una mayor legibilidad y coherencia del compendio de ensa-
yos, hemos decidido organizarlos en tres ejes principales de 
reflexión:

I-Celebraciones, festejos y rituales en tensión

Este primer eje se abre con los análisis de Javier Álvarez 
Jaimes sobre la tensión que se instaura entre la herencia 
cultural y la hegemonía racial durante la Semana Santa de 
Popayán, ciudad cuyo renombre patrimonial se debe en gran 
parte a la solemnidad y devoción con que se celebra la famo-
sa “Semana Mayor”. Además, las calles payanesas, escenario 
de las tradicionales procesiones, constituyen espacios en los 
que el grafiti y otras artes urbanas se convierten, más que en 
meras representaciones de la oposición entre orden y caos, 
en una reconfiguración simbólica del orden social del espa-
cio urbano, aspecto en el que el autor hace particular hinca-
pié. Por su parte, Shems Kasmi nos lleva al Valle de Tenza, 
durante los siglos XVI y XVII, para examinar la participación 
de los “mestizos” en las fiestas rituales que practicaban los 
muiscas en el Nuevo Reino de Granada. Entonces, los “hijos 
de españoles e indias” solían ser oficialmente católicos, por 
lo que su participación en fiestas “paganas” constituía una 
ambivalencia cultural y religiosa, debido a su doble perte-
nencia: la española y la muisca. El autor analiza el sentido y 
la función que tuvieron esas prácticas culturales, insistiendo 
en su carácter dinámico y en su dimensión social y política, 
más allá de las eventuales creencias que conllevaban. Como 
complemento de estos dos estudios, Florian Homann centra 
su atención en los rituales y en las manifestaciones musicales 
y literarias del trenzado afrocolombiano y, de manera más 
amplia, de la celebración de la afrocolombianidad. La inten-
ción del autor es examinar cómo se negocian las identidades 
afrocolombianas heterogéneas en artefactos literarios y musi-
cales colombianos recientes, al mismo tiempo que indaga en 
el papel que juegan los ancestros cimarrones y los rituales 
capilares en la construcción identitaria de las poblaciones 
afrocolombianas.

II-Cuando la narrativa revisa la historia en clave festiva

El segundo apartado empieza con la lectura original que 
propone Charles-Élie Le Goff de la novela La carroza de 

Bolívar (2012), de Evelio Rosero, cuya diégesis se inscribe 
en un cronotopo ampliamente festivo, ya que comienza un 
28 de diciembre, día de los Santos Inocentes, y termina tras 
el Desfile Magno de las carrozas del carnaval de Negros y 
Blancos de Pasto. A partir del cuestionamiento de la Inde-
pendencia de Colombia que propone el relato, este ensayo 
analiza la resignificación de la masacre de la Navidad Negra, 
ocurrida en 1822, presentada en la ficción mediante el prisma 
del carnaval. Continuando con el protagonismo de las fies-
tas en la literatura, Mario Alejandro Molano Vega propone 
un diálogo entre tres autores del siglo XIX: Manuel Ancí-
zar, José Manuel Groot y Eugenio Díaz. La fiesta popular, 
tema frecuente en la narrativa del siglo XIX, permite analizar, 
a partir de estas tres figuras, la manera en que sus distintas 
representaciones escenifican vínculos sociales de la joven 
república de la Nueva Granada y dejan vislumbrar múltiples 
conflictos y contradicciones, así como horizontes posibles 
para la consolidación nacional. Como cierre de esta sección, 
Álvaro Ramón García Benavides examina la obra Los cuen-
tos de Juana (1972) de Álvaro Cepeda Samudio con el fin 
de demostrar que el relato, además de fungir como receptá-
culo del neobarroco caribeño, desmonta varios de los para-
digmas coloniales. El ensayo, tejido a partir del motivo del 
borde existencial, interroga cómo la diégesis de la obra se 
mece entre una poética de lo grotesco y la carnavalización, 
subvirtiendo así los cánones y transformando la celebración 
en un acto de insubordinación epistemológica.

III-De la representación de lo festivo a la (re)construcción 
de la memoria y de las identidades

La última parte inicia con el estudio que propone Françoi-
se Bouvet de la polémica celebración de la Alborada en la 
novela El cielo a tiros (2018) de Jorge Franco. Cada 30 de 
noviembre, dicha fiesta celebra la llegada del último mes 
del año en la capital antioqueña. El ensayo analiza cómo la 
novela desmonta el supuesto componente ritual frazeriano 
del evento, cuestionando sus dudosos orígenes, su legitimi-
dad y su dimensión catártica, basada más en el dolor que en 
la tradición, al mismo tiempo que ofrece una reflexión sobre 
el carácter cíclico de la violencia y la difícil reconstrucción 
de una sociedad marcada por el narcotráfico. Recurriendo 
igualmente a la representación literaria de los estragos de la 
guerra, Andrés Aluma-Cazorla indaga en la manera en que 
el trasfondo neopicaresco de la novela 35 muertos (2012) 
de Sergio Álvarez expone la violencia en Colombia entre 
1965 y 1999. La investigación ahonda en el tono festivo y 
coloquial de la novela, así como en su postura neutra y en 
su uso del humor, que permiten mitigar la brutalidad de los 
acontecimientos violentos, fusionando muerte, sexo y músi-
ca para relatar historias y memorias de víctimas, traiciones y 
corrupción. Por último, Eduardo Peña Cardona nos invita a 
descubrir el elogio de la “loquera” que proponen los escrito-
res Gustavo Álvarez Gardeazábal y Alonso Sánchez Baute en 
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sus novelas respectivas El divino (1986) y Al diablo la maldi-
ta primavera (2002). La argumentación estudia la manera en 
que los personajes homosexuales de ambas novelas celebran 
su identidad sexual con humor y libertad y, sobre todo, sin 
culpas. De este modo, los relatos desafían estereotipos tradi-
cionales de la literatura queer colombiana como la relación 
intrínseca entre sufrimiento y homosexualidad, proponiendo 
por el contrario una celebración de la diversidad sexual y de 
la “loquera”, a través de fiestas y rituales que ofrecen una 
forma liberada y renovada de la colombianidad.

Entre fiestas, ceremonias y rituales, este número especial 
abre un abanico de debates y cruces de mirada que se gestan a 
partir de disciplinas y tradiciones tan diversas como la histo-
ria, la literatura, la música, el grafiti, la religión y el tejido 
capilar. Abarcando momentos de la historia nacional que van 
desde la Conquista hasta la década actual, los ensayos de 
esta publicación fomentan el estudio de los entresijos de las 
sociedades colombianas a través del prisma de la celebración. 
En su conjunto, estas contribuciones académicas recuerdan 
la importancia de la celebración y el festejo en la (re)cons-
trucción identitaria colombiana, en la configuración de las 

memorias individuales y colectivas y en la reivindicación o 
rechazo de tradiciones populares, permitiendo ir más allá de 
los ya conocidos estereotipos que se le suelen acuñar a la fies-
ta: la alegría, el derroche y el desorden. Aunque amplio, este 
espectro de análisis no pretende ser exhaustivo en cuanto a 
objetos de estudio se refiere. Por el contrario, nos propone-
mos continuar nuestra reflexión colectiva en torno al papel 
determinante que juega la celebración en la comprensión de 
las realidades humanas y culturales en Colombia, dentro o 
fuera de sus fronteras territoriales.

El fruto de estas reflexiones no sería posible sin el compro-
miso y la ayuda indefectibles de Felipe Gómez Gutiérrez, 
Editor Director de la REC, y de Ana María Viñas, diagra-
madora, a quienes agradecemos muy especialmente por su 
apoyo constante durante todo este proceso. Extendemos 
nuestros agradecimientos a las y los colegas que le dedicaron 
tiempo de gran calidad a la lectura y evaluación por pares de 
las contribuciones recibidas. Finalmente, reiteramos nuestra 
gratitud a las personas que con entusiasmo respondieron a 
la convocatoria, con propuestas originales y rigurosas, cuyo 
esfuerzo se ve reflejado en este compendio.
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Holy Week in Popayán:  
Between Cultural 
Heritage and Racial Hegemony
Javier Álvarez Jaimes / North Carolina Central University

Figure 1. stencil graffiti that demystifies the meaning of resurrection typifying it as an awakening of the people [“pueblo”],  
an allusion to the social revolt. Photo by the author.

Introduction 

Cuaresma [Lent] is one of the most significant celebrations 
in Latin American Catholicism. It marks the beginning of a 
period of prayer, penitence, and fasting, aimed at preparing 
believers for Semana Santa [Holy Week]. This solemn festi-
vity commemorates the death and resurrection of Jesus—the 
central figure of Christianity—and takes place during the 
final week of Lent. 

In Colombia, Holy Week is one of the most important and 
anticipated religious celebrations of the year. Its meaning 
extends beyond liturgical practice, permeating social, cultu-
ral, and even governmental spheres. Across the country, this 
commemoration transforms the dynamics of daily life in 
numerous towns and cities, mobilizing significant resources 
for the organization of events and the decoration of public 
spaces, thereby reinforcing its centrality in the collective 
identity. 

Popayán, a city of great historical importance, is an emble-
matic case of this. Beyond its legacy as the “cradle of Colom-
bia”, as characterized by Herschel Brickell in 1944, due to 
the prominent intellectual, military, and religious figures born 
there, Popayán is particularly renowned for the solemnity and 
devotion with which it celebrates Holy Week, also known as 
Semana Mayor. This tradition has solidified Popayán’s iden-
tity as La Ciudad Blanca [The White City], a designation that 
not only references the distinctive white facades of its colo-
nial architecture but also symbolizes the deeply rooted reli-
gious fervour of its inhabitants and the city’s historical role as 
a bastion of Catholic tradition in Colombia. 

Holy Week and Popayán’s identity as La Ciudad Blanca 
hold profound meaning for payaneses (residents of Popayán), 
who adhere strictly to the mandate that preserves the city’s 
characteristic white facades in the historic center. Encompas-
sing approximately 236 blocks, this district stands as one of 
the most extensive colonial historic centers of both Colombia 
and Latin America. Deviating from this aesthetic norm incurs 
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not only financial penalties imposed by the city administra-
tion but also social disproval from residents, who perceive 
alterations to the architectural uniformity as an affront to their 
faith, traditions, and collective identity. However, this zeal 
around the uniformity of white in facades and structures is 
rooted deeper, not just in faith but also in colonial legacies. 

The consensus on urban aesthetics is quite remarkably 
steadfast—no building or residence within the historic center 
(known as “casco histórico”) deviates from the mandated 
white facades. Even beyond the official limits of the down-
town area, where such regulations are not enforced, many 
property owners voluntarily maintain the white exterior of 
their homes. This practice is not merely an act of compliance 
but rather an expression of commitment to the city’s visual 
harmony, a way to honor Holy Week, or a demonstration of 
religious devotion. Thus, whiteness in Popayán transcends its 
ornamental function to serve as a marker of collective identi-
ty, reinforcing the values and principles the community asso-
ciates with its heritage.

In the Catholic imaginary, white is a tone laden with 
symbolic meaning, traditionally associated with purity, inno-
cence, and moral virtue. It is also linked to notions of good 
taste, serenity, rationality and modernity—concepts deeply 
ingrained in the symbolic construction of Western aesthe-
tics. However, from a semiotic and decolonial perspective, 
the whiteness of Popayán can be understood as more than a 
mere esthetic choice; it functions as a mechanism that obscu-
res deeper social dynamics. As Eduardo Galeano suggests in 
his reflections on colonial legacies, this whiteness conceals 
persistent structures of racism and classism—manifestations 
of the colonial wounds that continue to shape the urban spaces 
across Latin America. Galeano assets “It is Latin America, 
the region of open veins. From the discovery to the present 
day, everything has always been transmuted into European 
or later United States capital, and as such it has accumulated 
and accumulates in the distant centers of power” (Galeano 
1973, 2). In this sense, the city’s chromatic uniformity does 
not merely uphold a historical or religious tradition but also 
reinforces the aesthetic codes of colonial power, potentially 
erasing the polychromatic diversity that characterizes the 
cultural history of the region. The enforced visual homoge-
neity of Popayán, rather than being a neutral or purely aesthe-
tic preference, operates as a mechanism of symbolic control 
that naturalizes exclusionary social hierarchies.

Holy Week as a ritual, incorporates elements of spectacle 
and an emotional1 intensity that resonate with Colombia’s 
dramatic socio-political landscape. During the celebrations, 
priests don sacred white vestments, signifying their religious 
hierarchy, while participants in the processions frequently 
wear white and purple, colors imbued with deep meaning 
within Catholic iconography. Within this context, graffiti 
emerges as a disruptive intervention, a form of profanation 
that both exposes the coloniality embedded in the celebration 

and constitutes an act of resistance. By defying Popayán’s 
urban aesthetic norms, graffiti introduces a dialectic tension 
between the sacred and the profane, the canonical and the 
marginal, the visible and the censored. 

Rather than merely representing an opposition between 
order and chaos, graffiti can be understood as symbolic recon-
figuration of urban space—a counter-narrative that challenges 
the hegemony of whiteness as an aesthetic and ideological 
norm. In this reading, the long-standing debate around the 
notions of “civilized” versus “barbaric” is transposed onto 
the aesthetic realm: the enforced monochromatic uniformity 
of Popayán does not merely seek to preserve a colonial ideal 
but also serves to mask the underlying dynamics of exclu-
sion. This essay proposes to examine this tension, analyzing 
how graffiti, by disrupting the sacralized urban space of Holy 
Week, not only challenges its visual and ideological codes 
but also reintroduces to the city the vibrancy of color and 
the spontaneity of popular culture—elements systematically 
marginalized from official narratives of the urban landscape.

Holy Week as a Grand Stage

The relationship between Carnaval and Cuaresma, though 
seemingly oppositional, is in fact one of symbolic and struc-
tural interdependence. Their connection is far from inciden-
tal: Carnaval comes to its conclusion on Mardi Gras, imme-
diately giving way to Ash Wednesday and the beginning of 
Lent. This transition establishes a dialectic between excess 
and abstinence, transgression and penitence, the profane 
and the sacred. In Popayán, Holy Week, which takes place 
during the final days of Lent, has acquired a significance that 
momentarily seems to suspend—at least in appearance—the 
differences assigned by class, race, and ideology. The city 
becomes the epicenter of a ritualized spectacle of religiosity, 
drawing Colombians from various regions who gather for its 
solemn ceremonies.

From an institutional perspective, Popayán’s Holy Week 
has been described as “a massive manifestation of traditional 
popular culture, incorporating a wide range of social groups 
who find in this ritual a means of materializing their belief 
systems”.2 However, this definition overlooks the tensions 
concealed within the celebration, tensions embedded in its 
very structure. The institutionalization of Holy Week has 
transformed it into a kind of sacralized Carnival, where ritual 
participants enact highly codified roles within a strictly deli-
neated space.

As early as the 1960s, Luis F. Suarez Pineda noted a 
nostalgia for “Holy Weeks of the past” when he asserted 
that, “the ceremonies of previous decades are missed […] 
for their austerity and sobriety” (Suarez Pineda 1962, 575). 3 
He further observed that celebrations had been progressively 
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losing their splendor and grandeur due to various societal 
changes. His reflections find an echo in Byung-Chul Han’s 
The Disappearance of Rituals (2020), where the philoso-
pher argues that modernity has displaced collective rites in 
favor of fleeting, individualized experiences. The decline in 
austerity and solemnity that Suarez Pineda observed in the 
mid-20th century can thus be understood as an early mani-
festation of the broader crisis of ritual that Han identifies in 
contemporary society—where the symbolic is replaced by 
a culture of immediacy and so-called “falsely authentic” 
experiences.

The transformation of Holy Week is also closely tied to 
its institutionalization and commodification, evident in how 
different aspects of the festivities are now structured along 
class lines, with corporate sponsorship playing a central role. 
La Junta, the foundation responsible for organizing the event, 
functions much like the committees behind other major festi-
vals, such as the Cali Fair, or Barranquilla’s Carnaval, mobi-
lizing various socio-economic sectors around the celebration. 
Its official mission, dedicated to “preserve and transmit the 
religious, cultural and traditional patrimony”,4 suggests an 
institutional response to the perceived decline of ritual in 
modern society. Anthropologist Julio Caro Baroja similarly 
observed that “ancient communities crumble, hermitages fall 
into ruin, and brotherhoods, confraternities, and similar insti-
tutions disappear along with the secular societies that sustai-
ned them” (Caro Baroja 1988, 19).5 This tension between 
tradition and modernity thus reflects a broader secularization 
process, which Max Weber associated with the disenchant-
ment of the world6—a phenomenon that, in this context, 
threatens to strip Holy Week of its spiritual dimension.

Yet despite these transformations, Popayán’s Holy Week 
remains far from disappearing. Although its ritual aspect 
may have lost some of its solemnity, its festive dimension 
has intensified, operating as a mechanism of tradition. As 
García Pilán suggests, this shift can be seen as a revitaliza-
tion rather than a decline, wherein the celebration adapts to 
new social dynamics while retaining its symbolic relevance 
(Pilán 2011, 3). 

According to La Junta’s mission, the processions serve 
as the centerpiece of the celebration, a structure that bears 
notable similarities to the Carnaval parades. Suarez Pineda 
also underscores this aspect, asserting that the most popular 
component of Holy Week is, in fact, its processions (Suarez 
Pineda 1962, 576). However, while Carnaval allows for 
symbolic inversion—where hierarchies are subverted, and 
order is temporarily suspended—Holy Week in Popayán 
reaffirms normativity through its meticulously choreographed 
enactment of faith. Yet this religious theatricality is not enti-
rely devoid of carnivalesque elements: the priest, the Knights 
of the Holy Sepulcher, the altar boy, light bearer, the thurible, 
the moquero (the person in charge of wiping the sweat from 
the faces of the “cargueros”—the individuals carrying the 

heavy religious floats known as pasos), the marshal or steward 
[regidor], the insignia bearer, the banner bearer, the musician, 
the sweeper—all embody roles within a highly structured 
sacred drama that, paradoxically, mirrors the exuberance and 
performative nature of Carnaval’s representations of excess. 

From this perspective, Holy Week in Popayán can be 
understood within a framework of ritualization, where the 
sacred and the profane exist in constant tension. The norma-
tivity imposed by the celebration is not absolute—just as in 
Carnaval, there is roleplay, a theatre of the sacred that does 
not fully eradicate disorder and irreverence but instead reins-
cribes them within an acceptable framework. 

In this sense, graffiti, as an intervention, exposes the crac-
ks in this model, challenging the symbolic authority that 
Holy Week seeks to impose on the city. If the procession 
enacts the continuity of order, graffiti disrupts it with a rebe-
llious counter-narrative. Yet both, in their own ways, parti-
cipate in the same struggle over public space, engaging in a 
contestation over its meaning through the forces of ritual and 
transgression.

Configuration of a White Holy Week

The processions of Popayán’s Holy Week date back to 1556. 
In their early stages, Spanish conquistadors and missionary 
monks led the ceremonies, while the native population 
played secondary roles, such as carrying the heavy religious 
images and lighting the way. Over time, participation beca-
me more inclusive, allowing indigenous people to take on 
greater responsibilities in the event’s organization. Howe-
ver, it is unlikely that white played a central role in these 
early celebrations or in the city’s decoration, as the asso-
ciation between white and Catholic religious authority had 
not yet been firmly established. White was formally adop-
ted as the papal “color”7 by Pope Pius V in 1566, marking 
the beginning of its  symbolic prominence in the Christian 
imaginary.8

The whitening of the Christian imaginary developed 
alongside the broader erasure of color in the Western civili-
zational project. As the concept of the “West” was consoli-
dated, an increasing aversion to color emerged, reflecting a 
preference for homogeneity and the suppression of cultural 
and aesthetic diversity. In Chromophobia, David Batchelor 
argues that color has long been subjected to extreme preju-
dice in Western thought, often perceived as a marker of a 
supposed cultural contamination, primitivism, or excess. 
This marginalization has linked color with the infantile, the 
vulgar, the superficial, the exotic, and the queer (Batchelor 
2000, 23).
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The subordination of color to the monochromatic aesthe-
tic pattern of the West aligns with what Aníbal Quijano calls 
modernity-coloniality—the persistence of colonial relations-
hips across various social dimensions (Quijano 2022). Within 
this framework, the association between specific color sche-
mes and racial categories is a construct that emerged from the 
European conquest of the Americas, crystallizing into hierar-
chical social identities such as “Black”, “Mulatto”, “Indian”, 
“Olive”, “Yellow”, “White”, and “Mestizo” (Quijano 2020, 
326). The colonization of the Americas thus marks the histo-
rical moment in which racism emerged as a systematized 
means of denying the full humanity of non-Europeans. As 
Quijano explains, race was not an inherent concept but rather 
an ideological tool developed to justify new power relations 
between Iberians and indigenous peoples. 

However, Quijano also argues that the association between 
skin color and race was not immediate. African-descended 
peoples, for instance, had long been known to Europeans—
dating back to  the Roman Empire—without the notion of 
“race” being applied to them. It was not until the 18th century 
that color became an explicit racial signifier, when the British 
introduced the concept of the “white human” to distinguish 
themselves from racialized subjects. In this dialectical rela-
tionship,  whiteness became not merely a descriptor but a 
mechanism for establishing superiority and domination over 
“the other” (Quijano 2007, 132). 

Whiteness, Nationhood, and the Social Construction of 
Status

During the independence movements of the 19th century, 
Latin American creoles strategically appealed to racia-
lized populations to fight against Spanish colonial rule 
while simultaneously articulating a discourse of unity. This 
paradoxical need to mobilize non-white populations while 
maintaining elite dominance led to reconfiguration of the 
notion of whiteness within nationalist rhetoric. A century 
later, whiteness ceased to be solely determined by skin tone 
and increasingly became an aspirational status, shaped by 
national context, social class and economic capital (Telles 
& Flores 2013). 

Thus, social mobility in Latin America became linked to 
symbolic and subjective “whitening”, reinforcing whiteness 
as the standard of normality and superiority. The process was 
not limited to racial ideology but extended to urban aesthetics. 
It is no coincidence that Popayán—an historically white city, 
founded by Catholic Spanish families attracted to the region’s 
gold mines—adopted whiteness as its dominant architectu-
ral tone. The city’s colonial architecture thus became both a 
visual marker of Catholic religiosity and an enduring symbol 
of elite power. 

Whiteness as an Economic and Structural Order 

Beyond its racial and aesthetic implications, whiteness also 
implies a structural order within capitalist modernity. Bolívar 
Echeverría expands on this idea, linking elements that consti-
tute whiteness to an ethos of capitalist discipline—what Max 
Weber famously described in The Protestant Ethic and the 
Spirit of Capitalism. According to Echeverría, the economy 
imposes an ethical demand upon society, shaping behaviors 
that align with capitalist accumulation and continuous econo-
mic growth. He argues that whiteness, in this context, beco-
mes synonymous with the “virtuous” disposition required by 
capitalism, defining it as “a requirement of modern practical 
life based on the capitalist mode of production, fostering a 
type of virtuous behavior and a humanity adaptable to the 
needs of constant growth or accumulation” (Echeverría 2011, 
243-44).9

This logic manifests in Colombia’s socio-spatial order, 
where whiteness remains visibly inscribed in public spaces. 
In cities such as Popayán, the persistence of white in urban 
architecture reflects not only religious tradition but also the 
enduring hegemony of colonial power structures. Through 
this lens, Popayán’s architectural whiteness is not a mere 
aesthetic preference but a material expression of racial, 
economic, and ideological hierarchies. 

Whitening Subjectivity

In the Americas, whiteness has long been associated with 
social and economic superiority, distinguishing European 
colonizers from enslaved Africans and indigenous popula-
tions. This contrast between European “civilization” and 
perceived “primitivism” of the New World not only structured 
racial hierarchies but also extended into aesthetic and spatial 
practices. The predominance of white in public spaces, there-
fore, is not merely an aesthetic choice but a symbol of moral 
and social superiority. 

Whiteness, in this context, operates as an ideological matrix 
that encodes cultural, historical, and social meanings—inclu-
ding perfection, order, dominance, and rationality—which 
have been central to the construction of Western civilization. 
As bell hooks argues in Black Looks, the oppositional gaze 
functions as a racialized mechanism that frames the non-whi-
te body as savage, exotic, or inferior (hooks 1992). Within 
this logic, the whiteness of Popayán’s architectural façades 
reinforces the idea that purity and ideality are intrinsically 
linked to whiteness. 

This phenomenon is not exclusive to architecture, it can 
also be identified in other spheres, such as cinema, in which a 
notable absence of chromatic diversity reflects a persistence 
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of colonial resilience, perpetuating a preference for homoge-
neity and exclusionary ideals. 

Whiteness and Colonial Memory in Popayán

Our white cities, in an ideological sense, are social construc-
tions that connect whiteness to Catholic values such as purity 
and innocence, while also connoting power and civilization. 
In the case of Popayán, its architectural whiteness serves as 
a mechanism for resisting social and historical diversity. As 
García Quintero notes:

“[After the wars of independence] a weakened and 
impoverished Popayan fell into the hands of a local 
elite that embraced the Spanish aristocratic dream of 
maintaining social distinction without the necessi-
ty of labor, instead relying on the work of enslaved 
Africans and indigenous peoples” (García Quintero 
2014, 90)10 

Thus, Popayán’s commitment to whiteness is not simply 
an aesthetic preference but a nostalgic attachment to a lost 
colonial grandeur, as García Quintero further asserts: “[Popa-
yán’s society] prefers to bask in the memory of an opulent 
past—one of splendor and glory—that is now either absent or 
irretrievably lost” (García Quintero 2014).11 

The imaginary of purity in Popayán relies on a habitus12 that 
maintains the city’s historical façade, concealing its profound 
racial and social contradictions. In Black Skin, White Masks, 
Frantz Fanon offers a critical perspective on the alienation 
and self-negation experienced by racialized subjects under 
colonialism and domination. Fanon argues that the interna-
lization of white superiority leads to a rejection of one’s own 
culture and identity, manifesting in the adoption of white-co-
ded behaviors and values as a means of escaping oppression 
and discrimination (Fanon 1968). 

This paradox is particularly evident in El Cauca, the depart-
ment of which Popayán is the capital. Despite being one of 
the most ethnically diverse regions in Colombia, home to 
nine indigenous nations and one of the largest Afro-Colom-
bian populations in the country, Popayán’s whiteness opera-
tes as a mask that suppresses this rich chromatic and cultural 
heritage. The city’s monochromatic façade, reinforced by its 
religious symbolism, thus functions as a mechanism of erasu-
re—its deafening whiteness a visual and ideological silencing 
of otherness.

In the 21st century, ideological domination persists under 
new mechanisms that perpetuate exploitation, mitigating it 
only in a superficial manner. Contemporary myths—such as 
the nation-state—function as homogenizing forces, relegating 

inequalities and systemic injustices to the background in the 
name of national unity. Within this framework, an “imagined 
community” is constructed around narratives such as mesti-
zaje, which dilute cultural and ethnic diversity, creating an 
illusion of inclusion and social cohesion. These strategies of 
homogenization, as Rodrigo Gunter suggests, are not neutral 
but rather part of a broader ideological system that reinforces 
colonial discourses, shaping the contemporary subjectivity of 
our societies (Gunter 2002, 242).

Graffiti: The Destroyer of Myths

Not everything on a white wall is pure, just as not everything 
in museums and galleries is art, notes Colombian semiolo-
gist, Armando Silva. Popayán’s Holy Week, with its solemn 
rituality and monochromatic austerity, is staged as a perfor-
mance of order and purity. Yet, within this carefully contro-
lled theatricality lies an underlying tension, drawing it closer 
to a carnivalesque logic. As the city becomes a performati-
ve space where symbolic hierarchies are reinforced through 
omnipresent whiteness, it also opens itself to transgression, 
reversal, and appropriation of public space. Graffiti, in this 
sense, functions as a counter-narrative that interrupts the 
hegemonic whiteness of Popayán’s urban landscape.

Just as graffiti transforms the urban landscape and challen-
ges traditional notions of art and space, Holy Week’s proces-
sion and rituals in Popayán transform the city into a temporary 
stage of religious devotion, an urban choreography that rede-
fines order and participation. They simultaneously reinforce 
the racial and social tensions embedded within Cauca. White-
ness, as a dominant visual force during these celebrations, 
operates as both a symbol of purity and a mask that occlu-
des underlying contradictions. This ambivalence mirrors the 
dialectic of graffiti: on the one hand, it challenges the city’s 
rigid norms, yet on the other, it opens a space for alternative 
meanings and resignifications.

Returning to the core argument of this essay, here I refer 
to graffiti as a dissident, proselytizing act, a clandestine 
writing on the walls that resists and questions power. These 
militant scribblings become the antithesis of the appa-
rent calm, meditative and silent—white—walls. It doesn’t 
claim to produce space, but rather, subverts it. In Leveb-
vrian terms,13 graffiti does not seek a place in the city—it 
actually reconfigures its space (the city’s) dismantling the 
official narratives inscribed upon it. Against its combative 
character, the white wall remains passive. It is by no means 
a coincidence, then, that one of the most recurrent graffi-
ti inscriptions in Popayán denounces this omission: “white 
walls, black consciences [Paredes blancas, conciencias 
negras]” (Figure 2).
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Figure 2. The epithet “White walls, black consciences [Paredes blancas, conciencias negras]”  
is written on a wall in Popayán. Photo by the author.

Graffiti, in its transgressive nature, disrupts the apparent 
silence of the wall, compelling it to speak and challenging 
the visual and symbolic order imposed by the city’s white-
ness. On April of 2021, the immaculate walls of Popayán—
typically preserved as a visual marker of order and Catholic 
devotion—were transformed into a manifesto of resistance. 
Young artists and students from the Universidad del Cauca 
took to the streets to protest the uribista14 regime of Iván 
Duque, inscribing their discontent onto the urban landscape. 
If Holy Week transforms the city into a performative space, 
graffiti interventions reinscribe the same space with insurgent 
meaning, momentarily stripping it of its urban sanctity. The 
monochrome whiteness that ordinarily functions as a mask 
of order and devotion was, under the able hands of the graffi-
tists, exposed as an instrument of repression. Every drop of 
paint, every inscription on the walls, operated as a rebellious 
voice that, by invoking color and text, ruptured the hegemo-
nic silence imposed upon the city. 

In its ephemeral yet rebellious nature, graffiti functioned 
as a pharmaceutical against historical amnesia, as a stark 
reminder that beneath the white mask of conformity, persis-
tent forms of exclusion and oppression endure. Its brevity and 
forcefulness transformed it into an act of rupture in public 
space, an insurgent form of writing that, unlike institutiona-
lized or legitimized discourse, does not aspire to permanence 

but rather to immediate impact. Holy Week, with its ritualis-
tic and highly codified character, also constitutes an act of 
symbolic occupation of urban space, but it does so by reaffir-
ming an ideal of order and tradition. Graffiti, by contrast, 
destabilizes this order, momentarily interrupting the white 
city with messages that do not seek to integrate into its visual 
regime but rather to scratch at the illusion of its purity.

This is not a question of legitimizing graffiti as documen-
tary evidence, but rather of acknowledging its communicati-
ve potential in specific socio-political contexts, particularly 
when urban space has been constructed as an exclusionary 
stage. The debate here is not about defending or condemning 
interventions on historical monuments or heritage buildings 
but rather about understanding graffiti as a political tool that 
resists an imposed logic of order that presents itself as immu-
table. If Holy Week reaffirms the hegemonic imaginary of the 
white city through its devotions and rituals, graffiti contests 
the discourse, creating disorder and reminding us that every 
consecration of space is, ultimately, a political construction. 
As Henri Lefebvre posits, space is not neutral, it is produ-
ced and reproduced through social and ideological practices. 
Graffiti, in this sense, interrupts the constructed nature of 
urban whiteness and the exclusionary order it upholds. 
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Figure 3. “Neither flowers nor hugs for those who shoot at us [Ni flores ni abrazos para quien nos da balazos]”  
is read on a wall in reference to the police repression during the social unrest. Photo by the author.

From the Carnival of Colors to the Whitewashed Ritual

Political sociology has long recognized graffiti as a tool of 
political engagement, a medium through which marginali-
zed voices challenge dominant discourses and institutional 
power. On April 2021, this function became strikingly visible 
in Colombia, as a convergence of economic, political, and 
social factors ignited a nationwide social uprising. Among the 
primary catalysts was the introduction of a tax reform that 
disproportionally burdened vulnerable populations. The alre-
ady deep-seated corruption within the highest levels of gover-
nment, coupled with a worsening public health crisis due to 
the COVID-19 pandemic, exacerbated public frustration. 
At the same time, state violence—long ignored by succes-
sive right-wing administrations—escalated, fueling massive 
protests across the country. Among the demonstrators were 
trade unions, students, and diverse marginalized communi-
ties, all united in their rejection of systemic repression and 
inequality. 

In Popayán, the epicenter of Holy Week’s solemn reli-
gious processions, the tensions between tradition and dissent 
became particularly visible. As in previous years, Holy Week 
was celebrated according to established norms, culminating 
on April 16, albeit with the restrictions imposed due to the 
ongoing pandemic. However, the relative tranquility that 
typically accompanies this period in “the white city” was 

shattered  when  students from the Universidad del Cauca 
staged protests, disrupting the religious spectacle with 
demands for justice.

The incident that further escalated the unrest in Popayán was 
the tragic suicide of an underage girl, who had been detained 
by police during the protest. The day before, taking her life, 
she left behind a harrowing note alleging that she had been 
sexually assaulted by police officers during her detention. The 
public outcry that followed was immediate and visceral. The 
walls of Popayán, once meticulously maintained as a pristine 
symbol of Catholic devotion and order, became a canvas of 
collective indignation. By the following morning,  the city’s 
signature white facades had been transformed, covered in 
politically charged epithets, crude denunciations, and defiant 
messages  (Figure 4). The  formerly unblemished “open-air 
temple” of solemnity had been converted into a carnivales-
que plaza of protest. 

This rupture in the ritualistic order of Holy Week illustra-
tes the  contested nature of urban space  in Popayán. While 
the  religious processions seek to reaffirm social hierarchy, 
tradition, and moral purity, graffiti interrupts this performan-
ce, reclaiming the city as a site of dissent and resistance. The 
contrast between the controlled, codified ritual of Holy Week 
and the spontaneous, insurgent expressions of protest graffi-
ti underscores the fragility of the city’s white façade—both 
literal and ideological.
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Figure 4. A trigger of the protests in Popayán was the suicide of a young girl who, in a note left behind before 
taking her own life, accused the police of sexually assaulting her. This tragic event brought national attention 
 to the widespread allegations of sexual violence committed by law enforcement officers against protesters.  

The phrase “Encubrir también es violar” (“To cover up is also to rape”) denounces the complicity of police officers who,  
by protecting their colleagues, become perpetrators themselves. A slogan appeared repeatedly across different areas 

of Popayán was “Si tocan a una, respondemos todas” (“If they touch one of us, we’ll all respond”), 
 which became a rallying cry throughout the country in defiance of sexual violence.  

According to the human rights organization Temblores, by May 22, at least 21 cases of sexual violence 
 at the hands of police officers had been officially reported. Photo by the author.

The Morphosis of a City: From Lettered to Littered

From being the white city—and, considering Angel Rama’s 
terms,15 a lettered city—Popayán was transformed into a city 
inscribed with unauthorized, clandestine, and transgressive 
writing, in a way, littered16—that is to say, contaminated, 
inscribed in the margins of the civilized order that norma-
lly reigns in the city. This shift disrupted the civilizing order 
that typically prevails in the city, introducing a new textuality 
that challenged its carefully maintained image of order and 
devotion. 

The restrained silence of Popayán’s walls—symboli-
cally sacred—was abruptly shuttered, transformed into 
an eloquent proclamation of dissent. Graffiti inscribed on 

these formerly immaculate facades denounced systemic 
injustices, exposing the underlying social tensions that the 
city’s white façade had long concealed. The accusations 
were sweeping and uncompromising: oppression, structu-
ral violence, animal cruelty, exploitation, sexism, racism, 
inequality, corruption, and environmental destruction. It 
was too much for a city that just twelve days earlier had 
basked in almost celestial harmony. Some graffiti, just like 
independently produced videos circulated online, revealed 
the complicity of local economic elites in suppressing the 
protests. Footage showed affluent individuals, clad in white 
and arriving in white SUVs, firing weapons at demons-
trators—a chilling visual parallel to the city’s symbolic 
whiteness—while police officers stood by, complicit in the 
violence. The accusations spared no institution: not even the 
church escaped condemnations (Figure 5). 
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Figure 5. The facade of a church in Popayán is littered with graffiti that reads “Dios bendiga este negocio [May God Bless this business]” 
that suggests an alleged commodification of religious practice. Photo by the author.

Beyond its textual sociolect of subverting the official 
discourse, graffiti in Popayán laid bare the brutal realities 
of Colombian society—realities not confined to this single 
city but reflective of a broader national condition. This colli-
sion between protest and religiosity is evident even in the 
colloquial language used to describe the nation’s devotion.17 
Graffiti, as a medium of textual intervention, exposes the 
inherent ambiguity of language—its dual capacity to “cure” 
and to “kill” as well.18 As Silvia Rivera Cusicanqui asserts in 
Sociología de la imagen, colonialism distorts language, trans-
forming words from instruments of designation into mecha-
nisms of concealment:

“Under colonialism, words do not designate; they 
obscure” (Cusicanqui 2015, 175). 

In this context, graffiti disrupts the ideological veil imposed 
by colonial and modern hegemonic discourses. The inscrip-
tion of meaning on the city’s walls was not merely a symbo-
lic act; it was a radical subversion of modernity’s hegemonic 
narratives. Within this logic, graffiti and other forms of urban 
art thus function as decolonial strategies, exposing the hidden 
mechanisms of colonial power embedded in cultural practices 
such as Holy Week, to cite one example. Once instruments of 
exclusion, control and indoctrination, Popayán’s walls were, 
in a single day (literally), transformed into platforms for 
popular expression, into spaces of collective resistance where 

euphemisms held no place. Graffiti’s destructive symbolic 
power is evident both in its aesthetic and ideological dismant-
ling of Popayán’s sacralized whiteness and in its disruption 
of the lettered order historically produced by the city’s elites.

Holy Week in Popayán, with its imposing whiteness and 
rigid rituality, embodies an imaginary of order, devotion, and 
purity, all central to the city’s symbolic construction. Howe-
ver, this whiteness is not merely an aesthetic feature; it is also 
a mask —one that simultaneously conceals and reveals the 
racial, social, and political tensions that permeate Cauca’s 
history. As a performative ritual, the procession reinforces a 
symbolic order that sacralizes urban spaces, legitimizing a 
historical continuity with the colonial past.

Yet, as with any hegemonic realm, this space remains 
susceptible to transgression. The eruption of graffiti during 
the 2021 social unrest inscribed new meanings onto the white 
streets of Popayán, exposing what its monochromatic faça-
des had long hidden: the resistance of historically marginali-
zed populations. Just as Holy Week transforms the city into 
a theatre of the sacred, graffiti converts it into a canvas of 
insurgency, momentarily inverting the visual hierarchy and 
imposing a counter-hegemonic discourse upon the walls of 
tradition. In this sense, Popayán’s whiteness, far from being 
a mere reflection of religious or cultural identity, emerges as 
a contested field —one where history, hegemony, and resis-
tance collide. 
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Notes

1.	 On the emotive character of the Catholic celebrations, Caro Baroja asserts “The Christian religion has allowed the calendar 
to be adjusted to a passional order [...] the familiar rejoicing of Christmas is succeeded by the typical excess of Carnival, and 
after it, [comes] the obligatory sadness of the Holy Week (after the repression of Lent)” (Caro Baroja, 1986, 19). 

2.	 My translation. See “Semana Santa”, in “Procesiones”, https://www.procesionespopayan.com/procesiones. 

3.	 My translation of: “las Semanas Santas pasadas”; “se añoran las ceremonias de hace unos lustros, […] por la austeridad y 
sobriedad de las costumbres de entonces”.

4.	 See https://www.procesionespopayan.com/la-junta. My translation of “conservar y transmitir el patrimonio religioso, cultural 
y tradicional”.

5.	 My translation of: “los pueblos antiguos se desmoronan, las ermitas se caen, las cofradías, hermandades e instituciones de este 
carácter desaparecen, al desaparecer toda una sociedad secular”.

6.	 See, for instance, “Religious Rejections of the World and Their Directions [1915].”  In Max Weber: Essays in Sociology 
(1958): 323-59.

Silva, Armando. 2014. “Los enredos del grafiti.” El Tiempo, May 9. https://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-
13968195. 

Suárez Pineda, Luis Francisco. 1962. “Celebraciones de la Semana Santa en algunas regiones de Colombia.” Thesaurus 20.

Telles, Edward, y René Flores. 2013. “Not Just Color: Whiteness, Nation, and Status in Latin America.” Hispanic American 
Historical Review 93 (3): 411-449. https://doi.org/10.1215/00182168-2210858.

Weber, Max. 1958. “Religious Rejections of the World and Their Directions [1915].” In Max Weber: Essays in Sociology. 
Oxford University: 323-59.
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7.	 It would be more precise to refer to white as a “tone” rather than a “color”, as it is theoretically achromatic.

8.	 Although white held a semantic value associated with innocence and charity within ecclesiastical circles, it was not tradition-
ally used in the outer garments worn by the pope. The preferred color for the public display of the papal cassock was red, a 
hue symbolizing compassion. 

 
“The Supreme Pontiff always appears dressed in a red cloak. Beneath it, however, he wears a white vestment: because 
white signifies innocence and charity; the external red symbolizes compassion… in fact the Pope represents the person of 
the One who for our sake stained his clothing red” (Duranti, William. Rationale, III, chapter XIX). 

9.	 My translation of “una exigencia de la vida práctica moderna que se basa en el modo de producción capitalista de un tipo de 
comportamiento virtuoso y de una humanidad adaptable a las necesidades de crecimiento o acumulación constante”.

10.	 In Spanish, the original quote says 
 
“[Después de las guerras independentistas] la Popayán apocada por la penuria y la muerte pasa a las manos pulcras pero 
ociosas de una sociedad local que hizo suyo el sueño hidalgo español de ostentar una distinción sólida en recursos que 
no requería al parecer del trabajo propio para mantenerse en pie y sobrevivía, en cambio, del esfuerzo ajeno de esclavos 
e indígenas a su cargo” (García Quintero 2014, 90).

11.	 “[La sociedad payanesa] prefiere regocijar su existencia limitándola a un pasado opulento, de esplendor y gloria, hoy ausente 
o ya perdido” (García Quintero 2014).

12.	 In developing the concept of habitus, French sociologist Pierre Bourdieu argues that individuals acquire a set of dispositions, 
values and norms through their socialization and lived experience within a particular cultural environment. These dispositions 
shape their perceptions and behaviors in daily life. Symbolic associations between colors and abstract concepts such as the link 
between whiteness and purity, often emerge as part of the cultural beliefs and norms that constitute an individual’s habitus. 
From an early age, individuals are socialized within a specific cultural framework that instils values, beliefs, and symbolic 
meanings. Within Catholicism, white is associated with purity, cleanliness, and innocence —a symbolic relationship transmit-
ted across generations, becoming embedded in the habitus of those raised within the Catholic tradition, the dominant religion 
in Latin America. 

13.	 The reference here is to French philosopher Henri Lefebvre, who, in The Production of Space, argues that urban space is 
socially produced through its use. As such, once consumed, its production falls within a capitalist logic —a connection un-
derscored by the very terminology of his theory, the production of space. The term production itself belongs to the semantic 
field of capitalism, a system whose categorical imperative is, unquestionably, to “produce”. 

14.	 A “uribista” is a supporter of the policies implemented by Alvaro Uribe Vélez, who served as President of Colombia from 
2002 to 2010. Uribe’s government, characterized by its “mano dura” (iron-fist) approach, marked a sharp shift toward the 
far right  in the country’s public policies. His political influence extended beyond his presidency, shaping the administra-
tions of his successors, Juan Manuel Santos (2010–2018) and Iván Duque (2018–2022), effectively consolidating a de fac-
to uribista regime for nearly two decades. This period was marked by authoritarian tendencies, particularly under Uribe’s 
direct rule, during which at least 6,412 extrajudicial executions of civilians—later falsely presented as combat kills—were 
documented by Colombia’s Attorney General’s Office and the Special Jurisdiction for Peace (JEP). For the most radical urib-
istas, the fight against guerrilla groups and drug traffickers justified the use of extra-legal measures in the name of national 
security and counterterrorism. Ironically, it was  Juan Manuel Santos—Uribe’s former defense minister—who brokered a 
historic peace agreement with the FARC guerrillas, bringing an end to a five-decade-long conflict and earning him the Nobel 
Peace Prize.

15.	 Allusion here is to Angel Rama, the author of La ciudad letrada (1984).

16.	 I’m using a neologism, “literada [littered]” in an attempt to fuse two distinct concepts: on the one hand, “letra” (derived from 
its etymological root litera), and on the other, the English term “litter”, which can be interpreted as “to contaminate” or “to 
produce waste”. 
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17.	 Many Colombians refer to their country as “the nation of the Sacred Heart [of Jesus]”, a phrase that reflects both a deep-rooted 
Catholic identity and a culturally ingrained sense of divine protection. 

18.	 The concept of “pharmakon” in the context of Plato’s Pharmacy appears in Jacques Derrida’s Dissemination”, originally pub-
lished in 1972. In this work, Derrida examines Plato’s dialogue Phaedrus, focusing on the ambivalence of the term pharma-
kon, which can mean both “remedy” and “poison”. Derrida employs this notion to interrogate the inherent ambiguity of lan-
guage, writing, and meaning, demonstrating how they destabilize traditional binary oppositions within Western philosophy.
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Lo festejan con borracheras a la usanza de los indios
Los mestizos y las fiestas rituales muiscas. Valle de Tenza, 
en el Nuevo Reino de Granada, siglos XVI-XVII
Shems Kasmi / Université d’Orléans

Para comprender el alcance del fenómeno de la participa-
ción de los mestizos1 en las fiestas rituales que practicaban 
los muiscas en el Nuevo Reino de Granada durante los siglos 
XVI y XVII, es necesario tomar en cuenta el hecho de que 
los hijos de españoles e indias solían ser oficialmente cris-
tianos-católicos, por herencia paterna y nacimiento, y no por 
conversión. De esta manera esa participación aparecía como 
contranatural por su origen genealógico-cultural y, por tanto, 
se podía considerar como una forma de apostasía. Sin embar-
go, su condición de hijos de indias podía suscitar una serie 
de sospechas y dudas sobre su pertenencia y fidelidad iden-
titarias, pues eran al fin y al cabo de la misma “generación” 
que los indios y, por consiguiente, no era extraño, se pensa-
ba, que heredasen sus “malas costumbres e inclinaciones” 
(Fernández de Oviedo y Valdés 1851, 1:400‑401) y siguieran 
“la naturaleza de sus madres”, como escribía el virrey Tole-
do al rey en 1572 (Ares Queija 2005, 139). Dicho de otra 
manera, la participación de mestizos en fiestas indígenas que 
tenían connotaciones sagradas aparecía como un fenómeno 
tanto lógico como paradójico. Todas estas consideraciones 
remiten a la cuestión de la ambigüedad inherente a la condi-
ción de mestizo en la época colonial temprana. Por descen-
der de dos “Naciones” que, a pesar de los intensos contactos 
sociales y culturales, no se habían amalgamado todavía, en 
una sociedad conflictiva que se seguía concibiendo de forma 
dicotómica entre españoles cristianos vencedores por un lado, 
e indios idólatras o neófitos vencidos por otro, era inevitable 
que se planteara la cuestión de la pertenencia de los mestizos, 
es decir de la manera como se posicionarían con respecto a 
ambos grupos y entornos socioculturales. 

Los actores de la sociedad colonial solían tener plena 
conciencia de esa ambigüedad, de ahí que algunos españoles 
no dudasen en explotarla para construir una imagen infaman-
te de los mestizos en aras de desacreditar a algunos de ellos en 
ciertas situaciones conflictivas. Berta Ares Queija ha estudia-
do el proceso de construcción de la imagen de los primeros 
mestizos peruanos en el transcurso del siglo XVI, así como 
los discursos de autolegitimación que elaboraron en respuesta 
los interesados para defender sus derechos a acceder a cier-
tos cargos, como el de sacerdote (Ares Queija 2005; 1997). 
Asimismo, Joanne Rappaport examinó la retórica que utiliza-
ron dos caciques mestizos del Nuevo Reino de Granada, don 
Diego de Torre (Turmequé) y don Alonso de Silva (Tibasosa), 

para legitimarse ante el monarca frente a los ataques de sus 
enemigos españoles que intentaban destituirlos de su caci-
cazgo en 1574 bajo el pretexto de que tuvieran “malas incli-
naciones” y se comportaran como “indios”. La antropóloga 
estadounidense ha explicado que los caciques mestizos hicie-
ron énfasis en su “sangre española” y sus “buenas costum-
bres”, es decir católicas, para justificar el hecho de ocupar 
cargos de mando de comunidades nativas (Rappaport 2012). 
A este respecto, nosotros también hemos estudiado la manera 
como se construyó en la América española una confusión y 
una amalgama entre la condición de mestizo y la de hereje 
en el siglo XVI, con la intención de justificar la exclusión de 
los mestizos de una serie de cargos que los españoles querían 
monopolizar (Kasmi 2018). En paralelo, hemos rastreado la 
trayectoria de dos encomenderos mestizos de la provincia de 
Tunja en el siglo XVI, para tratar de comprender cómo algu-
nos de ellos pudieron acceder a ciertas posiciones de poder 
a pesar de su nacimiento ilegítimo y de su mala reputación 
(Kasmi 2024). Sin embargo, nuestra intención en el presente 
trabajo no es enfocarnos en la cuestión de la reputación, de 
su instrumentalización ni de las luchas que se dieron por el 
acceso a ciertos cargos, sino más bien centrarnos en un aspec-
to poco estudiado de la vida de los primeros mestizos, esto 
es, la naturaleza de las relaciones sociales que tenían con los 
españoles y los indígenas, y del significado que podían cobrar 
para ellos y para su entorno ciertos aspectos de sus interaccio-
nes cotidianas y de sus prácticas sociales y culturales, que se 
nutrían tanto de lo español, como de lo indio.

Ahora bien, la distinción radical entre lo español y lo 
indio, si bien seguía sirviendo de marco político general 
que justificaba la dominación española, ya no era adecuada 
para caracterizar el perfil social y cultural del Nuevo Reino 
a medida que avanzaba el siglo XVI. En efecto, los estudios 
que se han realizado en las últimas décadas sobre la evolu-
ción de la sociedad neogranadina y sobre las interacciones 
entre los españoles y los indígenas a partir de 1537 han hecho 
hincapié en los fenómenos de “adaptación”, “reconfigura-
ción” y “resignificación” de las prácticas sociales y culturales 
(Muñoz Arbeláez 2015) e incluso en los procesos de cons-
trucción de “nuevas identidades” (Lopez Rodriguez 2001, 
14) que se llevaron a cabo bajo el efecto del nuevo contexto 
colonial en el que la dominación española se ejercía tanto por 
la fuerza como por la negociación mutua (Merluzzi 2019). 
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De esta manera, conforme iban profundizándose los contac-
tos culturales indo-hispanos, el significado y el referente de 
lo que era español y de lo que era indio o muisca iban modi-
ficándose - e incluso interpenetrándose. Aquellos procesos de 
fusión e imbricación culturales suelen analizarse mediante 
el concepto de “mestizaje”, como lo ha hecho por ejemplo 
Serge Gruzinski en un estudio emblemático sobre esta cues-
tión (Gruzinski 1999). Sin embargo, varios investigadores 
han señalado el aspecto problemático de ese concepto, pues-
to que postula por su misma etimología la existencia de un 
estadio de “pureza original”, que en realidad nunca existió; 
de ahí que propusieran cambiarlo por la forma dinámica de 
“lógica mestiza”, para resaltar el hecho de que las culturas 
y sociedades nunca han sido fijas ni monolíticas sino que 
siempre se han ido transformando y fusionando a lo largo de 
la historia (Boccara y Galindo 1999; Amselle 2010). Ahora 
bien, en el caso de nuestro campo de estudio, el concepto de 
mestizaje tiene la ventaja de designar con toda claridad la 
idea de diversidad de perfiles y de percepción de una diferen-
cia categorial entre españoles, mestizos e indios, distinciones 
que los miembros de aquella sociedad hacían frecuentemen-
te. Así pues, el concepto más problemático en el marco de 
nuestro planteamiento quizás sea el de “cultura”, pues remite 
a realidades muy diversas, amplias y por lo tanto poco preci-
sas, cuya definición suele ser el resultado de su observación 
exterior más que de su naturaleza misma (Amselle 2001). 
Por ello, proponemos seguir aquí la metodología de Jacques 
Poloni-Simard en su estudio de las interacciones pluriétnicas 
entre mestizos e indios en la ciudad de Cuenca (Audiencia de 
Quito) en el siglo XVII, que consiste en “enfocar el proble-
ma en términos sociales” más que culturales, porque permite 
hacer énfasis en las “relaciones” personales y las “redes que 
permitieron los intercambios”, sin dejar de lado la “desigual-
dad” y la “jerarquía social” que implican las “categorías étni-
cas diferentes”. Todo ello vendría a constituir lo que él llama 
el “mestizaje social” (Poloni-Simard 1999, 113‑14; 2000). 
Bajo este prisma, las prácticas culturales se conciben como la 
manifestación de interacciones sociales previas, que suponen 
la existencia de relaciones de poder. 

A través de este enfoque, vamos a intentar aproximarnos 
al fenómeno de la participación de mestizos en fiestas ritua-
les muiscas e intentar comprender las razones por las cuales 
lo hicieron, el sentido y la función que estas prácticas podían 
cobrar para ellos y para su entorno dentro del contexto social 
en el que se desenvolvían. Así, después de un planteamien-
to general sobre los mestizos neogranadinos y su relación 
con las prácticas religiosas católicas y muiscas, nos intere-
saremos por el caso de la familia Roa, compuesta de padres 
españoles y de hijos y sobrinos mestizos, que vivía en el 
valle de Tenza en el último tercio del XVI. Los mestizos de 
la familia fueron acusados por los caciques del repartimien-
to de maltratar a los indios y además de participar en las 
“borracheras” muiscas “a la usanza de los indios”. Hemos 
elegido este caso porque, además de no haber sido nunca 
estudiado,2 nos ha ofrecido la posibilidad de examinar un 

escenario social mayoritariamente muisca en el que mestizos 
e indios convivían a diario a través de relaciones a menudo 
desiguales y conflictivas por las cuales aquéllos intentaban 
oprimir a éstos. El expediente del proceso comprende una 
acusación bastante destallada hecha por los caciques, así 
como testimonios numerosos y variados sobre la actuación 
de los mestizos de la familia Roa. Por añadidura, hemos 
podido completar el estudio del caso con un documento 
complementario encontrado en el Archivo Histórico Regio-
nal de Boyacá. 

Los mestizos neogranadinos y sus prácticas religiosas 
católicas y muiscas

Las prácticas religiosas, y la religión en general, no se 
pueden disociar de una cultura determinada, y a su vez, el 
conjunto representado por la pareja cultura-religión definían 
en la Edad moderna la pertenencia política de los individuos 
(Zuñiga 1999, 434). A este respecto, no es nada sorprendente 
que durante el siglo XVI la palabra más utilizada para iden-
tificar a los españoles y distinguirlos de los indios fuera la de 
“cristiano”. En aquel contexto, se entiende que las prácticas 
religiosas de los mestizos, más allá de su calidad o categoría 
social, iban a determinar el bando al cual pertenecerían o 
serían identificados. Dado el alto grado de diversidad social 
que había entre los individuos identificados con el término 
mestizo (Ares Queija 1997), que era el equivalente de la 
perífrasis hijo de español e india, es muy difícil determinar 
cuál era la tendencia general o dominante en materia de prác-
ticas religiosas. Sin embargo, en el caso del Nuevo Reino 
de Granada, lo que hemos podido comprobar con nuestro 
corpus de 230 mestizos y mestizas es que cuando ellos nacían 
a través de una relación estable entre un hombre español y su 
“manceba” india, que era generalmente su criada o “india de 
servicio”, la tendencia mayoritaria era que los hijos fueran 
reconocidos por su padre. Esto implicaba que éste los cria-
ra en su casa, los bautizara como se hubiera hecho con un 
hijo español, y los educara en la fe y religión católicas. Por 
ejemplo, el mestizo tunjano Miguel López de Partearroyo, 
quien realizó trámites en 1583 para heredar la encomienda 
de su difunto padre (Boyacá), presentó una probanza a la 
Audiencia de Santafé para dar pruebas de su filiación, y así, 
un amigo suyo, el mestizo Lucas Bejarano, fue a dar un testi-
monio en su favor, en el cual contó las celebraciones que 
organizó el padre de Miguel López el día de su bautizo, alre-
dedor del año 1550:

este testigo se halló presente al bautismo del dicho 
Miguel López de Partearroyo al cual vio este testigo 
que se halló mucha gente principal y hubo colación 
en casa del dicho Diego de Partearroyo y después 
fueron toda la gente […] a casa del padrino del dicho 
Miguel López de Partearroyo (AGN, Encomiendas, 
24, D. 1, f. 183v)
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Además del bautizo y de la crianza en el hogar paterno 
como cristianos en un entorno cristiano, los mestizos de cierto 
nivel social solían recibir una instrucción religiosa y elemen-
tal con un maestro en colegios o escuelas especiales para 
niños mestizos. Había por lo menos un colegio de este tipo 
en las dos ciudades más grandes del Nuevo Reino, Santafé 
y Tunja (AGN, Caciques e Indios, 61, D. 4, f. 577r; AGI, 
Escribania, 824A, f. 369v-370r), donde fue instruido, por 
ejemplo, el famoso don Diego de Torre (1549-1590), cacique 
de Turmequé, antes de proseguir su educación en el conven-
to dominico de Tunja (AGI, Escribania, 824A, f. 933v). Aun 
cuando se trataba de mestizos huérfanos, las autoridades loca-
les y la sociedad hispana en su conjunto se preocuparon por 
encontrar la manera de evitar el extravío de aquellos niños y 
de asegurarse de que recibieran una educación católica, por 
lo que la Corona mandó esta cédula real a la Audiencia de 
Santafé en 1556:

Pedro de Colmenares, procurador de ese dicho Nuevo 
Reino y en su nombre me ha hecho relación que en 
esa tierra hay muchos mestizos, y también naturales, 
huérfanos de padres que sirven a los negros y a otros 
indios y otros perdidos que los llevan fuera della a 
otras partes y que convendría que en los pueblos de 
españoles de ese dicho Nuevo Reino hubiese una 
casa de doctrina y colegio donde los recoger porque 
sería muy gran bien y serían industriados y ense-
ñados en las cosas de Nuestra Santa Fe y que los 
vecinos ayudasen para las obras con las limosnas 
(AHRB, 4, f. 108)

Parece que esta petición real fue anticipada u obedecida de 
forma más o menos espontánea por los pobladores españoles 
del Nuevo Reino, pues encontramos varios casos de adopción 
de un niño mestizo por un tutor español. Por ejemplo, se puede 
saber, gracias al testamento del vecino de Tunja Francisco 
Rodríguez, fallecido en 1574, que éste se había convertido en 
“curador” del joven mestizo Gasparito, hijo del conquistador 
Martín Sánchez Ropero, fenecido en 1562 (AGN, Encomien-
das, 32, D. 17, f. 385r).3 Por otra parte, hemos encontrado en 
la sección Indiferente General del Archivo General de Indias 
de Sevilla (AGI/S) 29 casos de españoles que regresaron al 
Nuevo Reino desde España en la segunda mitad del siglo 
XVI acompañados de un “criado” mestizo, que podía ser su 
hijo o un niño adoptado.

Así, la catolicidad de la gran mayoría de los primeros 
mestizos neogranadinos, o por lo menos de aquellos cuya 
existencia se puede rastrear en las fuentes, no puede ponerse 
en tela de juicio, y de ello se encuentran muchas evidencias en 
los archivos históricos. Pero notemos que, más allá de la fe o 
de la creencia, que podían ser más o menos profundas, since-
ras o superficiales según los individuos, fueran españoles o 
mestizos, el aspecto que realmente importaba era el arraigo en 
esos mestizos del comportamiento, del modo de vida y de los 

esquemas mentales propios de los españoles, lo que suponía 
el hecho de haberse criado con ellos como miembro de una 
de sus familias (Kasmi 2023), de haber sido “instruido” desde 
la más tierna edad en la “Santa Fe Católica” y, por supues-
to, de hablar el castellano como lengua materna. Todo esto 
distinguía radicalmente a los mestizos de los indios. Merce-
des López Rodríguez ha demostrado que, en el siglo XVI, 
“evangelizar” significaba mucho más transmitir e imponer a 
los indios un comportamiento, es decir la “policía cristiana”, 
antes que enseñar una fe abstracta, de ahí la insistencia para 
que adoptaran y practicaran las festividades católicas como 
la del Corpus Christi (Lopez Rodriguez 2001). Era precisa-
mente lo que intentaba explicar don Diego de Torre al rey en 
1574 cuando estaba encarcelado en las cárceles de Santafé y 
que sus enemigos trataban de destituirlo de su cargo de caci-
que de Turmequé bajo el motivo de que era “mestizo”. Él 
argumentaba que destituirlo equivalía a sancionar el hecho 
de ser cristiano y a premiar el de ser pagano, lo que parecía 
absurdo y contradictorio con respecto al proyecto evangeliza-
dor del rey, y contraproducente para atraer a los indios a la fe 
católica, pues como explica: “[los indios] entenderían que por 
ser hijo de español e cristiano los dichos vuestro presidente 
y oidores me quitan el dicho mi cacicazgo y que me hubiera 
valido más haber sido hijo de indio idólatra y no de cristia-
no” (AGN, Encomiendas, 21, D. 9, f. 409v). La referencia a 
la ascendencia no era nada anecdótica, pues así insistía en 
lo que lo distinguía radicalmente de los caciques indios, es 
decir el hecho de descender de un linaje cristiano y de tener 
“buena sangre” (Rappaport 2012), y esto implicaba haberse 
criado como un cristiano: “y lo otro, por la misericordia de 
Dios, fui bien industriado e inclinado de mi padre y puesto 
en buenas costumbres del servicio de Dios Nuestro Señor” 
(AGN, Encomiendas, 21, D. 9, ff. 408-413). Ser cristiano de 
nacimiento y ser educado como tal implicaba, pues, el apren-
dizaje inmediato de la “policía cristiana”, con métodos muy 
rígidos, como el cacique de Turmequé lo explicó en una carta 
al arzobispo de Santafé en 1581: “[los] maestros suelen ense-
ñar a los que poco entienden y saben para que sigan la verdad 
y que sepan que hay Dios y hay Rey y por esta orden me 
dieron a entender esto desde mi tierna edad con mucha disci-
plina y azotes” (AGI, Escribania, 824A, f. 933v).

El resultado de aquel proceso fue que la gran mayoría de 
los mestizos o por lo menos de aquellos que estaban integra-
dos en las familias españolas, se adecuaron a este modelo 
comportamental, que implicaba la realización de diferentes 
actos de fe, que materializaba su pertenencia a una comunidad 
compuesta de otros católicos con los cuales podían así iden-
tificarse y ser identificados. Por ejemplo, el mestizo del que 
hablamos antes, quien se convirtió en 1583 en encomendero 
de Boyacá, Miguel López de Partearroyo, invitó a varios frai-
les dominicos para que dieran un testimonio en su favor con el 
objetivo de probar sus “buenas costumbres” y que era “buen 
cristiano” y “temeroso de Dios”, por lo que uno de ellos afir-
mó que “ha visto muchas veces que el susodicho Miguel de 
Partearroyo reza todos los días las horas canónicas, con otras 



ENSAYO

Revista de Estudios Colombianos No. 65 (enero-junio de 2025), ISSN 2474-6819 (Online)
26

muchas devociones” (AGN, Encomiendas, 24, D. 1, f. 228r). 
Además, hemos estudiado el testamento de varios mestizos 
de esa primera generación, quienes cumplen siempre con el 
ritual de encomendar su alma al Dios trinitario mediante la 
recitación del credo católico, como lo hace el tunjano Antón 
de Santana el Mozo en 1601 ante su confesor y un escribano:

estando enfermo del cuerpo de enfermedad que Dios 
nuestro Señor fue servido de me dar, y sano de la 
voluntad, creyendo como fielmente creo en el miste-
rio de la Santa Trinidad, Padre, Hijo y Espíritu Santo 
que son Tres Personas y un solo Dios verdadero, y 
en todo aquello que cree, tiene y confiesa la Santa 
Madre Iglesia Romana, tomando como tomo por 
abogados e intercesores a todos los santos y santas 
de la Corte celestial y en particular a la Sacrasísi-
ma Virgen Santa María, señora nuestra, para que 
intercedan con mi señor Jesucristo, me perdone mis 
pecados y lleve mi ánima a su Santa Gloria, hago y 
ordeno mi testamento ultima y postrimera voluntad 
en la manera siguiente (AHRB, 30, f. 546r)

Además, expresan generalmente como última voluntad 
financiar obras pías. Diego López de Castilblanco, mestizo 
tunjano fallecido en 1587, pide en su testamento a su albacea 
que éste mande celebrar 50 misas con su hacienda, un tercio 
por su alma y la de sus parientes, un tercio por la conversión 
de los “naturales”, es decir los indios, y otro en honor a la 
Virgen María (AHRB, 19, f. 201r-v). Gonzalo de Santiago, 
un mestizo de Santafé nacido en Cartago, hace un don de 50 
pesos de oro al monasterio de San Agustín de Santafé y prome-
te pagar por las celebraciones de “misas rezadas a las llagas 
de [su] Señor Jesucristo”, en su testamento de 1588 (AGN, 
Miscelanea, 2, D. 22, f. 566v-567v). El mestizo tunjano Juan 
Maldonado (1551-1610), hijo natural de Baltasar Maldonado 
(que había sido encomendero de Duitama), hace una petición 
similar en su testamento, concretamente que se celebren 36 
misas en memoria suya y de sus parientes (AHRB, 39, f. 29r). 
Esos testamentos revelan también la posesión y uso por ellos 
de imágenes religiosas y devocionales, como se observa en el 
del ya citado Antón de Santana, quien recuerda una deuda que 
un tal Diego Rincón le debía por una “imagen del Rosario” 
que había dado a su iglesia (AHRB, 30, f. 549v).

Ahora bien, esta catolicidad no era necesariamente incom-
patible con una proximidad con el mundo muisca, que podía 
manifestarse por una familiaridad con sus espacios y sus redes 
de sociabilidad. Esta proximidad implicaba necesariamente 
un conocimiento, cuando no cierta connivencia, con algunos 
de los rituales religiosos muiscas, que se siguieron practican-
do a lo largo del XVI e incluso hasta bien entrado el siglo 
XVII (Herrera Angel 2003). ¿Cómo apreciar y considerar 
esa aparente paradoja? Algunos testimonios de la época tien-
den a establecer una distinción neta entre aquellos que eran 
“buenos cristianos” y aquellos que no lo eran. Por ejemplo, el 

español don Gonzalo de Mexía declaró en el proceso que se 
hizo contra el cacique don Diego de Torre en 1574 que había 
mucha diferencia entre los mestizos que eran “cristianos y 
criados en policía”, por un lado, y los que tenían “grandes 
faltas”, que eran “poco temerosos de Dios” por otro, es decir 
los que eran considerados como seres “viles” y “viciosos” 
que no conocían “ley divina ni humana” (AGN, Caciques e 
Indios, 61, D. 4, f. 543v, 555r), sugiriendo que éstos podían 
fácilmente seguir las costumbres de los indios. Sin embar-
go, este tipo de declaraciones fue emitido en el marco de la 
probanza que hizo el fiscal de la Audiencia de Santafé, Alon-
so de la Torre, que buscaba desacreditar al cacique de Turme-
qué compilando declaraciones sobre el supuesto peligro que 
representaban los mestizos. Así, mientras la mayoría de los 
testigos confirmaban con énfasis esa mala reputación, algu-
nos matizaban y defendían por un lado las “buenas costum-
bres” de don Diego, mientras hacían una concesión a las 
expectativas del fiscal argumentando sobre las “malas incli-
naciones” de muchos mestizos. De esta manera, no se pueden 
tomar al pie de la letra por ser emitidas dentro de un contexto 
conflictivo e interesado. Además, las acusaciones de este tipo 
sobre las supuestas “malas costumbres” de algún sujeto se 
encuentran muy frecuentemente en las fuentes tanto en contra 
de españoles como de mestizos. En realidad, eran estrategias 
comunes utilizadas por todos para desacreditar un adversa-
rio. Del mismo modo, el hecho para un individuo de hacer 
hincapié en sus “buenas costumbres” de “buen cristiano” era 
un tópico utilizado por todos cuando se trataba de pedir algún 
favor a las autoridades o de defenderse en caso de acusación. 
Por otra parte, más allá de las virtudes que podían poseer 
unos y otros, este tipo de declaraciones revelan también que 
se juzgaba diferentemente el comportamiento de los indivi-
duos según el nivel social que poseían, de manera que los 
mestizos pobres corrían mucho más el riesgo de ser tildados 
de “viciosos” que los mestizos “principales”, es decir de alto 
rango. El propio don Diego de Torre, quien había sido calum-
niado durante años por sus enemigos, que decían de él que 
bailaba y se emborrachaba con los indios vestido como ellos, 
no dudó en emplear una estrategia similar para desacreditar 
a los mestizos y criollos que habían declarado en su contra, 
quienes resultaban tener además un rango social muy inferior 
al suyo. Así, dice en 1583 de tres mestizos que son “mozos 
viles” y que “cantan y bailan [y beben] con los indios” (AGI, 
Escribania, 824A, f. 965r-966r), lo que equivalía a decir 
que participaban en rituales idólatras. Dados los intereses y 
los conflictos que estaban asociados a estas declaraciones, 
es muy difícil determinar el grado de veracidad que podían 
contener. Sin embargo, la frecuencia con que se encuentran 
en las fuentes invita por lo menos a admitir la posibilidad de 
que estas prácticas no eran imposibles.

A semejanza de la visión binaria transmitida por ciertos 
contemporáneos (don Gonzalo de Mexía), la historiografía, 
durante mucho tiempo y hasta una época reciente, también 
ha tendido a clasificar a los primeros mestizos en perfiles 
sociales bastante diferenciados y antagónicos, concebidos 
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en términos muy rígidos. Por ejemplo, el historiador sueco 
Magnus Mörner estimó que había existido tres tendencias: 
la absorción en el grupo español o en el grupo indígena, o 
la doble exclusión o marginación (Mörner 1971, 43). Otros 
trabajos más recientes han insistido en la idea de doble margi-
nación para los mestizos, ni aceptados por los unos, ni por los 
otros (Bouysse-Cassagne 1991; Jiménez 2008). No obstan-
te, en nuestro campo de estudio relativo al Nuevo Reino de 
Granada, hemos observado al contrario que no existía una 
frontera radical de perfiles entre los mestizos asimilados al 
grupo español por un lado, y los mestizos asimilados al grupo 
indígena por otro, y que en realidad, una integración profunda 
en uno de los dos sectores no impedía la existencia de lazos 
fuertes con el otro; y además, que su origen doble no llevaba 
a su exclusión de ambos grupos sino que les permitía tener 
contactos privilegiados con los dos, que ellos podían utilizar 
según las circunstancias, fenómeno que hemos caracteriza-
do como “entradas múltiples” en un trabajo anterior (Kasmi 
2022). Por consiguiente, consideramos que hay que evitar 
abordar las trayectorias de los mestizos en términos abso-
lutos, pues las interacciones sociales eran ante todo fluidas 
y dinámicas, y las fronteras entre los dos mundos bastante 
porosas. Pero resulta que los lazos familiares de los mestizos 
los llevaba, probablemente más que otros, a vivir experien-
cias sociales y culturales plurales. 

La capacidad para los mestizos de conocer fenómenos de 
doble inmersión está muy bien reflejada en el caso de Diego 
Díaz Cardoso. Se trata de un mestizo nacido en 1545, hijo del 
capitán portugués Antonio Díaz Cardoso. En el marco de una 
investigación que la Audiencia de Santafé realizó en 1569 en 
los repartimientos de Tuna y Suba, encomienda de su padre, 
sobre la sospecha de que sus caciques y sus chamanes (moha-
nes o jeques) realizasen ritos paganos en secreto, Diego fue 
interrogado porque se sabía que tenía familiaridad con aquel 
entorno muisca. Su testimonio revela su arraigo en el ámbito 
indígena, sin que ello impidiera una pertenencia al mundo 
español. Él afirma que conocía los ritos muiscas desde que 
era un “muchacho” de unos 14 años, porque había sido rapta-
do por los indios de Choachí, en el valle de Ubaque, por ser 
el hijo de la hermana del cacique, filiación que hacía de él 
el heredero del cacicazgo, por lo que fue sometido durante 
un año y medio al rito de preparación a la sucesión, llamado 
coyme, que consistía en un período de encierro y ayuno de 
varios años, generalmente de seis (Gamboa Mendoza 2013, 
106). Pero después de pasar un año y medio en coyme, “se 
huyó de los indios”, alrededor de 1559. Luego, cuenta que 
unos cinco años más tarde, hacia 1564, “se fue de casa del 
capitán Cardoso su padre por cierto enojo”, y así fue como 
estuvo viviendo con los indios de Suba y Tuna hasta el año 
1569, por lo que se presentó “como persona que toda su vida 
ha andado entre [los indios]”. Aun así, había cumplido, antes 
de testificar, con la exigencia del “juramento en forma debi-
da de derecho […] por Dios y por Santa María y por una 
señal de Cruz”, y hablaba perfectamente el español. En el 
momento en que hacía su declaración, el 23 de octubre de 

1569, había vuelto a casa de su padre en Vitoria un mes antes 
(AGN, Caciques e Indios, 27, D. 23, ff. 660r-661r). No estaba 
rechazado por los españoles ni por los indios, sino que como 
estaba familiarizado con ambos mundos, tenía la posibilidad 
de pasar de uno a otro cuando quería o debía.

¿Cómo imaginar que un mestizo que tenía tanto arraigo y 
tantos años de vivencia en entorno muisca no hubiera parti-
cipado en muchas ocasiones en los ritos religiosos muiscas y 
se hubiera mantenido alejado de esas prácticas por el mero 
hecho de haber sido bautizado y de haberse criado en la “poli-
cía cristiana”? Parece muy poco probable, y no hay por qué 
pensar que se tratara de una excepción. Como él mismo lo 
dice, “los mestizos que and[aban] entre los indios” tenían 
una experiencia similar y, a diferencia de muchos españoles, 
conocían muy de cerca, “por vista de ojos”, la cara oculta de 
la realidad cultural muisca:

Hacen una borrachera las [personas] de aquella 
parcialidad, y porque los cristianos españoles no 
sepan por qué se hace la borrachera, hacen una casa 
nueva y dicen que por la casa nueva hacen la borra-
chera como es costumbre entre ellos

El rito aquí referido se designaba en español bajo el nombre 
de “borrachera”. Santiago Muñoz Arbeláez estimó que las 
celebraciones muiscas que podrían corresponder a lo que los 
españoles llamaban peyorativamente “borracheras” era la 
ceremonia del biohote, que era una fiesta de carácter sagrado 
que se celebraba en diversas ocasiones y momentos del año, 
y que se caracterizaba, entre otras cosas, por la realización de 
desfiles, ofrendas, bailes, cantos y por el consumo de bebidas 
alcohólicas. Para los cristianos, eran ceremonias diabólicas 
e idólatras en las que se cometían graves pecados y exce-
sos, como el adulterio y el incesto (Muñoz Arbeláez 2015, 
103‑6). La bebida especial utilizada para la ocasión tenía 
también un carácter sagrado para los muiscas y llevaba el 
nombre de fapqua (Herrera Angel 2003). En el Nuevo Reino, 
era designada comúnmente por los españoles por la palabra 
chicha, de origen peruano. Ahora bien, por más que esas fies-
tas fueran oficialmente consideradas como abominaciones 
desde el punto de vista cristiano, resulta que muchos españo-
les las toleraban, a veces de buena gana. Fue el caso del enco-
mendero de Ubaque, Juan de Céspedes, considerado como 
un héroe de la conquista del Nuevo Reino, quien permitió, e 
incluso facilitó, al cacique de su repartimiento que organiza-
ra un biohote gigantesco en ocasión del solsticio de invierno 
del año 1563 (Londoño 2001). Cuando el oidor Arteaga le 
preguntó cómo se había atrevido a permitir algo tan inacep-
table, respondió sin inmutarse que tal y como “los españoles 
tenían pascuas, también las habían de tener los dichos indios” 
(Muñoz Arbeláez 2015, 115). Más allá de una forma de rela-
tivismo cultural señalado por Muñoz Arbeláez, la actitud de 
Céspedes se explica ante todo por intereses políticos, es decir 
que permitir o favorecer la organización de fiestas muiscas 
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formaba parte de una estrategia de negociaciones con los 
jefes nativos, para facilitar el pago del tributo, entre otras 
cosas. La negociación era mutua, pues los caciques podían 
presionar a los encomenderos para que no se opusieran a esas 
celebraciones, amenazando con prohibir a sus vasallos muis-
cas que trabajasen para los españoles. De hecho, cuando el 
cacique de Ubaque fue llevado preso a Santafé por practicar 
idolatría, los indios dejaron de trabajar en la construcción de 
la catedral, por lo que la Audiencia decidió liberarlo pocos 
días después (Gamboa Mendoza 2013, 486). 

Así que nuestra primera hipótesis para acercarnos al fenó-
meno de la participación por parte de mestizos católicos en 
las borracheras muiscas es que la realización de esas fiestas 
cumplía una función primordial en el proceso de negociación 
que se entablaba a diario entre aquellos mestizos y los indí-
genas. Permitir o favorecer la organización de fiestas prohi-
bidas que cobraban una importancia significativa para los 
nativos era una manera de presentarse como personas bené-
volas y generosas que se preocupaban por su bienestar, para 
así pedirles favores a cambio. Está claro que nos encontra-
mos en este caso en situaciones desiguales y jerárquicas que 
suponían la existencia de intereses divergentes y relaciones 
de fuerza. Jorge Gamboa explica, por ejemplo, que los caci-
ques mestizos y católicos don Diego de Torre y don Alonso 
de Silva, si bien fueron acusados injustamente de “bailar y 
beber con los indios”, probablemente tuvieron que permitir 
e incluso patrocinar en ciertas ocasiones la organización de 
celebraciones muiscas a principios de los años 1570, “con el 
fin de mantener y afianzar el apoyo de su gente”, cumpliendo 
así parcialmente con el papel del psihipqua o zipa muisca 
prehispánico (Gamboa Mendoza 2013, 466). Además, nos 
parece que existe una segunda hipótesis, que no está desco-
nectada con la primera, pero con esa diferencia de que no 
incluye necesariamente una desigualdad o relación de poder, 
pero sí la idea de un interés social. En su estudio comparati-
vo entre la fiesta del biohote y la misa, Marta Herrera Ángel 
resalta la dimensión colectiva de las fiestas muiscas, que 
cumplían con un papel de “socialización”, creando un “espa-
cio sacralizado para la integración comunitaria” y social de 
sus miembros (Herrera Angel 2003). Los mestizos que pasa-
ban mucho tiempo en los repartimientos muiscas, por tener 
allí familiares y amigos con los que compartían la lengua y 
otros muchos puntos comunes, sentían muy probablemente 
la necesidad de sentirse como miembros de esa comunidad, 
y no como extraños. Esto correspondería al proceso defini-
do por la antropología como “identificación”, concebido por 
Pierre Tap y retomado por Jean-Luc Bonniol (Bonniol 1992, 
22). Ahora bien, es importante establecer una distinción entre 
esta identificación social, por un lado, y los fenómenos clasi-
ficatorios, por otro. En efecto, los hijos de españoles e indias, 
aunque pasaran mucho tiempo entre los indios, eran llamados 
comúnmente mestizos, porque la “calidad” se concebía como 
categoría genealógica. Sin embargo, esto no impedía que 
también se consideraran como naturales de la tierra, lo cual 
los asemejaba a los indios. Esto implicaba necesariamente 

formas de integración en las actividades de las sociedades 
muiscas, aunque el grado de inmersión en las actividades 
cotidianas de los muiscas debió de depender del nivel social 
de cada uno. Por ejemplo, hemos estudiado el caso de un 
mestizo de nombre y apellido español, Pedro de Sanabria, 
quien vivía en 1600 en entorno muisca en concubinato con 
la hija del cacique de Sogamoso, la india doña Francisca. Un 
día, le dijo a ella enojado en el marco de una pelea conyugal, 
“¡yo no soy indio como vos!”, para justificar su obligación 
de vestirse en “hábito de español” (AHRB, 28, f. 222r). Así, 
Sanabria, como mestizo que vivía con la hija del cacique, la 
cual era hispanizada, se sentía muy superior a los indios, y se 
hubiera negado probablemente a mezclarse con los indios del 
común para participar en ciertas fiestas consideradas como 
paganas. Pero, a lo mejor, otros mestizos menos vanidosos no 
se habrían mostrado tan reacios. 

En cuanto al sentido religioso, abordado siempre en su 
dimensión social, que los mestizos católicos pudieron atri-
buir a su participación en esas fiestas, la tarea se complica 
mucho, porque el contexto y marco de criminalización de 
las prácticas paganas era muy poco propicio a la producción 
de declaraciones libres sobre el tema. Ahora bien, como se 
trataba de mestizos que habían tenido una intensa experiencia 
bicultural, y que se habían acostumbrado a navegar entre dos 
mundos distintos, no sería inútil buscar modelos epistemo-
lógicos provenientes del estudio de grupos étnicos que estu-
vieron confrontados a un fuerte proceso de transculturación, 
término acuñado por Fernando Ortiz (Ortiz 1940), como los 
indígenas durante el proceso de evangelización y los africa-
nos después de su desarraigo y deportación como esclavos a 
tierras americanas. En su estudio pionero sobre el proceso de 
“extirpación de la idolatría” en el Perú de los siglos XVI y 
XVII, Pierre Duviols recogió una clasificación de tres tipos 
de idolatría hecha en 1661 por Peña Montenegro, obispo de 
Quito, que nos puede servir para conjeturar la situación de los 
mestizos frente a las fiestas muiscas. El primer grado consiste 
en practicar la idolatría creyendo totalmente en ella y con la 
certeza de que era algo verdadero; el segundo grado corres-
ponde al estado en el cual la persona cree en el Dios único 
del catolicismo, pero sigue temiendo a las divinidades y espí-
ritus del paganismo, por lo que sigue practicando ritos para 
asegurarse de la benevolencia de las fuerzas sobrenaturales; 
el tercer grado, menos “grave”, consiste en practicar los ritos 
sin creer en ellos, y en hacerlo solo por inercia, imitación o 
costumbre, es decir por razones únicamente sociales (Duviols 
2008, 29). Podemos suponer que los mestizos que habían sido 
profundamente “adoctrinados” desde la infancia en las “cosas 
de la Santa Fe Católica”, y por lo tanto enseñados a no creer 
en la “idolatría”, entrasen en esa tercera categoría, en la que 
se puede incluir la noción de placer, que también debió de 
influir en su participación en momentos festivos. Pero no es 
imposible que algunos se encontraran en la segunda, según 
su mayor o menor inmersión en el modo de pensar muisca. 
También podemos inspirarnos de un concepto elaborado por 
el antropólogo Roger Bastide sobre el fenómeno del vaivén 
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de los afrobrasileños entre la cultura dominante brasileña y su 
cultura religiosa comunitaria africana. Se trata del concepto 
de coupure en francés, que designa el hecho de segmentar las 
diferentes esferas sociales en que una persona se desenvuel-
ve, que la lleva a adaptarse a cada una de ellas, “sin que sienta 
una contradicción entre los mundos en los que vive” (Bastide 
1996, 31). Así, se podría suponer que los mestizos tenían esa 
habilidad de adaptar su comportamiento y estado de ánimo a 
los diferentes espacios en los que vivían con la plena concien-
cia de que se adaptaban alternativamente a códigos y valores 
muy distintos, lo cual sería algo parecido a lo que Elisabeth 
Cunin llama la “competencia mestiza” (Cunin 2003; 2002). 

Entre la necesidad y la voluntad de negociar, de tener 
influencia, de integrarse y socializarse, de compaginar y 
conciliar varios ámbitos sociales, se puede suponer que los 
mestizos hayan participado en esas “borracheras” por una 
mezcla y combinación de todas esas motivaciones o parte de 
ellas, según los casos. Veamos ahora lo que el caso de la fami-
lia Roa puede aportar sobre esta cuestión. 

Los Roa y las “borracheras” muiscas del valle de Tenza, 
1599-1604

La historia de la familia Roa comenzó en el Nuevo Reino de 
Granada con Cristóbal de Roa, español peninsular que fue 
titular de la encomienda de Tenza y vecino de Tunja. Casado 
con la española Catalina Ruiz de Navarrete, tuvo con ella por 
lo menos tres hijos: Santiago, Juan y Bernabé.4 Ellos fueron 
criollos de la primera hora o peninsulares llegados a América 
a temprana edad que crecieron en un ámbito pluricultural y 
aprendieron a comunicar con los muiscas en la lengua nativa. 
El padre y los hijos formaban parte de aquellos españoles 
conocidos por maltratar a los indios. Cristóbal fue denun-
ciado en 1558 por los caciques de Tenza por una serie de 
maltratos y crueldades (Gamboa Mendoza 2013, 506). Más 
tarde, en 1580, durante el conflicto entre la Audiencia y don 
Diego de Torre, famoso defensor de los indios, la familia 
tomó el partido de la primera, y participó en la difusión de 
los rumores de un supuesto levantamiento armado preparado 
por el cacique de Turmequé (Rojas 1965, 111‑15). Así que no 
es nada sorprendente encontrar una nueva denuncia contra 
la familia Roa por nuevos abusos y crímenes realizados en 
Tenza. Esta vez nos encontramos veinte años más tarde, en 
1599. En el intervalo el encomendero Cristóbal de Roa había 
fallecido, y ahora los acusados eran sus tres hijos, Santiago, 
Juan y Bernabé, junto con los hijos de éstos, Bartolomé, Feli-
pe, Diego, Cristóbal, Sebastián y Mateo (AGN, Caciques e 

Indios, 73, D. 31). El documento en sí no permite deducir con 
facilidad la filiación exacta de cada uno, ni su origen étnico, 
entre español o mestizo. La razón es que tanto en los docu-
mentos de acusación como en los de defensa, solo se mencio-
nan algunos de los acusados, y no se especifican todos sus 
lazos familiares, salvo que son “hermanos”, “hijos”, “tíos” 
o primos”. Además, solo Sebastián es designado explícita-
mente como mestizo. Todo esto llevó a Germán Colmenares 
a considerar a “Santiago, Juan, Diego, Bartolomé y Sebas-
tián de Roa” como “descendientes mestizos de su encomen-
dero anterior”, es decir Cristóbal (Colmenares 1997, 450). 
Pero resulta que Santiago y Juan eran criollos, y que todos 
los demás eran sus hijos mestizos. Pudimos reconstruir con 
más precisión los lazos familiares del clan Roa e identifi-
car el origen de cada uno comparando las informaciones 
del proceso de 1599-1604 con el testamento de Santiago de 
Roa (AHRB, 38, ff. 268-302). Justo antes de morir, en 1609, 
Santiago se declaró hijo legítimo de Cristóbal y Catalina 
de Roa, y padre de siete hijos e hijas: Bartolomé (que pare-
ce ser el mayor y es designado como su albacea), Felipe y 
Diego, los tres acusados en el documento de 1599; y Úrsula 
(mayor de edad), Francisco, Bárbula y Catalina (menores), 
que no aparecen en la fuente judicial. Todos eran hijos natu-
rales que Santiago había tenido con una tal Margarita, cuyo 
origen no se revela pero que era con toda certeza una india. 
El primer indicio es que el español no se casó con ella, cosa 
que hubiera hecho con más facilidad si hubiera sido mestiza 
(Presta 2004). Lo segundo es que la fuente judicial de 1599-
1604 deja entender que todos los hijos de Santiago, Juan y 
Bernabé eran mestizos. Primero, varios testigos señalan que 
los “dichos Roa están todos amancebados con sus indias” (f. 
690r), es decir tanto los padres como los hijos. Segundo, el 
gobernador indio del repartimiento de Tenza, confirma en 
1604 la acusación contra los Roa y que allí “hay gran canti-
dad de mestizos hijos de Roa” (f. 707r). De manera que todos 
los acusados que forman parte de la generación de los hijos 
de los criollos eran mestizos. Además de Bartolomé, Feli-
pe y Diego, un testigo menciona a un Mateo de Roa que es 
designado como hermano de Diego (f. 696r), pero no aparece 
en el testamento de Santiago. Suponemos que era otro hijo 
suyo que ya había fallecido en 1609, pero sin la certeza de 
que su madre fuera la india Margarita. Por último, los demás 
mestizos mencionados, Sebastián y Cristóbal, eran hijos de 
los criollos Juan o Bernabé, pero no hay manera de saber de 
qué padre exactamente con los documentos de que dispone-
mos. El testamento de Santiago también menciona a otros 
dos sobrinos, hijos de Juan o de Bernabé: Beltrán y Águe-
da. Solo los testamentos de estos criollos podrían revelar su 
filiación exacta. Así, podemos establecer el árbol genealógico 
siguiente:
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El clan de los Roa era, pues, bastante numeroso. Su arraigo 
en Tenza se debía a la posesión por el patriarca Cristóbal de 
la encomienda del mismo nombre. En 1583, seguía siendo 
suya, pero era ya muy anciano y debió de morir poco tiempo 
después. Por ejemplo, su mujer Catalina tenía en 1580 unos 
80 años, lo que sitúa el nacimiento de la pareja alrededor del 
año 1500 (Rojas 1965). Sin embargo, los hijos no la hereda-
ron y así la encomienda escapó al control de la familia. A fina-
les de siglo XVI y principios de XVII, su titular era Juan de 
Zárate. Es probable que la Audiencia haya utilizado el moti-
vo de los maltratos de Cristóbal para quitársela a sus hijos y 
atribuírsela a otro español. Pero resulta que no fue motivo 
suficiente para que los Roa abandonaran un espacio que ellos 
consideraban como una especie de feudo suyo. Varios testi-
gos explican que los miembros de la familia estaban insta-
lados a proximidad del pueblo donde vivían y labraban los 
indios. Los Roa tenían allí tierras y estancias, y les quitaban 
progresivamente sus labranzas a los indios y los obligaban 
a trabajar para ellos, con métodos muy violentos. Podemos 
percibir este proceso de invasión de las tierras y espacio 
de los indios de Tenza en el primer Memorial de acusación 
presentado el 26 de octubre de 1599 por sus caciques, don 
Diego y don Carlos, ladinos, dirigido al corregidor de Tunja, 
Juan de Retes, acompañado de un interrogatorio para reali-
zar la investigación con testigos: “que por tener estancias tan 
cerca del pueblo de los naturales y de sus labranzas y por 
irse entrando en ellas y haberles quitado muchas tierras de su 
autoridad, se han ido despoblando muchos indios” (f. 685r). 
El testigo español Mateo Ximénez de Castro, interrogado por 
los meses de octubre y noviembre de 1599, confirmó que los 
“dichos Roas est[aban] poblados cerca del dicho pueblo” de 
Tenza (f. 702r). La demanda y la probanza hechas por los 
caciques fueron transmitidas el 9 de diciembre de 1600 a 
la Audiencia, la cual se hizo cargo del proceso y mandó un 
juez de comisión a las estancias de los Roa para embargarles 

bienes y tierras obligándoles a pagar los salarios del funcio-
nario (costas). Santiago y Juan, en su nombre y en el de los 
mestizos Diego, Felipe, Bartolomé y Sebastián, se quejaron 
de aquello en una petición a la Audiencia del 9 de marzo 
de 1601. En ella se puede apreciar el valor que tenían para 
ellos las tierras que poseían allí: “por nos vejar y molestar [el 
corregidor] envía jueces y comisarios contra nosotros y nues-
tros bienes a las estancias que tenemos en tierras de Tenza” 
(f. 706). Tres años más tarde, el 23 de noviembre de 1604, 
Santiago y su hijo Bartolomé acusaron al encomendero de 
Tenza, Juan de Zárate, de apoyar y confirmar las acusaciones 
que se habían hecho contra ellos con el único fin de obte-
ner su salida del “partido de Tenza”: “todo a fin de quitarnos 
nuestras estancias y echarnos dellas” (f. 713r). Fuera verdad 
o no, esto no se había producido, porque Santiago dictó su 
testamento en el “rincón de Tenza”, en su “estancia y aposen-
tos”, declarando que poseía tierras que lindaban con las de su 
hermano Juan, y que mandaba transmitirlas a sus hijos natu-
rales (AHRB, 38, ff. 271r-272v).

Este planteamiento es imprescindible para acercarnos al 
tipo de relaciones que tenían los Roa con los indios de Tenza 
y los intereses que estaban en juego en sus interacciones coti-
dianas. Se trataba sin duda alguna de una relación desigual 
entre criollos-mestizos e indios, en la que los primeros 
vivían a expensas del trabajo de los segundos, ejerciendo una 
presión constante sobre ellos. Los testigos apuntan siempre 
el comportamiento de los hijos mestizos, y no directamen-
te de los padres criollos, seguramente por una cuestión de 
edad: los criollos Santiago, Bernabé y Juan ya eran mayores 
y menos activos, mientras los mestizos eran jóvenes y mucho 
más inquietos. Entre los crímenes descritos, encontramos, 
por ejemplo, el maltrato y asesinato de indios que les desobe-
decían o actuaban en contra de sus intereses. Pero además de 
esto, los caciques de Tenza les hicieron la acusación de hacer 
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“borracheras” con los indios, y así de obstaculizar el proceso 
de evangelización y de favorecer la idolatría (f. 685v): 

Que asimismo por granjear las voluntades a los 
indios que les sirven no contienen ni permiten que 
vayan a la doctrina a donde está su cura a ser indus-
triados y enseñados en las cosas de Nuestra Santa Fe 
Católica, antes lo festejan con borracheras y convi-
tes que les hacen a la usanza de los dichos indios 
cantando en coro y bebiendo chicha y haciendo otras 
apariencias y demostraciones que los indios suelen 
usar y con qué Dios nuestro señor es deservido

El final de esta acusación revela que, para los caciques, los 
Roa en general formaban todos parte del bando de los “espa-
ñoles” aun sabiendo que todos los hijos eran mestizos. Esto se 
debe a la inclusión de estos mestizos en una familia criolla del 
Nuevo Reino y a su adopción del comportamiento abusivo 
típico de buena parte de los españoles desde 1537, creando 
así esa identificación entre español y mestizo desde el punto 
de vista de los indios. Así dicen: “no hay pueblo donde más 
está arraigado la idolatría que en este por huir de la doctri-
na y decir los indios que mejor es hacer ellos borracheras si 
los españoles las hacen”. En la mayoría de los casos en que 
se acusaban mestizos de hacer “borracheras” durante el siglo 
XVI, la causa era la voluntad del declarante de desacreditar 
un adversario, a veces calumniándolo. En el caso presente, no 
había rivalidad directa por un cargo entre los caciques y los 
mestizos, y tampoco había necesidad de acusarlos de “bailar” 
con los indios para que fueran vistos como criminales, dada la 
gravedad de las otras acusaciones formuladas. Así que cree-
mos que esta insistencia en las trabas que ponían los Roa a 
la evangelización de los indios de su repartimiento, además 
de representar una agravación de la acusación hecha contra 
ellos, ilustra la nueva tendencia que siguieron las élites muis-
cas a partir del último cuarto de siglo XVI, que consistió en 
utilizar su conversión y adhesión a la Fe Católica como argu-
mento para legitimar sus peticiones y afianzar su posición 
en el nuevo orden colonial (Lopez Rodriguez 2001; Muñoz 
Arbeláez 2015). 

Son sobre todo los hermanos Felipe y Diego los que son 
mencionados nominalmente como personas que se “emborra-
chan” con los indios. Con respecto a los planteamientos gene-
rales que hicimos anteriormente, estos casos particulares nos 
permiten sacar dos enseñanzas. Primero, la dominación que 
ejercían los mestizos Roa sobre los indios de Tenza o parte 
de ellos no era incompatible con formas de socialización. 
Es decir que no era necesariamente una dominación que se 
ejercía únicamente desde afuera, sin penetración en el cuerpo 
social muisca. Al revés, parece que ellos imponían su presen-
cia dentro de aquel espacio social y que, al inmiscuirse en 
él, podían poner en marcha desde adentro sus estrategias de 
control y manipulación. Esto podía implicar el hecho de favo-
recer a algunos en detrimento de otros, para obtener su apoyo 

y tenerlos como ayudantes o cómplices en sus fechorías, y 
así sucesivamente. Así es como encontramos a Felipe de Roa 
haciendo una “borrachera” con ocho indios, en la cual parti-
cipó el capitán Lorenzo, indio ladino, quien declara (f. 691v):

dijo este testigo que se halló en una con otros 8 
indios y Felipe de Roa venía con ellos y les daba 
una totuma de chicha, tomaba él otra y bebía y que 
después tiraron a su usanza dellos y que algunos días 
vienen los indios a misa y que es muy pocas veces 
porque las más fiestas no vienen a misa

La segunda enseñanza es que esas “borracheras”, tal como 
son descritas, parecían haber perdido su dimensión altamen-
te religiosa y sagrada y, si bien debían de tener su origen 
en ceremonias parecidas a la del biohote, parecían cumplir 
entonces más la función de diversión que de ritual, por lo 
menos para Felipe. Así un español cuenta que Felipe “tiene 
de costumbre” estar borracho y “hacer borracheras con los 
indios”, y que un día presenció un momento en el que Feli-
pe decía descaradamente palabras de desacato contra el rey, 
desinhibido por los efectos del alcohol: “el dicho Felipe de 
Roa dijo ante este testigo que había de dejar cada pedazo de 
su cuerpo por su parte primero que el rey le quitase las tierras 
y que en esto conoció este testigo [que] estaba borracho” (f. 
702r).

Conclusiones

Las relaciones de los primeros mestizos con su grupo mater-
no, en este caso el grupo muisca, aparecen como cada vez 
más complejas y sutiles. Su identificación frecuente con el 
bando español no impedía contactos ni formas de inmersión 
en el mundo indígena. En el caso de los Roa, no se trataba de 
una relación equilibrada, sino desigual y violenta. Pero aun 
así, hemos observado que, paradójicamente, el proceso de 
dominación se podía ejercer mediante formas de penetración 
de los mestizos en el entorno social muisca. Así, esos mesti-
zos intentaron ejercer un poder sobre el grupo indio desde 
un posicionamiento que podría considerarse como liminal, ni 
totalmente miembros de él, ni realmente ajenos a él, a través 
de una presencia física prolongada en el seno de las comu-
nidades nativas. No podían evitar adoptar algunas de sus 
prácticas culturales. Por otra parte, las relaciones que teje-
rían allí con sus habitantes no podían limitarse a la violencia 
pura sino que entrañarían también necesariamente formas de 
colaboración, por muy superficiales y fortuitas que fuesen. 
En cuanto a las “borracheras”, más allá de su sentido religio-
so, que en ciertos casos debió de ser irrelevante o segundario 
para los mestizos, parecían cumplir ante todo para ellos una 
función pragmática dentro de su estrategia de adquisición de 
más control e influencia: la socialización que representaba 
podía servir como arma de manipulación. Los mestizos no 
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eran necesariamente los únicos en adoptar esos comporta-
mientos y métodos. Los indios nobles y/o ladinos también 
tendían a ejercer una dominación sobre los indios del común 
desde el interior de las comunidades nativas. En este sentido, 

sería relevante ahondar en el estudio de las relaciones que 
pudieron tejerse entre los unos y los otros en virtud de inte-
reses comunes. 
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Notas
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Trenzar y celebrar la afrocolombianidad:  
estilos capilares, ritualidad y recuerdos en la literatura  
y la música contemporáneas
Florian Homann / Universität Münster

Introducción

En la canción “Cabello bello”, el rapero Robe L Ninho, quien 
no solo se dedica a la música, sino que también dirige junto a 
la comunicadora social Edna Valencia una peluquería de esté-
tica afro en Cali,1 se lamenta de que “desde que son pequeñas 
a las negras se les enseñan / que ‘tu cabello es malo, frijoles, 
pasas, greñas’” (2023). En cambio, en el estribillo, lo reivin-
dica como elemento formador de identidad mediante un tono 
notablemente festivo, alternando su voz con la respuesta afir-
mativa de una multitud:

Para ti son pasas – y para mí es cabello: 
ni planchas ni potasas, yo así me siento bello, 
no lo voy a lacear ná [bis] - porque mi cabello es 
bello. 
Y no lo voy a lacear ná [bis] – mi cabello tiene 
historia (Ninho 2023).

Varios textos literarios recientes tratan de forma notable-
mente crítica ciertas normas capilares, heredadas del colonia-
lismo, que aún se inculcan a las personas afrodescendientes, 
especialmente a las niñas y mujeres, y que, como consecuen-
cia, las llevan a alisar su cabello de manera rutinaria, sin cues-
tionar dicha práctica.2 Si partimos de la premisa de que el 
cabello, los actos de peinarse y los estilos asociados mantie-
nen una profunda conexión con la ritualidad en diversas 
culturas —pues representan mucho más que una simple elec-
ción estética—, podemos sostener que ciertos rituales liga-
dos a los peinados afro constituyen expresiones corporales 
cargadas de sentido cultural e histórico. En el contexto de la 
memoria e identidad afrocolombianas, el cabello —junto con 
los ritos no solo del peinado cotidiano, sino del estilismo en 
general— se configura como una forma de resistencia frente 
a las normas de blanqueamiento, evidenciando su dimensión 
profundamente política: “Black hair is, and has always been, 
political” (Ngandu-Kalenga 2022, 1).

En la formación de identidades culturales, los aspectos 
memorísticos desempeñan un papel fundamental, ya que se 
articulan a través de distintas memorias colectivas, confi-
guradas por los marcos sociales en los que se inscriben los 

individuos que integran una sociedad (Halbwachs 2004). En 
estos procesos sociales, los rituales actúan como mecanis-
mos clave de cohesión y cumplen una función articuladora 
(Turner 1982, 22).3 Las conexiones entre fiestas, ceremonias 
y ritos y los actos de recordar se fundamentan en el hecho de 
que, al reflejar la cotidianidad de un grupo y narrar performa-
tivamente su propia historia, estos elementos contribuyen a la 
construcción de una memoria compartida que se reinterpreta 
continuamente, manteniéndose viva y reforzando dinámica-
mente las identidades.4 Jan Assmann (2011, 47-58) ha desa-
rrollado estas ideas al dividir cada memoria colectiva en dos 
dimensiones, a las que denomina memoria comunicativa –que 
se basa ante todo en la comunicación y tradición oral, ligada 
a los cuerpos transmisores vivos– y la memoria cultural, más 
duradera, festiva y ritualizada. Según Aleida Assmann (2018, 
33), el origen antropológico de la memoria cultural radica en 
las ceremonias de conmemoración de los muertos, evitando 
su olvido como muerte definitiva. En este sentido, descri-
be la función original de la poesía, principalmente cantada, 
como parte de un acto ceremonial de inmortalización litera-
ria (Assmann 2018, 35-36). Aún hoy, numerosos rituales que 
reactivan el recuerdo colectivo están profundamente ligados 
a la música y a su soporte textual-literario, los cuales consti-
tuyen un componente esencial de las identidades culturales y 
políticas de diversos grupos sociales (Erll 2012, 142). En el 
caso de las comunidades afrocolombianas,5 la práctica ritual 
de la tradición oral rememora con frecuencia a los ancestros 
resistentes y rebeldes que, como cimarrones, se opusieron a 
la esclavización. Muchos de ellos —en un número signifi-
cativamente mayor al reconocido por la historiografía domi-
nada por una perspectiva eurocéntrica— lograron liberarse 
por medio de actos propios de huida, lucha y construcción de 
pueblos libres, como los palenques en Colombia (Navarrete 
2001, 92). Las luchas cimarronas y los rituales capilares se 
entrelazan en los actos de conmemoración, ya que el cabe-
llo —utilizado por los ancestros como forma de resistencia, 
medio de codificación y vehículo para transportar informa-
ción y semillas (Ngandu-Kalenga 2022, 3)— constituye un 
eje simbólico que, a través del culto a sus fundadores ances-
tros, permite a la comunidad afianzar su memoria cultural. 

Dado que estos actos son realizados de forma performa-
tiva por los sujetos que recuerdan, conectando el pasado, 
el presente y el futuro, pueden transformar los recuerdos 
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articulados en realidades y reformular dinámicamente el 
devenir histórico (Erll y Rigney 2009, 2).6 Los imaginarios de 
la literatura de memoria en sus redes intertextuales, la músi-
ca, los rituales y las celebraciones sirven, según esta lógica, 
también para alzar la voz de las heterogéneas comunidades 
marginalizadas y compartir sus experiencias, así como para 
describir los retos sociales que experimentan. De este modo, 
un grupo social históricamente excluido durante largo tiempo 
puede modificar y reescribir la memoria oficial de su área 
cultural mediante estrategias literarias como la reescritura 
decolonial.7 En este contexto, el concepto intertextual deno-
minado writing back (Ashcroft, Griffiths y Tiffin 2005, 230) 
designa cualquier enunciado literario que exprese resistencia 
a los sistemas coloniales y conteste a sus manifestaciones 
culturales desde la perspectiva de los oprimidos y/o de quie-
nes no son escuchados por la hegemonía.8 Desde este enfoque 
decolonial, existen múltiples formas de reescribir la memoria 
a través de artefactos culturales y obras literarias.

Así, al estar interconectados en numerosos niveles la músi-
ca, la literatura y el ritual, desempeñando papeles significa-
tivos en la expresión cultural de los grupos sociales, resulta 
instructivo examinar cómo se negocian las heterogéneas iden-
tidades afrocolombianas en los recientes artefactos literarios 
y musicales colombianos, y qué papel juegan los ancestros 
cimarrones y los rituales capilares en la construcción dinámi-
ca de estas identidades.

En el escenario actual de la esfera pública afrocolombiana, 
la periodista y activista Edna Valencia, nacida en Bogotá en 
1986, desempeña un papel destacado. En su escrito autobio-
gráfico El racismo y yo (2022), utiliza múltiples elementos 
vinculados a la ritualidad, especialmente los relacionados con 
la música, para articular sus recuerdos personales, los cuales 
representan también una memoria colectiva de las mujeres 
afrocolombianas contemporáneas. Valencia hace referencia 
a las destacadas actividades de numerosos afrocolombianos, 
quienes, con su notable agencialidad, han elevado el estatus 
social de la comunidad. Además de rendir homenaje a los 
ancestros9 y al omnipresente escritor e intelectual Manuel 
Zapata Olivella, central en cuanto a los aportes de los afro-
descendientes a la identidad colombiana,10 destaca a varias 
artistas musicales como “agentes activos del desarrollo cultu-
ral del país” (32).11 En el contexto de la valoración de una 
sociedad también oficialmente multicultural desde 1991,12 
enfatiza el valor simbólico de las contribuciones culturales 
como elementos formadores de identidad. 

Dado que la música, en relación con la literatura, desem-
peña un papel central en los procesos de construcción y 
mediación de la memoria cultural, este ensayo analiza varios 
textos narrativos y las letras de dos canciones desde un enfo-
que interdisciplinario, basado en los estudios literarios y 
culturales, para abordar las siguientes preguntas de investi-
gación. Con el fin de explorar en qué medida determinadas 
actitudes en las comunidades afrodiaspóricas, como llevar la 

cabellera en su forma natural, tienen una función determinada 
en cuanto a la memoria colectiva, como prácticas corporales 
significativas y repetidas que operan como rituales vividos, 
resulta interesante plantearse: ¿De qué manera se convierten 
los actos cotidianos del peinado en rituales?, ¿qué simbolizan 
en el contexto del cimarronaje? y ¿qué significados adquie-
ren en los textos analizados? Con este fin, se examinan como 
objetos de investigación concretos, siempre en diálogo inter-
textual con el mencionado escrito de Valencia, una novela 
de Zapata Olivella y también entre sí, dos relatos en primera 
persona de la antología Vení te leo, editada por Gilbert Shang 
Ndi,13 así como varias canciones de Robe L Ninho y del grupo 
Kombilesa Mí.14

Identidades políticas, rituales capilares y sus significados 
redefinidos en la literatura afrocolombiana

En relación con las identidades políticas en la heterogénea 
literatura afrolatinoamericana contemporánea, Silvia Vale-
ro detalla diez tópicos representativos, que contribuyen a 
formar un “modelo contradiscursivo apoyado en dos pilares 
fundamentales: una política autoafirmativa de la subjetivi-
dad ‘afrodescendiente’ construida a partir de la idea de una 
comunidad translocal unificada” (Valero 2015, 13). Frente 
a las experiencias traumáticas de la esclavización y el (neo)
racismo como marcadores sociales persistentes, los aspec-
tos unificadores más relevantes para el presente análisis son, 
por un lado, la reescritura de la historia oficial mediante la 
reivindicación de los aportes afrodescendientes; y por otro, la 
representación de sujetos activos, dotados de voz y agencia-
lidad (Valero 2015, 13). La corporalidad se convierte en un 
aspecto central de afirmación de esa subjetividad reforzada. 
Además, estos sujetos, enraizados en una comunidad amplia 
con una historia y memoria colectiva propias, encuentran en 
la noción de los ancestros y del cimarronaje, concebido como 
rasgo imprescindible, elementos fundamentales para recla-
mar el reconocimiento de una identidad cultural específica 
(Valero 2015, 13-14).

En términos de esta identidad afrodescendiente diferencia-
da, el cabello y sus peinados actúan como formas de resisten-
cia, revelando su carga política al estar históricamente ligados 
al cimarronaje y la herencia ancestral. A nivel mundial, lucir 
el natural cabello crespo se ha manifestado como forma de 
combatir la opresión y desigualdad racial por muchas figuras 
históricas, quienes pretenden autorrepresentarse con autenti-
cidad y romper con los estándares de belleza eurocéntricos 
que históricamente han presionado a las personas afro para 
que alisen su pelo (Randle 2015, 119).15 En países sudame-
ricanos como Colombia, el arte popular africano del tren-
zado del cabello se ha politizado de manera especial como 
forma de resistencia (Ngandu-Kalenga 2022, 4). Así, aunque 
el cabello particularmente de las mujeres afrodescendientes 
ha sido utilizado para ejercer opresión y dominación desde 
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el colonialismo, Sylviane Ngandu-Kalenga (2022, 3) subra-
ya que, incluso durante la esclavitud, los peinados de estas 
mismas mujeres contribuyeron a la creación y el fortaleci-
miento de una identidad cultural y política propia. A través 
de sus significados contextuales, estos peinados ofrecían 
un lenguaje y una narrativa de resistencia, cuyo simbolis-
mo liberador ha perdurado hasta nuestros días en la cultura 
afrocolombiana. Hoy en día, brindan oportunidades para la 
celebración ceremonial de los valores asociados, mediante 
rituales dedicados a la elaboración de estilos capilares carga-
dos de significado simbólico, cuya presencia en la literatura y 
la música se ilustrará a continuación.

La reivindicación literaria de la autoafirmación y la cele-
bración de la translocal unidad afrodiaspórica, así como la 
importancia y los efectos de la ritualidad en el homenaje 
a los antepasados cimarrones dentro de estos procesos, se 
encuentran especialmente presentes en la obra del caribeño 
Manuel Zapata Olivella, con quien la literatura afrocolom-
biana alcanzó su máxima expresión en el siglo XX. Una 
reescritura de la memoria cultural –a través del culto ritual y 
musical a los antepasados, además de las discusiones iden-
titarias alrededor del cabello, aquí centrales– se manifiesta 
en su sexta novela, Chambacú, corral de negros, de 1963.16 
Al enfocarse en la “noche larga y tenebrosa de cuatrocien-
tos años” y en la imagen de “[l]a vieja África transportada 
en los hombros de sus antepasados” (Zapata 2010, 120), el 
texto visibiliza identidades resistentes frente a las persis-
tentes secuelas de la esclavización y del racismo estructu-
ral contemporáneo, los cuales se encubren bajo el discurso 
hegemónico del mestizaje (Valencia Angulo 2021, 141). De 
este modo, la novela denuncia ese encubrimiento y expone 
sus implicaciones como raíces de la situación actual de los 
habitantes de Chambacú, una península aislada en Cartage-
na, habitada por una población históricamente marginaliza-
da. El protagonista, Máximo, líder revolucionario y lector 
asiduo, se configura como un sujeto en diálogo intertextual 
con diversas corrientes del pensamiento intelectual (Rengifo 
2001, 36) y encarna así la memoria de Chambacú, tanto en su 
dimensión comunicativa como en la cultural.17 En una esce-
na clave de la tercera parte del libro, reinterpreta el pasado 
desde su perspectiva actual y explica a la extranjera Inge la 
prohibición de la propia identidad colectiva: “Nuestra cultura 
ancestral también está ahogada. […] Desde hace cuatrocien-
tos años se nos ha prohibido decir ‘esto es mío’. […] Cuan-
do me oyes hablar de revolución me refiero a algo más que 
romper ataduras. Reclamo el derecho simple de ser lo que 
somos” (Zapata 2010, 140). Al enfatizar la importancia de la 
transmisión viva de los recuerdos mediante rituales ceremo-
niales de homenaje a los antepasados, el discurso del prota-
gonista refleja como operan las estrategias literarias en la 
construcción de la conciencia afrocolombiana con el propó-
sito de reescribir la memoria cultural colombiana oficial. Así, 
ya en este temprano texto, uno de los pioneros en exigir la 
posibilidad real de vivir la identidad cultural diferenciada, 
resalta este tópico del “reclamo por el reconocimiento de una 

especificidad cultural” (Valero 2015, 14), más allá de confor-
marse con la mera abolición oficial de la esclavitud en 1851. 
Uno de los elementos clave de vivir la propia identidad, 
basada en la memoria comunicativa de la comunidad, liga-
da a su vez a la corporalidad de sus transmisores (Assmann 
2011, 50), es la forma de llevar el cabello, con cuyo sutil 
tratamiento la novela denuncia el blanqueamiento, signo del 
racismo que aún impera en la época del mundo narrado. Esto 
se puede observar directamente en la forma en que se acoge 
a Inge, a quien José Raquel –hermano y adversario de Máxi-
mo al representar la asimilación a las normas hegemónicas– 
trajo a Chambacú.18 Aunque más tarde Inge abogue por los 
intereses de la población libertadora y antirracista bajo el 
liderazgo de Máximo, su apariencia deja en la comunidad 
femenina la impronta de emular la hegemónica norma de 
belleza, ya que, desde su llegada, “todas en la isla querían 
alisarse y broncear sus cabellos” (Zapata 2010, 143).19 José 
Raquel, antagonista dentro de la familia —no solo por sus 
vicios, como la adicción al alcohol y las visitas al prostíbulo, 
sino también por su pérdida de identidad, manifestada en su 
asimilación acrítica a la blanquitud y su integración volunta-
ria en el ejército— encarna las normas hegemónicas cuando 
le ordena a una de las prostitutas deshacerse de su pelo cres-
po: “Córtense ese pelo rojo de berraco” (143).20 Lucía Ortiz 
interpreta ese episodio como una negociación de identida-
des, un tema sobresaliente a lo largo de la novela, en la que 
las prostitutas, entre otras cosas por su intento de expresarse 
en el idioma ajeno, el inglés, representan la funesta pérdida 
de la identidad colectiva, forzada por las supuestas posibi-
lidades de ascenso social en la hipócrita sociedad eurocen-
trista de la ciudad portuaria: “Las Rudensillas y ‘la Carioca’, 
las prostitutas del barrio, pretenden maquillar su identidad 
negra al pintarse el pelo de rubio” (2007, 165-166). Hacia 
el final de la novela, la poco prometedora idea de una de 
las Rudensillas de enderezarse el pelo se corresponde con 
estas cuestiones de identidad, ya que el cabello del personaje 
está obviamente tan desgreñado que la idea de hacerse una 
permanente parezca inefectiva: “Tu pelo no lo estiran ni con 
almidón” (Zapata 2010, 171). El hecho de que su cabelle-
ra sea tan difícil de domesticar sugiere que las prostitutas, 
incluso si lo desearan, no pueden adoptar completamente una 
apariencia ‘blanca’ debido a la resistencia de su cabello a 
ser alterado. Luis Valencia Angulo interpreta ello como una 
tensión entre, por un lado, una parte negativa de desvaloriza-
ción personal con la correspondiente sumisión a la blanqui-
tud y, por otra, la lucha antirracista como mensaje positivo: 
“Resignación y blanqueamiento como correlato de la baja 
autoestima, habían hecho metástasis en Chambacú. Dos 
males que han estado presentes en la historia de la diáspora 
africana en diferentes contextos, pero que del todo no han 
logrado contener sus fuerzas” (2021, 152).

Las fuerzas emergentes de los diversos movimientos afro 
desde la segunda mitad del siglo XX,21 orientados a aumen-
tar la autoestima y resistir la resignación simbolizada en 
el blanqueamiento, se viven y escenifican en la escritura 
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autobiográfica del XXI, expresándose performativamente a 
través de los recuerdos de los luchadores precedentes.

En su libro reciente, El racismo y yo, Valencia relata cómo 
lleva a cabo su lucha dignificadora del cabello crespo, dispu-
tada principalmente en los medios de comunicación, lo que 
la llevó a ser la primera afrocolombiana en lucir el cabello 
natural como presentadora en Canal RCN, desencadenan-
do así una revolución simbólica: “Desde entonces, en 2014, 
empecé a salir con mi afro en televisión” (2022, 172). En 
consonancia con el hecho de que numerosas mujeres afro-
descendientes escribieron a esta comunicadora social para 
expresar que estaban “muy orgullosas” (Valencia 2022, 173) 
de que una de ellas haya quebrado la anterior normativa 
racista, muchas declararon este primer “día que salí al aire” 
como momento “histórico para la identidad nacional diver-
sa” (174). En términos de resignificación identitaria, esto 
sugiere que, en parte gracias a este acto ceremonial capilar, 
la diversidad —entendida como pluralidad étnica y cultural y 
consagrada constitucionalmente en 1991— adquiere hoy una 
mayor centralidad simbólica. Esta transformación discursiva 
sigue la línea trazada por Manuel Zapata Olivella, pionero 
en cuestionar el concepto hegemónico de mestizaje, cuyo 
despliegue en el contexto colombiano del siglo XX implicaba 
una tendencia al blanqueamiento como ideal de integración 
nacional (Valencia Angulo 2021, 141; Wade 2013, 45).22 De 
ahí, esta periodista deduce la enorme “importancia del cabe-
llo afro natural como asunto de salud pública, de salud mental 
y de derechos humanos” (Valencia 2022, 173), atribuyendo 
no solo una dimensión sociopolítica, sino también sanitaria 
a los rituales capilares. En síntesis, sus actitudes rebeldes, 
como la reivindicación del simbolismo heredado del cabello 
natural, son de crucial pertinencia tanto en el texto narrativo 
como en los poemas insertados, especialmente “Afro mío” 
(Valencia 2022, 175-176).23

Celebrar los peinados afro en la narrativa breve actual

Precisamente, tanto la resistencia como la celebración de 
la diversidad y la subjetividad autoafirmativa afrolatinoa-
mericana, expresadas a través del cabello al natural, cons-
tituyen elementos clave de identidad tratados en la narra-
tiva breve actual, particularmente en los relatos “Selva 
misteriosa” y “Pelo malo”, incluidos en Vení te leo (Shang 
2022). Esta antología destaca el empoderamiento de la hete-
rogénea población afrodescendiente de la costa pacífica y 
del Chocó.24 Todos sus textos se distinguen por valorar la 
diversidad cultural que define a las comunidades autóctonas, 
así como sus tradiciones ancestrales, una acentuada musi-
calidad y oralidad que contribuyen a “aplaudir la resiliencia 
de sus habitantes” (Manos Visibles 2022, 11). Paralelismos 
con el texto de Valencia, cuyo primer viaje al Chocó, lugar 
de sus raíces familiares, transformó por completo su vida, 
surgen en la medida en que las narraciones breves abordan 

principalmente recuerdos de infancia, vivencias personales y 
experiencias con el racismo, frente al cual las voces articula-
das se muestran resilientes. De este modo, al ofrecer litera-
riamente las necesarias redefiniciones de la propia identidad, 
sustituyendo las “perspectivas ajenas, estereotípicas y colo-
nizadoras” (Shang 2022, 15), los relatos constituyen casos 
significativos del writing back decolonial, reescribiendo las 
imaginaciones sobre la comunidad afrocolombiana en la 
memoria cultural.

Ya el lema del relato “Selva misteriosa” de Mario Dulcey 
Idrobo indica la importancia del esplendor del cabello natural 
como medio de memoria: “¿Para qué te sirve la cabeza? Para 
guardar mis historias ¿Y dónde las guardas? En mi cabello” 
(2022, 115). De acuerdo con este juego entre preguntas y 
respuestas, la primera frase ilustra la conexión entre cabe-
llo y la identidad individual, ampliable a nivel colectivo: “Yo 
soy mi pelo” (Dulcey 2022, 115).25 Gruber, Shang y Bangue-
ro abordan el relato como ejemplo de la importancia de la 
corporalidad en su cartografía de las luchas de las culturas 
minorizadas, destacando el tratamiento por el texto del some-
timiento del cuerpo negro a las normas éticas y estéticas colo-
niales: “What is at play is the disciplining of the Black body 
in conformity with colonial norms of ethics and aesthetics” 
(2023, 183).26 Esta coerción, en el marco de un autosometi-
miento discursivamente inducido, encuentra su antítesis en 
el relato del joven escritor rebelde. Así, la narración sobre 
la actitud del yo articulado ante las reglas capilares aborda 
literariamente el tema de la “resignificación del cuerpo negro 
como determinante de ubicación social en cuanto se asume 
orgullosamente como espacio figurado de unión con África y 
por lo tanto como capital simbólico” (Valero 2015, 14). Llama 
la atención que, con ciertos paralelismos con los enfoques 
recientes de la ecocrítica decolonial (Dürbeck 2019, 273), 
este capital simbólico del cabello “selvático y misterioso” 
(Dulcey 2022, 115) exhiba una considerable agencialidad, 
como entidad natural notablemente activa. La agencialidad 
de “las hebras capilares” se manifiesta especialmente en 
aspectos ceremoniales y musicales, a través del canto y del 
baile de manera lúdica: “Yo las escucho jugar, bailar y cantar 
hasta que se adentran de nuevo a la selva” (115). Incluso se 
puede afirmar que este bosque metafórico, imagen de un 
ecosistema natural saludable y vivo, representa la memoria 
y, al adquirir voz propia, determina la escritura del narrador 
autodiegético: “Me gusta que me hablen, sobre todo cuando 
escribo. Por eso, al escribir, siempre me acaricio el cabello 
para que las trenzas me cuenten sus secretos y me susurren 
sus historias” (115). En este contexto ecocrítico, desde niño 
aborrece la molesta máquina cortadora que rasura la cabeza 
y que, al arrebatarle la memoria e identidad, le “recordaba la 
desgracia de una retroexcavadora que avanza por la selva” 
(116). La maquinaria, aparentemente símbolo del progreso, 
se revela como una fuerza meramente colonialista y racista, 
al penetrar y destruir la naturaleza selvática, que a su vez se 
considera un rasgo identitario explícitamente positivo del yo 
articulado.
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Para la premiación de su primer cuento, el joven autor 
se ve obligado a raparse y eliminar las huellas de su heren-
cia africana para “ir muy bien presentado” (117), según las 
instrucciones de la rectora de su colegio, quien considera 
imposible conciliar su particular identidad, representada 
por “ese mechero” estigmatizado, con su expresión literaria. 
Tras visitar la peluquería, se lleva un disgusto, cumpliendo el 
espejo relevantes funciones simbólicas al reflejar la imagen 
propia: “Cuando me vi en el espejo me di cuenta de que me 
habían hecho un corte militar” (118). La severidad del peina-
do militar evoca intertextualmente al personaje antagonista 
José Raquel de Chambacú, quien se une voluntariamente al 
ejército para participar en la guerra y traiciona constantemen-
te su identidad afrodescendiente. En el relato de Dulcey, es 
principalmente la mencionada rectora quien asume el papel 
de adaptación conformista a normativas estéticas racistas, 
guiada por un ideal de blanquitud, debido a su incapacidad de 
“reconocer que alisaba su cabello para satisfacer a alguien” 
(119). 

Esta actitud congraciadora está directamente relacionada 
con la sumisión a las normas capilares hegemónicas, que 
Valencia también denuncia como facilitadoras de la opresión 
racial y la cosificación, al sostener que cuando especialmente 
las mujeres dejan de ser afrolatinas en su conciencia, pasan a 
estar dispuestas a asumir los papeles impuestos: “Es ahí donde 
el racismo triunfa; cuando nos convence a los mismos afros 
de que somos lo que el opresor dice que somos” (Valencia 
2022, 85). Mientras que en la novela de Zapata Olivella estas 
actitudes sumisas son abordadas críticamente a través de las 
posturas de José Raquel y de las prostitutas que visita, en el 
relato testimonial el personaje antagonista, también en cuan-
to a las ideas identitarias propuestas por el narrador, es esta 
rígida rectora, quien, desde su posición jerárquica, refuerza 
dichas normativas y se convierte en cómplice del sistema que 
ejerce una violencia cultural.27 Después de romper con sus 
órdenes, el narrador logra autoafirmarse gracias a una fuerte 
resistencia vivida durante siete años y agradece a su primo 
por haberle enseñado, a través de una lección reprochadora, 
que “yo y mi cabello seamos diferentes” (Dulcey 2022, 120). 
A partir de este momento, el estudiante de pedagogía asume 
todos los conflictos y discusiones sobre el aspecto aparen-
temente poco profesional de su cabello, recontextualizando 
la imagen públicamente establecida del peinado afro en el 
entorno laboral, con el fin de resignificar y revalorarlo.

Así, aunque históricamente el cabello afro haya sido consi-
derado un símbolo de falta de modales y etiqueta, Dulcey 
representa con ese relato a toda una generación de jóvenes 
que no se avergüenzan de manifestar su identidad afrodes-
cendiente en público (Gruber, Shang y Banguero 2023, 183). 
Es más, en su texto, incluso denuncia explícitamente la divul-
gación y el consecuente arraigo de imágenes estereotipadas 
transmitidas por los medios de comunicación de masas entre 
niños y adolescentes a las que, finalmente, quiere transformar. 
Para combatir el racismo desde su posición pedagógica, el 

narrador del relato comienza revelando todas las capas en las 
que han penetrado los postulados racistas, los cuales describe 
como “un arma muy poderosa que ha sido usada contra noso-
tros durante siglos” (Dulcey 2022, 121). Entre otras cosas, 
lamenta en relación con la infancia “que no existen superhé-
roes con el cabello afro que me generen orgullo y me motiven 
a ser como ellos” (121). Una vez más, aborda este racismo 
subliminal que se practica a través de la invisibilización histó-
rica, especialmente reciente en los medios de comunicación 
influyentes, de la comunidad afrocolombiana, negando sus 
aportes culturales y sociopolíticos: “Nos han borrado. Han 
escondido nuestro pasado orgulloso” (121). Al celebrar con 
orgullo a los antepasados y cultivar sus recuerdos, el narra-
dor se posiciona como pedagogo entre los sujetos activos que 
ahora se articulan con voz y agencialidad para combatir esta 
forma de violencia cultural, que sigue difundida y estableci-
da en las imágenes discriminatorias que aún son transmitidas 
por numerosos medios de comunicación actuales.

Para subvertir las imágenes públicas, reconoce la provoca-
ción como un recurso clave para lograr visibilidad y manifes-
tar su identidad resistente, a través de los valores simbólicos 
redefinidos del cabello y los diversos peinados: “Por esa 
razón continuaré luciendo mi cabello afro: porque sé que les 
molesta. A través de él resisto y reexisto diariamente como 
una semilla que se rehúsa a morir” (121). Al final, retoma 
el vínculo con los planteamientos ecocríticos sobre la cone-
xión entre la naturaleza y la vitalidad humana para subrayar 
la naturalidad del cabello como elemento simbólico central: 
“Si lo corto es como si talara ese bosque que le da oxígeno a 
mi vida y mutilara la herencia ancestral de los guerreros y las 
guerreras que vivieron antes de mí. Por eso seguiré cultivando 
mi selva misteriosa, donde brotan y crecen las ideas, donde 
florece mi historia” (Dulcey 2022, 122). Las metáforas del 
reino vegetal ilustran cómo la memoria, determinante para 
la identidad del yo articulado, prospera y se mantiene viva, 
gracias al legado ancestral de lucha por la libertad, simboli-
zado en el cabello como lugar de memoria dinámico (Rigney 
2010, 346),28 que se describe asimismo como un ecosistema 
vivo.

Un mensaje parecido, si bien formulado nuevamente 
desde una perspectiva afrofeminista, lo expresa Rosa Martí-
nez Villota en “Pelo malo” (2022). Sin embargo, son preci-
samente las intensas emociones negativas de ira, mezcladas 
con el orgullo de su afrodescendencia, las que refuerzan las 
actitudes luchadoras de la narradora tras la anécdota inicial 
del relato. Esta gira en torno a una profesora universitaria, 
quien en este contexto asume el papel de antagonista repre-
sentativa del neorracismo. La profesora anota apodos “según 
su parecer” (Martínez 2022, 106) junto a los nombres de 
sus estudiantes, tildando a la narradora despectivamente de 
“Bad hair”, y le exige, frente a todos, que domestique su 
pelo ‘malo’: “Hey, you! ¡Péinese! ¡Recójase ese pelo y preste 
atención a lo que estoy explicando!” (Martínez 2022, 105). 
El monopolio del conocimiento que reclama, al ser la única 
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autorizada para explicar, junto con el uso del inglés por parte 
del personaje antagónico, pueden interpretarse como un refle-
jo de una supuesta posición jerárquica derivada de su asimi-
lación a una cultura globalmente dominante, lo que establece 
paralelismos, por un lado, con el conformismo de la rectora 
mencionada previamente y, por otro, con el detalle de que las 
prostitutas de Chambacú se vieron obligadas a hablar inglés 
para acceder a un hipotético ascenso social.29

La narradora afectada no solo denuncia las diversas formas 
de “agresión a mi persona, a mi raza, a mi ser” (Martínez 
2022, 106) en clase, tanto la violencia verbal como, poste-
riormente, la forma de violencia de tocarle el pelo sin su 
consentimiento (109), sino también la indiferencia de todos 
los presentes ante “ese comentario racista e ignorante” (106). 
A partir de ahí, el relato se convierte en un manifiesto contra 
el alisado, explorando las diversas etapas del desarrollo de 
la relación de la joven con su propio cabello como caracte-
rística corporal significativa. En otras palabras, el yo feme-
nino narra su evolución hacia su propia libertad, pasando 
diferentes etapas. Tras una cierta indiferencia en su infancia, 
empieza a detestar “tanto rizo indomable” (107). Esta indo-
mabilidad evoca intertextualmente la lucha infructuosa de 
las prostitutas de Chambacú contra esa misma resistencia de 
los rizos, otorgando una revalorización positiva a la rebel-
día del cabello que no se deja dominar, lo cual reconoce la 
narradora más tarde. No obstante, como quinceañera, busca 
conocer el “secreto de la belleza” (107) de un cabello que 
se ajuste a las normativas estéticas hegemónicas, siguiendo 
este ritual comúnmente practicado por las jóvenes y dura-
mente criticado por Valencia. Para denunciar la conexión 
entre una feminidad impuesta (Ngandu-Kalenga 2022, 6) y 
los dañinos rituales capilares que muchas mujeres, incluidas 
las más jóvenes, realizan cotidianamente, Valencia describe 
las experiencias traumáticas vividas cuando, a los 13 años, 
se vio obligada a recurrir a un tratamiento realizado por una 
“experta en alisar cabellos afro de niñas menores de quince 
años” (Valencia 2022, 70).30 Al detallar las exigencias de este 
ritual de celebración del decimoquinto cumpleaños, insiste 
en los peligros de los tratamientos capilares con productos 
químicos, subrayados también por Randy (2015, 116).

De acuerdo con el anhelo de una estética femenina acep-
tada socialmente,31 el yo narrado en la trama de Martínez 
realiza la ceremonia con entusiasmo al principio; sin embar-
go, su descripción retrospectiva se convierte en una denun-
cia severa, coincidiendo con Valencia sobre los peligros del 
tratamiento químico al relatar las “quemaduras de ácidos por 
toda mi cabeza” (Martínez 2022, 108). Tras la desagradable 
experiencia, utiliza para su cabellera una máquina planchado-
ra que le hace “mucho más fácil controlarla” (108). Llama la 
atención la aparente necesidad de control sobre el cabello, un 
control derivado del pensamiento colonialista e instrumen-
talizado como arma para someter a las mujeres afrodescen-
dientes a través de políticas restrictivas que estandarizaban 
la blanquitud como norma estética (Ngandu-Kalenga 2022, 

3). Sin embargo, tras la avería de la máquina, la narradora 
se ve obligada a renunciar al alisado de su “pelo maltratado” 
(Martínez 2022, 109) y optar por un peinado alternativo, cuya 
disconformidad con los ideales imperantes se percibe como 
extremadamente controvertida en su entorno, particularmente 
en su tierra natal del Pacífico, donde “muchos se creyeron con 
el poder de hablar por mí y mis decisiones”, aconsejándole 
que “piense en su futuro profesional” (110). Una vez más, el 
aspecto laboral se impone cuando otras personas –además, 
de la misma comunidad– pretenden arrebatar al sujeto su 
autodeterminación sobre su cabello. No obstante, la prota-
gonista es capaz de resistir esta presión social gracias a la 
lectura de afrofeministas ejemplares a nivel transnacional 
como la estadounidense Angela Davis o la española Desirée 
Bela-Lobedde.32 Cabe resaltar las referencias intertextuales 
que aquí homenajean a las luchadoras afrodescendientes en 
otros países del mundo, difundidas mediante redes sociales 
y plataformas digitales como la explícitamente mencionada 
revista Afroféminas, a las cuales resulta ventajoso seguir para 
“reivindicar los valores estéticos negros […y] la recupera-
ción de la autoestima, respetando la naturaleza del cabello” 
(Martínez 2022, 110). De nuevo, esta autorrepresentación 
sobre el cabello se vincula con los dos principios señalados 
por Valero (2015, 13) acerca de la política de autoafirmación 
de la subjetividad afrodescendiente, forjada a partir de la 
integración de una comunidad translocal. De esta manera, la 
narradora prueba unas trenzas sintéticas y se corta su “cabe-
llo maltratado” anteriormente para deshacerse de un “pelo 
ajeno”, renunciando así al falso yo impuesto en favor de su 
propia identidad, ahora reforzada. Así, finalmente alcanza la 
agencialidad necesaria para visibilizar su cabellera natural y 
una autoafirmación que revela públicamente cuando se sien-
te “dueña de mi mundo y eso había que mostrárselo a los 
demás” (Martínez 2022, 111). Como Edna Valencia, reco-
noce el valor político de su estilo capilar, cuando funda una 
iniciativa colectiva universitaria “que reivindicara la iden-
tidad afrocolombiana” al organizar talleres y exposiciones, 
manifestando a nivel espacial que “el pelo era el territorio de 
donde nosotros procedíamos” (Martínez 2022, 112).

Inscribiéndose en una tradición relativamente recien-
te, gracias, entre otras cosas, a los aportes de los hipotex-
tos literarios, las palabras de la narradora enfatizan con sus 
exposiciones públicas el valor del cabello como medio de 
memoria cultural contra el silenciamiento, la invisibilización 
y, en consecuencia, el olvido forzado destructivo (Assmann 
2016, 49) de la comunidad: “Nuestro pelo era la extensión de 
la resistencia contra el olvido, la discriminación y la nega-
ción” (Martínez 2022, 112). Por lo tanto, puede concluir su 
historia sobre su desarrollo positivo –convirtiendo su cabe-
llera natural en “pelo bueno” (112) – subrayando su capaci-
dad para superar el incidente traumatizante con la profesora 
racista y completar con éxito sus estudios, transmitiendo en el 
discurso público de celebración de la graduación un “mensa-
je de comprensión histórica y de reivindicación a las muje-
res negras y a nuestro cabello” (112).33 Con esto, remite, en 
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particular, a las largas luchas de las mujeres afrodiaspóricas, 
a sus ancestras conmemoradas y a los numerosos obstácu-
los que se les han interpuesto a lo largo de la historia, cuyo 
curso desea ahora reescribir el sujeto actual, reclamando voz 
y agencialidad.

Celebrar la afrocolombianidad en los diálogos entre 
narrativa y música actual

Mediante el recuerdo de sus vivencias y retos en El racis-
mo y yo, Valencia pone en escena los elementos que estruc-
turan una nueva identidad afrocolombiana, particularmente 
femenina. Una anécdota central de su infancia, ocurrida en 
el altamente simbólico año 1991, está vinculada a la música, 
aunque de una intérprete no afrodescendiente. Narra detalla-
damente cómo cantaba en el colegio la canción “Pelo suelto” 
de la cantante y actriz mexicana Gloria Trevi. Para vivirla 
performativamente como un “grito liberador” (Valencia 
2022, 48) de las normas impuestas, se deshizo de sus trenzas, 
lo que, sin embargo, la hizo objeto de burlas por su “pelo de 
bruja” e incluso de “abuso físico” (49) por parte de compa-
ñeros y profesores. De ello concluye que los principios del 
feminismo se aplican de manera diferente dependiendo del 
contexto racial, y argumenta que los mensajes emancipadores 
transmitidos en la canción son más fáciles de poner en prácti-
ca para las mujeres blancas. En contraste, las mujeres negras 
enfrentan obstáculos adicionales, como señalan las críticas 
al feminismo blanco mainstream realizadas por activistas 
e intelectuales que representan el feminismo interseccional 
(Cubillos 2015, 121). En el sentido ilustrado por Crenshaw 
(1989, 149) con su imagen del cruce de caminos,34 Valencia 
afirma que la “estigmatización del cabello afro, como todo 
en la vida, golpea con muchísima más fuerza a las mujeres 
que a los hombres” (2022, 167). A pesar de los múltiples 
obstáculos, a partir de entonces, decide movilizarse y luchar 
por su derecho a materializar las ideas liberadoras, ya que la 
“promesa de emancipación femenina que ofrecía Gloria Trevi 
en su canción sería para mí mucho más que una quimera” 
(Valencia 2022, 49). Para hacer realidad lo supuestamente 
imposible, esta activista percibe la necesidad de luchar en 
honor a sus antepasados, especialmente las femeninas, cuan-
do ya no puede mirarse al espejo con la conciencia tranquila 
para “amarme de acuerdo a mi propia belleza”, debido a “que 
estaba renunciando al máximo poder que mis ancestras me 
habían heredado: el hecho mismo de ser yo” (Valencia 2022, 
74).

Los mismos valores que Valencia propaga son representa-
dos por Robe L Ninho, quien, a través de su rap, presenta una 
propuesta alineada con el modelo contradiscursivo descrito 
por Valero (2015, 13).35 Esta práctica musical y lírica para 
manifestar una específica estrategia autoafirmativa y fortale-
cer la identidad afrodescendiente guarda notables paralelis-
mos con el trabajo del grupo Kombilesa Mí del Palenque de 

San Basilio.36 Es precisamente una reescritura historiográfica 
mediante la inserción de los recuerdos de los sujetos afro-
descendientes en la memoria cultural lo que persigue este 
rapero, proclamando en su canción “N-E-G-R-O” que “[l]
a historia es manipulada y su esencia distorsionada” (Ninho 
2021). Sostiene líricamente que se trata de una “convenien-
cia para crear una filosofía errada”, que se perpetuaría con el 
fin de mantener las jerarquías colonialistas. Así, el yo arti-
culado comienza a identificarse a través de las identidades 
redefinidas de sus antepasados: “No soy descendiente de 
esclavos, camaradas / Yo soy descendiente de personas que 
fueron esclavizadas” (Ninho 2021). Esta insistencia en el 
hecho de que los esclavistas, agentes hegemónicos durante 
el colonialismo, convirtieron violentamente a los africanos 
y sus descendientes en una población estigmatizada y subal-
terna, desafía la naturalización de discursos racistas con sus 
correspondientes jerarquías establecidas. Esto significa la 
posibilidad de honrar a los ancestros, especialmente cuan-
do resistieron las condiciones antinaturales y lucharon como 
cimarrones por su libertad y la de sus descendientes.

Este homenaje a todos los antepasados que no se dejaron 
subyugar, como acto de autoafirmación política a favor del 
fortalecimiento de la subjetividad afrodiaspórica, lo realiza 
ampliamente en la canción “Cimarrón”, cuyo vídeo se rodó 
en el mencionado Palenque y se estrenó el 21 de mayo de 
2024, Día Nacional de la Afrocolombianidad.37 En el vídeo, se 
presenta una enseñanza decolonial en este primer pueblo libre 
de las Américas,38 donde una profesora recuerda las hazañas 
épicas de los ancestros cimarrones ante un grupo de escola-
res. Al articular estas memorias, Ninho subvierte el término 
cimarrón, descontextualizándolo del significado despectivo 
utilizado por los colonizadores, que lo asociaban con un bina-
rismo entre hombres civilizados –blancos– y animales salva-
jes, como eran considerados todos los otros, y lo reapropia 
para resignificarlo de manera positiva, retomando el uso que 
hacían de él las personas esclavizadas que lograban escapar 
(Navarrete 2001, 89). Esto le permite reescribir la memoria 
cultural para modificar la Historia oficial, respondiendo en 
la ceremonia escolar a la pregunta planteada inicialmente 
por el coro de los niños: “1492 – ¿Qué pasó?” (Ninho 2024). 
Partiendo de la idea de Valero (2015, 114), quien conside-
ra la descripción literaria de las experiencias traumáticas de 
la esclavitud como un rasgo unificador en toda la literatura 
afrolatinoamericana, la canción denuncia las consecuencias 
nefastas de la conquista y los actos deliberados de violencia 
de los colonizadores codiciosos, quienes trataban a los africa-
nos traídos como animales para justificar discursivamente las 
jerarquías que estaban estableciendo. Las letras dejan paten-
tes las contradicciones y falsedades que surgen al honrar por 
sus actos al responsable de múltiples violencias, “diciendo 
que América descubrió – ¡Tan hipócrita!” (Ninho 2024). Esta 
exclamación de los niños escolares, como comentario, es 
coherente con la descripción del ‘descubrimiento’ del conti-
nente que hace Valencia en su libro, al calificarlo como la 
“mentira más grande de la historia de la humanidad” (2022, 
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34). Junto con la imposición de las narrativas colonialistas 
sobre el progreso, ya desenmascaradas como falsedades, se 
establecieron creencias y normas estéticas durante el colonia-
lismo, como la suposición racista de que la blanquitud era la 
única medida de belleza, condenando a todos los que no eran 
europeos a una ‘eterna fealdad’ (Ngandu-Kalenga 2022, 4). 
De todas formas, el desenlace del relato en la primera estro-
fa de la canción, “pero el negro se le rebeló y las cadenas 
rompió” (Ninho 2024), evidencia la resistencia y la rebelión, 
ausentes en la mayoría de los libros de historia, de todos los 
que lograron liberarse de la esclavitud. En el espíritu de la 
enseñanza transmitida en el vídeo, el texto lírico exige la 
aceptación de la propia versión de la historia, resultado de 
una larga cadena de rituales que cultivan la tradición oral, 
para modificar los libros y textos oficiales: “De sus libros de 
historiografía cambien el guion” (Ninho 2024). En contrapo-
sición a su relegación a la condición de subalternos, las letras 
de la canción abogan por el reconocimiento y la celebración 
no solo de la noble ascendencia de los africanos traídos al 
continente –como, por ejemplo, el fundador del Palenque, 
Benkos Biojó, aceptado como rey (Zapata 2021, 272)–, sino 
también de sus méritos y aportaciones culturales: “Nuestra 
realeza ancestral exige reivindicación / Pues la historia afro 
no comienza en la esclavización” (Ninho 2024). También en 
este caso de writing back musical, el rapero se opone al olvi-
do forzado con el objetivo de descolonizar el conocimiento. 
De la responsabilidad de los miembros de una comunidad 
de recordar los nombres de sus difuntos y de transmitirlos 
a las generaciones futuras deriva la noción de fama, en su 
significación original de recuerdo póstumo como forma secu-
lar de inmortalidad (Assmann 2018, 35-36). En este senti-
do, y como acto de resistencia contra el olvido destructivo, 
esta canción retoma la función conmemorativa original de 
la poesía, recordando a nueve personajes femeninos africa-
nos o afrodescendientes para inscribir sus nombres —y así 
conferirles fama— en la dimensión cultural de la memoria. 
La exclamación de que estas mujeres heroicas, algunas de las 
cuales, como Harriet Tubman, escaparon ellas mismas de la 
esclavitud y ahora representan figuras clave del abolicionis-
mo y han hecho “historia” (Ninho 2024), ayuda a condensar 
su significado simbólico, transformando sus nombres en figu-
ras centrales de memoria. Así, Ninho enfatiza la importancia 
de las mujeres en el movimiento del cimarronaje, antes de 
que el final del videoclip lo muestre tratando el cabello de una 
mujer negra, representada por Edna Valencia, para devolver-
lo a su estado natural. La ejecución de este ritual capilar, en 
contraposición al alisado, puede interpretarse como un alega-
to simbólico contra el blanqueamiento, reforzando ceremo-
niosamente la identidad de las mujeres negras como libres y 
autodeterminadas.

Esto enlaza directamente con la canción “Cabello bello” 
(Ninho 2023), interpretada también por el mismo rapero, que, 
a su vez, mantiene un estrecho diálogo intertextual con “Los 
peinados” (2019) de Kombilesa Mí.39 Al resaltar la belleza 
de “cuanta diversidad”, se observa una continuidad en su 

discurso, en el que sostiene aquí que “el racismo no es más 
que un complejo de inferioridad” (Ninho 2023). Se estable-
cen paralelismos con el relato de Martínez, ya que el rapero 
contradice la consideración de un pelo como ‘malo’, mante-
nida desde la época de la esclavización, de un discurso hege-
mónico persistente incluso en el siglo XXI:

[S]e ha metido en la cabeza esta gente 
Que mi pelo es malo como si mi pelo fuera un 
delincuente. 
Mi pelo no ha robado, ni ha matado, ni ha estafado, 
ni ha violado a nadie: yo lo declaro inocente (Ninho 
2023).

La referencia a la delincuencia asignada del cabello natural 
establece paralelismos intertextuales no solo con el relato de 
Martínez, sino también con el de Dulcey quien señala que su 
pelo sea asociado por la sociedad hegemónica con estereoti-
pos como el consumo de drogas y la adicción (2022, 120). Al 
personalizarlo, Ninho dota a su cabello y los peinados corres-
pondientes de una agencialidad política, declarando en todo 
caso su legitimidad, ya que no han cometido actos delictivos, 
sino justicieros y reivindicatorios. Esto conecta con el final del 
relato de Martínez tanto como con la frase “mi pelo es bueno” 
(Kombilesa 2019) en la canción “Los Peinados”, donde las 
letras rapeadas subvierten las características del mal llama-
do “pelo cucú” de manera extraordinariamente positiva.40 Un 
paralelismo llamativo entre las canciones es el uso irónico 
de los insultos y términos despectivos establecidos para el 
pelo afro, de los cuales se apropian para invertir sus signifi-
cados, como ocurre con las “greñas” mencionadas por Ninho. 
Así, en consonancia con el narrador del relato analizado de 
Dulcey, los músicos que se enuncian en las canciones recu-
rren a la provocación y a la fuerza subversiva de la ironía.41 
En cuanto al uso estigmatizante del cabello en el contexto 
esclavista, este se empleaba como una forma de marcar a los 
esclavizados como seres inferiores. Por ejemplo, el uso del 
término ‘lana’ para referirse al cabello afro los equiparaba 
retóricamente con animales (Ngandu-Kalenga 2022,  4). La 
afirmación posterior de que las mujeres negras solo atraían 
a ‘simios machos’ refleja cómo se utilizaban metáforas del 
reino animal, como la misma palabra ‘cimarrón’ (Navarre-
te 2001,  89), para imponer una narrativa despectiva. Este 
discurso racista encuentra respuesta en la postura del yo arti-
culado por Ninho, quien, de manera contestataria, afirma que 
lo que al racismo y sus representantes “engancha / es que 
tengo mi sello” (2023). Al enfatizar el valor del legado ances-
tral, declara, a continuación, que, por ser “heredado […], vivo 
orgulloso de ello” (Ninho 2023), invirtiendo así el significado 
del sello impuesto y transformándolo en una seña de identi-
dad. De este modo, otorga a los miembros de la comunidad a 
nivel global una dignidad heredada desde la esclavitud, que 
ha perdurado a lo largo del siglo XX, haciendo referencia a la 
fuerza luchadora de una de las figuras clave del movimiento 
rastafari y de los regentes abolicionistas más importantes de 
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África: “Sí, mis locs, una forma de expresarse, / identificarse 
cual guerrero de Haile Selassie” (Ninho 2023).42 Los siguien-
tes versos, que escenifican la dimensión comunicativa de la 
memoria colectiva relacionada con la tradición oral y los 
aspectos corporales de los estilos capilares, veneran especial-
mente a todas las ancestras esclavizadas pero rebeldes que 
utilizaron su cabello como una herramienta de lucha por su 
propia libertad y, sobre todo, la de sus descendientes (Ngan-
du-Kalenga 2022, 3): “Hasta que no los liberasen, no iban a 
pelarse” (Ninho 2023). 

La canción se refiere precisamente a la mencionada narra-
tiva de resistencia y al simbolismo liberador del peinado 
afrofemenino derivado de las funciones insurgentes del cabe-
llo, que durante el escape de la esclavización “sirvió para 
que ocultaran informaciones y semillas” (Ninho 2023). La 
conmemoración de las prácticas liberadoras de los antepasa-
dos resistentes se realiza narrativamente, al detallar las letras 
los procesos concretos de liberación a través de los peinados, 
creando una propia identidad cultural:

Para mis ancestros negros, cimarrones, sublevados 
con las trenzas enviaban los mensajes 
y dibujaban puntos de referencia, caminos, pasajes, 
una especie de mapa, que tejían y seguían, 
y servían de ruta de escape para el cimarronaje 
(Ninho 2023).

Con respecto al mapa mencionado, resulta relevante que, 
en la lucha libertadora, juegan un papel central, en particular, 
los peinados trenzados llamados hundito, un diseño inspirado 
en la topografía de las montañas locales, y carreítas, cuyos 
patrones imitan las carreteras regionales, aludiendo a las rutas 
de escape de los cimarrones (Ngandu-Kalenga 2022, 3).

El mismo camino hacia la libertad representan los peina-
dos también en la canción homónima de Kombilesa Mí, cuyo 
estribillo aclara desde el inicio:

Los peinados son una forma de expresión, 
que ayudaron durante la esclavización, 
dibujaron el camino perfecto, 
que ha llevado a los negros a la liberación (Kombi-
lesa 2019).

El curso posterior de la argumentación en las letras también 
enfatiza el valor simbólico de las trenzas para el yo articula-
do: “Me hago las trenzas / Me hago los gajos” (Kombile-
sa 2019), ya que estos “lindos tejidos trenzados, [que] con 
estrategias crearon”, ayudaron a los antepasados a conseguir 
la libertad y, por tanto, también a aquellos que articulan sus 
memorias hoy en día para rendir homenaje a las luchadoras 
anteriores: “En esos bellos peinados, un gran camino traza-
ron / los cuales nos han llevado, a la liberación” (Kombilesa 

2019). Por ejemplo, las mujeres forzadas a trabajar en las 
minas que planeaban escapar escondían semillas y oro en 
sus trenzas de raíz para asegurarse de que los asentamientos 
palenques tuvieran suficientes alimentos y autonomía econó-
mica (Ngandu-Kalenga 2022, 3). Los métodos creativos para 
transportar no sólo mensajes y conocimientos, sino también 
materiales prácticos esenciales para la supervivencia hacen 
del cabello un medio de memoria cuyas funciones convierten 
la elaboración de peinados en un ritual que subraya ceremo-
niosamente la dignidad reivindicada por la comunidad afro-
colombiana, como aclaran las letras de Kombilera Mí:

Métetelo en la memoria: 
nuestro pelo tiene historia, 
creatividad, resistencia y mucha libertad; 
por eso yo lo uso con dignidad (Kombilesa 2019).

Al conectar la performatividad de los actos de recordar 
pasado, presente y futuro (Erll y Rigney 2009, 2), en las 
letras, el ritual capilar de homenaje a los ancestros no solo 
otorga dignidad a la identidad de los sujetos actuales, sino 
también a la de las generaciones venideras, en particular: 
“Hazlo por tus abuelos / y por tus hijos” (Kombilesa 2019). 

La mejora de las condiciones de vida infantiles es una de 
las principales preocupaciones de ambas canciones, reflejan-
do cómo el acto de recordar puede incidir profundamente en 
el futuro. Conectando con lo expresado por Dulcey sobre la 
ausencia de superhéroes con el pelo afro, Ninho lamenta que 
“las princesas de Walt Disney son rubias o trigueñas / […] 
Es como si las niñas negras a ser princesas no tienen dere-
cho” (2023). Las normas de belleza eurocéntricas que siguen 
transmitiendo los medios de comunicación actuales, cuyas 
consecuencias deplora aquí el rapero, son un asunto que preo-
cupa a numerosos escritores e intelectuales afrocolombianos 
contemporáneos.43 A la vista de que Ninho retoma al final de 
“Cabello Bello” el estribillo de “N-E-G-R-O”, afirmando una 
propia identidad afrolatinoamericana específica y translo-
cal, se puede constatar que, gracias efectivamente al diálogo 
intertextual pronunciado sobre estas cuestiones identitarias 
entre la música, sus letras y otros textos literarios y ensayísti-
cos, se refuerza el valor simbólico de los estilos capilares, el 
cimarronaje y la reescritura decolonial de la memoria.

Conclusiones

En los textos analizados, la afrocolombianidad se escenifi-
ca y celebra rememorando performativamente un pasado 
compartido que determina las identidades colectivas del 
presente, permitiendo su resignificación. En este sentido, los 
textos narrativos y musicales recientes coinciden en nego-
ciar las diversas significaciones de los elementos identitarios 
centrales a través de continuos diálogos intertextuales, tanto 
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entre sí como con los clásicos de la literatura afrocolombiana. 
Gracias a los vínculos estrechos entre ritualidad y conmemo-
ración, que celebran los valores y creencias de determinados 
colectivos culturales, los actos de recuerdo afrocolombia-
nos se ritualizan, honrando especialmente la resistencia de 
los ancestros, lo que permite reescribir la memoria cultural y 
resignificar los rituales capilares. Es decir, dentro del culto a 
los antepasados, al mantener vivos los recuerdos de los cima-
rrones como pioneros de la lucha libertadora, los actos coti-
dianos de peinado se transforman en rituales ceremoniales y 
sus valores semánticos actuales se redefinen en el contexto 

del movimiento del cimarronaje como elementos formativos 
de las identidades contemporáneas resistentes.

En última instancia, la resignificación de los rituales capi-
lares depende de estos actos de recuerdo que celebran la 
resistencia ancestral, especialmente de las mujeres. Al rebe-
larse contra la estética normativamente impuesta del pelo 
liso, todos los rituales capilares que lucen ceremonialmente 
el pelo ensortijado natural se convierten en un símbolo parti-
cular de la resistencia y la herencia de los cimarrones, como 
se manifiesta en los textos narrativos y musicales.

Obras citadas

Música

Kombilesa Mí. 2019. “Los peinados”. Canción con videoclip. Consultado 15 de febrero de 2025. https://www.youtube.com/
watch?v=tCy0HphFRYk.

Ninho, Robe L. 2021. “N-E-G-R-O”. Canción con videoclip. Consultado 15 de febrero de 2025. https://www.youtube.com/
watch?v=kFpfjKyH0qc.

Ninho, Robe L. 2023. “Cabello bello”. Canción con videoclip. Consultado 15 de febrero de 2025. https://www.youtube.com/
watch?v=ZH0Mbobc6Mk. 

Ninho, Robe L. 2024. “Cimarrón”. Canción con videoclip. Consultado 15 de febrero de 2025. https://www.youtube.com/
watch?v=0IlagV9ONQk.

Literatura

ACNUR. Sin fecha. “Constitución Política de Colombia”. Consultado 15 de febrero de 2025. https://www.acnur.org/fileadmin/
Documentos/BDL/2001/0219.pdf.

Ashcroft, Bill, Gareth Griffiths y Helen Tiffin. 2005. Post-colonial studies: the key concepts. Londres: Routledge.

Assmann, Aleida. 2016. Formen des Vergessens. Gotinga: Wallstein.

Assmann, Aleida. 2018. Cultural Memory and Western Civilization: Functions, Media, Archives. Cambridge: Cambridge 
University Press.

Assmann, Jan. 2011. Historia y mito en el mundo antiguo. Madrid: Gredos.

Builes, Ana Elena, Adriana Anacona Muñoz y Lina María Suárez Vásquez. 2022. “El litoral Pacífico colombiano: ritmos de 
vida de Juradó a Cabo Manglares.” Revista de Estudios Colombianos 60, 5-9.

Castillo, Luis Carlos. 2021. “Aproximación a El hombre colombiano de Manuel Zapata.” En Manuel Zapata Olivella: El 
hombre colombiano, 25-53. Cali: Universidad del Valle.

Crenshaw, Kimberle. 1989. “Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A black feminist critique of antidiscrimination 
doctrine, feminist theory and antiracist politics.” The University of Chicago Legal Forum 140, 139-167.

https://www.youtube.com/watch?v=tCy0HphFRYk
https://www.youtube.com/watch?v=tCy0HphFRYk
https://www.youtube.com/watch?v=kFpfjKyH0qc
https://www.youtube.com/watch?v=kFpfjKyH0qc
https://www.youtube.com/watch?v=ZH0Mbobc6Mk
https://www.youtube.com/watch?v=ZH0Mbobc6Mk
https://www.youtube.com/watch?v=0IlagV9ONQk
https://www.youtube.com/watch?v=0IlagV9ONQk
https://www.acnur.org/fileadmin/Documentos/BDL/2001/0219.pdf
https://www.acnur.org/fileadmin/Documentos/BDL/2001/0219.pdf


Revista de Estudios Colombianos No. 65 (enero-junio de 2025), ISSN 2474-6819 (Online)
45

TRENZAR Y CELEBRAR LA AFROCOLOMBIANIDAD

Cubillos Almendra, Javiera. 2015. “La importancia de la interseccionalidad para la investigación feminista.” Oxímora, Revista 
Internacional de Ética y Política 7, 119-137.

Dulcey, Mario. 2022. “Selva misteriosa.” En Vení, te leo, editado por Gilbert Shang Ndi, 115-122. Bogotá: Manos Visibles.

Dürbeck, Gabriele. 2019. “Narratives of the Anthropocene: From the Perspective of Postcolonial Ecocriticism and 
Environmental Humanities.” En Postcolonialism Cross-Examined, editado por Monika Albrecht, 271-288. Londres: 
Routledge.

Erll, Astrid. 2012. Memoria colectiva y culturas del recuerdo: estudio introductorio. Bogotá: Universidad de los Andes.

Erll, Astrid y Rigney, Ann. 2009. “Introduction: Cultural Memory and its dynamics.” En Mediation, remediation, and the 
dynamics of cultural memory, editado por Astrid Erll y Ann Rigney, 1-14. Berlín: De Gruyter.

Fischer-Lichte, Erika. 2009. “Einleitung: Zur Aktualität von Turners Studien zum Übergang vom Ritual zum Theater.” En 
Victor Turner: Vom Ritual zum Theater, i-xx. Fráncfort: Campus.

Galtung, Johan. 1996. Peace by peaceful means. Londres: SAGE.

Göttsche, Dirk. 2019. “Introduction: Memory and postcolonialism.” En Memory and Postcolonial Studies: Synergies and New 
Directions, editado por Dirk Göttsche, 1-45. Oxford: Peter Lang.

Gruber, Valerie, Gilbert Shang Ndi, y Rigoberto Banguero Velasco. 2023. “Towards Transcultural Self-Writing: Mapping 
the Struggles of Minoritised Cultures in Colombia.” En A Relational View on Cultural Complexity, editado por Julika 
Baumann Montecinos, Josef Wieland y Tobias Grünfelder, 173-189. Londres: Springer Nature.

Halbwachs, Maurice. 2004. La memoria colectiva. Zaragoza: Prensas de la Universidad.

Henao Restrepo, Darío. 2021. “Manuel Zapata Olivella: vida y obra a disposición del mundo.” En Manuel Zapata Olivella: El 
hombre colombiano, 21-23. Cali: Universidad del Valle.

Manos Visibles. 2022. “Presentación.” En Vení, te leo, editado por Gilbert Shang Ndi, 9-13. Bogotá: Manos Visibles.

Manotas, Edna. 2023. “¡Tengo el pelo malo!”. Blog. Consultado 15 de febrero de 2025. https://www.uninorte.edu.co/web/
ednam/entrada-blog/-/blogs/tengo-el-pelo-malo?cmd=redirect&arubalp=12345. 

Martínez Villota, Rosa. 2022. “Pelo malo.” En Vení, te leo, editado por Gilbert Shang Ndi, 105-113. Bogotá: Manos Visibles.

Navarrete Peláez, María Cristina. 2001. “El cimarronaje: una alternativa de libertad para los esclavos negros.” Historia Caribe 
6, 89-98.

Ngandu-Kalenga Greensword, Sylviane. 2022. “Historicizing black hair politics: A framework for contextualizing race politics.” 
Sociology Compass 16 (8), 1-13. DOI: 10.1111/soc4.13015

Nora, Pierre. 2008. Los lugares de la Memoria. Montevideo: Ediciones Trilce.

Ortiz, Lucia (2007): “‘Chambacú corral de negros’ de Manuel Zapata Olivella, un capítulo en la lucha por la libertad.” En 
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Notas

1.	 Nacido en Cuba en 1982 y conocido como Robe L Ninho, Roberto Álvarez se involucra en la estética afro de carácter politiza-
do, en una línea similar a la de la activista colombiana Edna Valencia, cuatro años menor que el músico. Esta afinidad permite, 
en esta contribución, realizar un estudio comparativo de sus posturas, junto con otras voces reivindicatorias expresadas en 
distintos medios, haciendo justicia a la intermedialidad de los diálogos mediante los cuales se construye la memoria colectiva 
(Erll 2012, 169).

2.	 Un cuestionamiento llamativamente crítico ocurre, por ejemplo, en la novela La Casa de la Belleza de Melba Escobar, cuando 
la protagonista afrocaribeña, Karen Valdés, quien al final de la trama se encuentra al borde del suicidio debido a una pérdida 
total de su memoria e identidad tras múltiples experiencias entrecruzadas de discriminación racista, detalla los rituales cotidi-
anos y naturalizados -en este caso, notablemente destructivos- del alisado en la primera frase del segundo capítulo: “Desde 
bien pequeñitas las negras y las mulatas se alisan el cabello con la plancha, con crema, con secador, con píldoras masticables, 
se hacen la toga o la vuelta, se ponen mascarillas, duermen con medias veladas en la cabeza, usan un sellador de puntas de 
silicona” (Escobar 2015, 17).

3.	 Turner (1982, 22) define los rituales y las ceremonias como relevantes factores sociales y un medio para consolidar a los 
grupos como comunidades, basándose en el reflejo y la narración de su vida cotidiana e historia. En este contexto, toda nar-
ración se entiende como un texto que solo puede desplegar su variedad de significados a través de su representación, es decir, 
de su escenificación performativa, de la que depende esencialmente. Los mecanismos centrales aquí son los momentos de 
communitas generados en los rituales, que producen un mayor sentido de comunidad, y el uso específico de símbolos como 
portadores condensados y ambiguos de significado, lo que permite a todos los participantes del ritual establecer diferentes 
marcos interpretativos (Fischer-Lichte 2009, vii). En el centro de esta reinterpretación se sitúa la resignificación de los sím-
bolos, también con respecto a su valor semántico en la memoria colectiva, que asimismo depende de su puesta en escena 
performativa (Erll y Rigney 2009, 2).
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4.	 Las ideas de Halbwachs (2004), desarrolladas en la primera mitad del siglo XX, sostienen que la memoria no es solo individu-
al, sino una construcción social transmitida dentro de los grupos, que se forma y se sostiene a través de interacciones y normas 
sociales dinámicas. Esto implica que es fundamental cómo se seleccionan, organizan e interpretan los recuerdos dentro de los 
colectivos, especialmente a través de eventos festivos y actos conmemorativos que marcan la identidad del grupo y negocian 
los distintos significados del pasado.

5.	 Esta denominación se refiere a todo el colectivo afrodescendiente que en Colombia se entiende por incluir a las denominadas 
comunidades negras, afrocolombianas, raizales y palenqueras. En cuanto a las raíces africanas, resulta relevante que Turner 
desarrollara su noción crucial de la liminalidad con referencia a las sociedades tribales africanas.

6.	 Según Erll y Rigney (2009, 2), la memoria es notablemente dinámica por lo que cualquier fenómeno relacionado se entiende 
mejor como un compromiso activo con el pasado, en lugar de uno reproductivo. En este sentido, recordar consiste en actos 
conscientes y performativos, en el sentido austiano; es decir, cuando la memoria se pone en escena, se construye una versión 
determinada del pasado que se convierte en una realidad social y cultural.

7.	 La estrategia literaria de la reescritura decolonial se deriva de la noción de rewriting (Osthues 2017, 216) de los estudios pos-
coloniales, que, a su vez, mantienen numerosas sinergias con los estudios sobre la memoria (Göttsche 2019, 3).

8.	 Acuñado por Salman Rushdie en 1982 y establecido como paradigma en los estudios literarios poscoloniales por Ashcroft, 
Griffiths y Tiffin en su influyente obra The Empire Writes Back (1989), el término writing back hace referencia a un tipo de 
escritura contradiscursiva. También conocida como escritura de réplica, esta adquiere relevancia al examinar críticamente la 
dicotomía entre el centro imperial y la periferia (neo)colonizada, reflejando las múltiples colonialidades y estructuras colo-
niales persistentes.

9.	 En esta veneración de los antepasados, Edna Valencia subraya que, por un lado, contribuyeron decisivamente a la construc-
ción del Estado y la economía actual mediante su trabajo indispensable, aunque forzado. Por otro lado, destaca que muchos 
se rebelaron y se negaron a cumplir los roles impuestos por la esclavización, huyendo y liberándose como cimarrones. Para 
más detalles sobre el fenómeno del cimarronaje, véase Navarrete (2001).

10.	 Manuel Zapata Olivella protagoniza la lucha por el reconocimiento de la diversidad étnica y cultural del país y por el rescate 
y consiguiente revalorización de los aportes culturales de la población afrodescendiente (Henao 2021, 22). Con un papel de-
stacado en el desarrollo del pensamiento decolonial en las Américas, hoy se le considera un padre fundador “de los estudios 
afrocolombianos y uno de los primeros pensadores negros” en destacar “el mestizaje racial y cultural en la conformación de 
la sociedad y la nacionalidad colombianas” (Castillo, 2021, 31). Empleando la categoría de transculturación, retomada de 
Fernando Ortiz, definió los elementos formadores de la identidad colombiana (37), en su mezcla de influencias españolas, in-
dígenas y africanas. Además de en su obra ficcional, esta lucha intelectual se materializa, ante todo, en su estudio ensayístico 
El hombre colombiano, originalmente publicado en 1974, en el cual resalta la resistencia de los heterogéneos grupos étnicos 
de indígenas y afrodescendientes, “siempre alertas a rebelarse” (Zapata 2021, 271), frente a la esclavización y la colonización.

11.	 Al rendir tributo a las aportaciones culturales de los afrocolombianos, especialmente en el ámbito musical, se destaca partic-
ularmente a las cantantes y compositoras Totó la Momposina y Leonor González Mina, la última fallecida a finales de 2024, 
hoy figuras clave de identificación, aunque a menudo olvidadas en el pasado al enumerar las principales personalidades co-
lombianas.

12.	 La reforma de la Constitución en 1991, específicamente el artículo 7.º, establece que Colombia es un país pluriétnico y 
multicultural al responsabilizarse el Estado a reconocer y proteger “la diversidad étnica y cultural de la Nación colombiana” 
(ACNUR s.f.). A partir de ahí, los colectivos antes invisibilizados, como los indígenas y afrocolombianos, adquirieron recon-
ocimiento político, agencialidad y voz en la organización sociocultural del país.

13.	 Este libro de narrativas Negras del Pacifico colombiano, como indica el subtítulo, incluye quince relatos testimoniales, que 
los y las autoras, frecuentemente líderes sociales de sus respectivas comunidades locales, le concedieron durante un laborato-
rio literario al compilador camerunés en 2019 para realizar este proyecto “en diálogo con la literatura africana” (Shang 2022, 
15). Como textos en su mayoría autobiográficos, los relatos tienen mucho en común con el libro de Valencia.

14.	 Fundado en 2011, el grupo Kombilesa Mí, creadores del Rap Folklóriko Palenkero (RFP), se caracteriza por una fusión entre 
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la música rap y estilos tradicionales locales como Bullerengue, Cumbia, Mapalé o Champeta. Hasta la fecha, han atraído 
cierta atención mediática con sus tres álbumes, algunos de los cuales han sido premiados.

15.	 Desde la mitad del siglo XX, destacadas figuras como Malcolm X, Nina Simone, Kwame Ture y Angela Davis en los Estados 
Unidos, entre muchos otros, han desempeñado roles pioneros al llevar sus cabellos naturales como una expresión de identidad 
afrodescendiente y resistencia a las normas raciales impuestas.

16.	 Aunque la novela más famosa y crucial para la identidad afro es sin duda Changó, el gran putas, que no se publicó hasta 
20 años después, hay numerosos elementos en este texto narrativo, publicado en 1963 y ambientado en la década de los 50, 
que influyeron en la escritura de la obra épica del escritor y antropólogo nacido en Lorica. Estudios relevantes sobre la obra 
temprana son los de Rengifo (2001) y Valencia Angulo (2021).

17.	 Según Alejandra Rengifo (2001, 41), se fusionan las influencias del marxismo con las ideas forjadas a partir de los pens-
amientos de Marcus Garvey, así como el arquetipo de un héroe colombiano en la línea de Jorge Eliécer Gaitán en el perso-
naje principal. Mientras que la dimensión comunicativa de la memoria se vincula con la vitalidad de la palabra oral entre 
contemporáneos, la memoria cultural, siempre en relación con identidades políticas, se sustenta en formas mediadas como la 
escritura y la literatura (Erll 2012, 26). En este sentido, Máximo, como lector de numerosos libros y transmisor de la palabra 
letrada entre la población, articula ambas dimensiones.

18.	 El personaje antipático de José Raquel no solo representa el proceso de adaptación al blanqueamiento, sino que también se 
alista como voluntario en la Guerra de Corea y, finalmente, accede a un puesto en el corrupto aparato policial del mundo 
narrado de Cartagena, donde lucha contra su propio hermano, Máximo.

19.	 La esperanza de que esta figura pudiera contribuir a aclarar el color de la piel de los descendientes, también se refleja en las 
palabras de Mana Petronila, madre de los hermanos: “Ya van dos años que la trajo. Yo esperaba un nieto. Un muchachito con 
los ojos azules y el pelo rojo como el hijo de Clotilde” (Zapata 2010, 123).

20.	 Esta expresión, pronunciada por José Raquel, activa una carga emocional y simbólica que va más allá de la violencia verbal, 
al referirse a la estigmatización del pelo afro. El adjetivo berraco, de uso frecuente en el habla coloquial colombiana, presenta 
una notable variabilidad semántica según el contexto: aunque puede aludir a cualidades valoradas como la valentía o la auda-
cia, suele emplearse para apuntar hacia rasgos negativos como la furia, el mal genio o el resentimiento; en la mayoría de los 
casos, se asocia con actitudes traviesas, impulsivas o combativas. Este uso revela el tono agresivo y despectivo con que José 
Raquel proyecta su frustración, filtrada por su percepción distorsionada. En su delirio, percibe a todas las prostitutas como 
rubias; solo es arrancado de sus ilusiones cuando dejan de bailar y sus cabellos se encrespan, marcando así su retorno a la 
realidad: “Las cabezas rubias dejaron de danzar. Sus cabellos iban perdiendo su lisura para ensortijarse” (145). Estas ilusiones 
contienen una importante carga simbólica, especialmente en lo que respecta a las conexiones entre el cabello y la identidad.

21.	 En cuanto al desarrollo institucional, el fortalecimiento de la identidad cultural afrocolombiana, la promoción de la etnoed-
ucación y la movilización social, organizaciones como el Movimiento Nacional CIMARRÓN, fundado en 1982 y detallada-
mente abordado en el libro de Valencia, resultan especialmente relevantes.

22.	 Como explica Peter Wade, las ideologías de mestizaje en América Latina articulan simultáneamente ideales de inclusión y ex-
clusión: prometen igualdad racial, pero operan dentro de estructuras jerárquicas que sitúan lo negro y lo indígena en la base de 
escalas asociadas al progreso, la belleza y la modernidad, reproduciendo así una lógica de blanqueamiento (Wade 2013, 47).

23.	 Valencia combina la escritura autobiográfica y ensayística con una vertiente poética artística, e inserta varios poemas de su 
propia pluma en el relato para enfatizar sus palabras, las cuales ofrecen perspectivas de investigación fructíferas para el futuro.

24.	 El litoral del Pacífico y especialmente el Chocó, uno de los cuatro departamentos de esta región, donde la población no blanca 
supera el 80%, son dos de las zonas de mayor trascendencia para la cultura afrodescendiente, y albergan la mayor cantidad de 
organizaciones de movimientos étnicos tanto de Colombia como de toda América Latina (Builes, Anacona y Suárez 2022, 6).

25.	 Esta exclamación contradice la afirmación del título del artículo de Randy: “I am not my hair” (2015, 114), con la que las 
mujeres afectadas por discriminación racista expresan que no desean ser reducidas al cabello, en la tensión de consideración 
entre lo bueno y lo malo. Para el yo articulado en el texto narrativo de Dulcey, el cabello, en cualquier caso, es un marcador 
central de identificación, con el que está inextricablemente vinculado.
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26.	 Al declarar que “lo que está en juego es el disciplinamiento del cuerpo negro de conformidad con las normas coloniales de 
ética y estética” (Gruber, Shang y Banguero2023, 183; traducción F.H.), los autores subrayan cómo el cuerpo negro ha sido 
históricamente regulado y moldeado según parámetros coloniales que articulan poder, moralidad y representación visual.

27.	 Con su triángulo de violencia, Galtung (1996, 2) no solo abarca las formas directas y físicas de violencia, sino también las 
estructurales y culturales, siendo estas últimas manifestaciones del establecimiento institucional de creencias y valores que 
favorecen la violencia y permiten la aparición de las otras dos formas.

28.	 El principal planteamiento sobre los lieux de mémoire, presentado por Pierre Nora (2008) entre 1984 y 1992, es concebido 
mediante los aspectos materiales, simbólicos y funcionales de estos lugares de memoria. Para profundizar en este concepto, 
Rigney destaca la transformación de la relevancia de los lugares, inicialmente entendidos como estáticos, hacia dinámicas que 
subrayan la gran mutabilidad tanto de los medios que transmiten los recuerdos como de cualquier tipo de memoria individual 
o colectiva. Así, Rigney (2010: 345) habla de memory sites, que pueden ser constituidos por diversos objetos, como textos, 
personas o aspectos corporales, por lo que los describe en el sentido de figuras simbólicas, actuando como puntos de refer-
encia clave dentro de una comunidad y expresando el máximo de significado condensado en la mínima cantidad de signos, 
como ocurre aquí con el cabello.

29.	 El uso del inglés por parte del personaje antagónico refleja su proceso de asimilación a una cultura globalmente dominante, 
lo que, especialmente en el contexto latinoamericano y colombiano, sugiere cierta sumisión a la cultura angloparlante, repre-
sentada por los EE. UU., donde la segregación racial fue aún más drástica que en muchos países latinoamericanos.

30.	 Las ceremonias de quinceañera, comunes en América Latina, celebran la transición de niña a mujer a los 15 años, marcando 
un cambio de estatus social y cultural. En Colombia, incluye elementos como misa, baile con el padre y una gran fiesta. Como 
se hace notar en las experiencias compartidas, para muchas jóvenes afrocolombianas, sin embargo, el alisado del cabello ha 
sido una práctica impuesta y desagradable dentro de este ritual.

31.	 Durante el colonialismo y la esclavitud, el cabello de las mujeres afrodescendientes fue utilizado tanto para hipersexualizarlas 
como para desfeminizarlas, según los intereses hegemónicos de la época (Ngandu-Kalenga 2022, 3). Aún hoy, en muchos 
casos lamentables, el alisado continúa simbolizando una feminidad socialmente aceptada y atractiva (Randy 2015, 120).

32.	 El libro Ser mujer negra en España de Desirée Bela-Lobedde, publicado en 2018, guarda paralelismos con El racismo y yo, y 
ambos textos constituyen un manifiesto de la agencialidad y la voz de las mujeres afrodescendientes en el siglo XXI.

33.	 En las frases finales, sin embargo, también muestra su total comprensión por las decisiones de las mujeres sobre cómo quieren 
llevar el pelo, ya que les ayuda a subsistir en su lucha permanente contra el racismo y la opresión y cuyos logros recuerda la 
narradora: “No juzgaba a las mujeres negras que elegían llevar el cabello alisado, en trenzas, o que simplemente preferían no 
tenerlo. Esa era la forma que ellas habían encontrado para sobrevivir” (113).

34.	 Kimberlé Crenshaw (1989, 149) ilustra, con su imagen del cruce de caminos, cómo las mujeres negras, en su mayoría de clase 
baja, pueden ser atropelladas desde cualquier dirección, multiplicándose las dificultades para vivir sus identidades, ya que 
cada vía de discriminación se acumula sobre las demás. Aunque esta corriente feminista de la interseccionalidad se desarrolló 
en Estados Unidos con pensadoras como Crenshaw, bell hooks y Patricia Hill Collins, hoy resulta cada vez más relevante 
en los contextos latinoamericanos (Cubillos 2015, 120), donde cobra especial importancia el concepto de la colonialidad del 
género, desarrollado por María Lugones.

35.	 El hecho de que la autoafirmación política como afrodescendiente se base en la idea de una comunidad transnacional cohesio-
nada, como lo expresa Valero (2015, 13), resulta especialmente característico de Robe L Ninho, nacido en Cuba y residente 
en Cali en el suroeste colombiano, quien graba frecuentemente sus videoclips en el Palenque, en el Caribe. En particular, el 
concepto del Black Atlantic de Paul Gilroy ofrece perspectivas fructíferas para futuras investigaciones en relación con este 
rapero.

36.	 El nombre del lugar, actualmente todavía en honor a un santo europeo en contraposición al de su fundador cimarrón, es objeto 
de discusión, como tematiza no solo Zapata Olivella (2021, 272), sino también Edna Valencia y Robe L Ninho al llamarlo 
“Palenque de Benkos Biojó” (Ninho 2024).
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37.	 La proclamación de este día festivo nacional en conmemoración de la abolición de la esclavitud en 1851 rinde homenaje a los 
aportes de las comunidades afrocolombianas en la construcción del país y en la preservación de su legado cultural.

38.	 Fundado a inicios del siglo XVII, este palenque, asentamiento de los cimarrones liderados por Benkos Biojó, fue reconocido 
por los españoles como libre y autónomo en 1713, por decreto real. Hoy en día, se considera el primer pueblo libre de las 
Américas y fue declarado Obra Maestra del Patrimonio Oral e Inmaterial de la Humanidad por la Unesco en 2005.

39.	 Mientras la canción de Ninho aparece en el álbum Negro Transparente de 2023, la de Kombilesa Mi se incluye en el lan-
zamiento Esa Palenkera de 2019.

40.	 Sobre la denominación cucú para el cabello y sus connotaciones negativas, pero resignificables, véase la entrada de Edna 
Manotas: “¡Tengo el pelo malo!” (2023).

41.	 Aquí surgen paralelismos con los postulados de otros raperos, mayoritariamente afroestadounidenses, quienes, entre finales 
de los años 80 y principios de los 90, se apropiaron de insultos racistas colonialistas para subvertir su significado. Un ejemplo 
destacado de esta estrategia es el grupo N.W.A., cuya abreviatura de Niggaz Wit Attitudes expresa, a través de la provocación, 
una actitud de orgullo por sus raíces africanas.

42.	 Los (dread)locs —también conocidos como rastas— son un estilo de peinado donde el cabello se enreda de forma natural o 
con técnicas específicas. Para muchas personas afrocolombianas, son una expresión cultural, política y espiritual que resiste 
la estigmatización pública y desafía los estándares eurocéntricos de belleza. De forma paralela, la población afrocaribeña y 
norteamericana popularizó esta estética como una forma de reafirmar la conexión con el África precolonial, mientras que las 
mujeres afroamericanas promovieron el trenzado como un arte auténticamente africano (Ngandu-Kalenga 2022, 6).

43.	 Mientras que la renombrada poeta Mary Grueso Romero ofrece a las niñas afrodescendientes un marcador de identidad con su 
texto “Muñeca Negra”, publicado en 2011, Valencia aborda estos agravios desde su perspectiva autobiográfica, lamentando la 
falta de este tipo de muñecas en su infancia y culpando a las “fantasías Walt Disney” (2022, 139) de que, en la cosmovisión 
general de su generación, con la que fue socializada, las parejas se correspondan según el color de la piel.
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La carroza de Bolívar (2012), de Evelio Rosero: 
 ¡a jugar carnavales!
Charles-Élie Le Goff/ Le Mans Université

Introducción

La novela La carroza de Bolívar (2012) —una de las obras 
más reconocidas de Evelio Rosero, galardonada con el 
Premio Nacional de Novela Colombiana en 2014— comien-
za un 28 de diciembre, día de los Santos Inocentes, que se 
suele celebrar con bromas y pequeñas travesuras. Ese día, el 
protagonista Justo Pastor Proceso López, un personaje extra-
vagante y antiheroico, despierta con la idea de asustar a su 
esposa gracias al disfraz de simio que él va a llevar algunos 
días después, durante el carnaval de San Juan de Pasto. Esta 
apertura —bajo el signo del humor y el entretenimiento— y 
el cierre de la novela, el Desfile Magno de las carrozas, inscri-
ben la diégesis en un cronotopo plenamente festivo, el de las 
celebraciones navideñas del año 1966 y la edición 1967 del 
carnaval de Negros y Blancos.

Como lo anuncia el título, que hace referencia a Simón Bolí-
var, la novela trata también del periodo de la Independencia. 
Aborda más precisamente la masacre de la Navidad Negra, 
ocurrida en 1822, durante la campaña del Libertador en la zona 
del actual departamento de Nariño, en el sur del país. 

Las siguientes líneas versarán sobre la integración del 
discurso historiográfico en la novela y la resignificación, 
mediante la literatura y el carnaval, de un acontecimiento que 
no pudo conmemorarse. Con esta lectura de La carroza de 
Bolívar, se examinará primero cómo el carnaval se convierte 
en un motor de la creación para recordar un periodo doloroso 
del pasado de los pastusos. Después de haber sentado estas 
bases, se procederá al análisis de las modalidades de incorpo-
ración de la historiografía y su reconfiguración literaria, con el 
propósito de consolidar este aspecto con respecto a los estudios 
previos sobre la obra, algunos de los cuales serán referidos a lo 
largo del presente artículo. Se tratará, por último, de observar 
la celebración de la labor de los artesanos que construyen un 
auténtico contra-monumento, no para revictimizar sino para 
luchar contra el olvido, a través de una creación colectiva. 

Recordar la historia de Pasto por medio de la literatura

Antes que nada, cabe recalcar algunos elementos sobre la 
diégesis de esta novela: el protagonista es un ginecólogo de 

50 años que lleva 25 años intentando escribir una biografía 
sobre Simón Bolívar, un libro titulado: “La Gran Mentira 
de Bolívar o el mal llamado Libertador”. Como deja claro 
este título, su intención es dar una perspectiva crítica sobre el 
padre de la patria. Se trata de una biografía inspirada del traba-
jo del historiador nariñense José Rafael Sañudo (1872-1943) 
en la que el doctor Proceso piensa añadir lo que él llama sus 
Búsquedas Humanas, entrevistas de personas descendientes 
de víctimas de la campaña de Bolívar en Pasto, entre otras 
Polina Agrado y Belencito Jojoa.

Al principio de la novela, el protagonista Justo Pastor 
Proceso López se encuentra frente a una carroza de carnaval 
creada para burlarse de su vecino y rival de ajedrez, Arcángel 
de los Ríos, conocido en Pasto como “don Furibundo Pita” 
porque le gusta pitar más de la cuenta al volante de su campe-
ro Willys. Furibundo Pita es uno de los hombres más ricos e 
influyentes de Pasto y va a conseguir que los artesanos dejen 
de construir la carroza para así evitar la humillación públi-
ca. Durante la discusión, está presente el doctor Proceso y, al 
observar la carroza, se percata del parecido entre la represen-
tación de su vecino Furibundo Pita y los retratos que los artis-
tas del siglo XIX pintaron de Simón Bolívar. De esta manera, 
empieza a formarse el proyecto de la carroza de Bolívar en la 
mente del protagonista: 

La visión de Simón Bolívar empinado en la carroza 
era lo que el doctor Proceso necesitaba para encon-
trar una razón de vida mejor que la crianza de dos 
hijas adversas y el desamor de una mujer. Tenía 
ante él la extraordinaria posibilidad de mostrar en 
un soplo de papel maché lo que se había propuesto 
revelar infructuosamente desde hacía 25 años, cuan-
do empezó a escribir La gran mentira de Bolívar. 
(Rosero 2012, 57)

Es así como el discurso sobre el pasado se va a expresar en 
la novela mediante la risa carnavalesca, teorizada por Mijaíl 
Bajtin: “La cultura cómica medieval preparó las formas a 
través de las cuales se expresaría esta concepción histórica. 
[…] De allí surgió la nueva conciencia histórica, que encon-
tró su expresión más radical en la comicidad” (Bajtín 2003 
[1965], 80-81).1
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Después de convencer a los artesanos de modificar el 
proyecto inicial, el doctor Proceso financia y dirige la cons-
trucción para que participe en el desfile magno del 6 de enero 
de 1967. Ya no se trata de la carroza de Don Furibundo Pita 
sino de la carroza de Bolívar:

Con la carroza de marras, pensaba, Simón Bolívar, 
simple y llanamente, resultaría divulgado como una 
fábula, pero una fábula de verdad, hilvanadas cada 
una de sus más infames y evidentes maniobras, 
Simón Bolívar, se dijo, revelado al fin, Simón Bolívar 
tal cual: su extraordinaria capacidad para convencer 
a sus contemporáneos y de paso a las generaciones 
venideras (con cartas y proclamas ampulosas, intri-
gantes y tramposas, pomposas y pedantes, ditirámbi-
cas, simulacros de Alejandro Magno y Napoleón) de 
que era alguien que no era, que había hecho lo que 
no hizo, y pasar a la historia como el héroe que no 
fue. (Rosero 2012, 62)

Sin embargo, las autoridades de Pasto van a censurar 
y prohibir la presentación de la carroza en este desfile por 
considerar que no se puede manchar la imagen del Liberta-
dor. Es más, por ser el autor de esta carroza, el doctor Proceso 
termina asesinado durante el carnaval. En lo que concierne a 
la carroza, los artesanos van a salvarla de la destrucción y van 
a desaparecer con ella. Se puede leer, algunas líneas antes del 
final de la novela: “Huyeron con la carroza, huyeron” (Rose-
ro 2012, 389).

En resumidas cuentas, asistimos al proyecto fracasado del 
libro del doctor: escribir una biografía de Bolívar. Pero esta 
primera idea se transforma en otra, la de la carroza, que será 
otro proyecto abortado. Y, como para borrar todas las huellas 
del doctor y sus ideas, este personaje acaba asesinado. Es así 
como el libro que tenemos en nuestras manos puede conside-
rarse la culminación, post mortem, de los intentos anteriores 
del doctor. Dentro de esta perspectiva, el título La carroza 
de Bolívar no es casual, porque usa un procedimiento meto-
nímico que consiste en designar una cosa con el nombre de 
otra con la que guarda una relación de contigüidad. Este 
título actualiza la biografía inconclusa y la inservible carro-
za, ambas imaginadas por el ginecólogo pastuso. Todo pasa 
como si la novela de Rosero transfigurara una creación carna-
valesca inacabada, después del asesinato de su inventor, en 
una suerte de vértigo metanovelesco.

Danielle Sallenave, en Le don des morts, escribe que la 
literatura “[…] dice que las cosas desaparecieron, y […] 
contradictoriamente que las cosas desaparecidas siguen 
viviendo para siempre” (Sallenave 1991, 184).2 No es otra 
cosa la que se realiza en la novela de Evelio Rosero, al reacti-
var un proceso de duelo colectivo que se había paralizado. En 
efecto, permite recordar la violencia de los patriotas contra 

los habitantes de Pasto durante la Navidad Negra de 1822, 
cuando medio millar de civiles pastusos fueron asesinados. 
El texto subraya dicha violencia al recordar que incluso el 
caudillo realista Agustín Agualongo (1780-1824) no la había 
anticipado y no la pudo contener:

El pastuso Agualongo se replegaría con sus capi-
tanes a las montañas de Pasto, a hacerse fuerte en 
sus riscos. No sospechaba que el pueblo de Pasto, 
sin más milicianos que lo defendieran (los últimos 
sucumbían ante fuerzas cada vez más numerosas), 
terminaría inmolado; no sospechó que el perdón que 
él sí concedía a derrotados no se concedería a niños, 
ancianos y mujeres. (Rosero 2012, 213)

La carroza de carnaval imaginada por Justo Pastor Proce-
so sigue este mismo objetivo de revelar la verdad histórica, 
como lo señala el personaje de Zulia Iscuandé —esposa del 
maestro Tulio Abril, que trabaja con él en la construcción 
de carrozas— cuando habla del proyecto del doctor en estos 
términos: “La carroza de Bolívar, la carroza de la historia, de 
la rabia legítima […]” (Rosero 2012, 73).

Además de generar “otras miradas acerca de la historia 
del país” (Vanegas 2013, 145), La literatura puede conside-
rarse como un espacio idóneo para tratar de reparar un duelo 
suspendido, para dar un lugar de descanso a los muertos 
olvidados. La novela asume efectivamente esta función de 
sepultura y propone una revaloración de figuras históricas, 
por ejemplo, las de Agustín Agualongo, como acabamos de 
ver, o Manuel Piar (1774-1817), patriota de origen venezo-
lano. Asimismo, se menciona a los anónimos, muertos en el 
campo de batalla que no fueron enterrados sino quemados: 
“Los cadáveres no fueron enterrados, como manda la más 
elemental razón humana: Bolívar hizo una pira con ellos” 
(Rosero 2012, 230). Insistir en esta ausencia de sepultura 
produce el efecto de ofrecerles una tumba, en literatura, a 
estos combatientes olvidados por la historia. Recuérden-
se, al respecto, las palabras de Michel de Certeau sobre la 
escritura: 

Por una parte, en el sentido etnológico y cuasi reli-
gioso del término, la escritura desempeña el papel 
de un rito de entierro; ella exorciza a la muerte al 
introducirla en el discurso. Por otra parte, la escri-
tura tiene una función simbolizadora; permite a una 
sociedad situarse en un lugar al darse en el lengua-
je un pasado, abriendo así al presente un espacio: 
“marcar” un pasado es darle su lugar al muerto, pero 
también redistribuir el espacio de los posibles, deter-
minar negativamente lo que queda por hacer, y por 
consiguiente utilizar la narratividad que entierra a 
los muertos como medio de fijar un lugar a los vivos. 
(Certeau 1999, 116-17)
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LA CARROZA DE BOLÍVAR  (2012)

El carnaval aparece como el motor de la creación literaria 
en la novela, con una construcción, la carroza, que permite 
recordar un periodo doloroso de la historia de Pasto y darle 
nueva vida al libro del historiador nariñense José Rafael 
Sañudo, como lo vamos a examinar en la segunda parte del 
presente trabajo.

La transcripción de la historiografía en la novela

En la novela de Evelio Rosero, el carnaval es una celebración 
que invita a volver la vista atrás y “leer la historia con mira-
das distintas y desde parcelas novedosas” (Caicedo 2013, 
185). La carroza imaginada por el doctor Proceso se enfo-
ca en particular en un momento traumático de la historia de 
Pasto, la masacre de la Navidad Negra, ocurrida en 1822, en 
la que murieron civiles, sobre todo niños, mujeres y ancia-
nos. La literatura constituye entonces un espacio en el que 
se puede transcribir la historia, según el concepto acuñado 
por Emmanuel Bouju. El investigador francés presenta este 
concepto a partir de la musicología, disciplina en la que la 
transcripción se diferencia de la transposición en el sentido en 
que esta última consiste en desplazar las notas de un intervalo 
fijo hacia las graves o las agudas; en cambio, la transcripción 
designa el conjunto de modificaciones necesarias para inter-
pretar una obra con un instrumento cuyas características son 
diferentes del original en lo que concierne a la armonía, la 
melodía, la tesitura, el timbre, las técnicas, etc. En cuanto a 
la transcripción de la historia en literatura, Emmanuel Bouju 
explica que permite al lector acceder a una experiencia histó-
rica colectiva gracias a la reconfiguración novelesca. En otras 
palabras, los intercambios entre el sustrato referencial y la 
composición literaria convierten la historia en una experien-
cia íntima y, a la vez, universal (Bouju 2010, 15-17). Pero 
dicha transcripción impone al novelista una toma de respon-
sabilidad, en la medida en que toda representación estética del 
pasado colectivo implica necesariamente cuestiones éticas.

Este concepto literario se acerca a lo que escribe Juan 
Gabriel Vásquez en la “Nota del autor” de Volver la vista 
atrás, cuando explica que el novelista reorganiza los episo-
dios históricos con “un orden capaz de sugerir o revelar 
significados que no son visibles en el simple inventario de los 
hechos, porque pertenecen a formas distintas del conocimien-
to” (Vásquez 2021, 475). Tal reconfiguración participa de la 
función didáctica de la novela al facilitar el entendimiento 
del pasado.

La trama narrativa de La carroza de Bolívar se construye 
alrededor de la oposición entre dos visiones de la historia: 
por una parte, la que pone en tela de juicio la validez del 
mito de Simón Bolívar y por lo tanto el culto que muchos 
le rinden; por otra parte, una visión reaccionaria que consi-
dera como disidente y subversiva toda crítica al Libertador. 
La primera de estas dos posiciones antagónicas se encarna 

principalmente en el personaje del doctor Proceso, sus amigos 
(entre otros Arcaín Chivo), los artesanos que construyen la 
carroza y los pastusos entrevistados por el doctor; los que 
defienden la segunda posición son el general Lorenzo Aipe, 
sus esbirros, el gobernador Nino Cántaro y un grupo de jóve-
nes guerrilleros urbanos que ven en Bolívar una figura tutelar 
intocable. La novela aborda entonces un punto muy sensi-
ble de la historia nacional colombiana, como lo observa Iván 
Vicente Padilla Chasing: 

Al convertir dicho desacuerdo en motivo de conver-
sación y en elemento de la intriga novelesca, se 
denuncia la concepción de una historia oficial conser-
vadora, romántica y “patriotera”, que ha elaborado 
una versión heroica y legendaria de la vida de Bolí-
var. (Padilla 2017, 125)

Dicho de otro modo, La carroza de Bolívar se asemeja a 
un contrarrelato y la transcripción de la historia se elabora 
a partir de varias fuentes. Como ya hemos dicho, se funda 
sobre todo en los trabajos del historiador pastuso José Rafael 
Sañudo, pero también de Karl Marx (1818-1883) y, en menor 
medida, de Sergio Elías Ortiz (1894-1978). Antes de exami-
nar esta intertextualidad historiográfica, cabe presentar el 
libro Estudios sobre la vida de Bolívar (1925), de Sañudo: los 
diez capítulos que componen la biografía siguen la vida del 
personaje histórico desde su nacimiento en Caracas (en 1784) 
hasta su muerte (en 1830), en la Quinta San Pedro Alejandri-
no de Santa Marta. Apoyándose en los escritos de otros histo-
riadores y en la correspondencia de Bolívar con otros héroes 
de la Independencia, Sañudo se interesa por los episodios que 
la historia recuerda como gloriosos para el prócer, pero los 
vuelve a examinar desde una perspectiva crítica, lo que tiene 
como efecto poner en tela de juicio la idolatría hacia una figu-
ra que muchos consideran como el padre de la Patria. Siendo 
oriundo del departamento de Nariño, el historiador indaga 
en particular en los abusos que hubiera cometido Bolívar en 
el sur del país, una región mayoritariamente realista durante 
el proceso de Independencia. Sañudo estudia entre otros la 
masacre conocida como la Navidad Negra, ocurrida en 1822, 
y explica que el Libertador, en represalia de las pérdidas 
sufridas en batallas anteriores, dio la orden a Antonio José de 
Sucre de saquear la ciudad de Pasto, con la ayuda del bata-
llón Rifles, lo que engendró una matanza de una crueldad sin 
igual, en la que las víctimas eran sobre todo ancianos, muje-
res y niños. Sobre la publicación de Estudios sobre la vida de 
Bolívar, Evelio Rosero señala, en una entrevista de Cristian 
Valencia: “[…] por supuesto despertó la ira nacional en todo 
el país, porque la imagen de Bolívar se había convertido en 
un baluarte de las buenas costumbres, del catolicismo y los 
principios conservadores” (Valencia 2012).

Si este trabajo historiográfico de José Rafael Sañudo cons-
tituye una de las fuentes principales en que se funda la novela 
de Evelio Rosero, se trata también de la base del proyecto 
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inacabado del doctor Proceso, quien quiere escribir un libro 
sobre “el mal llamado Libertador”: “Cimentaba su obra en la 
del historiador nariñense José Rafael Sañudo, nacido en Pasto 
en 1872 y muerto en la misma ciudad en 1943” (Rosero 2012, 
60). El doctor propone por ejemplo aclarar un texto cuyo esti-
lo resultaba algo farragoso:

Lo único que admitía el doctor Proceso de los 
detractores de Sañudo era que su estilo resultaba 
verdaderamente enrevesado —mezcla del filósofo, 
matemático y políglota que era—, más apto para 
que lo degustaran otros historiadores que el gran 
público. Y por eso mismo el doctor Proceso se había 
propuesto una obra que describiera con claridad 
meridiana no solamente las actuaciones políticas y 
económicas y militares del mal llamado Libertador, 
sino las otras, de orden humano, que acabarían de 
esclarecer el monumental error histórico que consti-
tuía conceder a Bolívar un noble protagonismo en la 
independencia de los pueblos, protagonismo que sí 
tuvo, desde luego, consideraba el doctor, pero el más 
nefasto. (Rosero 2012, 60-61)

En realidad, La carroza de Bolívar sigue el mismo proyec-
to que el de Pastor Proceso, en el sentido en que la novela 
hace más legible el texto de Sañudo. Veremos a continuación 
cómo la obra de Rosero restituye las palabras del historiador 
nariñense. 

La presentación de la estructura de la carroza de carnaval 
es la primera vía de incorporación del hipotexto historiográ-
fico, aunque no se trate de la intertextualidad más obvia. Los 
bajorrelieves, realizados por el escultor Cangrejito Arbeláez 
y que adornan los bastidores, son en efecto las ilustraciones 
de episodios históricos analizados por José Rafael Sañudo. 
Primero, podemos mencionar los relieves que llevan por títu-
lo “Simón Bolívar traiciona a su general Francisco Miranda” 
(Rosero 2012, 99) y “La batalla de Bomboná” (Rosero 2012, 
104), que recuerdan la sexta sección del primer capítulo de 
Estudios, “Bolívar traiciona a Miranda”, y la tercera sección 
del capítulo V, titulada “Batalla de Bomboná”. Por otra parte, 
la descripción del bajorrelieve “Bolívar huye de Puerto 
Cabello como si lo pisara el diablo” (Rosero 2012, 99) repite 
las cifras dadas por José Rafael Sañudo: “Simón Bolívar y 
ocho de sus oficiales abandonaban la plaza de Puerto Cabe-
llo —sus 3.000 fusiles y 400 quintales de pólvora— […]” 
(Rosero 2012, 99).3 En cuanto a los títulos de otros bajorre-
lieves, corresponden a los episodios examinados en el libro 
historiográfico: “El tiempo de los Rifles” (Rosero 2012, 
104),4 “Bolívar fusila a los 20 Capuchinos - 1817” (Rose-
ro 2012, 265-266; Sañudo 1975, 131), “Bolívar fusila a los 
800 de la Guaira – 1814” (Rosero 2012, 266; Sañudo 1975, 
103). En la carroza de carnaval, tenía que aparecer también 
una estatua realizada por Cangrejito Arbeláez y que repre-
sentaba la ejecución del general Manuel Piar (Rosero 2012, 

102), figura histórica a la que Sañudo dedica varios aparta-
dos: “Victorias de Piar”, “Acoge a Bolívar” y “Su asesina-
to”. No cabe duda, por lo tanto, de la influencia de Sañudo 
sobre Arbeláez, influencia de la que volveremos a tratar en 
la tercera parte.

Antes de centrarnos más precisamente en la intertextua-
lidad entre el trabajo de José Rafael Sañudo y la novela de 
Evelio Rosero, continuaremos el examen de las modalidades 
de incorporación del discurso historiográfico en La carroza 
de Bolívar analizando cómo el texto interactúa con un artícu-
lo escrito por Karl Marx, titulado “Simón Bolívar y Ponte”. 
Este artículo, publicado en el tercer volumen de los dieci-
séis que cuenta The New American Cyclopaedia, resulta ser 
un panfleto contra Bolívar. Presenta al Libertador como a un 
dictador y como la representación de la figura histórica ensal-
zada por el simple hecho de ser el vencedor de la historia. En 
la segunda parte de la novela, durante una cena organizada 
por el doctor para presentar su proyecto de carroza de carna-
val, se trata del personaje de Arcaín Chivo que utiliza el texto 
de Marx en su clase de historia, en la Universidad de Pasto. 
Aparecen primero los elementos clave de la lectura que el 
profesor hizo del artículo. Se trata entonces del resumen de 
un acto de enunciación anterior y, varias veces, se introdu-
ce el discurso citado —el artículo de Karl Marx— mediante 
la fórmula “Leyó que…” (Rosero 2012, 151-52). Después, 
surgen fragmentos copiados (Rosero 2012, 152-54), y otra 
vez parafraseados, y por fin se reproducen varias páginas del 
hipotexto, entre comillas, entre las páginas 159 y 166. Es así 
como la escritura novelesca desaparece bajo el texto historio-
gráfico. Este último acaba ocupando todo el espacio y susti-
tuyendo por completo la narración en las páginas finales del 
primer capítulo de la segunda parte. 

En lo que concierne a Estudios sobre la vida de Bolívar, 
se incorpora de una manera más compleja —y más interesan-
te desde un punto de vista narratológico— en comparación 
con las modalidades de integración del artículo del filósofo 
alemán. Primero, el texto de José Rafael Sañudo aparece en 
la novela mucho antes del relato de la clase de Arcaín Chivo. 
Se menciona, como hemos visto, durante la presentación 
del proyecto abortado del libro del doctor y, después, en la 
conversación entre Pastor Proceso y el escultor Cangrejito 
Arbeláez. Pero se usa más aún durante la cena organizada 
por el doctor y su esposa, Primavera, en su casa, cena cuyos 
invitados son el catedrático Arcaín Chivo, el alcalde de Pasto 
Matías Serrano y monseñor Montúfar, el obispo de Pasto. 
Durante esta noche —contada detalladamente entre el sexto 
capítulo de la primera parte y el octavo capítulo de la segunda 
parte—, el doctor presenta su proyecto de carroza de carna-
val y cada uno de los invitados va a mencionar a Sañudo en 
la conversación, lo que sugiere que están familiarizados con 
la obra del historiador. Matías Serrano, por ejemplo, lo ha 
leído con atención y lo cita “en el texto” en varias ocasiones, 
para condenar la improbidad de Bolívar, al final de la primera 
parte: 
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En esa atroz equivocación se empezó a construir el 
edificio de nuestras naciones: vale más la mentira 
que la verdad, más el artilugio, la puñalada trape-
ra: el fin justifica los crímenes. “Los pueblos”, decía 
Simón Bolívar a Perú de Lacroix, “quieren más a los 
que más males les hacen; todo consiste en el modo 
de hacerlo. El jesuitismo, la hipocresía, la mala fe, el 
arte del engaño y de la mentira que se llaman vicios 
en la sociedad, son cualidades en política, y el mejor 
diplomático, el mejor hombre de Estado, es aquel 
que mejor sabe ocultarlos y hacer uso de ellos.” Así, 
concluye Sañudo, daba Bolívar a conocer sus propias 
ideas sobre la moralidad pública. (Rosero 2012, 142; 
Sañudo 1975, 253)

Posteriormente, durante el relato de la clase de Arcaín 
Chivo, se evocan las analogías entre el texto de Marx y el 
texto de Sañudo y hay copias, como pasa con el primero, de 
extractos enteros del segundo. Algunas páginas de Estudios 
sobre la vida de Bolívar aparecen efectivamente reproduci-
das en el tercer capítulo de la segunda parte, entre comillas 
(Rosero 2012, 174-86). Pero esta modalidad de integración 
del hipotexto va a evolucionar puesto que el discurso histo-
riográfico no va a ser únicamente citado y copiado, sino que 
va a inmiscuirse en secreto en el discurso integrador. Obser-
varemos, a continuación, dicha evolución. En primer lugar, 
durante la cena que ha organizado, el doctor Proceso narra las 
entrevistas con Belencito Jojoa y Polina Agrado, dentro del 
marco de sus investigaciones sobre Bolívar. A medida que 
avanza la presentación de los testimonios, el texto de Sañudo 
pasa a formar parte de la escritura novelesca. En efecto, las 
citas del historiador —entre comillas— se incorporan en el 
relato insertado que forma el testimonio de Belencito Jojoa 
y contextualizan la historia trágica de los Santacruz, sus 
antepasados:

[…] lo de Chepita Santacruz debió ocurrir con la 
primera entrada de Bolívar a Pasto, el 8 de junio 
de 1822. “Entró a las cinco de la tarde —refie-
re Sañudo—: entró en mitad de las tropas realistas 
que habían formado filas en su honor, marchó a la 
iglesia parroquial donde le esperaba el obispo y el 
clero para conducirle, como Bolívar había dispuesto, 
a guisa de homenaje real, bajo palio hasta el altar 
donde se cantó el Te Deum. El mismo día se ratificó 
la capitulación y Bolívar dio una proclama llena de 
promesas a los pastusos.” Fue después de esa procla-
ma que el Libertador recibió la invitación tradicional 
a un chocolate, de uno de los más pudientes de Pasto, 
Joaquín Santacruz en persona, antepasado de Belen-
cito […]. (Rosero 2012, 194-195; Sañudo 1975, 240)

Después, durante la restitución del testimonio de Polina 
Agrado —en los capítulos seis y siete de la segunda parte de 

la novela— la incorporación se realiza de manera aún más 
profunda. En lo que concierne a este testimonio, cabe notar 
que hay una gran confusión en la medida en que, después 
de la descripción que hace el doctor de su encuentro con la 
anciana, se cuenta la historia de esta sin que quede siempre 
claro quién está hablando. Efectivamente, las marcas de la 
enunciación se borran progresivamente, de tal forma que el 
lector no sabe qué personaje está tomando la palabra. Es así 
como los elementos históricos y las informaciones de los 
testimonios se siguen y se mezclan, como si el discurso se 
hiciera a partir de varias voces.

En este discurso polifónico, no se sabe cuál de los comen-
sales interviene. Pero la confusión afecta también al origen de 
las palabras dado que algunas resultan ser fragmentos reco-
lectados en el texto de Sañudo. Y aunque haya mucha inter-
textualidad con Estudios sobre la vida de Bolívar, raras veces 
se menciona el historiador en esta parte. Por consiguiente, 
el documento historiográfico acaba haciéndose uno solo con 
el texto novelesco en el sentido en que el texto citado y el 
texto integrador se confunden. Lo anteriormente expuesto se 
verifica en el siguiente extracto en que se trata del decreto 
de confiscación de bienes que Bolívar impuso a los pastu-
sos, después de la Navidad Negra. Es un fragmento inspirado 
en gran medida del hipotexto (que reproducimos a continua-
ción), por no decir modelado a partir de este:

—Bolívar había llegado a Pasto nueve días después 
de efectuada su Navidad de la Muerte, el 2 de enero 
de 1823, y empezó de inmediato: dio un decreto de 
confiscación de bienes, impuso una contribución de 
30.000 pesos y 3.000 reses y 2.500 caballos “que la 
saqueada Pasto no podía pagar”. Las propiedades de 
los pastusos se mandaron repartir entre los militares 
de la república. (Rosero 2012, 227-28)

En efecto el 2 de enero de 1823 entró a Pasto, el 13 
dio un decreto de confiscación de bienes a los pastu-
sos, porque decía en un considerando: “que esta 
ciudad, furiosamente enemiga de la República no se 
someterá a la obediencia, y tratará siempre de turbar 
el sosiego y tranquilidad pública, si no se le castiga 
severa y ejemplarmente”, y nombró una Comisión de 
reparto de esos bienes. Aunque publicó un indulto, 
impuso a los pueblos rebeldes una contribución de 
30.000 pesos y tres mil reses y 2.500 caballos, que la 
empobrecida y saqueada Pasto, no podía pagar. […] 
Con tales decretos, casi todas las propiedades de los 
pastusos, vinieron a ser confiscables, y se mandaron 
repartir a los militares de la República, en pago de 
sus haberes. (Sañudo 1975, 249-50)

Como se puede observar, la incorporación del discur-
so historiográfico permite hacerlo vivir en literatura, 
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insertándolo en las conversaciones y dándole una resonancia 
oral. De hecho, el autor mismo no niega estas copias e incluso 
las reivindica: 

Opté por trasladar varias de las páginas de Sañudo, 
literalmente, para dar soporte de veracidad al desa-
rrollo de la ficción. Ese sí fue un gran reto, ubicar 
esas páginas, y enlazarlas con la respuesta de los 
personajes. La novela entera es una conversación. 
(Valencia 2012) 

Allí radica, entre otros, la dimensión polifónica de la 
novela que “descubre el carácter polifacético de la vida 
y la complejidad de las vivencias humanas” (Bajtín 2003 
[1929], 70).

En síntesis, se podría considerar que el intento fallido del 
doctor de escribir un libro sobre el Libertador, basado en la 
obra de Sañudo, triunfa finalmente con La carroza de Bolí-
var puesto que la novela saca a la luz el trabajo del histo-
riador. La integración de dicho trabajo en la obra de Rosero 
no es otra cosa que la realización de una de las modalida-
des de la transcripción de la historia, es decir un intento de 
reescribir un “[…] hipotexto ideal de la experiencia histórica, 
el palimpsesto de un texto virtual al que la historiografía no 
tendría acceso […]” (Bouju 2010, 419).5 Por otra parte, si la 
carroza no puede aportar un discurso docto sobre la historia 
por su dimensión ficcional y carnavalesca, no podemos negar 
que resulta ser el tema de conversaciones apasionadas sobre 
el pasado del país y da lugar a debates y reflexiones docu-
mentadas y esclarecedoras sobre la figura más glorificada de 
la Independencia de Colombia. A continuación, profundiza-
remos el análisis de la resignificación de la Navidad Negra, 
centrándonos en la elaboración de la carroza.

El carnaval, otra modalidad de transcripción de la historia

En la novela de Evelio Rosero, la transcripción de la histo-
ria se realiza mediante el prisma del carnaval, lo que permite 
observar la figura de Simón Bolívar desde una perspectiva 
literaria nueva.6 Sin embargo, al ser el carnaval la fiesta de la 
hipérbole y la deformación, este discurso pierde parte de su 
objetividad, lo que podríamos interpretar como una pérdida 
de la confianza en el poder de la resistencia o en la posibili-
dad de expresar un punto de vista diferente del que transmi-
te la historia hegemónica. Esta apreciación nos podría llevar 
entonces a insertar este texto de Evelio Rosero dentro de las 
metaficciones historiográficas y dentro de un postmodernis-
mo desilusionado.

En el mismo orden de ideas, La carroza de Bolívar cuen-
ta la historia de muchos duelos imposibles, por ejemplo, en 
las historias familiares de los personajes de Belencito Jojoa 

y Polina Agrado. Y podríamos incluso considerar que la 
obra entera se presenta como un duelo colectivo irrealizable, 
porque al final, el gobernador Cántaro inmoviliza la carroza 
para que no participe en el desfile magno y a causa de esta 
instrumentalización institucional, resulta imposible expresar 
un contrarrelato que recuerde la masacre injusta de la Navi-
dad Negra.

Sin embargo, preferimos adoptar otra perspectiva. La 
ubicación de la diégesis de la novela durante el carnaval 
puede verse como una manera de sacar del olvido un acon-
tecimiento trágico de la historia, pero sin revictimizar a los 
antepasados de los pastusos. Primero porque tal recontextua-
lización del discurso sobre la historia en el carnaval actúa 
como un espejo deformante por la euforia popular libera-
da de las responsabilidades sociales, por las máscaras y los 
disfraces, por el tono paródico y la risa generalizada. Permite 
además una carnavalización, en términos bajtinianos, y abre 
un espacio contestatario en que han desaparecido los sistemas 
de control (Bajtín 1971, 312).

Dicha recontextualización se materializa con la carroza 
cuya construcción se realiza delante de los ojos del lector, 
mediante la mirada del doctor Proceso que sigue las diferen-
tes etapas del trabajo de los artesanos. De hecho, es interesan-
te notar aquí que la transcripción de la historia opera gracias 
a un doble montaje: un montaje narrativo que se compone 
de las descripciones de la obra imaginada por el doctor, en 
especial a partir del trabajo de José Rafael Sañudo; el otro, 
en una acepción más literal del término montaje, configura la 
elevación de las distintas partes que constituyen la estructura 
de la carroza.  

Se trata primero de la escultura monumental de la figura de 
Bolívar empinado en la carroza (Rosero 2012, 59). Después, 
observamos la transformación del campero de don Furibundo 
Pita en el carro de vencedor del siglo XIX en el que Bolívar 
entró triunfalmente en Caracas el 6 de agosto de 1813, cuan-
do recibió el título de Libertador (66-67). Luego, se describen 
las planchas de madera de los bastidores, talladas por Cangre-
jito Arbeláez (71, 99-100) y las otras esculturas (102). Por 
fin, hay la descripción de las doce muchachas que estaban en 
el carro de vencedor y una gran paloma de icopor girando en 
torno a la carroza (107). La carroza, como montaje, condensa 
entonces las denuncias contra la figura que el doctor Proce-
so designa como “el mal llamado libertador” y recuerda sus 
hazañas militares más desastrosas, entre otras, la traición al 
general Miranda (en 1812), la ejecución del general Manual 
Piar (en 1817), y por supuesto, la crueldad de Bolívar durante 
la Navidad Negra (en 1822). Todos estos elementos llegan 
sucesivamente como los episodios históricos que se superpo-
nen y al igual que un palimpsesto cuyas capas serían las foto-
grafías de acontecimientos pasados. Con la carroza del doctor 
Proceso, estamos en presencia de un auténtico contra-monu-
mento que nos ofrece una resignificación y un contrarrelato 
de la memoria de Pasto. 
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Esta construcción de carnaval, tal como se describe en la 
novela de Rosero, resulta ser además una genuina celebra-
ción de la labor de los artesanos, cuyo protagonismo no pode-
mos soslayar y en la que insiste el libro dirigido por Pablo 
Andrés Bacca Sánchez, que trata de esta tradición del sur de 
Colombia: 

En todas las fiestas de Carnaval, desde la segunda 
década del siglo pasado, han jugado (los artesanos) 
un rol importante. Han sido, son y continuarán como 
protagonistas de primer orden de la magna fiesta 
de la cultura popular de Pasto. De ellos depende la 
buena confección de los motivos alegóricos. Los 
artesanos moldean, decoran, pintan, inventan gestos 
y movimientos en las figuras. Sus demostraciones de 
creatividad y sus conocimientos artísticos y cultura-
les hacen que se cataloguen como verdaderos artistas 
populares. […] En los últimos años, se ha acuñado 
el término “cultor”, para referirse a los creadores 
consagrados de carrozas, cuyo compromiso va más 
allá del virtuosismo; aportan y apoyan los procesos 
para el fortalecimiento artístico y cultural del Carna-
val. (Bacca 2008, 112)

Dentro de la valoración del trabajo de los artesanos que 
nos proporciona la novela, destaca un homenaje indirecto al 
famoso escultor pastuso Alfonso Zambrano Payán (1915-
1991) que reconocemos en el personaje del Cangrejito Arbe-
láez. Las obras de Zambrano eran famosas a nivel nacional 
e internacional y su especialidad era la talla de Cristos para 
iglesias. Sus carrozas, centro de atención del carnaval de 
Pasto, muchas veces fueron declaradas fuera de concur-
so (Vallejo 2019). Aunque la novela se aleja de la biogra-
fía del verdadero Zambrano —el Cangrejito Arbeláez nació 
en Tumaco y su piel es negra, mientras que el Maestro era 
mestizo y nació en San Juan de Pasto—, la relación entre el 
personaje y el artista real se observa en su gran renombre y 
virtuosismo compartido: “[…] el Cangrejito Arbeláez, […] 
uno de los más reconocidos escultores de Pasto, que esculpía 
en madera hombres y mujeres y árboles y animales como si 
los soplara” (Rosero 2012, 71), “Se admiraba de aquel gigan-
te que tallaba la madera como si se lo dictara la respiración 
[…]” (Rosero 2012, 100). La destreza del personaje ficticio 
se refleja también en la onomástica que lo asocia con un crus-
táceo, como si las gubias y las otras herramientas necesarias 
para el trabajo de la madera fueran una prolongación de su 
propio cuerpo.

Si la novela valora la calidad del trabajo de los artesanos, 
también exalta el compromiso y la fuerza del grupo de artis-
tas. Por ejemplo, se insiste en su perseverancia después del 
hurto de las esculturas “La batalla de Bomboná”, “El tiem-
po de los rifles” (Rosero 2012, 104), “Bolívar fusila a los 20 
Capuchinos – 1817” y “Bolívar fusila a los 800 de la Guaira 
– 1814” (Rosero 2012, 265-66), algunos de los bajorrelieves 

que tenían que adornar los bastidores de la carroza. Después 
de estos robos, hay otros intentos para destruirla, pero los 
artesanos logran terminar la construcción y el texto celebra 
finalmente la fuerza de todo un colectivo que consigue recu-
perar la carroza de las manos de los soldados después de su 
confiscación y así salvarla.  

Toda esta energía colectiva incluso se puede oír en el texto 
que repite los nombres de los tres artífices de la carroza —los 
maestros Tulio Abril y Martín Umbría y el escultor Cangreji-
to Arbeláez— hasta formar un ritmo ternario que se convier-
te en un leitmotiv en la obra: “Pero él no escatimaría para 
pagar al maestro Abril lo que se merecía, a Martín Umbría, 
al escultor Cangrejito Arbeláez, a todos y cada uno de los 
artífices” (Rosero 2012, 73), “[…] el Cangrejito Arbeláez se 
había enterado de la carroza a través de los maestros Tulio 
Abril y Martín Umbría […]” (105), “[…] estuvo fuera de la 
casa hasta la medianoche, primero con el Cangrejito, después 
con los maestros Abril y Umbría” (131), “Tulio Abril, Martín 
Umbría, el Cangrejito Arbeláez y los demás artesanos no se 
iban a quedar atrás” (339), “Pero esa madrugada el escul-
tor Arbeláez, Martín Umbría y el maestro Abril, artífices de 
la carroza […]” (381), “[…] fueron alcanzados por Martín 
Umbría, Tulio Abril, el Cangrejito Arbeláez y los demás arte-
sanos –todos respaldados por sus hijos y mujeres” (382).

Este procedimiento anafórico participa de la glorificación 
de la energía colectiva y el potencial creativo, festivo y popu-
lar de los artesanos. Tal celebración nos hace pensar en la 
escritura desapropiativa teorizada por Cristina Rivera Garza:

Ahí donde la escritura apropiativa celebra la geniali-
dad del autor individual, ocultando el trabajo colec-
tivo con y desde el lenguaje que la hace posible, la 
desapropiación pugna por estrategias de escritura (y 
de lectura) que hagan visibles, incluso palpables, la 
presencia de otros decires y haceres en textos por lo 
que una autoría compuesta y siempre colaborativa 
dará la cara. (Rivera 2021, 43)

La dimensión colaborativa se hace particularmente tangi-
ble en la novela cuando el escultor Cangrejito Arbeláez se 
refiere al historiador José Rafael Sañudo y le dice al doctor 
Proceso, con un toque de malicia: “Como ve, usted no es el 
único lector de Sañudo. ¿Sorprendido?” (Rosero 2012, 99). 
Esta secuencia subraya la relevancia de la participación del 
artesano en la construcción, destacando también su contribu-
ción en el proceso de reflexión histórica que resulta crucial 
para elaborar la carroza. 

En última instancia, es interesante notar que el doctor 
Pastor Proceso muere en la página 380 —es decir 9 páginas 
antes del final— y son entonces los artistas los que protegen 
y salvan su construcción, la carroza, de la censura y destruc-
ción ordenada por el general Aipe. Es así como, de cierta 
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forma, los “cultores”, este colectivo de artistas, sustituyen al 
protagonista y ocupan todo el escenario en las páginas finales 
puesto que son ellos los que defienden la obra maestra que da 
título a la novela. 

Conclusiones

El desfile magno es la conclusión y la apoteosis del carnaval 
de Negros y Blancos de San Juan de Pasto, declarado por 
la Unesco Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humani-
dad. No se puede cerrar el presente artículo sin mencionar 
el desfile magno de la edición 2018 del carnaval de Pasto 
—6 años después de la publicación de la novela—, edición 
en que se pudo admirar una carroza que tenía mucho que 
ver con la carroza de la novela de Evelio Rosero y que era 
el fruto del magnífico trabajo que realizó el maestro Carlos 
Ribert Insuasty y su equipo, con la ayuda de Javier Vallejo 
Díaz. Esta carroza real, que sí desfiló en las calles de Pasto, 
podría hacernos considerar que el proyecto ficticio del doctor 
Proceso de resignificar el periodo de la Independencia y más 
precisamente lo que sufrieron los pastusos durante la Navi-
dad Negra —proyecto basado en el trabajo del historiador 
nariñense José Rafael Sañudo, pero que finalmente fracasó— 
se hizo realidad durante la edición 2018 del carnaval. De 
hecho, la relación entre ambas carrozas, la ficticia y la real, 
se materializa con la portada de la edición conmemorativa 

del bicentenario de la Independencia (1819-2019) en que se 
puede ver un fragmento de la carroza de 2018.

Hemos visto cómo la novela transcribe la historia y saca 
a la luz, entre otros, el trabajo historiográfico de José Rafael 
Sañudo sobre Simón Bolívar. Rescatar del olvido este texto 
se aproxima a una “arqueología literaria” (Bouju 2006, 96) 
que reconfigura la historia mediante un doble montaje: la 
elaboración de la carroza a la que asiste el lector y el montaje 
literario que absorbe el discurso historiográfico para reorde-
narlo y resignificarlo. De acuerdo con lo expuesto en la terce-
ra parte del presente estudio, estamos en presencia de una 
glorificación de la energía colectiva y colaborativa del carna-
val que tiene mucho que ver con lo que escribe Mijaíl Bajtín: 
“la sensación viviente que tiene el pueblo de su inmortalidad 
histórica colectiva constituye el núcleo mismo del conjunto 
del sistema de imágenes de la fiesta popular” (Bajtín 2003 
[1965], 265).

Pero el libro de Evelio Rosero conforma también un ejem-
plo de la capacidad que tienen algunas novelas para anticipar 
lo que va a pasar. Podemos incluso considerar que la partici-
pación de esta carroza real en el carnaval del año 2018 —una 
carroza que tiene muchos puntos en común con la que había 
ideado el doctor Proceso López en la novela publicada en 
2012—, además de ser una celebración de los artesanos y la 
energía creativa del carnaval, es también una celebración de 
los poderes de la literatura. 
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Notas al final

1.	 En lo que concierne a la carnavalización de la historia en La carroza de Bolívar, se recomienda la lectura de los artículos 
“Héroe, historia y farsa en La carroza de Bolívar de Evelio Rosero”, de Orfa Kelita Vanegas, y “La obra de Evelio Rosero y 
la reinscripción de la historia”, de Cecilia Caicedo Jurado. 

2.	 “[…] dit que les choses ont disparu, et […] contradictoirement que les choses disparues continuent de vivre éternellement.” La 
traducción es nuestra.

3.	 “Pedía auxilios, pero quien acudió el 6 de julio, fue Monteverde quien encontró en Puerto Cabello tres mil fusiles y cuatro-
cientos quintales de pólvora […]” (Sañudo 1975, 70). 

4.	 “La matanza de hombres, mujeres y niños, se hizo aunque se acogían a las iglesias; y las calles quedaron cubiertas de los 
cadáveres de los habitantes; de modo que el tiempo de los Rifles es frase que ha quedado en Pasto, para significar una cruenta 
catástrofe.” (Sañudo 1975, 248). 

5.	 La traducción es nuestra.

6.	 Sobre la representación de Simón Bolívar en la literatura, antes de La carroza de Bolívar, Cecilia Caicedo Jurado escribe: “En 
general, estas novelas se enfocan en el Bolívar humano desde la agonía, la enfermedad, la soledad, el abandono y la derrota” 
(Caicedo 2017, 194). Consúltese también con provecho, acerca del mismo tema, el capítulo “El caso Bolívar: entre la pompa 
y el fracaso”, en Novela histórica en Colombia 1988-2008: entre la pompa y el fracaso, de Pablo Montoya.
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Fiestas populares en la narrativa colombiana del siglo XIX.  
Tres casos de estudio: Ancízar, Groot y Díaz
Mario Alejandro Molano Vega / Universidad Nacional de Colombia 

Las fiestas populares fueron uno de los temas recurrentes 
en la narrativa colombiana de mediados del siglo XIX. Las 
celebraciones son abundantes en los relatos de viaje, en los 
conocidos cuadros de costumbres (relatos cortos sobre las 
tradiciones culturales y modos de vida de las comunidades 
de diferentes regiones del país) y, también, en la novelística 
colombiana de la época. Si bien la prolijidad del tema convir-
tió la fiesta popular en un tópico recurrente, más o menos 
repetitivo, que facilitaba su lectura en periódicos y revistas, 
esto no implicó de ninguna forma la homogeneidad de mira-
das. Por el contrario, la recurrencia del tema podría inter-
pretarse como síntoma de su importancia en términos de la 
disputa entre proyectos diferentes de nación que los escrito-
res y escritoras ponían en juego en sus relatos. La representa-
ción de las tradiciones populares a través de relatos e imáge-
nes era precisamente una de las prácticas más relevantes en 
el proceso de construcción de las naciones modernas, tanto 
en América Latina como en Europa, de acuerdo con los estu-
dios clásicos de Benedict Anderson (2011 [1983], 77-102) 
y Anne-Marie Thiesse (1999, 167-174; 194-201). Pero esta 
necesidad de producir una imagen y un relato de lo popular 
a través de tradiciones y costumbres, no implicaba necesaria-
mente la homogeneidad de interpretaciones. Por el contrario, 
podía generar la competencia entre distintos modos de conce-
bir lo popular y distintos proyectos de construcción nacional, 
convirtiéndose de esa forma en un terreno de lucha por lo que 
podríamos denominar, con Antonio Gramsci, la hegemonía 
cultural (2013, 347-54) (2024, 67-78). De hecho, una de las 
tensiones más interesantes en estos procesos de construcción 
y representación de la nación es la que se presenta entre la 
nación entendida políticamente como una sociedad que se 
autodetermina de forma soberana, y aquella otra de la nación 
entendida como una “comunidad fundada en mismo origen” 
histórico y cultural, de acuerdo con Francois Xavier Guerra 
(2012, 192). Lo que quisiéramos explorar en este ensayo es 
precisamente esa heterogeneidad de puntos de vista desde los 
que se narra la fiesta popular, junto con su inherente dimen-
sión política, puesto que, al final de cuentas, lo que se debate 
es el destino de la nación. 

Para hacerlo, he escogido tres casos de estudio que nos 
ofrecen la posibilidad de observar la forma en que el relato 
sobre la fiesta popular constituyó un tema literario medular. 
El punto de partida del análisis se encuentra en el relato de 
viajes de Manuel Ancízar, Peregrinación de Alpha (1853), en 
donde las fiestas populares son observadas como indicadores 

de una naciente cultura republicana basada en la integra-
ción social de clase y raza, el bienestar material derivado del 
trabajo y el comercio y la liberalización de las costumbres. 
Quizás el mejor contraste con esta primera perspectiva lo 
constituyen los relatos costumbristas de José Manuel Groot, 
el segundo caso de estudio que propongo. En la perspectiva 
de este conservador recalcitrante, la verdadera fiesta popu-
lar se encontraba en las celebraciones religiosas del periodo 
colonial y no en las fiestas populares republicanas en las que 
se ha introducido la discordia política. El tono melancólico 
que se produce al mirar hacia el pasado colonial no debe-
ría engañarnos con respecto a la virulenta crítica al proyecto 
de modernización liberal que proponían intelectuales como 
Ancízar. 

Como tercer caso de estudio de este ensayo, propongo 
regresar sobre la conocida novela de Eugenio Díaz, Manuela 
(1858), para leerla en relación dialéctica con los dos casos 
anteriores. En Manuela corre de forma subterránea una suerte 
de diálogo con Peregrinación de Alpha, de Ancízar, a juzgar 
por la forma en que Demóstenes parece ser la versión paró-
dica del propio Padre Alpha; el personaje Tadeo se ajusta a 
una personificación del tinterillo tantas veces denunciado por 
Ancízar; y la protagonista, Manuela, recuerda aquellas figuras 
de mujeres alegres, bellas y trabajadoras que Ancízar celebró 
con entusiasmo en sus viajes por Santander, al nordeste del 
país. Pero el punto de vista de Eugenio Díaz ya no es más 
optimista, sino trágico. Su novela, Manuela, nos presenta 
recurrentemente la escena de la fiesta arruinada, una imagen 
en la que la celebración es empañada permanentemente por 
los conflictos sociales que emergen por todas partes. De esta 
forma Díaz despliega, como pretendiera Groot, una ácida 
crítica sobre el proyecto de modernización liberal; solo que el 
sentido de la tragedia de la novela de Díaz no debería lanzar-
nos hacia el pasado colonial, como en el caso de los relatos de 
Groot, sino ayudarnos a identificar los obstáculos que deben 
removerse, si en realidad el objetivo consiste en lograr una 
nación moderna y unificada. 

Es sintomático que estos tres casos de estudio –escritos y 
publicados por autores de posiciones ideológicas diferentes, 
en momentos diferentes y con propósitos distintos— fueron 
incluidos por José María Vergara y Vergara en el conocido 
Museo de cuadros de costumbres (tomos I y II, 1866),1 el 
proyecto editorial que institucionalizó en la Nueva Granada 
el rótulo literario de costumbrismo. De esta forma Vergara 
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dio apariencia de unidad y coherencia a lo que era en realidad 
diferente y discordante. Nuestra lectura intenta penetrar en 
las grietas de esta constelación de textos.

Manuel Ancízar y el sueño de la república 

Peregrinación de Alpha por las provincias del norte de la 
Nueva Granada (Ancízar 2019 [1853]) es el relato de viajes 
que Manuel Ancízar escribió entre 1850 y 1851 cuando se 
desempeñaba como secretario de Agustín Codazzi, durante el 
primer año de trabajos de la Comisión Corográfica.2 El relato 
incorpora el tema de las fiestas populares como uno de sus 
tópicos recurrentes al lado de las descripciones del paisaje, 
los recuentos históricos y las observaciones sobre los rasgos 
físicos y las costumbres de la población. La obra resulta difí-
cil de sobreestimar como la primera narración propiamente 
republicana que brindó, tanto a las élites como a las clases 
populares, una imagen integrada del territorio, de la histo-
ria y de la diversidad de gentes y culturas de las que estaba 
compuesta la República de la Nueva Granada. El relato de 
viajes de Ancízar se organiza a partir del interés corográfico 
propiamente dicho; por esa razón, el primer plano de la narra-
ción lo ocupan las descripciones de la geografía, el clima y 
el paisaje de las regiones que un viajero ilustrado y su colega 
visitan. Se trata del Padre Alpha, título con el que se conocía 
a Manuel Ancízar en las sociedades masónicas, y del propio 
Agustín Codazzi. Sin embargo, la voz narrativa de Alpha no 
se limita a la descripción. Junto a sus descripciones y recuen-
tos históricos inserta permanentemente sugestivas digresio-
nes que constituyen verdaderos ejercicios de reflexión críti-
ca sobre la realidad neogranadina. De esta forma, el tema 
corográfico se mezcla con un ejercicio crítico del estado 
social, económico y cultural de la nación. La perspectiva 
desde la que Alpha evalúa su mundo deja ver una desarrolla-
da conciencia histórica y un proyecto político cuyas fuentes 
hay que buscarlas en los años de formación de Ancízar en 
la isla de Cuba, entre 1828 y 1838. Mientras estudiaba en la 
conservadora Universidad de San Gerónimo, en La Habana, 
Ancízar leyó y discutió la filosofía espiritualista de la escuela 
ecléctica francesa bajo la influencia del gabinete de lectura 
de Domingo del Monte (Loaiza Cano 2018, 54).3 Esta nove-
dosa filosofía, tan poco estudiada por nuestros historiadores 
de las ideas colombianos, consistía en un sistema idealista 
que había sido adaptado por filósofos franceses como Victor 
Cousin, Jean Philibert Damiron y Theodore Jouffrroy, a partir 
del modelo del idealismo alemán (Vermeren 2009, 74-76). 
A partir de estas fuentes, Ancízar, como otros intelectuales 
latinoamericanos,4 asimiló la tesis de que el espíritu humano 
progresa en el tiempo para materializar históricamente lo que 
serían sus principios y capacidades constituyentes: las facul-
tades humanas del entendimiento, la sensibilidad y la volun-
tad. De acuerdo con este sistema filosófico, el entendimien-
to se traducirá históricamente en la ciencia y la tecnología 
modernas; la sensibilidad, en el arte y la literatura romántica; 

y la moralidad conducirá necesariamente (después de superar 
el antiguo régimen absolutista) a la formulación del Estado 
liberal burgués, basado en la igualdad de los ciudadanos ante 
la ley, el reconocimiento de derechos humanos fundamenta-
les y en el desarrollo económico como generador de riqueza 
y progreso material. 

Este paradigma conceptual y discursivo corre a través de 
Peregrinación de Alpha de una manera silenciosa e inadver-
tida, pero no por ello menos decisiva. Ancízar evalúa desde 
ese punto de vista el pasado histórico en cada uno de los luga-
res que visita para cuestionar las herencias coloniales que se 
traducen en el estancamiento social, el catolicismo anquilo-
sado y la destrucción de la cultura y la memoria indígena.5 
Para nuestro viajero también es fundamental evaluar a cada 
paso el estado social de progreso o retraso de la población, 
particularmente en función de los ideales republicanos de la 
igualdad, la libertad, la habilidad para el trabajo o el adelanto 
educativo. Desde esta perspectiva, las fiestas populares, cívi-
cas y religiosas, resultan una ocasión inigualable para aplicar 
el baremo del progreso. Para Ancízar, las fiestas populares 
pueden ser un lamentable indicador del nivel de atraso educa-
tivo y cultural de los ciudadanos. Lo horrorizó, por ejemplo, 
la celebración popular de la fiesta religiosa conocida como la 
Octava del Corpus6 que presenció en Soatá. La celebración 
presentaba un eminente carácter carnavalesco en el que los 
diablos y los matachines se mezclaban con la figura del Santí-
simo; la imagen del Papa Pío IX, con la de Napoleón; y las 
escenas sagradas compartían escenarios con personajes lite-
rarios, como Atala y Chactas. Todo aquello era presenciado 
como espectáculo teatral del que disfrutaba la gente. Ancízar 
se desesperaba: 

¿Qué fin de enseñanza moral, ni qué recuerdos del 
dogma puede tener tal y tan grotesca pantomima? La 
perversión de las ideas cristianas, sembrando en su 
lugar otras idolátricas y disparatadas: este es el único 
fruto; he dicho mal, es uno de los frutos a cual peores, 
que producen aquellas incalificables funciones, que 
tienden a perpetuar en las costumbres los extravíos 
del paganismo (Ancízar 2019 [1853], 207-208). 

No todo festejo popular era reprochable para este viajero 
ilustrado. Las fiestas populares también podían ser índices 
alentadores del progreso y de la transformación de la socie-
dad neogranadina en algo que comenzara a parecerse a una 
república moderna. Una de las escenas que mejor retrata esta 
perspectiva en la Peregrinación de Alpha se encuentra en el 
capítulo XXXI, dedicado a la exploración de la región de La 
Mesa de Juan Rodríguez, Pamplona, Piedecuesta, Florida-
blanca y Bucaramanga. El capítulo comienza con la acostum-
brada descripción geográfica del territorio seguida de la reseña 
histórica de Pamplona. Todo el territorio parece prometedor 
para el proyecto republicano. Más allá de la pervivencia de 
leyendas populares, como la de “La Encantada” (una laguna 
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que es el hogar de la indígena llamada La Mancarita quien 
secuestra a los viajeros imitando voces de niños y mujeres), 
en esta región noroeste del país, Ancízar reseñará la forma 
en que alrededor de tres mil mujeres prosperan con la elabo-
ración y comercialización de los tradicionales sombreros de 
jipijapa. Ya hacia el final del capítulo aparecen dos aconteci-
mientos que dan lugar a festejos populares de carácter civil. 
El primero es la manumisión de cuarenta esclavos en Buca-
ramanga y el segundo, la inauguración del Colegio de Flori-
dablanca. Los dos acontecimientos emocionan al narrador de 
una forma especial, pero la escena de liberación de los escla-
vos se roba la atención de Ancízar. Se trata de una celebración 
culminante del nuevo espíritu republicano. La escena inicia 
encuadrando el espacio del festejo y su significado:

se verificó en las plazas de Bucaramanga y Piede-
cuesta, concurriendo gran número de vecinos a la 
festividad, pues tal era para sus corazones el renaci-
miento civil de unos seres que, sin embargo de haber 
recibido al venir al mundo el crisma con que la Igle-
sia cristiana marca a los hijos del Padre Universal, 
las leyes españolas no los habían inscrito en el censo 
de los hombres sino en el inventario de las cosas 
junto con los animales domésticos. (Ancízar 2019 
[1853], 359)

La celebración es presentada por Ancízar como un verda-
dero “renacimiento civil”, en el sentido de un acto de recono-
cimiento como seres humanos y miembros de la república, a 
las personas afrodescendientes que habían sido esclavizadas 
y despojadas de sus derechos en el régimen colonial. La cere-
monia consistía en leer en público, una por una, las cartas 
de libertad de los manumitidos mientras ellos permanecían 
delante de las autoridades, principalmente el Cura y el Gober-
nador. La emotividad de la escena es conmovedora:

¡Cuántos pensamientos vagarían por sus frentes 
ahora erguidas, antes humilladas! Oyeron con reco-
gimiento la breve felicitación acompañada de sanos 
consejos que les dirigió el Cura, y mientras el pueblo 
los vitoreaba con estrépito, ellos permanecían graves, 
silenciosos: alguna lágrima rodó por las mejillas de 
los ya viejos, a quienes la libertad, su caro ensueño 
de largos años, les venía de improviso al final de sus 
días. (400)

La solemnidad de la ceremonia civil dará paso al festejo 
popular alrededor de una comida campestre y un baile a cielo 
abierto. Mientras las personas del pueblo se divierten bailan-
do, las mujeres afro que están dentro del grupo de manumi-
tidos se quedan aparte, “sin atreverse a participar de ella, 
por respeto a los que fueron sus señores, allí presentes, o por 
indecisión de su espíritu acostumbrado a no tener voluntad”, 
anota Ancízar (359). Esta última persistencia del régimen 

de segregación colonial se rompe también con un gesto que 
provoca la exclamación del narrador:

[el Gobernador] a impulso de uno de aquellos pensa-
mientos generosos difíciles de explicar, se dirigió 
a la más tímida y la sacó a bailar. La explosión de 
aplausos le manifestó que todos habían comprendido 
súbitamente su idea, y me demostró que a todos eran 
comunes los mismos sentimientos, igual generosidad 
de ánimo. ¡Existe la República! Ella será efectiva y 
grande apoyada en almas como estas. (359)

El episodio resulta contundente al revelarnos en qué medi-
da el sueño republicano constituye el punto de fuga que orga-
niza aquel particular panorama de la nación que es el relato 
de viajes de Manuel Ancízar, Peregrinación de Alpha. En 
correspondencia con la misión de reconocimiento del terri-
torio nacional y sus comunidades, Ancízar hace una lectura 
crítica de la realidad que observa, ya se trate de la contrastan-
te geografía de la Nueva Granada, de los documentos colo-
niales que narran su historia o de las prácticas sociales que 
observa. En cada uno de estos tres ámbitos (el geográfico, 
el histórico y el social), Ancízar contrasta las realidades que 
observa en su viaje con la visión republicana de una socie-
dad que se propone el desarrollo material y económico, la 
superación de una etapa histórica de servidumbre colonial y 
la adopción de valores sociales modernos, como el reconoci-
miento de la igualdad de los seres humanos y el ideal de vida 
de los individuos libres. Es cierto que en ese sueño republi-
cano de Ancízar ya aparecen las resistencias de las posicio-
nes ideológicas conservadoras que se apegan a las herencias 
hispano-católicas del pasado, así como las deformaciones del 
propio proyecto republicano cuando es utilizado por hacen-
dados, tinterillos y gamonales para defender sus intereses.7 
¿No son, quizás, esas tensiones internas del proyecto repu-
blicano las que explotan literariamente José Manuel Groot y 
Eugenio Díaz?

José Manuel Groot y la apología del pasado colonial

Existe un marcado contraste ideológico entre lo que represen-
ta la Peregrinación de Alpha de Manuel Ancízar y los cuadros 
de costumbres de José Manuel Groot. Mientras el relato de 
viajes de Ancízar formaba parte del proyecto científico y 
cultural más importante para el reformismo liberal de media-
dos del siglo XIX (la Comisión Corográfica), los relatos de 
José Manuel Groot hicieron parte de un programa de acérri-
ma defensa de las tradiciones hispano-católicas. Groot prove-
nía de una familia de origen vasco, de mentalidad ilustrada y 
actitudes aristocráticas. Su educación se nutrió de liberalismo 
ilustrado y llegó a ser integrante de logias masónicas en su 
juventud, gracias a la influencia de su tío, Francisco de Urqui-
naona (Mejía Macía, Estudios sobre Historia eclesiástica y 
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civil de Nueva Granada de José Manuel Groot (1800-1878) 
2000). No obstante, Groot abandonó esa educación liberal en 
la década de 1830 para convertirse posteriormente en uno de 
los más importantes ideólogos y apologistas del tradiciona-
lismo católico. No sólo fue redactor en más de una docena de 
periódicos y revistas conservadoras,8 también publicó algu-
nos de los textos más virulentos en contra del protestantismo 
y del “racionalismo” moderno,9 como él mismo lo denomi-
naba despectivamente. Por esta labor de polemista reaccio-
nario obtuvo incluso una felicitación del Papa Pío IX. En la 
cúspide de su labor como apologista católico se encuentra su 
reconocida Historia eclesiástica y civil de la Nueva Granada, 
escrita sobre documentos auténticos (Groot 1869). En este 
proyecto, el más ambicioso del autor, Groot pretendía demos-
trar la verdad de la Teodicea y los designios providenciales 
de Dios para el mundo, recurriendo para ello a la historia 
eclesiástica y civil como una ciencia. La historia, en suma, 
debía corroborar la verdad de los designios de Dios y, de 
paso, demostrar que la Iglesia católica neogranadina, “tiene 
también la clave de la redención de la nación” (Mejía Macía, 
Estudios sobre Historia eclesiástica y civil de Nueva Granada 
de José Manuel Groot (1800-1878) 2000, 71).10

Es en este marco en el que deben comprenderse los relatos 
de costumbres de Groot recogidos en los dos célebres tomos 
del Museo de cuadros de costumbres, de la Biblioteca de El 
Mosaico (AAVV 1866). Se trata de cuatro relatos que apun-
tan hacia la reivindicación de la moral católica y la sociedad 
hispánica colonial. En el primer tomo de la obra mencionada 
se incluyó el relato “Nos fuimos a Ubaque”, compuesto en 
tres partes, que narra un viaje familiar a este pueblo cerca-
no a Bogotá con el objetivo de ver la imagen milagrosa de 
su iglesia (Museo de cuadros de costumbres 1866, 186-195); 
y también el relato, “Costumbres de antaño”, que hace un 
recuento de las fiestas y tradiciones populares previas al naci-
miento de la República (Museo de cuadros de costumbres 
1866, 292-302). En el segundo tomo del Museo de cuadros 
de costumbres aparecen dos relatos más: “Remijia o las vici-
situdes de la alegría”, sobre una mujer humilde que es víctima 
de abusos y termina en la indigencia, en Bogotá, por haberse 
atrevido a trabajar desde niña en la calle vendiendo fósforos 
y otras mercancías para poder sostenerse (y, desde luego, por 
haberse atrevido a ser bella y desenvuelta) (1866, 36-41); y, 
finalmente, “Un sueño de dos colores”, en donde se accede 
a una visión sobre el florecimiento de la actividad científica 
en la Nueva Granada, antes del estallido de la independencia 
(1866, 71-77).

“Costumbres de antaño”, fechado en 1865, constituye 
un compendio de fiestas tradicionales de carácter religioso 
y popular que Groot realiza con intención de cuestionar las 
celebraciones civiles promovidas por liberales como Ancízar. 
Groot mira hacia el pasado, pero no lo hace solo para lamen-
tar tiempos perdidos, sino para burlarse de las pretensiones 
idealistas republicanas, de las disputas políticas modernas, 
y mostrar, en cambio, toda suerte de divertidas escenas en 

las que transluce una especie de inocencia y despreocu-
pación tranquila como imagen de la verdadera felicidad 
popular. El relato inicia directamente planteando ese tipo de 
contraposición:

Hubo un tiempo en nuestra tierra, que después se ha 
calificado de caliginoso y bárbaro, sin duda porque 
entonces no nos andábamos a balazos, como ahora, 
ni nos estábamos en todo tiempo y lugar ocupados 
con las cuestiones de principios, ni con cuestiones de 
vida o muerte. Entonces no se ocupaban las gentes 
de más principios que de los que se acompañaban 
con la sopa y el puchero; pero no de los pucheros 
que traen consigo los principios de ahora, que son 
más de lengua que de sesos. Las cuestiones de vida 
o muerte de aquellos tiempos eran las cuestiones de 
buñuelos y empanadas; las cuestiones de comilonas 
en los campos de San Diego, Egipto y La Peña, o los 
paseos al Salto y a la Piedra-Ancha. (1866, 292-293)

Con esa introducción, el narrador pasa a presentar, como 
en un panorama, el universo de las fiestas populares y su 
organización de acuerdo con una temporalidad católica: 
“Las épocas que se atravesaban eran las de la nochebuena, 
la Semana Santa y el Corpus con sus octavas. En los inter-
medios había otras fiestas chirriadas y fecundas en solaz y 
contento. Tales eran las de El Campo, las de La Peña, las 
de Egipto” (293). Estos últimos eran poblados aledaños a la 
Bogotá de mediados del siglo XIX, donde tenían lugar los 
animados festejos: “¡Oh, qué movimiento! ¡Qué alboroto! 
Aquí las cachimonas; allí las blancas y coloradas; las loterías 
con su eterna cantinela;11 todos estos juguetes en sus mesitas 
rodeadas de artesanos, de peones, de soldados, de mujeres” 
(293).

Hay que reconocer el fervor con el que estos festejos son 
evocados por Groot. Los toldos de juegos y comidas popula-
res, así como el diseño y exhibición de pesebres y la organiza-
ción de las novenas durante las fiestas de la navidad y reyes, 
fueron característicos de Egipto, hoy uno de los barrios popu-
lares de Bogotá. En la Semana Santa el cuidado, la solem-
nidad y el decoro de todos los habitantes de la ciudad era 
notable, pues para el jueves santo subían “un punto más de 
su ordinario” en su vestuario y en su comportamiento. Pero 
sin duda la festividad que captura la atención del narrador es 
el Corpus Christi, normalmente celebrado durante el mes de 
junio, junto con sus octavas, celebradas ocho días después. 
Groot abunda en la descripción de las emocionantes corrale-
jas de toros por las calles de Bogotá que se realizaban en la 
víspera de la festividad; los disfraces y las representaciones 
populares carnavalescas en las que las señoritas se vestían de 
ninfas o ángeles, los jóvenes de matachines o danzantes y las 
gentes del pueblo se divertían con los vistosos disfraces de 
gigantes y de tarascas. También describe las decoraciones de 
los balcones, los arcos, los altares y las bocacalles por medio 
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de las cuales las familias santafereñas representaban escenas 
bíblicas y alegorías (a veces humorísticas) para rendir home-
naje a la procesión religiosa que pasaría frente a sus casas. 
Todo aquello que parecía desesperar a Ancízar. 

Con cada evocación, el narrador enfatiza el contraste de 
aquellas épocas con el presente de reformismo liberal, de 
inspiraciones románticas y de discursos sobre el progreso, de 
las décadas de 1840 y 1850. Las invectivas antirrepublicanas 
están cargadas de sarcasmo:

En esas noches estaban las calles llenas de gente 
que andaba viendo pesebres con muy buen humor, 
pues entonces no había política que indispusiera los 
ánimos. (295, énfasis en el original)

¡Felices tiempos! ¡Cuánto mejor era esto [bailes y 
cenas de “noche-buena”] que estar haciendo cartu-
chos y revoluciones! (296) 

¿Y la semana santa? ¡Oh, las procesiones! ¡Las 
lamentaciones! En esto de lamentaciones no estamos 
tan mal; son de todo el año, y Dios quiera que no 
acaben con tinieblas, miserere y porrazos. (296)

A lo largo del relato se presenta la fiesta como celebración 
de una sociedad plena y feliz. El eje de tal celebración es la 
religiosidad católica, que brinda no solo un dogma fundacio-
nal sino también una temporalidad que regula la vida cotidia-
na y da la pauta para la expresión de los vínculos sociales. 
Alrededor de la celebración religiosa se manifiesta una comu-
nidad que abunda en relaciones jerárquicas de poder, sin ver 
en ello ninguna problemática. “Cachacos” y “pulperos”; 
señoritas y criadas; mendigos, altozaneros, oficiales de taller, 
maestros; empleados y capitalistas; todos aceptan el lugar 
que les corresponde, felizmente ajenos a esas peligrosas cues-
tiones de los ideales y, sobre todo, de la política. Tampoco es 
una sociedad que se preocupe por el futuro. Por el contrario, 
la recurrencia de las celebraciones católicas cada año garan-
tiza la estabilidad del transcurrir de la vida. No hay nada que 
temer del futuro porque ya está previsto de antemano. Es 
la ruptura de esa temporalidad estable la que inaugurará un 
tiempo de preocupación y conflictividad. Y esa ruptura, como 
un nuevo pecado originario que nos expulsaría del paraíso, es 
la del debate de las ideas políticas que plantean la transfor-
mación del mundo en función de algo diferente: el progreso, 
los principios de igualdad o libertad, el conocimiento de otras 
sociedades y de otras culturas. Este tiempo nuevo o moder-
no, abierto hacia el futuro, hacia el que empujan las reformas 
liberales de mediados del siglo XIX, representa para Groot 
claramente una época de decadencia, caos, conflictividad, 
falsedad y pobreza, pues se trata de una época en la cual las 
creencias religiosas, las relaciones de poder y obediencia, el 

modo de vida y el estado social, son cuestiones debatibles. El 
pasado pierde su autoridad sobre el presente y el futuro, de tal 
modo que la incertidumbre se instala en la vida corriente. El 
argumento es claro: sólo retomando los elementos centrales 
de la sociedad colonial, el catolicismo como el más importan-
te de ellos, podrá la sociedad neogranadina recuperar su paz 
y su prosperidad.

Eugenio Díaz y el topos de la fiesta arruinada

En el segundo tomo del mismo Museo de cuadros de costum-
bres de la Biblioteca de El Mosaico, en la que aparecen los 
relatos de Groot que acabamos de comentar, también apare-
ce publicada íntegramente con sus treinta y un capítulos, 
por primera vez, Manuela, novela orijinal por Eujenio Díaz 
(sic) (1866, 169-446). Es una publicación póstuma realiza-
da apenas un año después de la muerte de su autor y tiene 
la particularidad de incluir una novela de trescientas páginas 
junto a relatos muy disímiles y relativamente cortos. La obra 
ya se había publicado en vida de Eugenio Díaz, pero solo 
parcialmente. Los primeros ocho capítulos aparecieron en el 
periódico El Mosaico, entre enero y abril de 1859.12 El título 
original de la obra en esta primera publicación parcial por 
entregas era: Manuela, novela bogotana orijinal de Eujenio 
Díaz (sic). Después de estas dos publicaciones, la novela 
volverá a aparecer ya no en una antología sino como libro en 
dos volúmenes, en 1889, con el título de Manuela. Novela de 
costumbres colombianas, publicada en París por la Librería 
Española de Garnier Hermanos. 

Como la investigadora Flor María Rodríguez ha estableci-
do, aunque la novela ha sido enmarcada como “costumbris-
ta” desde su publicación en el segundo tomo del Museo de 
cuadros de costumbres, en realidad habría que comprenderla 
como una obra cuyo “modelo narrativo era la novela france-
sa contemporánea que se producía en el momento en que él 
vivía, y planeó y estructuró su texto: la novela realista, socia-
lista” (Rodríguez Arenas 2011, xxxv). La misma obra incor-
pora un sistema de referencias a 47 escritores franceses que 
incluyen novelistas y críticos del siglo XVIII y XIX como 
Voltaire, Montesquieu, Henry Joseph du Laurens, Eugene Sue 
y Balzac, así como filósofos del socialismo utópico, como 
Fourier, Proudhon y Saint-Simon. De acuerdo con Rodríguez 
Arenas, en este marco, “la literatura se caracterizó por la fina 
observación de la realidad y el descubrimiento de las estruc-
turas ocultas que querían seguir manteniendo el “status quo” 
de lo establecido”. Lejos de ser solo una pintoresca mirada de 
los habitantes o la geografía nacional para formar una imagen 
aceptable del país para extranjeros y locales, la escritura lite-
raria tendría para Eugenio Díaz el sentido de un meticuloso 
de análisis de la realidad social, el cual debía ser presentado a 
la opinión pública bajo la forma de historias cuidadosamente 
elaboradas. El propósito de la escritura literaria así entendida 
[bajo el paradigma del realismo francés], consiste en que el 
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lector “concluyera cuál era el estado de la sociedad y, así, 
encontrar formas de corrección y mejoramiento” (Rodríguez 
Arenas 2011, xli).13 

En la novela, las escenas de fiesta y baile popular juegan 
un papel preponderante. Recordemos brevemente que don 
Demóstenes, un presuntuoso liberal, viaja desde Bogotá 
hasta la Parroquia, escenario de la obra, y su primer contacto 
con la sociedad local lo hace a través de un baile celebrado 
en la casa vecina a la posada de la señora Patrocinio, donde 
se aloja. Luego encontraremos escenas notables de fiestas 
populares como, por ejemplo, la descripción de la Octava del 
Corpus y las fiestas de San Juan. A través de estas escenas 
de fiesta y baile, Demóstenes conocerá de cerca las tradi-
ciones populares más arraigadas y, al mismo tiempo, se irá 
empapando acerca de la precaria situación de los habitantes 
del pueblo: explotación inhumana en los trapiches, abuso 
contra las mujeres, crueldad con los animales, pobreza extre-
ma, manipulación de las leyes de la república en favor de 
los hacendados. Su visión de la nación neogranadina como 
una república liberal constituida alrededor de los principios 
de libertad, progreso y, sobre todo, igualdad, se verá conti-
nuamente defraudada por las realidades sociales que puede 
constatar en el pueblo. Tanto el párroco, como Manuela, la 
protagonista del drama sentimental que da título a la novela, 
se encargan de abrir los ojos del ingenuo y pretensioso bogo-
tano. El cura, por ejemplo, le va a decir a Demóstenes, en una 
de las numerosas conversaciones, que es inútil y contrapro-
ducente prohibir los corrales de gallos que se realizan el día 
de la fiesta de San Juan, pese incluso a lo repugnante que este 
tipo de ritual les resulte a las mentes ilustradas.

En una república no se puede legislar ni contra los 
usos religiosos, ni contra los usos supersticiosos, 
porque los legisladores son el pueblo y no pueden 
legislar contra sí mismos […] Y un congreso que 
legisle contra la voluntad del pueblo soberano es un 
congreso de tiranos […] (Díaz Castro 2011 [1866], 
269)

Por su parte, en una escena cómica, Manuela va a cues-
tionar el discurso liberal acerca de la igualdad de derechos 
y la igualdad social que sostiene Demóstenes. Mientras éste 
se encuentra acostado en la hamaca sin hacer nada, entre-
gado a la melancolía amorosa, las mujeres de la casa andan 
trabajando. Manuela, que quiere sacarlo de ese estado, busca 
tema de discusión: “¿Luego, no sabe usted que la hamaca es 
el puro centralismo, estando en la mitad de la sala como la 
suya, haciendo estorbo a los que pasan?”; Y agrega: “usted 
echa a pasear la igualdad cuando se apodera de la hamaca 
en esta casa o en la de la prima”; “todos los demás estamos 
fregados en los poyos o los escaños, mientras que usted se 
está meciendo en la visita, acostado muchas ocasiones, y ya 
usted ve que eso no se puede llamar igualdad”. Demóstenes 
trata de defenderse explicando que la igualdad se refiere a 

los derechos y, con algunas excepciones, también se puede 
hablar de igualdad social. Ante lo cual Manuela responde 
con todo el sarcasmo: “¿Igualdad y excepciones? ¡Está muy 
bueno! […] “Entonces diga usted que una cosa es cacarear 
y otra poner el huevo; una cosa es hablar de igualdad y otra 
cosa es sujetarse a ella” (72).

En las escenas de fiesta popular propiamente dicha, la cele-
bración se ve empañada o es directamente interrumpida por 
un creciente ambiente de tensión y de división. Al comienzo 
de la novela, Demóstenes va al baile que tiene lugar en la 
casa vecina y se inicia un pleito porque su criado José quie-
re bailar con Manuela mientras que el tinterillo del pueblo, 
Tadeo, no lo autoriza. Es necesario subrayar que Ancízar ya 
había descrito una escena muy semejante en los capítulos 
XIII y XIV de Peregrinación de Alpha (2019 [1853], 160, 
166). En Zapatoca, el tinterillo del pueblo se había tomado la 
atribución de pedir autorización a los ciudadanos para reali-
zar fiestas o bailes en su casa, bajo pena de cobrar multas e 
iniciar procesos judiciales en su contra. En el relato de Ancí-
zar es un parroquiano quien informa que “el dueño de la casa 
tuvo la inconcebible audacia de anunciar este baile y convi-
dar señoras sin previo permiso del tinterillo del pueblo, quien 
ha corrido la voz de que nos llevará a la cárcel, músicos y 
danzantes, y como ese malvado es capaz de todo y manda en 
jefe, las señoras atemorizadas se han abstenido de concurrir, 
y en realidad no habrá baile” (166). Eugenio Díaz reelabo-
ra esta escena convirtiendo al Padre Alpha en Demóstenes, 
quien constata que el tinterillo, Tadeo, ha prohibido a los 
parroquianos participar del baile, especialmente si es para 
bailar con Manuela (Manuela. Novela bogotana 2011 [1866], 
14-15). Un misterioso personaje (probablemente el mismo 
Dámaso, enamorado de Manuela) lanza la siguiente adverten-
cia al ilustre liberal: “ando huyendo de las persecuciones de 
don Tadeo, y si usted viene a permanecer aquí, descuídese”. 
Enseguida, cuando José Fitatá intenta bailar con Manuela se 
desata una pelea que por poco termina en desastre, si no es 
por la intervención de la misma muchacha para calmar los 
ánimos. Aunque la fiesta puede continuar en este episodio, 
queda planteado claramente el ambiente de tensión que se 
vive en el pueblo.

Hacia mitad de la novela, en el capítulo XXII dedicado a 
la Octava del Corpus, es el mismo Demóstenes quien inte-
rrumpe el festejo (Díaz Castro 2011 [1866], 235-244). Uno 
de los “bosques” representaba una escena satírica en la que 
un gato colorado con alpargatas y sombrero, envolvía en 
papel oficial sellado a una polla y, a su vez, un gato blan-
co con capa, botas y lazo, empapelaba al gato colorado. La 
gente del pueblo comprendía que el gato colorado represen-
taba a Tadeo, mientras que el blanco aludía a Demóstenes; y 
que todo era una alegoría cómica sobre el pleito entre estos 
dos personajes: Tadeo manipulando la ley para imponer su 
voluntad arbitrariamente, aprovecharse de Manuela y come-
ter atropellos y Demóstenes usándola para sabotear los planes 
de Tadeo. Demóstenes rompió en ira al verse representado 
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de esta manera y, justo en el momento en que el gato colo-
rado hacía caer al gato blanco del escenario, produciendo 
exclamaciones entre la gente como “¡Pobre don Demóste-
nes!”, el modelo del hombre civilizado y moderno “dejó ir 
el tiro; lo dio al gato colorado muy cerca del ojo, haciéndole 
lanzar un grito dolorosísimo antes de expirar” (240). La ira 
de Demóstenes era incontenible de modo que siguió dispa-
rando contra los personajes de la representación y, a su vez, 
la dueña del gato blanco, doña Patrocinio, encaró a Demós-
tenes, con lo cual, “la jornada terminó de una manera muy 
desagradable” (241).

También la fiesta de San Juan se arruina por la división, ya 
muy profunda a esta altura de la novela, entre “manuelistas” 
y “tadeistas”. Justo cuando Manuela y todo su círculo disfru-
taban del baño en el pozo del Guadual, en la mañana de la 
fiesta religiosa, más arriba la gente “frondia” de las trapiche-
ras que no se bañaban sino durante San Juan y para la Navi-
dad, ingresaron a otro pozo más arriba del que disfrutaban 
los “manuelistas”. El resultado es que estos últimos prefirie-
ron salir antes que bañarse en las mismas aguas que aquellos 
habían decidido enturbiar maliciosamente:

… el cochambre reunido de todas esas mugrientas 
[trapicheras] es capaz de emborrachar a los pescados 
en lugar de barbasco,14 y ha venido toda la recogi-
da de los tadeístas a lavarse en el pozo del Limonal, 
que está dos cuadras arriba, a tiempo que nosotros 
nos estábamos lavando aquí, por vengarse de que les 
hemos echado por tierra al monarca de la parroquia. 
(265).

La escena de la fiesta arruinada se mantiene principalmen-
te en el registro de lo cómico a lo largo de la novela, aunque 
pueda subir de tono hasta lo violento, como en el caso del 
disparo de Demóstenes contra el gato de doña Patrocinio. 
No obstante, al final de la novela el tono de este tipo de 
escena se transformará radicalmente para dejarnos ver su 
cara trágica. El matrimonio de parejas de clases populares, 
Melchora y Dimas y Manuela y Dámaso, termina en una 
escena de terrible crueldad. Este tipo de parejas represen-
tan en la novela el triunfo de los esfuerzos que realizan en 
conjunto las clases ilustradas de la ciudad (Demóstenes), 
el clero (cura Jiménez) y algunos hacendados (don Blas), 
por construir una nueva sociedad realmente democrática. 
El narrador fija la fecha del suceso en la madrugada del 20 
de julio de 1856, para darle una existencia temporal preci-
sa y hacer una clara alusión a la fundación de la república. 
También están descritos los preparativos de la fiesta, conmo-
vedores testimonios de la verdadera importancia del suceso: 
Manuela y Marta, su madrina, estaban hermosas, “vestidas 
de cintureras, con trajes propios […] Tenían pañolones de 
color de lacre, camisas bordadas de seda negra y enaguas 
de muselina blanca” (347). Melchora, “la ilustre novia de la 
montaña”, no había podido conseguir zapatos de su horma 

en el pueblo, porque sus pies se habían deformado por el 
trabajo del trapiche. “Sin embargo, Dimas […] compró los 
de la horma más grande que pudo hallar en las tiendas del 
puente de San Francisco [en Bogotá], y a pesar de todo, le 
quedaron muy ajustados”. En fin, “el proyecto era bailar dos 
días seguidos en casa de Manuela, y otros dos en casa de 
Dimas para lo cual todo estaba preparado” (346). 

Justo en el momento en que estaba celebrándose el matri-
monio, los “tadeistas”, agazapados en medio de la noche, 
aseguraron las puertas desde afuera e incendiaron la casa de 
don Blas y la iglesia con los feligreses adentro. El pueblo 
exclama: “¡Se queman los novios, se queman los novios!” 
(348). Sobrevive la mayoría, pero aún más que el incendio, 
horroriza ver el odio enervado de los conspiradores:

Elías empuñaba un machete de rozar y estaba tan 
tizando como su ahijada [Melchora], y fue de notar 
que de todos los tadeístas era el único que se había 
expuesto por el bien común. ¡Tan dañino así es el 
espíritu de bandería y el odio infernal que abrigan 
en sus corazones los entusiastas de los partidos! La 
Víbora se sonreía al ver los escombros y los monto-
nes de ceniza, y preguntaba si Manuela se había 
escapado, y esto a tiempo que en los trajes, en el 
desgreño y en lo escuálido de las facciones de los 
manuelistas lo que se veía era el asombro y el dolor 
más acerbo (350).

La fiesta del matrimonio (y la del 20 de julio, celebración 
de la República) queda así violentamente frustrada. Aunque 
la resolución de la obra tratará de atenuar el sentimiento de 
ira y de venganza que se desata en el corazón de Dámaso, 
recién casado e inmediatamente viudo, es contundente la 
forma en que la novela presenta una sociedad profundamen-
te fracturada. El diagnóstico de Eugenio Díaz no se refie-
re simplemente a la ingenuidad y la pretensión de la nueva 
clase política liberal, encerrada en Bogotá, soñando con una 
república a la imagen de los Estados Unidos, empecinada en 
escribir leyes y publicar periódicos, sin conocer las condi-
ciones de vida reales de las mujeres, los campesinos y los 
trabajadores en las haciendas. Más allá de esta situación, 
Eugenio Díaz presenta en Manuela una clase económica y 
política que instrumentaliza el discurso republicano de la 
ley y de la igualdad, para profundizar un sistema de domina-
ción, abuso y explotación de las clases populares, represen-
tada especialmente por las mujeres.15 En esta obra, la fiesta 
ha perdido su inocencia como imagen del sueño republicano 
que puede alcanzarse, pese a las adversidades; o del anhelo 
por regresar a un pasado tradicional (digamos, pre-político) 
que se proyecta idealizado en la memoria. La fiesta popular 
trágicamente frustrada se convierte así en uno de los prime-
ros emblemas de la opresión en el seno del proyecto republi-
cano y de la fractura social profunda entre clases populares 
y élites político-económicas.
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Al leer estos tres textos disímiles, aunque cubiertos por 
Vergara y Vergara bajo el mismo manto del Museo de cuadros 
de costumbres, encontramos las profundas grietas que reco-
rrían el proceso de construcción nacional de Colombia duran-
te el periodo álgido de reformismo liberal a mediados del 
siglo XIX. El tema recurrente de la fiesta popular nos brinda 
la ventaja excepcional de observar, a través suyo, las repre-
sentaciones de la nación soñada u odiada, y al final siempre 
en juego, que autores como Ancízar, Groot y Díaz Castro 
construyeron a través de sus prácticas de escritura. La fiesta 
popular como expresión de los vínculos sociales permitió que 
los escritores escenificaran en ella los avances y retrocesos 
de la sociedad colombiana en función del sueño republica-
no; para que proyectaran un pasado colonial de cohesión y 
armonía que cuestionaba la división social producida por los 
debates intensos propios de a la modernidad política; o en fin, 
sirvió también para representar la tragedia social ocasionada 
por la desconexión de las élites liberales mientras se aban-
donó a las poblaciones rurales en manos de poderes locales 
oportunistas y explotadores. 

Lejos de un repliegue de la literatura sobre sí misma, propia 
quizás de otros momentos históricos y de otras respuestas a 
las realidades vividas, estos textos nos muestran hasta qué 
punto las prácticas de escritura literaria estuvieron inmersas 
en el intenso debate político del siglo XIX alrededor de la 
construcción de la nación y la república. Pivotan todos sobre 
una convicción palpable de que la escritura literaria constitu-
ye un lenguaje poderoso para plantear posiciones en el debate 
político, para movilizar opiniones, sentimientos y comporta-
mientos respecto al proceso de las grandes transformaciones 
de mitad de siglo. Su esfuerzo por reconstruir escenarios, 
personajes y conflictos convincentes mediante el arte de la 
narración, nos muestra que no se trata de un simple medio de 

propaganda ideológica, sino de algo más complejo que consis-
te en elaborar imaginativamente las figuras reconocibles de 
la sociedad neogranadina: sus escenarios, sus personajes y 
las dificultades que se experimentaron en la coyuntura. Al 
hacerlo, estos escritores intentaban dotar de sentido aquella 
realidad problemática y presentar horizontes de futuros posi-
bles en los que se debate el logro o la frustración, la realiza-
ción o el declive de la joven nación. Esta necesidad profunda 
de sentido, de futuro, de logro, que acosa a estos escritores 
neogranadinos parece tan grande como sus respectivos temo-
res a la frustración, el fracaso, la total decadencia. 

Frente a las visiones profundamente militantes del republi-
canismo de Ancízar y el dogmatismo ultra católico de Groot, 
es quizás Eugenio Díaz quien logra plantear la cuestión neurál-
gica de aquella época (y que aún estamos lejos de resolver): 
en su novela, el fracaso del proyecto republicano radica en 
su propia incapacidad para integrar a las clases populares en 
un proyecto de construcción de nación que recoja su idiosin-
crasia y su diferencia; la verdadera tragedia consiste en que 
ese proyecto quede capturado por nuevas élites, nacionales o 
regionales, que lo instrumentalizan para su propio beneficio, 
vaciándolo de sentido y convirtiéndolo en factor de odios y 
violencia. Desde este punto de vista, el diálogo entre estos 
tres casos de estudio nos permite también pensar la literatura 
de mediados del siglo XIX en Colombia como un espacio 
para tramitar las tensiones entre esas dos lógicas de la nación 
que se enfrentan en el proceso cultural y político de aquel 
momento: aquella de la nación como sueño de una sociedad 
emancipada y aquella de la nación como comunidad iden-
titaria (Guerra 2012). Ese vibrante dramatismo político es 
probablemente el núcleo histórico, la historicidad misma de 
una literatura que se vuelve distante y vacía al aislarla de su 
profundo nexo con la construcción de una sociedad moderna.
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Notas al final

1.	 Vergara incluye algunos fragmentos de Peregrinación de Alpha en el tomo II del Museo de Cuadros de costumbres (1866, 
147-154) que corresponden al capítulo XXV, dedicado a Tunja; al capítulo XXXI, dedicado a Bucaramanga; y al capítulo 
XXXV, dedicado a la Provincia de Ocaña. El título de la obra de Ancízar se modifica suprimiendo el título masón de Padre 
Alpha y confundiendo la referencia a las regiones visitadas: “Peregrinación por el norte de las provincias de Nueva Granada”.

2.	 Peregrinación de Alpha apareció primero en el periódico El Neo-Granadino a partir de abril de 1851. Ver sobre este tema, 
Gilberto Loaiza Cano, Manuel Ancízar y su época. Biografía de un político hispanoamericano del siglo XIX (2018, 184-190). 
La Comisión Corográfica fue el principal proyecto de exploración geográfica y reconocimiento social de la Nueva Granada 
en el siglo XIX. Se desarrolló entre 1850 y 1859 cubriendo en nueve viajes una gran parte del territorio nacional. Dentro de 
sus resultados se cuentan los mapas más modernos de la época, una colección de más de 100 acuarelas que documentan pueb-
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los y ciudades, paisajes naturales, comunidades étnicas, objetos y lugares arqueológicos. Para una historia completa de este 
proyecto, consultar Efraín Sánchez Cabra, Gobierno y Geografía. Agustín Codazzi y la Comisión Corográfica de la Nueva 
Granada (Sánchez Cabra 1998).

3.	 Domingo del Monte (1804-1853) fue el intelectual, crítico literario y político liberal más importante de la primera mitad del 
siglo XIX en Cuba. Aunque su familia provenía de la clase hacendada que amasó su fortuna con la explotación de la mano 
de obra esclava en las plantaciones de caña de azúcar, promovió políticas antiesclavistas y la formación de una conciencia 
nacional cubana. Su gabinete de lectura apoyó a Juan Francisco Manzano, el esclavo poeta, quien redactó su Autobiografía en 
1835 a instancias de del Monte. Los integrantes de este gabinete pagaron por la libertad de Manzano. La política radicalmente 
antiesclavista de Ancízar no podría explicarse suficientemente sin este tipo aprendizaje.

4.	 La influencia de Victor Cousin puede constatarse, al menos, en estos tres personajes de relieve en la historia de las letras 
latinoamericanas: Esteban Echeverría, Dogma socialista (1839); Andrés Bello, Filosofía del entendimiento (1881); y José 
Gonçalves de Magalhães, Factos do espíritu humano (1865). He estudiado el proceso de apropiación de las ideas de los ecléc-
ticos franceses por Manuel Ancízar en mi tesis doctoral (Terminar la revolución. Manuel Ancízar y el eclecticismo filosófico 
en Colombia, s. XIX, 2017)

5.	 Sobre las herencias coloniales perniciosas, va el siguiente ejemplo: “Tunja es para el granadino un objeto de respeto, mon-
umento de la conquista y sus consecuencias, que es la Edad Media de nuestro país, y una especie de osario de las antiguas 
ideas de Castilla, esculpidas y conmemoradas en las lápidas de complicados blasones puestas sobre las portadas de las casas, o 
viviendo todavía dentro de los conventos, es decir, fuera del siglo y extrañas a todo comercio humano, con el cual han cesado 
de armonizar” (Ancízar 2019 [1853], 286). Sobre la devastación colonial del pasado y la cultura indígena véase el siguiente 
pasaje sobre un petroglifo encontrado al norte del pueblo de Saboyá: “La antigüedad de la piedra pintada y de sus jeroglíficos 
es bastante para juzgar que aquel monumento es obra de los chibchas […] La leyenda contenida en los jeroglíficos nadie podrá 
descifrarla: el monumento es único en su especie, y la devastadora conquista envolvió en la ruina general, tradiciones, anales, 
lenguaje, escritura y cuanto nos serviría en estos tiempos para restablecer las perdidas crónicas de los chibchas…” (Ancízar 
2019 [1853], 91).

6.	 Se celebra normalmente el tercer jueves de junio, ocho días después de la fiesta del Corpus Christi. 

7.	 Las figuras del cura y del tinterillo representan esas resistencias e instrumentalizaciones del proyecto republicano. Aunque el 
rol del sacerdote como educador moral del pueblo es integrado al proyecto de Ancízar, los curas con frecuencia representan el 
polo opuesto: el desprecio por cualquier reforma política y cultural modernizadora. Entre tanto, el tinterillo es una figura que 
aparece varias veces en la Peregrinación para mostrar esta nueva figura deformada de la incipiente política moderna neograna-
dina: se trata de personajes dudosos que manipulan la ley para provecho propio, a costa de cometer injusticias. Las dos figuras 
están unidas en el siguiente pasaje en el que se refiere al pueblo de Mogotes, Santander: “700 individuos hubieron de aban-
donar sus hogares y emigrar perseguidas y arruinadas por los malvados tinterillos, que cual buitres cayeron sobre el pueblo, 
sembraron la discordia y el aborrecimiento, y mataron en flor la prosperidad de un lugar, que sin ellos y sin los malos curas, 
sus cómplices en la obra de la destrucción, sería la joya más preciosa del cantón de San Gil” (Ancízar 2019 [1853], 200) .

8.	 Para mencionar solo algunas de las más importantes: El imperio de los principios (1836), El investigador católico (1838), El 
día (1844-1851), El catolicismo (desde 1848) o El tradicionista (1871).

9.	 Para mencionar algunos: Los misioneros de la herejía o defensa de los dogmas católicos, Bogotá, Imprenta de Torres Amaya, 
1853; Refutación analítica del libro de Mr. Ernesto Renan titulado “Vida de Jesús”, Bogotá, Imprenta a cargo de Foción 
Mantilla, 1865; Discusión provechosa sobre el protestantismo, Bogotá: El Tradicionista, 1874.; Réplica al ministro presbite-
riano H. B. Pratt, Bogotá, Imprenta de “El Tradicionista”, 1876.

10.	 Para un estudio detallado de José Manuel Groot y su comprensión y uso ideológico de la historia ver: (Mejía Macía 2010). 
Sobre la biblioteca del autor conservador ver (Ardila 2023).

11.	 La cachimona es un juego de azar en el que se utiliza un recipiente para lanzar varios dados y alcanzar con ellos determina-
dos resultados. Las blancas y coloradas posiblemente se refería a un juego en el que se empleaba un tablero con fichas rojas 
y blancas y lance de dados para determinar las movidas de cada jugador. El juego de la lotería empleaba tradicionalmente 
un maso de cartas y unas tablas que se repartían a los jugadores. Cada tabla contenía alrededor de 16 cartas aleatoriamente 
elegidas del maso. A medida que se sacan al azar las cartas del maso, los jugadores van marcando en sus tablas aquellas que 
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tienen. Otro juego mencionado por Groot es el pasadiez, una forma tradicional de juego de bolos en el que hay que lanzar una 
bola para hacerla pasar la línea del 10 y, en lo posible, tumbar o chocar otras bolas o pines.

12.	 En diciembre de 1858 Vergara anuncia la publicación de la obra como tercera muestra de novela neogranadina. La primera 
sería la novela El doctor Temis, de José María Ángel Gaitán (1851). La segunda correspondería a las novelas históricas Ata-
hualpa (1856) y Los Pizarros (1857), de Felipe Pérez, dedicadas a la conquista del Perú.

13.	 Pese a los ácidos cuestionamientos planteados por Iván Padilla en su libro, la tesis de Rodríguez Arenas parece mantenerse en 
pie en el sentido de que Manuela es una novela que no se limita a representar costumbres populares aisladas y logra penetrar 
en las problemáticas profundas de la sociedad neogranadina del momento. De acuerdo con Padilla “en Manuela, el autor no 
busca reproducir la realidad de manera pintoresca ni dar cuenta directa de las costumbres populares, sin profundidad crítica, 
sino plantear problemas sociales y humanos de fondo” (Padilla 2021, 82).

14.	 Probablemente se refiere a la Paullinia cupana o alguna de sus variedades; es una planta de frutos tóxicos usada por los in-
dígenas para pescar. 

15.	 Es realmente difícil ver a Manuela como una novela que refleja “el carácter básicamente conservador” de su autor, como 
sostiene Seymour Menton (2007, 46). Si bien la novela plantea una crítica ácida al liberalismo radical, en el texto no se cues-
tiona el programa mismo de una sociedad igualitaria, democrática y justa, sino todo lo contrario: se cuestiona la deformación 
de ese proyecto por tinterillos y gamonales; o en su defecto, la traición del proyecto por las vanidades y pretensiones de la 
élite intelectual y política de la capital. El horizonte sobre el que la novela proyecta un final feliz es la cooperación entre 
Demóstenes y Manuela para resolver los problemas reales de las poblaciones rurales y para promover el apoyo de las clases 
populares al proyecto liberal. Manuela se convierte en operadora política de su provincia para apoyar a los radicales y, por su 
parte, Demóstenes ha aprendido una importante lección sobre la precariedad de las condiciones sociales de los habitantes de 
provincia y la fragilidad de las transformaciones políticas. La tragedia cancelará ese final feliz profundizando el sentimiento 
de pérdida: de la alianza entre élites y clases populares depende el futuro de un proyecto nacional liberal, su fracaso es el 
verdadero desastre.
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La celebración en el borde existencial: literatura caribeña en 
 Los cuentos de Juana (1972) de Álvaro Cepeda Samudio
Álvaro Ramón García Benavides / Universidad de los Andes

La obra de arte es una cosa general que no tiene limitaciones...la novela es una sola, y que 
sea buena es una cuestión diferente. ACS, El Tiempo, 27 de Agosto de1967.

Introducción

Para hablar de una poética Cepediana, emergen con fuerza 
múltiples afluentes que recorren la vasta geografía literaria 
del Caribe, trazando un mapa complejo donde convergen 
influencias, tradiciones y rupturas. Su narrativa fluye por las 
corrientes vanguardistas que marcaron el siglo XX. Ella fluc-
túa entre dos polos tensionantes, por un lado, la llegada tardía 
de la modernidad a Colombia, con su promesa de progreso y 
su cortejo de desencantos; por otro, la falsa dicotomía costeña 
vs. cachaco, que trasciende lo geográfico para convertirse en 
metáfora de las fracturas identitarias de una nación en cons-
trucción. Este choque de cosmovisiones —lo ancestral frente 
a lo urbano, lo popular frente a lo letrado— cristaliza en Los 
cuentos de Juana, texto que problematiza su propia condición 
genérica al oscilar entre el cuento, la novela fragmentaria y el 
manifiesto estético.

 Al inscribirse en la  Nueva Novela Latinoamericana1, 
Cepeda no se limita a adoptar sus técnicas: las somete a un 
proceso de criollización. La fragmentación narrativa, lejos de 
ser un simple recurso vanguardista, se convierte en espejo de 
las discontinuidades históricas del Caribe; el humor, en arma 
contra el paternalismo cultural; lo onírico, en refugio ante 
la violencia política. Es aquí donde el artículo propone una 
lectura innovadora: más que representar la realidad, la obra 
la reconfigura mediante un lenguaje que hace de la celebra-
ción carnavalesca un acto de insubordinación epistemológica. 

Con una meticulosidad casi arqueológica, los rasgos 
estilísticos se despliegan en sucesión orgánica, articulándo-
se mediante un principio de acumulación significante que 
termina por circundar, por su propia gravedad semiótica, la 
condición singularísima de la obra. El recorrido analítico se 
inicia en una vertiente amplificada que parte de las audaces 
experimentaciones formales —aquellas que transgreden las 
convenciones genéricas—, para luego transitar por estratos 
temporales superpuestos donde coexisten cronologías fractu-
radas y sincronías reveladoras. Este itinerario crítico prosigue 
su deriva hacia la focalización obsesiva en objetos cotidia-
nos elevados a la categoría de símbolos, pasando luego por 
los registros del erotismo como territorio de transgresión 

política, las máscaras del carnaval como metáfora de identi-
dades fluidas, y las interrogaciones existenciales que perforan 
la superficie textual.

La progresión culmina en dos polos dialécticos: de un 
lado, la naturaleza fragmentaria que subvierte toda pretensión 
de unidad cerrada; del otro, lo lúdico erigido como función 
rectora y principio estructurante del proyecto narrativo. Fren-
te a este inventario de características, la crítica suele recurrir a 
taxonomías reductivas que, al buscar clasificar lo inclasifica-
ble, terminan por desdibujar la vibración particular de la obra 
en tanto artefacto estético radicado en el Caribe. Si bien es 
certero señalar su rol como heraldo de la modernidad litera-
ria en la región, este reconocimiento parcial omite cuestiones 
medulares: ¿qué fisuras abre en el canon hegemónico? ¿Ante 
qué sistemas de valores —coloniales, eurocéntricos, patriar-
cales— articula su contra-discurso?

En esa línea, he hallado la expresión de una celebración al 
revisar la relación de la manifestación estética de Los cuentos 
de Juana con la propuesta del ethos barroco de Bolívar Eche-
verría (2000). Primero, el neobarroco es un marco conceptual 
y paradigma estético que reinterpreta el barroco histórico en 
respuesta a los retos de la modernidad y la posmodernidad. Se 
basa en los debates culturales y teóricos en torno al barroco, 
extendiendo su ethos y características a la época contempo-
ránea. Atributos clave del neobarroco incluyen su resistencia 
al sacrificio (47), teatralidad (214), enfoque en la forma (43, 
88), y crítica de la modernidad (34). Para apreciar plenamen-
te el neobarroco, es esencial explorar sus raíces en el barro-
co y su evolución en el contexto del pensamiento moderno 
y posmoderno. El barroco está estrechamente asociado con 
el siglo XVII, surgiendo como respuesta cultural a las crisis 
del Renacimiento y al auge del capitalismo moderno tempra-
no (87). Como modalidad del ethos moderno, coexiste con 
otras modalidades culturales como la clásica, la realista y la 
romántica (171). El ethos barroco se caracteriza por su deseo 
de reconciliar las contradicciones inherentes a la modernidad, 
particularmente las tensiones entre el valor de uso y el valor 
de cambio en un sistema capitalista (90). Más que negar estas 
contradicciones, el barroco busca trascenderlas a través de 
la estetización, transformando las fracturas de la moderni-
dad en algo vivible (13), o como bien se podría estipular, en 
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una suerte de celebración. Además, el estilo artístico barroco 
se distingue por su interacción compleja y dinámica con las 
formas clásicas. Técnicas como la ornamentación, la exage-
ración y el desenfoque de los límites son características del 
barroco. Sus cualidades dramáticas y teatrales sirven a menu-
do a espectáculos religiosos y políticos, que potencian su 
poder envolvente y afectivo. 

Ahora, el neobarroco emerge en el contexto del discurso 
cultural e intelectual contemporáneo, a menudo referido como 
la «condición posmoderna». Surge como respuesta a la crisis 
de la modernidad y al agotamiento de sus formas prevalecien-
tes (15). Su ethos recupera los elementos «constantemente 
formales» del barroco histórico, incluyendo su énfasis en la 
inestabilidad, la multidimensionalidad y la mutabilidad (12). 
Funciona como una forma de resistencia al ethos dominan-
te de la modernidad, proporcionando refugio y perspectivas 
alternativas mientras resiste las tendencias revolucionarias. 
Este, marca el resurgimiento de los principios barrocos como 
reacción a los fracasos y contradicciones de la modernidad. 
En el centro de su filosofía está el concepto de «pliegue» o 
«fold», que simboliza una negativa a simplificar las comple-
jidades del mundo (13). Al comprometerse con las estrategias 
estéticas del barroco, el neobarroco busca reinterpretar las 
crisis actuales de la modernidad, haciéndolas «vivibles» de 
una manera similar a la función del barroco en su momento.

Es menester comenzar con la vida que ofrece el eje proble-
mático, del cual se desprende la dinámica de pertinencia 
dialógica con la obra. Describir el concepto de convulsión 
en el siglo XX, por ejemplo, abriría un riquísimo yacimien-
to mineral para dar cuenta de una cronología concreta, la 
violencia, la tecnología, la publicidad, la postguerra, la poli-
tiquería, entre otros aspectos. A escala global, el período que 
abarca la vida de Cepeda (1926-1972) fue testigo de fracturas 
fundacionales: las guerras mundiales desmantelaron el mito 
del hombre civilizado, revelando el potencial genocida tras 
la fachada ilustrada; la Guerra Fría convirtió el planeta en un 
tablero de ajedrez geopolítico donde las ideologías se dispu-
taban cuerpos y territorios; los medios de comunicación masi-
va —la radio, el cine, luego la televisión— reconfiguraron la 
experiencia humana, homogenizando deseos bajo el mantra 
del consumo. En Colombia, estas dinámicas se filtraron a 
través del prisma deformante de La Violencia (1948-1958), 
conflicto que desangró el país en nombre de banderas políti-
cas vaciadas de sentido, y del subsiguiente Frente Nacional 
(1958-1974), pacto de élites que institucionalizó la alternan-
cia del poder mientras sepultaba las demandas sociales bajo 
una falsa retórica de reconciliación.

Cepeda no fue espectador pasivo de este torbellino: como 
cronista en El Heraldo, documentó las tensiones entre el 
proyecto modernizador —encarnado en la expansión urba-
na de Barranquilla, la irrupción de la publicidad comercial 
y el cine hollywoodense— y las resistencias subterráneas 
de una cultura caribeña que se negaba a ser arrasada. Su 

literatura surge de esta encrucijada: La casa grande (1962), 
por ejemplo, trasciende la reconstrucción de la Masacre de 
las Bananeras (1928) para convertirla en alegoría de un Esta-
do que, tras la máscara de la legalidad, ejerce una violencia 
fundacional contra sus propios ciudadanos. La novela opera 
como archivo, al rescatar del olvido los gritos de los obreros 
masacrados —voces que el discurso oficial había convertido 
en daños colaterales del progreso— mediante una estructura 
narrativa que fragmenta el tiempo lineal, imitando el estallido 
de la memoria reprimida. Su estilo innovador reflejó, y espero 
describir esto en términos propios, el impacto de la moderni-
zación en las ciudades, la expansión de la prensa y el cine, así 
como la irrupción de nuevas corrientes literarias.	

A través de su narrativa fragmentada y su experimentación 
con el lenguaje, supo retratar la compleja intersección entre 
el desarrollo tecnológico, los conflictos sociales y el impacto 
de la globalización en la identidad latinoamericana. Gracias 
a su visión vanguardista, se consolidó como una figura clave 
en la renovación de la literatura del siglo XX. Para correla-
cionar estas diversas fuerzas en una imagen única, se esta-
blece la realidad en función de lo que refleja un paradigma 
político. Este paradigma, que se caracteriza por dinámicas 
político-abismales (Santos 2009), se vincula con conceptua-
lizaciones y marcos «legales abismales» de regulación/eman-
cipación y apropiación/violencia. La línea abismal divide la 
realidad social en dos universos: el universo de «lo existen-
te», que abarca el ámbito de la ciencia y la filosofía modernas, 
y el universo de «lo no existente», en el que se encuentran las 
creencias y prácticas descartadas o impensables. Esta división 
no es meramente descriptiva; juega un papel activo en la invi-
sibilización y el silencio de ciertos grupos y conocimientos. 
Se manifiesta de diversas maneras, como en la negación del 
conocimiento y las experiencias de los grupos subalternos, 
la descalificación de ciertas formas de producción de cono-
cimiento, o la consideración de algunas poblaciones como 
«ausentes» o «irrelevantes» en el discurso político y social. 
En este contexto, la «dinámica político-abismal» sugiere 
una separación entre una realidad visible y reconocida, y un 
«Otro» invisible y marginado, que se encuentra en constan-
te resistencia. Este concepto se vincula con la reflexión de 
Cepeda sobre un mundo «en resistencia», que participa de la 
condición histórica que su obra representa.

Por lo tanto, resulta fundamental comprender la relación 
vivencial del autor con su obra, una conexión que se entre-
teje en el delicado equilibrio entre la realidad y la ficción. 
Este vínculo emerge de manera espontánea y se articula en 
estrecha concordancia con el paradigma político previamente 
mencionado, el cual condiciona y orienta tanto la producción 
literaria como las necesidades socioculturales de la época. 
Así, el presente estudio tiene como primer objetivo desen-
trañar esa interrelación, analizando cómo las experiencias 
personales del autor influyen en la construcción de sus relatos 
y cómo, a su vez, estos responden a un contexto ideológico 
determinado. 
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Al abordar esta problemática, se vuelve imprescindible 
reflexionar sobre la literatura como un vehículo de repre-
sentación crítica de la sociedad en la que se inserta. De esta 
manera, fueron elegidos tres relatos que condensan distintas 
modulaciones del gesto subversivo que atraviesa la obra: la 
desarticulación del sujeto moderno por vía del exceso y el 
delirio, la reapropiación del espacio íntimo como campo de 
resistencia lúdica, y la reconfiguración simbólica del territo-
rio y la memoria desde una sensibilidad costeña decolonial. 
Los relatos elegidos para el ejercicio son “The road of excess 
leads to the palace of wisdom” (The road, de ahora en adelan-
te), “Desde que compró la cerbatana ya Juana no se aburre los 
domingos”, y “Sabanilla...”, tomados de la segunda edición 
del libro Los cuentos de Juana, de 1980. 

The road

Desde muy temprano, Ariel Castillo (1998) planteaba la 
visión de poética o de manifiesto que ofrece “The road” para 
el conjunto del escrito y de su propuesta narrativa. En ella 
incluye la caracterización estilística de una novela (o libro 
almanaque) que está en una búsqueda de lo experimental. Es 
así como inaugura una lectura que es retomada en una gran 
mayoría de acercamientos a la obra en la posterioridad. Por 
ejemplo, Nazanin Mehrad (2016) emplea el rótulo de prólogo 
de manera total y relaciona posibles funciones en esa forma, 
si tenía Cepeda una posición frente a los críticos, si quería dar 
cuenta de nuevas maneras de escritura, pero con la calidad 
inamovible del ser prólogo. Este planteamiento es relevante 
porque funciona como uno de los rasgos estilísticos evalua-
dos de la obra que más dialoga con la forma de la novela 
que, en términos de Lukács (2011), logra capturar una serie 
de contradicciones de la sociedad contemporánea (22). Esa 
función estética en la gran literatura logra ofrecer una visión 
del mundo que, “The road”, en su forma experimental, podría 
alcanzar. Esto puede lograrlo a través de otro ítem discuti-
do por Lukács, como la ideología consciente de un escritor 
puede contrastar con la imagen del mundo que emerge de su 
obra (10). En el juego de prólogo está evidente una tensión 
entre las posibles intenciones del autor y el impacto real de la 
narrativa, la recorre con los efectos propuestos de lectura de 
“los cachacos”, como imagen anquilosada de una crítica lite-
raria incapaz de reconocer o leer el paradigma político caribe-
ño, la recorre también con la tríada de novela-cuento-pintura 
que exhibe la inestabilidad de la forma pero también el avan-
ce de la consolidación del concepto de obra literaria por fuera 
de un esquema textual.

 En otro texto, una tesis de la autoría de Silvia Garavi-
to (2005), la reflexión parte de la proposición del manifiesto 
y continúa con las posibilidades de su ambigüedad para dar 
cuenta de un espíritu de vanguardia, entiende la ambivalencia 
a manera de un esquema metodológico e introductorio. En 
general, sí se percibe en el primer tramojazo en “The road” 

esa suerte de marco teórico de la propuesta estética que se 
avecina, que facilita diálogos con otros autores y corrientes 
literarias. Sin embargo, en cualquier posible caracterización 
de la pieza, el protagonismo de los símbolos cobra una auto-
nomía hermenéutica que suele separarse de la situación de 
conciencia histórica y de género que enmarca a Los cuentos 
de Juana en las posibles relaciones de los elementos compo-
sicionales con una estipulación axiológica. En circunstancias 
ya no tan distantes, Lukács (2010) consideró al Quijote con el 
rótulo de la primera novela y resaltó la función de su Prólo-
go como acto de autorreferencia, de manifestación especial 
de una contradicción de paradigmas sociales y una mues-
tra factual del entendimiento y conciencia del espacio que 
ocupaba la literatura en la época. De esta manera, es comen-
tada la naturaleza del anti-prólogo en función de un ejercicio 
crítico. En ese sentido, es considerado el desarrollo narrativo 
en “The road” tal cual una lectura del mundo, por ejercer de 
manera explícita un sentido reflexivo de los tiempos moder-
nos, por saberse literatura (La voz narrativa en el texto se 
reconoce como Introducción) al transgredirse con préstamos 
entre diferentes discursos que se embarcan en la prosopopeya 
de aportar con sus voces o gritos a ese llamado de alerta, que 
dan cuenta de su autonomía a través del juego erótico, del 
espectáculo y de la aparente falta de propósito.

Desde que compró la cerbatana ya Juana no se aburre 
los domingos

En esas circunstancias conceptuales, vemos en la pieza titu-
lada “Desde que compró la cerbatana ya Juana no se aburre 
los domingos” al aburrimiento como spleen (Castillo, 1998). 
Juana sufre por la ciudad moderna. El ícono fundamental está 
representado en la valla publicitaria de cerveza, la publicidad 
ha tapado la vista trasera del edificio. Vista ésta en función 
de metáfora de las aspiraciones vitales o del horizonte moral, 
Juana percibe este bloqueo en la finalidad de obstáculo abso-
luto. Del otro lado hay jugadores de fútbol, el estadio que 
alberga espectáculo. El académico Mauricio Aguilera iden-
tifica estos elementos en “las tres formas de evasión de la 
cultura moderna (el fútbol, el alcohol y los lugares de ocio)” 
(Aguilera 672) que circundan la visión del personaje. Luego, 
la transgresión ficcional es capitalizada por la violencia 
ejercida. 

Otro espacio muy diciente es “La calle de las vacas”, una 
de las vías más antiguas de la ciudad, donde se encuentra 
la extrañísima tienda en la cual Juana compra la cerbatana. 
La tienda alberga, en un estado suspendido en el tiempo, la 
imagen áspera de la transformación: ha presenciado el engu-
llimiento de la antigua Ciénaga de Camacho, cuyo proceso 
de desaparición (construcción de terraplenes y eventual dese-
cada total) se aceleró desde el siglo XIX debido a la expan-
sión urbana y comercial de Barranquilla; vivió también la 
alegoría del progreso en rieles y estaciones con la llegada del 
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Ferrocarril de Bolívar en 1871 (la quimera se vistió aquí de 
mulas llevando vehículos), cuyo declive comenzó a media-
dos del siglo XX hasta su desmantelamiento definitivo en la 
década de 1960, bajo circunstancias de jugosas aporías de la 
política regional; su historia se entrelaza con el origen indíge-
na y su posterior transformación en un sitio de libres, donde 
convergían poblaciones locales con fines comerciales y cultu-
rales, dando forma a espacios de intercambio como el que 
más tarde sería conocido como “La plaza de la Cruz Vieja”.

Allí llegó Juana, a ese mentado local de variedades, que 
ha recogido las sobras del utilitarismo o de una visión de 
progreso. Cada pedazo de metal es basura que a su vez fue 
excedente. De esos despojos del progreso está constituido el 
mundo de cadencias oníricas que acompaña al escrito, en la 
tienda está presente un ambiente que recuerda al steampunk 
ochentero, en donde las cosas “no tienen uso conocido” (Los 
cuentos de Juana, 41), “tienen precio pero no nombre” (Los 
cuentos de Juana, 41), y todo es de metal. Además, sobre los 
artículos buscados queda la aserción del “nunca estaba en la 
tienda: nunca estaba” (Los cuentos de Juana, 41) y dibuja 
una constante insustancial de la realidad. Lo veremos nueva-
mente en un vacío de las casas sostenidas sin sustento (Saba-
nilla…), en las introducciones sin claridad (“The road”), en 
la fragmentación textual carente de secuencialidad y en la 
protagonista caleidoscópica. Juana toma la cerbatana y la 
emplea en contra del más moderno de los jugadores, el que 
lleva en la vanguardia la posibilidad de cumplir el objetivo 
material del espectáculo, anotar el gol. Ataca a los delanteros, 
pero también ataca al público, quienes patrocinan el estado 
de normalidad, a los cómplices. El ataque de la cerbatana ha 
sido leído por Aguilera (2015) como una “recuperación de los 
elementos culturales del pasado” (672) en una interpretación 
que basa el uso de un arma de origen karib o en general propio 
de las tribus americanas, para ejecutar un deseo de recupe-
ración. Esto puede llevarnos a las dinámicas de opresión y 
resistencia que se configuran recíprocamente, por tanto, una 
posibilidad epistemológica liberada de esa circularidad puede 
ser considerada en la pausa necesaria de la celebración del 
neobarroco.

La obra de Cepeda Samudio se inscribe en una tradición 
caribeña donde lo grotesco —lejos de ser mera excentrici-
dad formal— opera como dispositivo crítico para desnudar 
las contradicciones de la modernidad colonial. Retomando la 
herencia bajtiniana del realismo grotesco, el autor convierte 
cuerpos deformados, espacios en ruinas y rituales absurdos 
en espejos distorsionados de un orden social que se presu-
me racional. En  Los cuentos de Juana, la figura del  paya-
so —aparente mascarada inocente— encarna esta estética de 
lo deforme: su risa estridente desacraliza el poder y expone 
la precariedad de los discursos civilizatorios. Cuando Juana 
ataca el estadio con su cerbatana, el gesto se carga de un humor 
ácido que recuerda a las farsas sacrificiales de otros autores, la 
violencia se trivializa hasta volverse parodia, revelando que 
el espectáculo moderno (el fútbol, la publicidad) no es más 

que un ritual vacío de significación auténtica. Esta poética de 
lo informe, donde lo sublime y lo ridículo colisionan maneja 
una particularidad, la deformación es denuncia y celebración 
de la fealdad al mismo tiempo. Ella,  como resistencia ante 
los cánones estéticos eurocéntricos, o andino-céntricos, en el 
caso cepediano. Al exagerar hasta el absurdo los estereotipos 
textuales, los vacía de su carga opresiva y los convierte en 
armas de contrahegemonía cultural.

La mordida de Calíban

Aunque la connotación del arma es acertada, una conside-
ración que puede continuar con gran nutrición el horizonte 
lector propuesto en este estudio, puede contemplarse en la 
figura de la teoría literaria del Caribe: la mordida de Calíban. 
Así, con el acento alterado para continuar con sentido crítico 
el anagrama en inglés de la palabra caníbal (Fernández Reta-
mar 2004). Dicha propuesta, trae a colación el personaje de 
Shakespeare, Calibán, un salvaje sin belleza, y a la reinterpre-
tación de La tempestad y sus personajes de Aimé Césaire, en 
un texto que configura desde la visión de una conciencia de 
subalternidad al personaje que desea nombrarse a sí mismo, 
y emplea el lenguaje del opresor para tal fin. Este gesto en 
una primera instancia violento es requerido en la dinámica de 
validación y búsqueda identitaria. 

Para profundizar más, la aplicación de «la mordida de 
Calíban» como lente crítica proporciona una perspectiva 
decolonial sobre Los cuentos de Juana. Este marco permite 
examinar cómo el trabajo de Cepeda Samudio se relaciona 
con y subvierte la dinámica de poder colonial, abismal, o 
simplemente de los valores modernos. Reclamando y resigni-
ficando el lenguaje y los símbolos culturales del colonizador, 
Cepeda crea un espacio narrativo donde se puede afirmar y 
celebrar la identidad caribeña. El concepto planteado descri-
be las formas en que los personajes de Los cuentos de Juana 
desafían las narrativas dominantes y abrazan una identidad 
híbrida y arraigada en las tradiciones locales y abierta a 
influencias globales. Este enfoque teórico devela las dimen-
siones políticas de las opciones estéticas de Cepeda, revelan-
do cómo su narrativa experimental se convierte en una forma 
de resistencia cultural. La tienda de objetos innombrables en 
“La calle de las vacas” funciona como metáfora de un Caribe 
construido con los escombros de proyectos modernos falli-
dos. Cada artefacto sin uso —como la cerbatana— encarna 
la resistencia a ser clasificado bajo lógicas utilitaristas, repli-
cando la negativa de la región a someterse a narrativas homo-
genizantes. Esta poética del residuo, típica ya del neobarroco 
caribeño, subvierte la idea de progreso al celebrar lo marginal 
como espacio de agencia política.

La narración se abre camino en su temporalidad y espacia-
lidad afectadas, aquellas en las que Juana, o la experiencia 
sensible del ser costeño, deben transcurrir para sobreponerse 



ENSAYO

Revista de Estudios Colombianos No. 65 (enero-junio de 2025), ISSN 2474-6819 (Online)
76

al estado de alteración, incluso, para simplemente ser en 
él. Ese acto de sublevación empieza en la asimilación del 
elemento opresor principal, la extenuación de las posibili-
dades vitales, por parte de la protagonista que está ubicada 
tangencialmente entre fronteras. Primero, obstaculizada su 
vista, ahora ella hace lo mismo para la vista de la función del 
estadio. Es importante resaltar que la cerbatana no pertenecía 
a la modernidad impuesta, es la homologación en cuanto a 
respuesta, a la publicidad, los establecimientos de licor, del 
espectáculo, pero su origen está en la difusa propuesta histó-
rica de la tienda ubicada en “La calle de las vacas”, invierte 
la lógica colonial del salvajismo. Al ridiculizar la obsesión 
moderna por el deporte como opio de masas, Cepeda expone 
cómo el Caribe ha sido históricamente reducido a escenario 
de proyectos civilizatorios ajenos.

Sabanilla...

En “Sabanilla...” la ciudad que está desbaratándose es la pues-
ta en escena de los márgenes urbanos modernos. La propuesta 
civilizatoria que no incluyó esa región en los proyectos nacio-
nales del siglo decimonónico, ahora está entusiasmada con 
los recién descubiertos nodos de potencia económica, la posi-
ción estratégica entre ríos, caños y el mar, la población con 
cierto nivel de inversión extranjera, entre otros. La reunión 
concéntrica de imágenes conforma una naturaleza que no 
participa en la ficción con la voz del personaje fantástico, más 
bien en una metagoge decrepita que ajusta la pátina desde 
los rieles hasta la playa. En esta iteración de la convulsión, 
no es una inmensa valla publicitaria que tapa la vista al mar, 
sino la idea arcaica de los pueblos costeros que apostaron por 
la abundancia, otro residuo que bien pudo ser vendido en la 
tienda de la cerbatana, entre los desechos del progreso. La 
población que otrora se irguiera como un importante puerto 
comercial (Sabanilla), que además fue oficializada luego de 
las incontrolables condiciones favorables para el contraban-
do en los siglos del virreinato, no vería el oro en su plaza. 
Aunque en tiempos republicanos fue la presión de provincias 
marítimas vecinas (Cartagena y Santa Marta) y el ímpetu de 
imagen progresista de Cisneros los que ubicaron tren y puer-
to nacional en otro lugar, Sabanilla se vislumbraba como un 
importante eje económico para el fortalecimiento de la región 
caribe. Podríamos recorrer con soltura la miríada de incom-
prensibles decisiones que establecieron el ostracismo y la 
ruina al sector, y llegar con cansancio al mismo lugar que nos 
interesa, el lugar que solamente en la ficción fantasmagórica 
y de agonía plena que encontramos en el texto hallaría una 
tarima de representación: las casas están sostenidas aérea-
mente, por la misma condición que las aplasta. 

A pesar del andamiaje tan insostenible, el ahora reduci-
do de ciudad a pueblo sueña con la redención de su destruc-
ción. Ya vencidas por el salitre, la madera añora su regreso 
a las desconocidas y apacibles ensenadas y a los reinos de 

mangles. Pero no hay posible retorno, sino la existencia de un 
intricado mundo de visiones. A este mundo llega Lucila Ariza, 
espantada por el mismo fenómeno que apenas comienza en la 
ciudad vecina de Puerto Colombia, infundida con muelle y 
vías férreas de ese mismo espíritu que un siglo después la 
abandonaría en una suerte similar a la de Sabanilla. En ella 
vivía con su esposo antes de que la ciudad tomara ese nombre, 
cuando todavía era solamente el cerro de Cupino. El relativo 
aislamiento en el que vivían, “por lo difícil de la subida: un 
camino casi vertical que su marido había abierto a pico sobre 
la roca calichosa” (Los cuentos de Juana, 85), no fue inmune 
al ferrocarril del progreso, y ya “los vaporinos convirtieron el 
pueblo en un burdel” (Los cuentos de Juana, 85), que espan-
taron a la católica y patriótica Lucila fuera de allí. El movi-
miento de la familia estuvo cifrado en el tiempo, el narrador 
asevera que fueron de los primeros pobladores de Sabanilla a 
pesar de ser una población con más historia reciente, dejando 
asomar la regresión que circulaba en sus calles, o incluso la 
refundación del pueblo fantasma en contraposición al próspe-
ro y vivo momento del lugar vecino. 

Lucila vive entonces el agotamiento que la espantó antes, 
escondido en una representación distinta: su marido muere 
grotescamente a manos del tren, ese icono tecnológico y 
comercial, coetáneo de los vaporinos que conoció con ante-
rioridad. El vacío que sorprendía a Juana en la tienda donde 
encontró la cerbatana ahora llenaba los sobres de la impuntual 
pensión en el baúl de madera labrada, de la misma sustancia 
inocua que sostenía a las casas y hacía desaparecer los rieles: 
el efecto de los tiempos modernos. Pero Lucila perfila su 
mordida con una naturalidad que no sugiere perfidia, como 
habría indicado el, por ejemplo, un atentado que involucrara 
a la locomotora y a las oficinas de pensiones. En los márgenes 
del encuentro interno de lo urbano y lo de afuera, las ciéna-
gas, encontró un rescoldo de la naturaleza afectada: los perros 
sin dueño. Llevada por la fuerza de la narración, sin tener 
“un plan trazado de antemano” (Los cuentos de Juana, 87), 
da inicio al desarrollo de un proceso sin pasos, los recoge y 
lleva a su casa. Con la condición de violencia impuesta, de 
forzosa desaparición, y en un exagerado tramojazo de sangre 
y corpiños, explota por última vez en un acto que hubo que 
imaginar, adelantándose al deseo del pueblo y materializando 
el imposible deseo de transgresión. Asumiendo una vez más 
la posibilidad del paradigma reinante para cumplir un destino 
propio en una cifrada anagnórisis que solo puede responder-
se con la poética planteada en “The road”. La trascendencia 
del personaje a un lugar mejor estuvo codificada en términos 
extradiegéticos, saltó en un perpendicular ascendente a los 
bordes del libro y regaló una pintura de Obregón con los rojos 
puros de la sangre cansada.

Hasta el momento, hemos relacionado una visible propues-
ta narrativa con las circunstancias de la modernidad. En ella, 
a la literatura se le despoja del papel de expresión social, de 
espejo, de oráculo. La llevamos a un papel más constitutivo, 
un factor constitutivo de la dinámica de la que se pretendía 
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vidente. Esto supone analizar cómo se movió ella dentro de 
esa sopa, y no tanto que significaba esa sopa a través de ella. 
En este sentido, es fundamental considerar, siguiendo a Hegel 
(1989), que el arte es un producto del espíritu y un modo 
de hacer consciente y expresar los intereses divinos y más 
profundos de la humanidad (11). Ya lo vimos en otros cami-
nos con Lukács, la obra de arte captura una esencia histórica. 
Por otra parte, el arte no se limita a un simple embellecimien-
to o entretenimiento, busca más bien a una forma en que las 
culturas depositan sus más ricas intuiciones y representacio-
nes internas (9), responde, y quizás no de manera resolutiva, 
como lo vimos con Bolívar Echeverría, a la crisis moderna y 
por medio de esa respuesta estética que involucra un proceso 
similar al del carnaval, altera los sentidos y los valores. Por 
lo tanto, entender la modernidad a través de su literatura es 
reconocer cómo el espíritu de la época se manifiesta a través 
de formas sensibles, acercándonos a la forma en que la natu-
raleza se manifiesta a los sentidos y a los sentimientos.

En la novela (cada vez que se emplea este término se está 
realmente recurriendo a la problematización), las experien-
cias de modernidad de los personajes son fundamentales para 
entender el concepto de celebración. Los personajes luchan 
con las fuerzas alienantes de la urbanización, la tecnología y 
la cultura de consumo, se posicionan ante ella e incursionan 
con nuevas visiones en el panorama cultural. La celebración, 
en este contexto, emerge como un medio para afirmar la agen-
cia y resistir los efectos homogeneizadores de la modernidad. 
Al abrazar los elementos carnavalescos, eróticos y lúdicos, 
los personajes alteran el orden dominante y crean momentos 
de libertad existencial. Este acto de celebración reclama un 
espacio para la expresión individual y la identidad colecti-
va frente a los desafíos de la modernidad: es la creación de 
nuevo conocimiento.

De este modo, los elementos composicionales son herma-
nados en una cláusula de elección del autor con las necesidades 
y características del momento. El logro principal consegui-
do con dicha metodología es el de elaborar el concepto de 
expresión artística propio de Los cuentos de Juana. El barro-
co navegante del Gran Caribe aporta una postura de suma 
importancia por contemporánea y por revolucionaria. Lo 
erótico, lo lúdico y la identidad forman una tríada que autores 
como Severo Sarduy y Lezama Lima emplean para responder 
interrogantes en torno al ser Caribe. Exploran la maquinaria 
propia de las características que protagonizan la creación: la 
tensión, el plutonismo y el estilo plenario.

La operación estética que despliega Cepeda Samudio 
en  Los cuentos de Juana  trasciende la hibridación formal, 
se trata de un  ritual de desmontaje y reensamblaje cultu-
ral donde el símbolo emerge como núcleo de tensión entre 
tradición y ruptura. Al combinar y omitir elementos —ya 
sean lingüísticos, históricos o identitarios— la obra ejecuta 
una doble maniobra: desarticula los códigos heredados de la 
colonialidad y, en ese mismo gesto, teje una nueva sintaxis 

narrativa capaz de albergar la pluralidad contradictoria del 
Caribe. Este proceso, lejos de ser un ejercicio de eclecticismo 
vacío, responde a lo que Sarduy denominó «mecanismos de 
artificialización» en su ensayo Barroco y neobarroco (1972): 
estrategias conscientes de exageración, distorsión y recrea-
ción mimética que, bajo un aparato estructuralista (que es 
interpelado), revelan la naturaleza construida —y por tanto 
desmontable— de los sistemas de representación hegemóni-
cos. Sarduy apuesta por la desvinculación de un propósito al 
lenguaje, que no comunique, que excite, y así escribe obras 
con personajes conscientes de su diégesis que pueden tomar 
diferentes posiciones y roles en la novela, como Juana.

Conclusiones

Así, todos estos procesos están enmarcados en la naturaleza 
de lo criollo, responde a un quiénes somos, en un escenario 
decolonial. Si el barroco europeo fue un arte de la Contrarre-
forma —instrumento de dominación simbólica—, el neoba-
rroco caribeño que aquí se vislumbra opera como herramien-
ta de descolonización epistemológica. No se contenta con 
responder al  «quiénes somos»  identitario —pregunta que, 
en el contexto latinoamericano, suele reducirse a esencia-
lismos folclorizantes—, sino que interroga el «desde dónde 
hablamos», desvelando las capas de violencia y mestizaje 
que subyacen a toda enunciación cultural. La conciencia de 
subalternidad, lejos de traducirse en victimismo, se convierte 
en plataforma para una poética de la opacidad (en términos 
de Édouard Glissant), donde el hermetismo deliberado y la 
ambigüedad estratégica protegen lo intraducible de la expe-
riencia caribeña frente a la mirada extractivista del canon.

En este marco, el «lance estético» de Cepeda —su apuesta 
por el fragmento, el humor absurdo y la desjerarquización 
de discursos— evade las trampas del identitarismo al adop-
tar una posición  meta-reflexiva. La célebre  «mamadera de 
gallo»  (esa burla irreverente típica del Caribe colombiano) 
no es simple comicidad local: es dispositivo crítico que, al 
exagerar hasta el grotesco los estereotipos raciales y sociales, 
expone su arbitrariedad. 

Esta subversión lúdica alcanza su máxima potencia en 
el tratamiento del lenguaje. Cuando Cepeda escribe que en 
la tienda de La calle de las vacas los objetos «tienen precio 
pero no nombre», está cifrando toda una poética: su narrativa 
convierte el acto de nombrar —gesto fundacional del poder 
colonial— en campo de batalla. Los personajes y espacios 
de Los cuentos de Juana habitan un limbo onomástico (¿es 
Juana un nombre o una máscara? ¿Sabanilla es pueblo o 
fantasma?) que desestabiliza las categorías fijas. La «mordida 
de Calíban», en este contexto, no se reduce a la reapropiación 
identitaria que propone Retamar: es un acto de canibalismo 
lingüístico donde la lengua del amo —el español normativo, 
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el realismo mimético— es devorada, digerida y regurgitada 
como lengua carnavalizada.

El resultado es una literatura que, al negarse a «vestirse de 
etiqueta» (ya sea la del realismo social o el boom latinoame-
ricano), opta por «vestirse de payaso»: gesto aparentemente 
ingenuo que encierra una sofisticación crítica. Esta elección 
estética —el relato como farsa, la novela como rompecabe-
zas deliberadamente incompleto— supera la evasión de la 
realidad y halla una forma radical de encararla. Al igual que 
el bufón medieval que bajo su capa de locura denuncia las 
injusticias del rey, Cepeda utiliza la máscara de lo lúdico para 
interpelar los dispositivos de control (social, literario, políti-
co) que dirigen la experiencia caribeña.

En última instancia, la creación de conocimiento que aquí 
se opera no sigue la lógica académica de la transparencia 

explicativa: es un saber situado en los intersticios, surgido del 
choque entre lo urbano y lo ancestral, lo global y lo local, lo 
dicho y lo silenciado. La obra reclama así su lugar en el giro 
decolonial por encarnar la resistencia en su misma materiali-
dad textual, cada experimentación formal, cada guiño inter-
textual, cada ruptura genérica, es un acto de insubordinación 
contra el epistemicidio que históricamente ha negado al Cari-
be el derecho a narrarse en sus propios términos. La obra de 
Cepeda anticipa el giro decolonial del siglo XXI al demostrar 
que la resistencia no se reduce a discursos panfletarios pues-
to que habita en la materialidad del lenguaje. Su legado hoy 
está en colectivos artísticos caribeños que, en nuevos medios 
multimodales, usan el arte para reclamar espacios epistémi-
cos. Leer a Cepeda en clave actual exige ver en Juana un 
método, sabotear los monólogos del poder con las carcaja-
das incómodas de quienes se niegan a ser tragados por el 
“progreso”.
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El cielo a tiros de Jorge Franco,
o la polémica celebración de la Alborada en Medellín
Françoise Bouvet / Université Rennes 2 

Cuando llega diciembre, Colombia entera se prepara para 
despedirse del año que está por acabar, y por todo el país se 
multiplican las celebraciones, del Día de las Velitas el siete 
de diciembre hasta la Fiesta de fin de año, sin olvidar la Navi-
dad que tradicionalmente viene anunciada por la Novena de 
Aguinaldos con sus villancicos.1 Pero en Medellín, el mes 
decembrino se abre con una fiesta propia de la ciudad, la 
Alborada, una noche de voladores y pirotecnia que enciende 
cada año pasiones y debates.

Tanto es así que, al escribir El cielo a tiros en 2018, el nove-
lista Jorge Franco decidió conferirle al evento un protagonis-
mo muy particular. El autor ya había elegido Medellín como 
telón de fondo en Rosario Tijeras (1997) y en El mundo de 
afuera (2014). El cielo a tiros vendría a concluir una trilogía 
que el autor considera como no programada y en desorden: 
primero vendría El mundo de afuera cuya acción se desa-
rrolla durante los años previos a la llegada del narcotráfico, 
luego Rosario Tijeras, con esta joven medellinense de los 
años 1980 que se ha convertido al sicariato para aislarse de 
la violencia aterradora de las calles. Después de esta novela, 
que Jorge Franco presenta como una fiesta loca donde “hay 
muertos, sexo, drogas excesos y peleas”, el autor ve El cielo 
a tiros como “la resaca, el guayabo de esa fiesta” (Quinte-
ro, 2018). En esta novela, Jorge Franco se interesa esta vez 
en los hijos del narcotráfico, mostrando cómo las culpas de 
los padres siempre acaban repercutiéndose en las siguientes 
generaciones. Nos cuenta la historia de Larry, un joven que 
regresa a Colombia doce años después de la desaparición de 
su padre, Libardo, el cual está presentado en el libro como 
el brazo derecho de Pablo Escobar. La trama se construye 
con un permanente juego de saltos temporales, una alternan-
cia de capítulos que remiten a tres momentos distintos del 
relato. Unos se desarrollan en 1993, cuando Larry tenía 17 
años y asesinaron a Pablo Escobar, evento que tuvo conse-
cuencias irreparables en su vida y en su familia. Otros se 
centran más en una reflexión acerca de la temática del duelo 
del padre. En ellos, la acción ocurre años después, en un 
avión, cuando han informado al joven de que por fin han 
encontrado los restos de su padre en una fosa común y él 
decide volver a Colombia para reconocerlos y enterrarlos. 
La tercera serie de capítulos se centra en la difícil vuelta 
después del exilio: cuenta la misma noche del regreso, la 
del 30 de noviembre de 2005, cuando los amigos de Larry 
vienen a recogerlo al aeropuerto de Medellín, y en vez de 

traerlo a casa de su madre como lo pide él, lo sumergen en 
las celebraciones de la Alborada.

Si bien estos últimos capítulos, con su sinfín de tribula-
ciones, podrían a primera vista parecer más fútiles, tal no es 
el caso ya que las festividades de la Alborada le permiten a 
Larry reconectar con su ciudad y esbozar un balance de la 
evolución de su país desde que se ha ido. ¿Qué revela la Albo-
rada pintada por Jorge Franco acerca del proceso de recons-
trucción de la sociedad colombiana –y más particularmente 
antioqueña– tras la caída del Cartel de Medellín? Después 
de analizar todas las facetas que de esta celebración recalca 
Jorge Franco en una narración pluri-sensorial, entenderemos 
que uno de los aspectos más polémicos de la Alborada radica 
en sus turbios orígenes. Cotejando lo que es esta fiesta en la 
realidad y la representación ficcional que nos propone de ella 
El cielo a tiros, veremos cómo Jorge Franco consigue mostrar 
que la Alborada se puede entender como una continuidad de 
la violencia mafiosa que conoció Medellín, uniendo su voz 
–y sobre todo la de su narrador– a las que se alzan desde hace 
algunos años en contra de dicha celebración.

Una fiesta de luces y ruido

Con cierto suspenso se instala la Alborada en la novela. 
Aparece nombrada por primera vez en el capítulo 1 como 
elemento alegre, pero algo misterioso para quienes no conoz-
can las costumbres medellinenses: “Anímate que hoy es la 
Alborada”, le dice al joven, Nelson, un antiguo colega de su 
padre (Franco 2018, 12). En el capítulo 4, sigue sin concreti-
zarse, y tan solo se menciona como algo que “se ve” y aún no 
ha empezado (“Vengan, bájense un rato y después nos vamos 
a ver la Alborada”, Franco 2018, p. 27). En cambio, irrumpe 
con las primeras palabras del capítulo 7, afirmándose como 
una combinación de luz y ruido: “Las explosiones de pólvora 
se repiten cada vez con más frecuencia y el cielo se alumbra 
con destellos en una noche cargada de nubes bajitas y rápi-
das” (Franco 2018, 37).

El elemento central de la Alborada es en efecto la pólvora. 
En su estudio sobre la vigencia del consumo de la pólvora 
en la ciudad de Medellín, Laura Victoria Manrique López y 
Daniela María Toro Loaiza explican que el uso y la fabrica-
ción de pirotecnia son emblemáticos de la cultura paisa. La 
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fabricación de pólvora en la capital antioqueña es toda una 
industria que se da a través de tradiciones familiares donde 
las nuevas generaciones aprenden de sus antecesores el arte 
de fabricar artefactos pirotécnicos. En Medellín se suelen 
quemar pirotécnicos como manifestación de alegría, como 
celebración o recuerdo. Son una tradición en los cumplea-
ños, las fiestas patronales y religiosas, los eventos futbolísti-
cos, también en ciertas ceremonias fúnebres, y por supuesto 
durante las celebraciones del fin de año. El punto culminante 
es la Alborada y las familias que fabrican voladores o fuegos 
artificiales inician la producción casi un año antes (Manrique 
López y Toro Loaiza 2015, 33-41).

Como lo precisa el sociólogo Didier Correa en una entre-
vista con las dos investigadoras, se sabe “desde una tradi-
ción oral con la música, esa música guasca y carrilera, que 
ya había presencia de pólvora desde la época de los colonos, 
la colonización antioqueña” (Manrique López y Toro Loai-
za 2015, 28). Introducida a principios del siglo XIX con las 
conquistas por unos curas españoles y algunos aficionados, la 
pirotecnia no fue regida por leyes antes del siglo XX y pron-
to se afirmó como elemento de entretenimiento popular: “la 
pólvora no era para las fiestas que el Estado celebraba, como 
la fundación de la ciudad o el día de la independencia, sino 
que eran fiestas espontáneas de la ciudadanía” explia Didier 
Correa, antes de añadir: “una fiesta popular reciente y espon-
tánea es la Alborada” (Manrique López y Toro Loaiza 2015, 
24). La novela recalca este aspecto popular de la Alborada: 
la ciudad está llena de gente y atascos, la pólvora revienta en 
todos los barrios, y ya que la ciudad de Medellín se extendió 
paulatinamente desde el fondo del Valle de Aburrá hasta las 
vertientes de los cerros adyacentes, los espectadores –en gran 
mayoría jóvenes– quieren todos subir hasta las comunas altas 
para ver el espectáculo desde arriba. 

Jorge Franco insiste en la percepción pluri-sensorial que 
de la Alborada tiene su narrador. Se evocan primero las nubes 
de pólvora que cubren Medellín, con su olor tan apremiante. 
Parece combinar con el humo de los porros que fuman los 
jóvenes y que, haciéndole eco a la pólvora, invade la cabina 
del carro, ahogando a Larry. Sin embargo, el oído resulta ser 
el sentido más solicitado. Al principio se oyen detonaciones 
aquí y allá, pero paulatinamente, se nota una gradación en el 
ritmo y la fuerza de las explosiones hasta que llegue la media-
noche. Así, en el capítulo 13, se puede leer:

Las detonaciones de la pólvora suenan sin pausa. Las 
hay secas y estruendosas, como un portazo, como un 
juego de ollas cayendo al piso desde una alacena. 
Otras se anuncian con un silbido antes de estallar, 
una exhalación en la noche antes de reventar con 
todas sus luces. Las hay altas y bajas, cercanas y 
distantes (Franco 2018, 63).

Algunas comparaciones como la de las ollas cayendo al piso 
evocan sensaciones bastante desagradables. El lector no sabe 
muy bien si esas imágenes le invitan a apreciar lo que sería 
una forma de “arte polvorero” o si, al contrario, lo hunden 
en la misma noche de pesadilla sonora que está viviendo el 
narrador.

Como si no bastara este alboroto, los neumáticos de Pedro 
chillan en cada curva y se insinúan en bastardillas en el texto 
unas frases de reguetón que difunde el autorradio del carro. 
Una de las amigas, apodada la Murciélaga, sube el volumen 
cada vez que puede para contonearse mejor en el asiento, 
obligando a Pedro, el conductor, a hablar “a los alaridos”. 
Por el vocabulario elegido por un narrador que adopta indu-
dablemente una focalización interna, queda claro que Larry 
no aprecia “el bochinche del reguetón” con sus cantantes 
que “vocifera[n]”: “se me va a reventar la cabeza”, se queja. 
(Franco 2018, 64, 25, 23, 64).

Cabe notar que solo en un segundo tiempo se manifies-
tan la luz y el placer visual. En el capítulo 10, Larry lamen-
ta: “Lejos y cerca se oyen explosiones aisladas de pólvora. 
Busco las luces en el cielo pero en el aire solo el sonido” 
(Franco 2018, 54). Parece que el objetivo de aquella noche es 
el propio ruido y que este es tan intenso que va adquiriendo 
corporeidad física. Mientras el narrador se desespera dándo-
se cuenta de que “en esta noche no habrá silencio” (Franco 
2018, 64), se nota como una forma de satisfacción cuando 
Pedro exclama, con su sonrisa canalla, “[Es] el día más hijue-
puta del año. Nadie duerme, ni siquiera los que se acuestan a 
dormir” (Franco 2018, 342). Del mismo modo todos encuen-
tran divertida la historia de este amigo que se cayó a una 
alcantarilla durante una Alborada y permaneció allí toda la 
noche porque nadie oyó sus gritos. Y aunque ya no lo haga el 
grupo de amigos, pareciera que no hay nada más placentero 
que tirarle a la gente voladores y chorrillos, provocando así 
más ruido aún y asustando a los demás.

El clímax luminoso llegará a las doce, cuando “el cielo 
de Medellín se conviert[a] en día” (Franco 2018, 107) y 
por fin se unan luz, colores y ruido como en una apoteosis: 
“El ruido aturde y sacude el suelo, la noche se pone blanca, 
rola y plateada. Medellín es un castillo de juegos pirotéc-
nicos que ha estallado por los aires” (Franco 2018, 107). 
Pero antes de este clímax, se va haciendo presente la luz 
mediante una imagen a la cual recurre el autor de manera 
reiterada, la del volcán. La comparación aparece, tímida, en 
el capítulo 13: “Desde el cerro también están echando vola-
dores. Se ve como un volcán brotando sus primeras chispas” 
(Franco 2018, 66). Poco a poco se consolida el paralelismo: 
“Miles de luces explotan en el cielo de Medellín, de extre-
mo a extremo, como si todo el valle hubiera hecho erupción. 
Como si toda Medellín fuera un volcán”, observa el narrador 
en el capítulo 19 (Franco 2018, 94). La última frase de esta 
cita, mera subordinada sin proposición principal, añadida 
después de un punto que pudiera pensarse final, refuerza el 
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aspecto superlativo de la descripción, dándole a ver al lector 
la admiración que Larry no puede evitar sentir frente a la 
desmesura de tal espectáculo. Al final del mismo capítulo, 
el joven sigue como fascinado: “Afuera veo el cielo anaran-
jado y, abajo, la incandescencia. […] Recuesto la cabeza en 
el espaldar y otra vez miro hacia fuera, hacia abajo, hacia 
ese cráter humeante que está a punto de explotar” (Franco 
2018, 96).

La imagen del volcán se impone por la geografía del 
lugar, siendo Medellín una ciudad hundida entre un círculo 
de cerros, y se ve reforzada por el humo que de allí esca-
pa con tantos voladores y pirotecnia. No obstante conlleva 
una violencia oculta, una amenaza solapada con este fuego 
que está por derramarse en la ciudad. La fiesta de luces piro-
técnicas parece poder convertirse en una fiesta de fuegos 
destructores, y no hay mejor imagen que la de este volcán si 
pensamos en el importante número de incendios, de personas 
quemadas o matadas a tiros, que se registran cada año durante 
la Alborada.2 Y es que esta violencia también parece indiso-
ciable de los orígenes de esta fiesta.

Los turbios orígenes de la Alborada

Si la pólvora es una tradición antioqueña desde hace más de 
un siglo, tal no es el caso de la Alborada que, aunque lo sepan 
pocos medellinenses, tan solo se remonta al año 2003. La 
muerte de Pablo Escobar y la caída del cartel no terminaron 
con la violencia en la ciudad. Después de 1993, el control 
de Medellín quedó en manos de una asociación de parami-
litares y mafias, conchabada con la estructura paraestatal de 
las AUC.3 Las bandas locales se sometieron a su cabeza visi-
ble, Diego Fernando Murillo Bejerano, alias ‘Don Berna’, el 
cual negoció con el Estado el 25 de noviembre de 2003, la 
desmovilización de uno de los bloques urbanos, el Bloque 
Cacique Nutibara. Como lo explica detalladamente la agencia 
de prensa Análisis Urbano, la entrega de armas fue parcial y 
para celebrar esta falsa desmovilización, juntaron en diferen-
tes comunas de la ciudad que estaban bajo su control un arse-
nal de pólvora que detonaron en la madrugada del primero 
de diciembre, como una demostración del poder que seguían 
teniendo. Desde aquel entonces, e incluso después de la extra-
dición de Don Berna hacia los Estados Unidos en el 2008, se 
perpetuó como una nueva tradición lo que Análisis Urbano 
llama con tino “esta celebración del triunfo de la paratranqui-
lidad urbana” (Análisis Urbano 2014).

Este tipo de celebración no era una novedad: tales prácti-
cas se hicieron comunes en tiempos del cartel de Medellín. 
El propio narrador no puede evitar el paralelismo, subrayan-
do desde el inicio de la novela el hecho de que la Alborada 
parezca prolongar las costumbres narcos, en particular la de 
derrochar dinero para reventar el cielo a tiros, de ahí el título 
de la novela:

Sin importar como sean [las detonaciones], todas son 
dinero que se quema en unos segundos, que le produ-
ce un placer infinito a quién lanza la pólvora. La 
misma euforia que sienten los que echan tiros al aire. 
Muchas veces vi a Libardo y a sus amigos reven-
tar el cielo a tiros para celebrar cualquier cosa. Un 
cargamento coronado, un buen negocio, una ley que 
pasó en el Congreso para favorecerlos, o la muer-
te de alguien que estorbaba en otro bando (Franco 
2018, 63).

De hecho, Pablo Escobar murió el 2 de diciembre de 1993 
después de una cacería en la que participó Don Berna,4 así 
que no resultaría estrafalario pensar que la celebración del 
1 de diciembre de 2003, precisamente diez años más tarde, 
pudiera ser también una ceremonia conmemorativa de la 
victoria de Don Berna y del definitivo traspaso de poder de 
uno a otro jefe.

La acción de El cielo a tiros se desarrolla en el año 2005 
y parece que la gente tiene escasa o mala memoria porque la 
Alborada, con tan solo dos años de vida, ya tiene pinta de fiesta 
popular y tradicional.5 La desmesura de ruido y luces va pare-
ja con el frenesí y los excesos de los participantes. La ciudad 
entera parece embriagarse con un cóctel de pólvora, alcohol, 
droga y aun sexo. Así en el capítulo 25, el narrador constata:

La música cambia en cada carro y lo que se oye, en 
medio de las explosiones, es una mezcla de ritmos, 
un ruido atosigante. Las botellas de aguardiente 
siguen pasando de boca en boca. Los porros circulan 
de mano en mano y no falta el que haga detonar algo 
a los pies de un corrillo. Una mujer borracha, con 
voz de niña pero pintorreteada, me dice, si me das un 
pase te la chupo (Franco 2018, 119). 

Los festejos que acogen el mes de diciembre se parecen 
mucho a las celebraciones del año nuevo. Tienen un mismo 
aspecto ritual y colectivo, permiten dar rienda suelta a todas 
las envidias, expulsar todas las tensiones o frustraciones, lo 
que no deja de hacer pensar en las teorías del antropólogo 
James George Frazer según el cual, para aceptar los ciclos 
de la naturaleza y domar los miedos que aquellos engendran, 
los pueblos siempre han necesitado de ritos y símbolos.6 La 
Alborada en Medellín cobra una dimensión casi religiosa, 
sagrada, o por lo menos así lo sugiere la novela cuando Pedro 
exclama, “extasiado: –Bendita sea la Alborada” (Franco 
2018, 37). Pero al mismo tiempo se afirma como una fiesta 
pagana muy parecida a la del carnaval: cambio de estación 
para una, cambio de año para otra. Ambas tienen como héroe 
o protagonista principal el tiempo, ese tiempo que, según 
Mijaíl Bajtín, “derroca, ridiculiza y provoca la muerte de 
todo el viejo mundo (el viejo poder, la vieja verdad), para al 
mismo tiempo dar a luz a uno nuevo” (Bakhtine 1970, 208).7 
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Pero ¿qué cambio de ciclo celebrarían entonces los jóvenes 
medellinenses? Para una generación que anhela conocer otra 
realidad que esta sociedad en la cual le tocó crecer, ¿no se 
trataría de festejar, consciente o inconscientemente, el fin de 
los carteles, el fin de una era de violencia que hundió el país 
en el miedo y el terrorismo? ¡Qué ironía cuando conocemos 
el origen de esta fiesta que, por cierto, diversas organizacio-
nes tales como la ONG Corpades (Corporación para la paz 
y el desarrollo social) proponen rebautizarla ‘la Alborada 
Mafiosa’ (Análisis Urbano 2014)!

El narrador, sin embargo, nunca ha vivido una Alborada ya 
que tuvo que exiliarse en 1993, al sentir su vida amenazada 
después de la desaparición de su padre. Uno de los aspectos 
más impactantes de la novela es precisamente que, al descu-
brir la ciudad a través de sus ojos, el lector se siente tan perdi-
do como él, y se hace las mismas preguntas: “¿Y esto siempre 
es así o solo hoy?”; o más adelante, “–Hoy es la Alborada 
/ –¿Y eso qué es? (Franco 2018, 40 y 342). Sin embargo, 
hay un aspecto que va a conmover a Larry, aunque se mues-
tre desorientado o hasta reacio frente a las festividades, un 
aspecto que diferencia esta fiesta de las otras celebraciones 
decembrinas: se trata de la dimensión identitaria de la Albora-
da. Cuando suenan las doce, “la gente en los miradores boga 
aguardiente a pico de botella, saltan y gritan, se trepan a los 
techos de los carros para gritar más fuerte, y no faltan los que 
entonan el himno antioqueño” (Franco 2018, 107): la Albo-
rada es un particularismo regional que claramente une a estos 
jóvenes, recalcando para ellos una forma de orgullo patrióti-
co, pero un orgullo paisa, es decir antioqueño. Al oír el canto, 
el narrador no puede evitar sentirse emocionado, precisando 
como para justificarse frente a un espectáculo que en el fondo 
ni entiende ni avala: “tal vez es el tiempo que estuve lejos, los 
años en que no tuve patria” (Franco 2018, 107).

Jorge Franco mantiene una forma de suspenso al desve-
lar el origen de la fiesta tan solo en la página 186, cuando 
Julio, el hermano de Larry, intenta explicarle que la Alborada 
fue un invento de un tal Berna, antiguo amigo de su madre: 
“Se armó una guerra de combos, los de Berna contra los de 
Doble Cero, toda una matazón que terminó en celebración 
con pólvora, un 30 de noviembre” (Franco 2018, 186). Vemos 
aquí que el escritor se toma licencias con la historia y los 
verdaderos orígenes de la fiesta, pero sí deja claro en boca 
de Julio que la Alborada que hoy se celebra no es más que 
una farsa hipócrita: “Y ahora la celebran dizque para darle 
la bienvenida a diciembre, parranda de güevones” (Franco 
2018, 186). Quizás lo más interesante de esta revelación sea 
la incomprensión total de Larry que no deja de repetir: “No 
entiendo”; “Ni idea”; “No entendí nada” (Franco 2018, 186). 
El narrador podría ser la perfecta encarnación de estos jóve-
nes que celebran la Alborada sin querer ver ni entender su 
dimensión mafiosa. Pero más que todo, resulta ser la encar-
nación del desexilio tan caro a Mario Benedetti (Benedetti 
1984), de estas personas que decidieron abandonar su país o 
se vieron obligadas a hacerlo. No cambia nada que se trate 

de oponentes políticos o, como aquí, de hijos de narcotrafi-
cantes: todos, cuando vuelven, se chocan de frente con una 
nación que ha cambiado y que les cuesta reconocer o enten-
der, y tienen que lidiar con este dolor y esta sensación de 
haberse vuelto un extranjero en su propio país. Pero ¿será tan 
distinto este país? Nos lo podemos preguntar cuando vemos 
la violencia que en la novela acompaña la Alborada, o que 
incluso tal vez se prolonga en ella.

La Alborada, o una continuidad de la violencia

En El cielo a tiros, la violencia de la celebración se manifiesta 
bajo distintas formas y con diferentes tipos de víctimas. La 
novela le permite a Jorge Franco hacerse eco de las voces que 
se levantaron hace años para denunciar ciertas consecuencias 
nefastas de la Alborada. Así la pólvora es una fuente más de 
contaminación ambiental, en una Medellín que ya sufre todo 
el año de polución, por quedarse los humos de los carros o de 
las fábricas estancados en el fondo del valle de Aburrá. Los 
fuegos artificiales o globos de mecha incandescente ocasio-
nan cada año quemaduras graves en adultos y niños, y hasta 
pueden engendrar incendios forestales. 

Las múltiples detonaciones de la Alborada afectan también 
la vida animal. Santiago Pérez del AMVA (Área Metropoli-
tana del Valle de Aburrá) explica que, durante la Alborada, 
por culpa del excesivo ruido y de los destellos, “los anima-
les, tanto silvestres como domésticos, se desorientan, sufren 
infartos, huyen de sus hábitats. Perros, gatos, zorros y zari-
güeyas son atropellados, miles de aves mueren quemadas y la 
atención de emergencias veterinarias colapsan” (El Colom-
biano, 2024). Estas problemáticas se traslucen en la novela 
con el desolador espectáculo que descubre Larry en la maña-
na del primero de diciembre, con cadáveres de animales trata-
dos sin miramientos, tal como pasó con el de su padre –y los 
de tantos muertos durante la época del cartel–: 

En la calle, empleados de las Empresas Públicas 
recogen los estragos de la Alborada. Los palos de los 
voladores, mechas de globos, restos carbonizados de 
pólvora, botellas de aguardiente, bolsas de comida, 
condones, zapatos y pájaros muertos. […] Los que 
recogen la basura lanzan un par de perros muertos al 
carro recolector. Perros callejeros que no aguantaron 
la batalla de anoche y que al verlos caer sobre los 
escombros me hacen pensar en Libardo botado en un 
basurero (Franco 2018, 201-202).

La novela se abre también con manifestaciones de protesta 
en contra de la Alborada: cientos de personas que desfilan 
por las calles con paraguas, invocando la lluvia, siendo ella 
la única que podría arruinar la celebración y contrarrestar 
sus consecuencias. Estas manifestaciones sí existieron en la 
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realidad, pero solamente a partir del 2014 bajo la impulsión 
de Sergio Restrepo, director del teatro Pablo Tobón Uribe.8 
Jorge Franco decidió retomar el motivo de manera anacró-
nica, cambiando algunos detalles. Así los manifestantes no 
llevan sombrillas multicolores como ocurrió en la realidad, 
sino paraguas negros, y el ambiente no es festivo, con orques-
tas, mimos, malabaristas y cantantes, sino fúnebre: “Solo 
se oyen los pasos sobre el pavimento. Ni una arenga, ni un 
murmullo. Un silencio más potente que cualquier protes-
ta” (Franco 2018, 51). Este silencio reforzado por las frases 
nominales muy cortas le confiere al relato una gravedad y un 
dramatismo que impresionan tanto al lector como al especta-
dor, e invitan ya desde el principio de la novela a cuestionar 
la legitimidad y la sensatez de la Alborada.

Evidentemente, la violencia también va dirigida contra las 
personas, en particular con los lanzamientos de voladores. 
Así, una de las chicas, la Murciélaga, suelta un alarido cada 
vez que estalla uno cerca del carro. Pero la agresión y el 
susto son idénticos para los que no participan en la fiesta y 
se han quedado en casa. Así, cuando por fin llega al piso de 
su madre y puede hablar con ella, Larry comenta “un vola-
dor pasa rozando la ventana y el chispero nos hace saltar 
de la silla” (Franco 2018, 155), y unos minutos después, 
“otra ráfaga sacude la mañana de este primer día de diciem-
bre. […] A esa ráfaga se le pega otra, y luego suenan otra 
y muchas más, como si la proximidad del amanecer retara 
a los que no quieren que la fiesta se acabe” (Franco 2018, 
158). ¿Cómo no tener aquí la impresión de estar revivien-
do las escenas de terror de algunos años atrás, cuando se 
escuchaban los disparos y las deflagraciones de las bombas 
del cartel, y cualquier bala perdida podía colarse por una 
ventana de la casa? Así lo vive también el narrador porque 
a la frase anterior agrega: “O como si el mismo Libardo, de 
aposta, hubiera decidido volver en una noche de pólvora” 
(Franco 2018, 158).

La Alborada también parece suscitar comportamientos 
violentos o agresivos en la gente. El echar explosivos no es 
una práctica inocua. Pedro le cuenta al narrador cómo metie-
ron voladores en dos apartamentos: 

A una pobre vieja la tuvieron que llevar de urgencia 
al hospital con una taquicardia severa […] Estaba 
viendo televisión, el volador le entró por la ventana 
y le explotó sobre la cama. […] Nos botamos por un 
barranco y nos escapamos pero en Teleantioquia y en 
El Colombiano, hablaron de la señora y dijeron que 
casi la mata el susto” (Franco 2018, 40). 

La anécdota podría asemejarse a una mera broma de cole-
giales, pero las repetidas carcajadas de los jóvenes y sus 
aplausos, descritos detalladamente aunque sin juicio personal 
por el narrador, le ponen incómodo al lector, dejando claro 
que ni con la distancia temporal los amigos se dan cuenta de 

la violencia inherente a su gesto, o que tampoco imaginan que 
el desenlace hubiera podido ser más trágico.

A lo largo de la noche, la violencia de las explosiones 
parece contagiosa y se traduce en los protagonistas por una 
agresividad creciente. El mismo Pedro, que se reía de sus 
propias hazañas, no soporta que le tiren al carro un volador 
que, según él, le hubiera podido desfigurar la cara. Empie-
za entonces una escena de persecución por las calles atas-
cadas de Medellín, ritmada por las vociferaciones, insultos 
y amenazas del joven, quien considera que están “en plena 
guerra” (Franco 2018, 95). La palabra suena muy exagerada 
en tal contexto, para el narrador como para el lector, pero su 
uso muestra hasta qué punto la noción de guerra ha llegado a 
formar parte de la vida cotidiana y de la normalidad de esos 
jóvenes nacidos a mediados de los 70. La persecución y la sed 
de venganza recuerdan algunos de los métodos que usaron en 
su momento los narcos. Al fin y al cabo, la figura de Pedro, 
joven de familia mediana o acomodada y aparente líder del 
grupo de amigos, no dista tanto de la de los jefes barriales que 
reinaron sobre las comunas. Al ponerle el mote de ‘Pedro el 
Dictador’ y al representarle amenazando a los que le aguan 
la fiesta gritándoles “en mi dictadura les van a llover balas, 
maricones” (Franco 2018, 51), sin duda Jorge Franco quiso 
dar a reflexionar sobre el fuerte arraigo de unos esquemas 
y jerarquías sociales en Colombia –y quizás en particular 
en Antioquia–. También nos lleva a cuestionarnos sobre la 
reproducción de unos comportamientos violentos heredados 
de los narcos –así como seguramente de todos los periodos 
violentos anteriores que conoció el país–. Después de doce 
años de exilio, la Medellín que descubre Larry en esa noche 
de Alborada no le parece muy diferente de la que abandonó 
en 1993: “Volará Medellín en pedazos una vez más, así como 
voló cuando Escobar y sus secuaces, entre ellos Libardo, la 
levantaron de sus cimientos y la dejaron patas arriba” (Franco 
2018, 37).

Un mismo balance se trasluce detrás de las impresiones que 
comparte Larry con el lector. Si sus años de exilio lo alejan de 
sus compañeros de la infancia, también le proporcionan una 
forma de clarividencia que ellos no tienen. En el contexto de 
la Alborada, él también se deja sumergir por la agresividad: 
cuando “un imbécil” le suelta un chorrillo entre los pies, lo 
agarra de la camisa gritándole en la cara “¿qué le pasa, hijue-
puta, […] a mí no me joda con sus salvajadas” (Franco 2018, 
110). Pero ¿quién el más salvaje en aquel momento? ¿El 
que se divierte lanzando el volador o el que agrede al culpa-
ble? La toma de conciencia de esta violencia aparentemente 
intrínseca a todo colombiano –que se haya exiliado o no– es 
amarga para el joven. A la pregunta ¿por qué siguen queman-
do pólvora?, Larry tiene su propia respuesta: “porque están 
locos, pienso, porque seguimos enfermos. Esa pólvora no es 
más que balas solapadas, un culto a nuestras guerras” (Fran-
co 2018, 153). Realista, el narrador se autocorrige usando la 
primera persona del plural: sabe que no puede excluirse de 
esta violencia que, generación tras generación, se transmite 
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como una enfermedad genética nacional, y las explosiones de 
la Alborada presentadas como un “virus que se propaga cada 
minuto” son tan solo una manifestación más de esta dolencia. 
La palabra ‘culto’ es más severa aún, ya que parece presentar 
a los colombianos, o bien como fanáticos que se complacen 
en esta religión de la violencia, o bien como ciegos o inge-
nuos adoctrinados.

Frente a esta juventud a la que pertenece pero ya no entien-
de, Larry deplora su empobrecimiento cultural, así como su 
falta de perspectiva, de mirada crítica o de compromiso social, 
político, o intelectual para que cambien las cosas. Constata 
desengañado que la Medellín pos-cartel que descubre, es una 
ciudad “convertid[a] en destello”, donde “el olor y el ruido 
de la pólvora, la bulla de los borrachos y el sonsonete de las 
canciones que no dicen nada y lo dicen todo, dicen lo poco 
que somos, en lo que nos hemos convertido: en un reguetón 
monótono y vacío, misógino y violento, un culto a la nada” 
(Franco 2018, 317).

Como para corroborar esta visión pesimista, su última 
experiencia de la Alborada será quizás la más violenta y tras-
tornadora de todas. Siguiendo a pesar suyo a unos amigos 
que no parecen querer llevarlo a casa sino que recorren con 
su carro toda la ciudad, Larry termina en una casa privada 
donde se celebra una fiesta. En uno de los cuartos, descubre a 
unos jóvenes que están observando en silencio a una familia 
amordazada y atada de pies y manos. En un primer momento, 
piensa que se trata de un performance algo raro y “refinado”, 
y por los llantos apagados o el terror que emana de las mira-
das, la escena le parece “conmovedora” (Franco 2018, 347).

No obstante, acaba dándose cuenta de que no son actores, 
sino los propietarios de la casa que han sido secuestrados. 
“Un momento. ¿Qué hace una niña tan pequeña en un perfor-
mance? / ¿Qué está pasando? ¿Quiénes son esos? […] ¿Son 
actores? […] ¿No es un show?” (Franco 2018, 347-348): 
la multiplicación de preguntas que hace en estilo directo e 
indirecto libre marca tanto su incomprensión como su horror 
frente a un espectáculo inaguantable:

Seis personas amarradas, ultrajadas, botadas como 
bultos en el piso. La niña me mira como si supiera 
que no entiendo nada. Sus ojos hinchados y lagri-
mosos me contagian el terror que expresan. […] La 
familia se sacude en el piso como lombrices de tierra, 
gimen en coro, aúllan y, aunque no se les entiende, es 
claro lo que suplican (Franco 2018, 348).

La serie de participios pasados que describen los maltrata-
dos sufridos, la presencia de la niña en tal contexto, la desper-
sonalización (“bultos”) y la animalización de los dueños 
(“aullar”, “lombrices” impotentes sin manos ni pies) mani-
fiestan una voluntad de humillar. Recalcan el horror de la 
escena y la crueldad tanto de los que la propiciaron como de 

los que la presencian ahora sin rechistar. De nuevo se impo-
ne la similitud con las tradiciones del carnaval. En efecto, la 
escena no puede sino recordar los maltratos tradicionalmente 
infligidos al denominado “rey del carnaval”: este suele ser 
un monigote de tela o de papel al que la gente tira todo tipo 
de objetos o sustancias, pegándole, insultándolo, antes de 
quemarlo o decapitarlo. Mijaíl Bajtín explica que los insul-
tos contra el rey del carnaval “deja[n] al descubierto la otra 
cara del insultado, su verdadero rostro; el insulto lo despoja 
de sus galas y de su máscara: el insulto y el golpe destronan 
al soberano” (Bakhtine 1970, 199). Aquí, sin embargo, no 
hay insultos; tan solo un tremendo silencio entrecortado por 
los gruñidos de una víctima ultrajada cuando un “invitado se 
acerca a la familia y le escupe al hombre mayor, el que hace 
de padre, o que no se hace sino que lo es” (Franco 2018, 348). 
Pero el proceso es idéntico al del carnaval, con un silencio 
que parece mucho más potente que una avalancha de insultos, 
y cuya dimensión despreciativa culmina en el escupitajo.

Larry termina huyendo de la casa con su amiga la Murcié-
laga, la cual apoya y justifica esa acción ideada por un tal 
Lázaro –al que califica de profeta–. Según ella, los dueños 
de la casa son la sociedad de consumo y tienen que pagar por 
eso: “les obligamos a que nos miren mirándolos, les escupi-
mos en sus cochinas caras por arrogantes. […] Si no fuera 
por estas fiestas, esa gente se quedaría sin castigo” dice la 
chica (Franco 2018, 348). Volviendo a la frase de Bajtín, los 
soberanos aquí despojados de su gala y de su máscara por 
los jóvenes medellinenses serían entonces los representantes 
de una clase pudiente erigida en verdadero chivo expiato-
rio. El presente utilizado por la Murciélaga deja intuir que 
no es la primera vez que la muchacha participa en semejan-
te espectáculo, sino que se trata de una verdadera “campaña 
justiciera”. Detrás de sus palabras se vislumbra una eterna 
lucha de clase y la misma cruel sed de revancha que marcaron 
la historia colombiana del siglo XX. Como lo explica René 
Girard, el mecanismo del chivo expiatorio “constituye uno de 
los mayores procedimientos, quizás el procedimiento único 
gracias al cual los hombres logran expulsar la verdad de su 
violencia, el conocimiento de la violencia pasada que envene-
naría el presente y el futuro si no consiguieran librarse de ella, 
volcándola toda en un culpable único” (Girard 1972, 126). La 
Colombia de la novela, tal Lázaro, acaba de resucitar y, sin 
embargo, está muy alejada de los ideales bíblicos; al contra-
rio, reproduce los métodos y torturas de tiempos anteriores, 
y parece mostrar más signos de degeneración que de renaci-
miento. Este episodio pone así de realce el aspecto cíclico de 
la violencia, corroborando lo que escribió Wolfgang Sofsky 
respecto a la eterna e ineluctable alternancia de las formas de 
violencia en el funcionamiento de cualquier sociedad:

Al estado de naturaleza, le suceden la dominación, 
la tortura y la persecución; el orden conduce a la 
revuelta y a la matanza festiva. [...] La violencia 
sigue siendo omnipresente. Su reinado es coexten-
sivo con la historia de la raza humana, de principio 



ENSAYO

Revista de Estudios Colombianos No. 65 (enero-junio de 2025), ISSN 2474-6819 (Online)
86

a fin. La violencia crea el caos y el orden crea la 
violencia. Este dilema es insoluble. Basado en el 
miedo a la violencia, el propio orden crea miedo y 
violencia (Sofsky, 12).

Un taxista de El cielo a tiros –digno filósofo callejero–, 
asegura que, en Medellín, o quizás en Colombia, “nos han 
faltado güevas para llamar al pan, pan y al vino, vino. Y una 
sociedad, cualquiera que sea, si no es capaz de hacerse un 
examen de autocrítica, es una sociedad fallida” (Franco 2018, 
294). A esta autocrítica contribuye indudablemente Jorge 
Franco con esta novela en la que la Alborada dista mucho de 
ser un mero telón de fondo. Excesiva, improbable o catárti-
ca, esta celebración aparece como un perfecto reflejo de la 
sociedad colombiana de finales del siglo XX representada en 
la novela con sus excesos, sus paradojas y la sombra omni-
presente de sus viejos demonios. La Alborada es el detonante 
por el cual Larry sentencia: “Tantos años, tanto tiempo, para 

que todo siga igual. […] Una ciudad que repite su historia, 
un país inviable que marcha hacia atrás, un planeta de odio y 
guerras” (Franco 2018, 239).

 Conyugada con una voz narrativa distanciada, la Alborada 
se afirma como elemento fundamental para cumplir uno de 
los papeles de la literatura que, según comentaba el escritor 
en una entrevista publicada por la revista Semana, han sido 
constantes a lo largo de la historia: “poner el dedo en las fisu-
ras del comportamiento humano, en dónde hemos fallado” 
(Quintero, 2018). Así esta celebración aparece como una fisu-
ra en la cotidianeidad durante la cual todo estaría permitido, 
una fisura temporal que nos devuelve irremediablemente a 
los años del cartel de Medellín y a muchos años anteriores 
marcados por una violencia casi endémica, y más que todo, 
una fisura memorial para un pueblo que no parece aprender 
del pasado y, como los jóvenes de El cielo a tiros, prefiere 
borrar antes que recordar.
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Notas

1.	 El Día de las Velitas se celebra el 7 de diciembre y echa raíces en la tradición católica: se presenta como una vigilia antes de 
la fiesta de la Inmaculada Concepción de la Virgen María, cuyo dogma fue promulgado por el Papa Pío IX (1792-1878), el 
08 de diciembre de 1854. La Novena de Aguinaldos fue inicialmente una oración creada por el franciscano Fray Fernando de 
Jesús Larrea (1700-1773) y rezada durante los nueve días que precedían la Navidad, del 16 al 24 de diciembre. Ahora se ha 
convertido en un evento social que celebran las familias saliendo a los parques o centros comerciales, a cantar villancicos y 
disfrutar juntos.

2.	 Sobre este aspecto, se puede consultar por ejemplo el balance que propone el periódico El Tiempo después de la Alborada de 
2022 (Carvajal Bolívar, 2022).

3.	 Las Autodefensas Unidas de Colombia (1997-2006) fueron una organización de extrema derecha que reunió a varios grupos 
paramilitares preexistentes con el fin de luchar contra las guerrillas y disidencias colombianas, objetivo por el cual recibieron 
el apoyo de varios políticos, empresarios, militares, etc. Sobre las AUC, consultar Historia de las Autodefensas Unidas de 
Colombia (García Pérez, 2021).

4.	 Desde su cárcel estadounidense, Don Berna –como tantos– publicó su versión de la persecución de Pablo Escobar (Murillo 
Bejarano, 2014).

5.	 Sobre este punto, y sabiendo que Jorge Franco escribió el libro a posteriori, sería interesante averiguar si tal era efectivamente 
el caso.

6.	 El antropólogo escocés desarrolló sus teorías estudiando en particular el carnaval como fiesta que marca el cambio de estación 
y el nacimiento de un nuevo ciclo de vida (Frazer, 1983)

7.	 Las citas de Mijaíl Bajtín (así como las de René Girard o Wolfgang Sofsky) fueron traducidas del francés al español por la 
autora del artículo.

8.	 Sobre este tema, véase el artículo de Semana. “Con sombrillas se oponen a la alborada por su origen paramilitar” (Semana, 
2014). Aquel año, por primera vez, la Alcaldía de Medellín reconoció que la Alborada era una actividad ilegal, y desde hace 
varios años ya, publica cada mes de noviembre un decreto que prohíbe la fabricación, la comercialización, la distribución 
y la utilización de cualquier artefacto que tenga pólvora. Las multas que pueden alcanzar un millón de pesos (Secretaría de 
Salud, 2021) no logran, sin embargo, desanimar ni a las numerosas industrias pirotécnicas clandestinas de la ciudad ni a los 
más fervientes adeptos de voladores o fuegos artificiales.

https://www.medellin.gov.co/es/sala-de-prensa/noticias/con-multas-de-hasta-un-millon-de-pesos-seran-sancionados-quienes-fabriquen-distribuyan-comercialicen-y-usen-polvora-en-medellin/
https://www.medellin.gov.co/es/sala-de-prensa/noticias/con-multas-de-hasta-un-millon-de-pesos-seran-sancionados-quienes-fabriquen-distribuyan-comercialicen-y-usen-polvora-en-medellin/
https://www.semana.com/nacion/articulo/medellin-con-sombrillas-se-oponen-la-alborada-de-origen-paramilitar/410757-3/
https://www.semana.com/nacion/articulo/medellin-con-sombrillas-se-oponen-la-alborada-de-origen-paramilitar/410757-3/
https://www.elcolombiano.com/antioquia/alerta-en-el-valle-de-aburra-afectaciones-por-polvora-en-alborada-decembrina-LL25956397
https://www.elcolombiano.com/antioquia/alerta-en-el-valle-de-aburra-afectaciones-por-polvora-en-alborada-decembrina-LL25956397


88Revista de Estudios Colombianos No. 65 (enero-junio de 2025), ISSN 2474-6819 (Online)

ENSAYO

Lo neo-picaresco en 35 muertos de Sergio Álvarez:  
violencia, música y sexo en tiempos de guerra
Andrés Aluma-Cazorla/ Connecticut State Community College, Norwalk

La novela 35 muertos (2012) de Sergio Álvarez empieza 
con una de las supuestas 35 muertes del título, pero el tono 
con que se narra es puramente carnavalesco. De hecho, 
momentos antes de morir a balazos, Botones (el bandolero 
dado de baja por el ejército) “se había echado un polvo con 
Cándida, había convertido el orgasmo en siesta, y se había 
despertado nostálgico con ganas de escuchar a Javier Solís” 
(Álvarez 2012, 13). La muerte, el sexo y la música son las 
constantes de esta novela, la cual, a pesar del tono jocoso 
presente en el relato, no deja de ser una historia de víctimas, 
de traiciones, de corrupción y de la (de)formación moral 
y psíquica de su protagonista. Álvarez propone narrar, en 
ochenta y dos viñetas, la violenta historia colombiana desde 
1965 hasta 1999.

Autor de las novelas La lectora (2004), Cantar es sobre-
vivir (2021), El inmortal (2023) y una novela juvenil (Mapa-
ná, 2006), Sergio Álvarez dice haber necesitado nueve años 
y entrevistas con docenas de víctimas de la violencia para 
escribir 35 muertos. A juzgar por la extensión (489 páginas 
sin contar la lista de títulos, todos correspondientes a cancio-
nes de los años que abarca la obra) y el marco cronológico 
que abarca la historia del protagonista (1965-1999), Álvarez 
parece haber querido encapsular toda la historia de la violen-
cia colombiana desde el final del período del Frente Nacional 
(1965-1970) hasta la crisis económica y el auge paramilitar 
de finales de los noventa, pero sin comprometerse seriamen-
te con ninguna ideología o bando. Por la novela desfilan el 
movimiento obrero, los estudiantes comunistas, el ejército, 
los paramilitares, el narcotráfico y los políticos de todos los 
partidos: ningún grupo queda exento de crítica, pero tampo-
co hay una condena profunda o una toma de postura ética 
definida. Esta neutralidad narrativa —entendida no como 
objetividad imparcial, sino como una distancia irónica o 
desideologizada frente a los conflictos representados— se 
construye principalmente a través de la focalización interna 
del narrador protagonista, el Pelao, un personaje que carece 
de convicciones políticas o morales estables. Su mirada se 
desplaza entre los diversos actores del conflicto colombiano 
con una mezcla de desinterés pragmático y cinismo, guiado 
más por la supervivencia que por una visión transformadora 
del mundo. Esta postura se inscribe claramente en la tradi-
ción picaresca, donde el pícaro, figura marginal y adaptable, 
observa el poder sin aspirar a cambiarlo, apenas a burlarlo o 
aprovecharlo momentáneamente.

A esta mirada amoral se suma la constante presencia del 
sexo como forma de escape o compensación ante la violen-
cia, lo cual desactiva el potencial trágico de muchas escenas, 
transformándolas en episodios grotescos o irónicos. El sexo, 
así, no solo opera como antídoto frente a la brutalidad, sino 
que actúa como un mecanismo narrativo de banalización, 
diluyendo la carga ética de los acontecimientos. Finalmente, 
el tono coloquial, ligero y a menudo humorístico con el que 
se narra la historia —incluso en medio del horror— contri-
buye a esta estética de la evasión, donde la reflexión profun-
da queda suspendida hasta el final del relato. Esta elección 
estilística, lejos de ser superficial, es coherente con el linaje 
picaresco que privilegia el ritmo, la oralidad y el ingenio por 
encima de la introspección o la denuncia explícita.

El propósito de este artículo es múltiple: en primer lugar, 
examinar los modos en que Álvarez se vale de las convencio-
nes de la picaresca para recorrer, a través de las aventuras de 
su protagonista, la realidad de Colombia entre 1965 y 1999; 
en segundo lugar, reflexionar sobre la aparente dificultad 
de mantener el espíritu caricaturesco y hasta jocoso de los 
primeros capítulos a partir del momento en que el protago-
nista se convierte en victimario y deja de ser solo una víctima 
de la violencia y la corrupción que lo rodean. Para concluir, 
propongo examinar cómo el marco neopicaresco —caracte-
rizado por una estructura episódica, un protagonista amoral 
y un tono coloquial— genera un efecto de distanciamiento 
frente a la violencia sistémica que atraviesa los primeros 
capítulos de la novela. Este efecto, que podríamos entender 
como una “anestesia narrativa”, no implica indiferencia del 
lector, sino una atenuación temporal de la gravedad de los 
hechos mediante el humor, el sexo y la ligereza del tono. Esta 
estrategia discursiva no elimina la violencia, sino que pospo-
ne su impacto, lo que intensifica el golpe emocional cuando, 
hacia el final del relato, el horror ya no puede ser disimulado 
ni trivializado.

La trama de la novela se articula a través del relato de un 
protagonista a quien conocemos únicamente por su apodo, el 
Pelao, quien inicia la narración de su vida desde el momento 
mismo de su gestación, coincidente con la muerte de Boto-
nes, un bandido famoso, a manos del ejército. Entre las bajas 
militares se cuenta el prometido de Nidia, madre del Pelao, 
quien, presa del despecho, se casa con un antiguo preten-
diente, Fabio. Nidia fallece al dar a luz y Fabio emigra al 
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suroccidente colombiano, donde se incorpora a la comunidad 
de Barbacoas, que prosperaba gracias a las minas de oro de la 
región. Fabio se suicida más tarde tras confirmar que ha traicio-
nado a quienes lo acogieron, al confiar en un senador corrupto 
que lo utiliza y lo abandona. El niño es adoptado por sus tíos 
paternos y vive una infancia apacible en el campo hasta que, a 
los nueve años, es reclamado por su tía Cristinita, quien lo cría 
en la capital. El paso de una infancia rural a una adolescencia 
urbana marcada por la marginalidad inicia la formación del 
personaje picaresco: un sujeto sin rumbo fijo, moldeado por 
las circunstancias y siempre al margen del orden establecido. 
Tras involucrarse con una comuna marxista, integrarse a una 
pandilla, militar en la guerrilla urbana, desertar y ser reclutado 
por el ejército, el Pelao pasa a desempeñar distintos papeles 
en redes delictivas y paramilitares, hasta emigrar a España, 
donde sobrevive como traficante menor.

Este recorrido vital, fragmentado y errático, presenta 
claros rasgos de la tradición picaresca adaptados al contexto 
contemporáneo: movilidad constante, ausencia de conviccio-
nes ideológicas estables, marginalidad social, ironía narrativa 
y una ética de la supervivencia. Aunque las reseñas promo-
cionales destacan en la novela elementos de la novela histó-
rica, el relato de aventuras, la autoficción, el thriller o incluso 
el folletín romántico, la filiación picaresca resulta particular-
mente relevante. Como apunta José Ignacio Padilla (2013), 
las peripecias del Pelao responden a un molde picaresco que 
no ha sido aún examinado críticamente en relación con la 
violencia estructural y la corrupción política que atraviesan 
la obra de principio a fin.

Sobre los elementos históricos en la novela

Incluso quienes no están familiarizados con la historia de 
Colombia pueden notar, a medida que avanza la narración, 
que cada etapa en la vida del protagonista está entrelazada 
con momentos clave del pasado reciente del país. La novela 
abarca desde el final del acuerdo del Frente Nacional en 1965 
hasta el auge del paramilitarismo a mediados de los años 
noventa y la crisis económica de 1999. La decisión del autor 
de iniciar su relato justo después de la disolución del Fren-
te Nacional no es casual: marca un punto de inflexión en la 
historia política del país y constituye un eje fundamental para 
la estructura narrativa de la obra.

Hasta cierto punto, puede afirmarse que el discurso de la 
novela adopta una tesis presente en muchas lecturas socio-
lógicas del conflicto colombiano: que el Frente Nacional, al 
excluir opciones políticas alternativas, contribuyó al surgi-
miento de las guerrillas. Esta idea, aunque no formulada 
explícitamente por Álvarez, se encuentra en estudios como 
La violencia en Colombia: estudio de un proceso social de 
Orlando Fals Borda, Germán Guzmán y Eduardo Umaña 
Luna (1977).

En este sentido, la novela establece un vínculo direc-
to entre las decisiones tomadas por las élites políticas en la 
capital y la violencia armada que afecta a las regiones. La 
narración asume esa premisa como propia, haciendo que la 
vida política del país corra en paralelo con la del protagonis-
ta, un pícaro cuya existencia está moldeada por los vaivenes 
de la historia nacional. Esa coincidencia entre lo íntimo y lo 
colectivo, entre la narrativa personal y la Historia con mayús-
cula, se convierte en el punto de partida de la novela y revela 
una intención clara: mostrar cómo las decisiones de quienes 
detentan el poder repercuten de forma concreta en la vida de 
las personas comunes.

El relato comienza con la comuna marxista, remite a algu-
nos eventos de los sesenta y, específicamente, se refiere a los 
orígenes de la guerrilla. Álvarez narra algunos de estos suce-
sos históricos con un tono cínico, marcado en algunos casos 
por el tratamiento paródico de los nombres de muchos de los 
personajes políticos (presidentes, senadores, diputados) de 
los últimos treinta y cinco años del siglo XX en Colombia.

El autor también se burla de la frágil estabilidad democrá-
tica en la que queda el país después del Frente Nacional por 
medio de la mención de cada uno de los mandatarios colom-
bianos entre 1970 y 1999, aludiendo a sus apodos célebres 
en el argot nacional (aunque sin llamarlos por sus nombres 
reales). De esta manera, en la novela, Misael Pastrana Borrero 
(1970-1974) se presenta por primera vez como “el Muelón” 
(34) cuando se narra la niñez del protagonista; Alfonso López 
Michelsen (1974-1978) como “el borracho, el presidente que 
había reemplazado al Muelón defraudador” (105) duran-
te la etapa de la comuna marxista de la tía Cristinita; “y al 
borrachín, lo reemplazó el gordo gangoso que vestía trajes 
oscuros, corbatines ridículos” (124), que coincide en la obra 
con la persecución de los líderes de izquierda en la época del 
“Estatuto de Seguridad” del presidente Julio César Turbay 
Ayala (1978-1982). A Belisario Betancur (1982-1986) se lo 
presenta como “Beibi” (270); Virgilio Barco (1986-1990) es 
mencionado como “el Tatareto” (337); César Gaviria Trujillo 
(1990-1994) como “la loca” (362); Ernesto Samper Pizano 
(1994-1998) como “el Chancho” (387); y, finalmente, Andrés 
Pastrana Arango (1998-2002), como “el hijo del Muelón” 
(442). Todos estos apodos se basan en muchos casos en las 
características y defectos físicos de los personajes reales.

De ese modo, los primeros capítulos, en los que se narra la 
niñez del huérfano, coinciden con el surgimiento de la guerri-
lla urbana en los años setenta, mientras que la narración de 
la primera adolescencia del Pelao y su contacto, gracias a su 
tía adoptiva, con el activismo político, tiene como trasfondo 
los movimientos sociales de izquierda a finales de los setenta 
y la represión de estos por parte de las fuerzas del Estado 
a inicios de los ochenta. Otros eventos históricos fácilmen-
te identificables durante el recuento de la vida del protago-
nista en la novela son la tragedia del Palacio de Justicia, de 
1985, en la que el Pelao participa tras haberse enlistado en 
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el Ejército; el auge del narcotráfico, cuando forma parte de 
una lucrativa empresa del Cartel de Cali; la consolidación del 
paramilitarismo, para el que es reclutado en los años noventa 
y, finalmente, la ola migratoria de colombianos hacia Europa 
en el cambio de siglo, cuando se exilia en España al cumplir 
treinta y cinco años.

De la picaresca a la sicaresca: entre la muerte y la música

Como ha señalado José Ignacio Padilla en su reseña publi-
cada en línea en el Blog Ibero Americana (2013), 35 muer-
tos dialogan con el modelo de la novela picaresca española, 
tanto en su estructura como en la figura de su protagonista. 
El narrador, conocido solo como el Pelao, no solo rememora 
su vida desde el momento mismo de su nacimiento —como 
lo hace Lázaro en los primeros párrafos del Lazarillo de 
Tormes— sino que extiende esa narración por más de ciento 
cuarenta páginas, marcando una diferencia de escala y ambi-
ción narrativa. Al igual que Lázaro, el Pelao nace y crece en 
una sociedad profundamente desigual y violenta, donde la 
muerte es parte del paisaje cotidiano y donde, para sobrevi-
vir, aprende desde joven a mentir, robar y traicionar, incluso 
a sus más cercanos. 

Además de los elementos que se integran en la construc-
ción biográfica del protagonista—la orfandad temprana y el 
proceso de aprendizaje—otra clara referencia al género de la 
picaresca proviene de la movilidad permanente del narrador. 
El protagonista de 35 muertos está continuamente huyendo 
de alguien, lo que hace que la novela recorra Colombia de 
punta a punta y constituya una estructura homóloga a la del 
carácter nómada de la picaresca renacentista y barroca.

Del mismo modo, al igual que en la picaresca, los rasgos 
que predominan en el lenguaje provienen de una retórica 
popular, de modo que las oraciones son concisas, sin grandes 
demostraciones estilísticas y dan la impresión de un relato 
narrado de prisa. La trama de 35 muertos comienza con la voz 
del Pelao, quien narra su vida “desde antes de nacer”. Se trata, 
en efecto, de una analepsis que sitúa el inicio del relato antes 
de su propio nacimiento. A partir de allí, la narración sigue 
un orden cronológico, aunque no convencional, compuesto 
por una sucesión de historias breves contadas en un lenguaje 
coloquial, marcado por el ritmo oral y la perspectiva subjeti-
va del protagonista. En lugar de estar numerados de manera 
tradicional, los capítulos corresponden a epígrafes sacados 
de letras de canciones populares (ochenta y una canciones 
en total). Así, fragmentos de “La gota fría”, “Perfidia”, “Te 
compro tu novia”, “Brujería”, “Los caminos de la vida”, “Mi 
libertad”, “Que no quede huella”, “Honda herida”, entre otros 
éxitos musicales de las décadas en que transcurre la historia, 
sirven de introducción a la escena o evento narrado en cada 
capítulo, además de establecer una relación directa con una 
época e incluso con un año en particular.

En 35 muertos se advierte una correspondencia inten-
cional entre el ritmo narrativo, los títulos de las canciones 
que enmarcan cada capítulo y la temporalidad vertiginosa 
que atraviesan tanto el protagonista como los acontecimien-
tos históricos narrados. Las canciones no solo nombran los 
artículos, sino que también funcionan como disparadores 
emocionales y estructurales que guían la trama y apelan a la 
memoria afectiva de los lectores familiarizados con la música 
popular de los años setenta y ochenta. Esta musicalidad – que 
acelera la percepción del tiempo– refuerza la sensación de 
que no hay espacio para procesar ni elaborar lo que ocurre: 
los hechos se precipitan sin mediaciones ni explicaciones 
extensas, lo que reproduce literariamente el vértigo de vivir 
en un país sacudido por la violencia como Colombia. 

Por ejemplo, el capítulo “coroncoro se murió tu maee, 
déjala morir”, que cita el coro de la canción de bullerengue 
“Coroncoro” de Juana Emilia Herrera García (popularizada 
en 1985), es narrado desde la perspectiva Ángela, una guerri-
llera y examante del Pelao, quien rememora la toma del Pala-
cio de Justicia de ese mismo año. Su voz da cuenta del caos 
desde adentro: “Dejen de disparar para que salgan los rehe-
nes, pidió Lucho a los militares cuando vio que era imposible 
detener las llamas y que si no salíamos íbamos a morir achi-
charrados” (284).

En el capítulo siguiente, titulado con un verso en espa-
ñol de “Je l’aime à morir” (1980) Francis Cabrel – “cono-
ce bien, cada guerra, cada herida, cada sed…” – el narrador 
es el Pelao, ahora como soldado del Ejército encargado del 
levantamiento de cadáveres tras la retoma del Palacio. Desde 
su nueva posición, da testimonio de una escena brutal: “Este 
también hay que mandarlo a Medicina Legal, dijo el capitán y 
sacó un revólver. El hombre, a pesar de estar lleno de heridas, 
pataleó y pidió clemencia. El capitán le disparó a la cabeza y, 
antes de que el eco del disparo acabara, un soldado se acercó, 
le roció gasolina y también le prendió fuego” (292).

La narración salta luego al capítulo “dejó un capullo, un 
capullo con todo su encanto escondido…”, línea de la canción 
“Muere una flor” (1980) del Binomio de Oro, donde una voz 
anónima relata el momento en que escucha por radio sobre 
la erupción del Nevado del Ruiz, también en noviembre de 
1985: “El locutor le dio cambio a Juan Gusanín1 y el gordo 
empezó a vociferar, a hacer aspavientos, a entrevistar sin 
respeto a los sobrevivientes y la voz quebrada de los entrevis-
tados me convenció por fin de que una avalancha de barro y 
piedras había sepultado a Armero” (294-295).

En el capítulo posterior, titulado con la salsa “Picoteando 
por ahí” de Henri Fiol (1983) el pelao reaparece como narra-
dor. Días después de la toma del Palacio, relata cómo le orde-
nan enterrar los cuerpos incinerados “En los mismos huecos 
de los de Armero” (300), en una maniobra estatal macabra 
para confundir los cadáveres de los desaparecidos políticos 
con los de la tragedia natural. 
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Este encadenamiento de voces y hechos, sin respiro ni 
resolución entre uno y otro, genera una sensación de urgen-
cia. Cada evento histórico- la toma del Palacio, la erupción 
del volcán, los entierros clandestinos- compite con el anterior 
en dramatismo e impacto, obligando al lector a reconstruir los 
vínculos narrativos que el texto apenas sugiere. Em lugar de 
ofrecer explicaciones o cierres, la novela opta por la acumu-
lación acelerada, un ritmo que dramatiza tanto la fragilidad 
de la memoria como la dificultad de procesar la violencia 
cuando esta se impone en ráfaga. El lector queda interpelado 
a reconstruir sentido entre los fragmentos, a asumir un rol 
activo en la elaboración de la historia. 

La herencia picaresca en Latinoamérica: siglos XVII-XX

El concepto de picaresca ha sido objeto de debate, con estu-
diosos como Claudio Guillén y Juan Antonio Garrido Ardila 
identificando sus características esenciales: realismo formal, 
autobiografía ficticia, narración en primera persona, tono satí-
rico e ironía amarga. Según Guillén, el género se define más 
por una estructura narrativa flexible y una figura marginal que 
transita entre distintas formas literarias y momentos histó-
ricos (Guillén 1971, 71–106). Por su parte, Garrido Ardila 
subraya que el protagonista suele ser un personaje de clase 
baja, ingenioso, tramposo y socialmente marginal, trazando 
además una evolución del género desde el Siglo de Oro hasta 
expresiones contemporáneas (Garrido Ardila 2015).

En Latinoamérica, la picaresca aparece en El carnero 
(1638) de Juan Rodríguez Freyle, una crónica satírica sobre 
la corrupción colonial, aunque carece de un protagonista 
unificado. Un ejemplo más claro es Lazarillo de ciegos cami-
nantes (1773) de Alonso Carrió de la Vandera, que adop-
ta elementos del género al narrar la movilidad social en la 
América colonial con un tono irónico.

Durante la independencia, El periquillo sarniento (1816) 
de José Joaquín Fernández de Lizardi retoma la picaresca con 
una intención moralizante. Su protagonista, Pedro Sarmiento, 
narra sus fracasos justificándolos en la corrupción heredada 
del dominio español. En el siglo XX, María Casas de Faunce 
documenta su reaparición con El Lazarillo en América (1930) 
de José N. Lasso de la Vega y Don Pablos en América (1932) 
de Enrique Bernardo Núñez, entre otros. Obras como El falso 
Inca (1905) de Roberto Payró y La vida inútil de Pito Pérez 
(1938) de José Rubén Romero exploran la marginalidad con 
humor y crítica social.

A mediados del siglo XX, la picaresca se reinterpreta en 
novelas como El astillero (1961) de Juan Carlos Onetti y 
Boomerang (1970) de Enrique Lihn, donde los protagonis-
tas encarnan figuras errantes atrapadas en la burocracia y la 
descomposición social. Estas narrativas desdibujan la fronte-
ra entre lo picaresco y lo existencialista.

En Colombia, la picaresca influye en Asuntos de un hidal-
go disoluto (1994) de Héctor Abad Faciolince y en la “novela 
sicaresca”, que fusiona el narcotráfico con estructuras pica-
rescas. La virgen de los sicarios (1993) de Fernando Vallejo y 
Rosario Tijeras (1999) de Jorge Franco presentan personajes 
marginales con movilidad social y lenguaje cínico.

En el siglo XXI, 35 muertos (2010) de Sergio Álvarez 
reinterpreta la tradición picaresca a través de su protagonista, 
el Pelao, un joven que transita por los márgenes del crimen 
sin lograr nunca una verdadera estabilidad ni redención. Su 
historia está estructurada como una serie de episodios frag-
mentarios de supervivencia, en los que cada etapa represen-
ta un intento fallido por integrarse a una sociedad marcada 
por la violencia estructural, la corrupción y la exclusión. Esta 
estructura episódica recuerda a los clásicos fundacionales del 
género, como La vida de Lazarillo de Tormes y La vida del 
Buscón llamado Don Pablos, pero el tono de Álvarez es más 
cínico y desencantado: no hay lugar para la redención moral 
ni para la movilidad social que, al menos en potencia, estaba 
presente en los modelos áureos. Mientras que los pícaros del 
Siglo de Oro lograban, a veces, burlar el orden desde una 
agudeza ambigua, el Pelao parece condenado a repetir su 
deriva en un mundo donde la astucia ya no garantiza la super-
vivencia, sino apenas una postergación de la muerte.

La influencia de la picaresca en la literatura colombiana 
actual

Jesús Humberto Florencia, en El mito del otoño del gran padre 
latinoamericano, destaca cómo los personajes de las novelas 
de Gabriel García Márquez “poseen una configuración a la 
manera de la picaresca, quienes resuelven las dificultades a 
partir de sus propias habilidades”. Así lo nota también Peter 
Earle en su artículo “De Lazarillo a Eva Luna: metamorfosis 
de la picaresca” (1988) donde se identifican algunos elementos 
picarescos clásicos en el cuento de García Márquez La increí-
ble y triste historia de la cándida Eréndira y de su abuela 
desalmada (1972). Según Earle, La cándida Eréndira presen-
ta rasgos picarescos en la relación amo-maestro y pícaro “que 
influye crucialmente en la vida del protagonista” (993).

Más recientemente, en Asuntos de un hidalgo disoluto 
(1994) de Héctor Abad Faciolince podemos identificar el 
relato autoconsciente y narcisista de Gaspar, un millonario 
de setenta y dos años venido a menos que narra los altiba-
jos de su vida desde la adolescencia y que, entre su saber 
enciclopédico y su gramática parda, debe ingeniárselas como 
un consumado pícaro para mantener a flote su estilo y nivel 
de vida. Será el mismo Abad Faciolince quien identifique 
en su momento la modificación más reciente de la picares-
ca en la Colombia de finales del siglo XX, al comentar el 
fenómeno y la popularidad de la “novela sicaresca”.2 Aunque 
Abad Faciolince es quien acuña el término “sicaresca”, las 
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primeras manifestaciones de este género se dan en las novelas 
de Fernando Vallejo, La virgen de los sicarios (1993), y Jorge 
Franco, Rosario Tijeras (1999), en la década de los noventa. 
Según lo afirma Ana María Mutis en La novela de sicarios 
y la ilusión picaresca, la “sicaresca” surge como una expre-
sión estética que combina la realidad colombiana del narco-
tráfico con la estructura de la picaresca española, a partir de 
la construcción de un personaje marginal, joven, asesino a 
sueldo o sicario que es presentado con cierta benevolencia 
y consideración. Tanto la picaresca como la sicaresca agru-
pan historias en las que la pobreza es el resorte que impulsa 
las acciones de los personajes, cuya juventud, inexperiencia, 
continuo movimiento y particular visión de la sociedad que 
los relega se convierten en las características que definen al 
nuevo antihéroe.

Otro punto de contacto entre la sicaresca y la picares-
ca española lo señala Peter Dunn en Spanish Picaresque 
Fiction, donde analiza la construcción literaria de un mundo 
imaginativamente tolerable que incorpora una intolerable 
realidad: la violencia de la vida urbana. En consecuencia, 
aunque se trate de obras inspiradas en violencias históricas 
distintas, Lander sostiene que “en ambos géneros los perso-
najes adquieren la condición metonímica del sujeto urbano 
socialmente marginado” (167). Sin embargo, la principal 
diferencia entre la sicaresca y la picaresca tradicional radi-
ca en que, en las novelas del sicariato, quien generalmente 
construye este personaje es el autor intradiegético, presente 
en la narración como una figura secundaria que relata los 
hechos y le da voz y perspectiva al personaje del sicario.3 
Este elemento autobiográfico figura en gran parte de las 
novelas colombianas más conocidas de la década de los 
noventa y principios del siglo XXI.

De hecho, Carlos Germán van der Linde, en Historia lite-
raria de las representaciones del sicario a partir de novelas 
colombianas (2016), sugiere que la década de los noven-
ta en la literatura colombiana “inicia y termina con nove-
las de tipo pseudo-autobiográficas: El pelaíto que no duró 
nada (1991) de Víctor Gaviria, Sicario (1991)4 del español 
Alberto Vázquez-Figueroa y Sangre ajena (2000) de Artu-
ro Alape” (98). Estas obras presentan protagonistas que se 
ajustan a las descripciones del asesino a sueldo cuya vida 
es narrada en segunda persona. Otros elementos clave que 
resuenan en estas narraciones son la orfandad figurativa, los 
orígenes ocultos o desconocidos, el lenguaje popular plaga-
do de groserías y las bromas pesadas en novelas tan disímiles 
en sus presupuestos estéticos como las ya mencionadas La 
virgen de los sicarios y Rosario Tijeras, o Satanás (Premio 
Seix Barral, 2002) de Mario Mendoza y Leopardo al sol 
(1993) de Laura Restrepo.

El punto clave aquí es que aquellas novelas que han sido 
consideradas exitosas en ventas y han sido bien recibidas 
por la crítica especializada presentan muchos de los rasgos 
picarescos clásicos que hemos venido comentando, así como 

los elementos característicos de la sicaresca, incluso cuando 
en algunos casos se inscriban de manera explícita en géne-
ros establecidos como la novela policial o la novela negra 
norteamericana.

En lo que respecta a la obra de Sergio Álvarez, si bien 
adopta parte de la narrativa sicaresca al contar con un perso-
naje marginal o uno de los sujetos abandonados por el Esta-
do que menciona Andrea Fanta en su estudio Residuos de 
la violencia: producción cultural colombiana en el fin de 
siglo, 35 muertos no sigue las pautas de una novela de este 
tipo al no contar con una unidad de carácter. En el relato de 
Álvarez intervienen muchos personajes y más de un narra-
dor, y aunque el Pelao es la figura central de toda la novela, 
que recoge parte del espíritu del personaje de la sicaresca, el 
Pelao es cómplice de muchos asesinatos, pero nunca llega a 
concretar ninguno con sus propias manos. De igual manera, 
a diferencia de lo que sucede en la sicaresca, los trasfondos 
de la historia de 35 muertos no giran en torno a un solo 
fenómeno (el narcotráfico o la violencia de la vida urbana), 
sino que, junto a las temáticas de las luchas de la izquier-
da, el secuestro, las violencias del narcotráfico, el conflicto 
interno armado y la corrupción estatal, se cuenta en realidad 
la vida del personaje y los momentos en que este roza o se 
involucra con estas temáticas, sin ofrecer una justificación 
totalizante⁹.

La obra de Álvarez tampoco podría inscribirse como una 
novela negra, según la define Hubert Pöppel en La novela 
policíaca en Colombia, ya que su historia no sigue el hilo 
de un crimen específico ni de un asesino en serie. Y, a pesar 
de su título, las muertes narradas nunca se convierten en el 
foco principal de la novela. En este relato, lo que predomina 
es una mayoría de recursos literarios que identifican al géne-
ro clásico de la picaresca: la vida precaria, sin privilegios, y 
la narración desde la perspectiva del pícaro. Estos elementos 
están presentes de manera explícita desde los primeros párra-
fos, lo cual plantea un diálogo con el modelo del Lazarillo de 
Tormes, concretamente con la vida precaria y sin privilegios 
del protagonista y la perspectiva cínica que justifica los malos 
pasos del pícaro, así como una conversación directa con El 
Buscón de Francisco de Quevedo, específicamente en lo que 
respecta al tratamiento conservador del personaje en el entor-
no de la España moderna.5

Lo neo-picaresco en 35 muertos

Además de estructurar los generalmente breves capítu-
los alrededor de las desventuras del protagonista, la novela 
presenta una estructura narrativa articulada en torno al proce-
so de aprendizaje del personaje central. Desde el comienzo, 
los capítulos narrados por el Pelao giran alrededor de lo que 
el protagonista va aprendiendo durante la niñez con su padre 
y después con su tía adoptiva, durante la adolescencia con 
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sus compañeros de barrio, en su paso por la guerrilla y el 
ejército unos años más adelante y durante su vida adulta en 
el narcotráfico y en las filas de ejércitos paramilitares. En la 
obra de Álvarez, el protagonista niño, joven y adulto termina 
optando por la opción ilegal o la opción más inmediata en el 
entorno violento en el que se forma —en vez de la escuela, la 
universidad, o el trabajo honesto—. 

Aunque no es el único narrador, el Pelao es el protagonista 
principal e inicia su relato en primera persona dando cuenta 
de sus orígenes y de un recorrido errático a través de Colom-
bia. A lo largo de su narración, el Pelao justifica sus diferentes 
oficios, no como una meta para mejorar su posición social 
o su situación financiera, sino con el fin de encajar dentro 
del grupo al cual decide pertenecer, es decir, el ejército, la 
insurgencia, los paramilitares o los narcotraficantes, grupos 
o sectores que en Colombia garantizan una mayor movilidad 
social y económica para un individuo marginado de la socie-
dad. De manera afín con la picaresca tradicional, la novela 
presenta un orden narrativo articulado en torno al proceso de 
aprendizaje del personaje central. 

Es sabido que la picaresca es una novela de (de)forma-
ción, y el pícaro, personaje de las clases más pobres, va 
aprendiendo a robar, a mentir, a delinquir para sobrevivir. 
Los primeros años del narrador-protagonista de 35 muer-
tos giran alrededor de la formación del personaje desde su 
niñez con su padre en el suroccidente colombiano y después 
con su tía adoptiva en Bogotá. Sin embargo, a pesar de las 
tragedias que rodean su niñez, el niño es feliz, y en este 
sentido tiene poco en común con la niñez de los lazarillos de 
la novela picaresca española. El Pelao crece sano en casa de 
su tío Martín y su vida transcurre como la de cualquier niño 
normal: “sabía pescar, cazar sapos, matar pájaros” (45). 
Cuando su tía se hace cargo de él, empieza a ir a la escuela, 
aprende a leer, es mimado, se alimenta bien, no pasa hambre 
ni frío. Si bien sus primeros tutores (su padre y posterior-
mente su tía), pertenecen a la clase obrera y no a la clase 
criminal, desde muy temprano en su niñez el Pelao es testi-
go de la corrupción del entorno que le rodea. En la novela, 
en uno de los pocos pasajes donde hay una crítica directa 
a una multinacional, Fabio Corral, luego de enviudar, pasa 
a mudarse con el Pelao a la localidad de Barbacoas, en la 
costa pacífica del sur colombiano, región estratégica del 
país por las minas de oro:

“la explotación de las minas fue concedida] a perpe-
tuidad a la Gold Mine Company, una multinacional 
americana que se llevaba el metal sin siquiera pagar 
impuestos y que ordenaba espantar a tiros a quienes 
intentaran recoger las migajas de oro que la draga de 
la compañía no alcanzaba a engullir”. (33) 

En el mismo, el padre del protagonista decide entonces 
organizar una unión sindical 

“conformada por los propios trabajadores (…) para 
convencerlos de que hicieran una cooperativa que 
explotara el oro que aún quedaba en las tierras de 
Barbacoas” (32). 

Para realizar esta empresa, padre e hijo tienen que aliar-
se con el político local, quien a su vez se aprovecha de la 
influencia del padre con el fin de hacer que el pueblo vote 
por el candidato presidencial del Partido Conservador. Esto 
requiere “coordinar un trabajito para que en las urnas aparez-
can los votos que nos están haciendo falta (…) así atajar el 
regreso al poder del dictador” (35).61La manera en la cual se 
ejecuta el fraude la relata Álvarez haciendo enfática la parti-
cipación del Pelao: 

“(…) Después explicó cuáles votos sacar y le entre-
gó a mi padre los votos por los que había que reem-
plazarlos (…) ¿Qué hacemos con esto?, preguntó mi 
viejo cuando volvimos a casa y descargamos en el 
patio los votos y las actas electorales que habíamos 
sacado de la escuela. El senador le alcanzó al viejo 
una caneca de gasolina. Yo, yo, yo, grité cuando vi al 
viejo sacar del bolsillo una caja de fósforos. Tome, 
dijo mi papá. Prendí el fósforo y lo arrojé sobre le 
montón de papeles”. (35-36)

En la misión encargada a Fabio, el padre, por parte del 
político local, es el Pelao niño quien quema los votos sustraí-
dos de las urnas, siendo este el primer aprendizaje del prota-
gonista al notar y ser cómplice sin saberlo, debido a su edad, 
del fraude electoral. Este acto hará que el padre del Pelao se 
suicide poco después en el transcurso de la historia, atormen-
tado por haber traicionado la confianza de su comunidad. La 
ingenuidad expresada en la voz del narrador protagonista al 
presenciar y participar del robo de votos confirman que ni el 
padre ni la tía del Pealo son malas influencias, lo que marca 
una diferencia con el papel de los tutores de la picaresca clási-
ca en la deformación del protagonista. 

Como se discutirá más adelante, el niño aprenderá que 
obrar desde la legalidad le acarreará decepciones. Esto lo 
empieza a descubrir durante el periodo en el cual vive con 
su tía, la maestra activista, y entra en el mundo de la comuna 
marxista: 

“De la ingenuidad de creer que había conseguido 
una gran familia pasé a la doble ingenuidad de creer 
que mi familia estaba conformada por un grupo 
de héroes capaces de cambiar el mundo. Pero ni el 
mundo quiere cambiar ni los cambios los hacen los 
héroes, y yo, que nunca he dejado de cargar la mala 
suerte de mis papás, vine a confirmarlo el Primero 
de Mayo de 1975, el día de la mayor manifestación 
obrera que recuerde Colombia”. (104)
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La decepción que experimenta el Pelao con respecto al 
movimiento sindical narrado como trasfondo en la novela 
a través de su vida dentro de la comuna influye en que el 
protagonista niño, joven y adulto termine atraído más por el 
mundo del hampa y las opciones que este parece ofrecer. 

La aventura de la comuna izquierdista termina con muchos 
de sus miembros desaparecidos, asesinados por el régimen, o 
involucrados en la guerrilla, por lo que la tía del Pelao entra 
en una profunda depresión que posteriormente le acarreará 
su muerte en un accidente de tránsito, durante la adolescen-
cia del protagonista. Este nuevo periodo de orfandad influ-
ye nuevamente en el descenso del personaje a las capas más 
bajas o más violentas de la sociedad al tiempo que se deforma 
su capacidad moral y ética. En el relato esto se manifiesta 
cuando comenta el Pelao sobre la adolescencia: “intentaba 
estudiar o seguir con mis lecturas revolucionarias, pero la 
verdad, me aburría y siempre terminaba sentado al frente del 
televisor” (145); pero en la escuela conoce a Héctor “uno de 
los muchachos que hacía vida de pandillero en la esquina” 
(145) de su casa y a quien empieza a admirar pues gracias a él 
entra a formar parte de la pandilla:

“La vida de pandillero terminó por gustarme más 
que la vida en el MOREI. En la calle la gente no 
habla mierda ni teoriza sobre empresas imposibles; 
está intentando conseguir plata, rumbear, trabarse, 
emborracharse, levantarse un polvo; mejor dicho, 
está intentando vivir. O, si la vida se complica, inten-
tando sobrevivir, intentando evitar que la maten. En 
la calle, uno aprende que debe cambiar su propio 
destino porque a este mundo no lo cambia nadie”. 
(153)

Héctor se convierte así en el primer tutor que influye de 
manera negativa en el personaje y lo inicia en el mundo de la 
delincuencia común. De robos menores de bicicletas o ropa 
y accesorios de marca de almacenes exclusivos, escalan a un 
escenario más serio robando un kilo de coca de una supues-
ta caleta del narcotráfico para venderla a un distribuidor 
de droga de la capital. Al descubrir que el alcaloide no era 
más que un kilo de harina de maíz, los compradores deci-
den vengarse, por lo que, junto a los demás miembros de la 
pandilla, el Pelao debe abandonar el barrio y es el inicio de 
su constante huida a lo largo de la novela y de su progre-
siva entrada al mundo ilegal en los siguientes trabajos que 
debe tomar para sobrevivir. De este modo, con cada nuevo 
oficio el protagonista de 35 muertos se entera de un caso de 
corrupción más (las limpiezas sociales y desapariciones a 
manos del ejército, los negocios de la guerrilla con el tráfico 
de drogas), o aprende, muchas veces de manera inconscien-
te, una nueva modalidad de crimen (camuflar bombas en los 
muñecos de las obras de teatro de un titiritero, invertir las 
ganancias ilegales del narcotráfico en su trabajo como conta-
dor del Cartel de Cali, legalizar los títulos de propiedad de 

las tierras despojadas a los campesinos cuando trabajaba para 
los paramilitares, e incluso termina involucrado en una red de 
narcotráfico en España). 

Otra característica que comparte la novela de Álvarez con 
la picaresca es el hecho de que desde muy niño, el persona-
je debe cambiar constantemente de residencia, al principio 
porque como huérfano debe ir donde lo llevan, pero posterior-
mente por razones que varían: escapa debido a líos amorosos 
y ajustes de cuentas, o, más tarde en la historia, deserta del 
ejército, es perseguido por la guerrilla, por el narcotráfico y, 
finalmente, por los paramilitares para terminar exiliado en 
España, en un reverso de la trayectoria de Pablos (quien va de 
España al Nuevo Mundo). 

Así, como la figura tradicional del pícaro, el Pelao se muda 
constantemente de un lugar a otro, de manera que el protago-
nista de Álvarez se ajusta al género pues durante sus viajes no 
llega a obtener ninguna madurez social ni emocional: como 
lo admite al final de su historia, una vez más desempleado, 
exiliado y sin ninguna compañía, el Pelao se da por vencido 
y concluye “que la vida no valía la pena, que no quería luchar 
más, que no quería enamorarme, cargar más recuerdos ni 
más ilusiones ni decepciones” (484). Esta posición recuerda, 
pero sin adecuarse enteramente, a la postura conservadora de 
Quevedo en su escarmiento hacia el pícaro: en la novela de 
Álvarez no hay tampoco tanto una celebración del peregrina-
je y del proceso de formación del pícaro, pero sí un desencan-
to vital, una sensación de derrota junto a una mirada del autor 
que se vuelve más y más cínica mientras progresa la novela.

Humor obsceno, carnavalización y crítica desde la risa

Un rasgo distintivo de 35 muertos, de Sergio Álvarez, es 
el uso insistente del humor obsceno, el lenguaje vulgar y 
la constante alusión al sexo, elementos que pueden leerse a 
través de la noción de carnavalización según Mijaíl Bajtín. 
Para Bajtín, el carnaval no solo implica la inversión temporal 
del orden social, sino también la exaltación de lo grotesco 
corporal y la ridiculización de jerarquías como mecanismos 
de renovación simbólica. En este sentido, la novela participa 
de ese imaginario carnavalesco, especialmente en sus prime-
ras secciones, donde lo escatológico y lo sexual se imponen 
como ejes de una risa subversiva, pero también incómoda.

No obstante, es necesario matizar cómo opera ese humor 
en la representación de las mujeres. A diferencia del humor 
universalizante y paródico de la picaresca clásica, 35 muer-
tos muestra un sesgo reiterado en la construcción sexualizada 
y reduccionista de las voces femeninas. El cuerpo de las 
mujeres se narra desde una óptica deseante y vulgar, como 
lo evidencia la presentación de Cristinita, la tía del prota-
gonista: “bajó de la flota el culo al que iba pegada, (…) 
sacudió el par de tetas que intentaban hacerle contrapeso al 
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trasero…” (44), o la descripción de una vecina adolescente 
con “una cara feísima pero unas tetas, una cintura y un culo 
tan bien tallados (…)” (256), a quien llaman simplemente 
“Gemidos”.

Estas escenas pueden entenderse como expresiones de un 
humor carnavalesco teñido de sexismo, donde el deseo del 
protagonista marca la manera en que recuerda y nombra a 
las mujeres. Sin embargo, más que atribuir estas represen-
taciones a una estrategia dirigida exclusivamente a un lector 
masculino y heterosexual —afirmación que resultaría espe-
culativa—, es más preciso considerar que este lenguaje 
forma parte del universo mental del narrador. Su mirada está 
moldeada por una sociedad profundamente desigual y misó-
gina, y lo que el lector percibe es, precisamente, la interiori-
zación de esa violencia simbólica. El humor hipersexualizado 
no parece ser objeto de crítica explícita, pero su recurrencia 
sistemática evidencia una lógica narrativa donde lo grotesco 
del cuerpo femenino sirve tanto para la risa como para revelar 
el deterioro moral del entorno.

Conforme avanza la novela, el tono humorístico de los 
primeros capítulos va cediendo ante un clima de desesperan-
za. Esta transición coincide con el ingreso del protagonista a 
escenarios de mayor violencia, como los movimientos guerri-
lleros o el contexto paramilitar. Aquí el humor ya no busca 
provocar la risa del lector, sino incomodarlo, como en el caso 
de Marcos, un personaje homosexual que es humillado y 
castigado por su orientación en manos de un grupo guerri-
llero. En una escena especialmente dura, los combatientes lo 
golpean y se burlan: “el golpe me estremeció y me revol-
vió todo el miedo, la tristeza y la desesperanza y me puse a 
llorar. Ja ja ja, se rió Capulina. Llora como una niña, reían los 
otros guerrilleros mientras uno me quitaba la venda” (121). 
La risa aquí no es festiva, sino cruel y denigrante; ya no es 

la carcajada liberadora del carnaval, sino un instrumento de 
humillación que desnuda el fracaso ético de los proyectos 
revolucionarios.

Esta deriva del humor —de lo escatológico a lo cruel— 
acompaña el tránsito del protagonista por los grandes hitos 
del conflicto colombiano de fin de siglo. Sin embargo, ciertos 
aspectos parecen quedar al margen. El narcotráfico, por ejem-
plo, apenas se menciona tangencialmente, como si el autor 
evitara deliberadamente tematizarlo. Asimismo, las masacres 
paramilitares son contadas de forma mediada, casi como si 
ocurrieran en off, relatadas por personajes y no narradas en 
tiempo real. Esto contrasta con otras novelas del subgénero 
de la sicaresca, donde la violencia explícita y la sangre están 
en primer plano. En 35 muertos, en cambio, la violencia se 
presenta de forma anestesiada, diluida por el tono coloquial y 
la oralidad del narrador, lo cual disminuye el efecto de horror 
ante los hechos relatados.

Pese a esta atenuación, la novela mantiene una estruc-
tura picaresca: el protagonista no cambia de forma sustan-
cial, sobrevive adaptándose al entorno, y su travesía, aunque 
marcada por el desencanto, conserva un tono lúdico. Lo que 
varía es la función del humor: al principio sirve para provo-
car risa, pero hacia el final se transforma en una estrategia 
irónica que revela la descomposición moral de una sociedad 
entera. El humor carnavalesco se convierte así en un espejo 
deformante que refleja los excesos, la vulgaridad, la violencia 
y la corrupción de los últimos treinta y cinco años del siglo 
XX en Colombia. Lejos de ser un mero adorno estilístico, el 
humor en 35 muertos es una herramienta ambigua que permi-
te alternar entre la burla, la crítica y la denuncia, aunque por 
momentos también reproduce los mismos vicios que pretende 
exhibir.
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Notas

1.	 Un juego de palabras con el nombre del famoso periodista de los años 80 y 90 Juan Gossaín. Desde hace algunos años, debido 
a una enfermedad, no se le ha escuchado en radio ni televisión, ni ha publicado escritos en periódicos. Al momento de escribir 
este artículo, el periodista tiene 78 años. 

2.	 En 1995 Abad-Faciolince acuña la expresión “sicaresca antioqueña” diciendo que se trata de una “nueva escuela literaria 
surgida en Medellín” (“Estética y narcotráfico” 515). De acuerdo con Óscar Osorio en su estudio sobre El sicario en la novela 
colombiana, Abad-Faciolince “no menciona las obras que constituirían esta sicaresca, ni es claro qué textos tiene en mente a 
la hora de plantear el surgimiento de una escuela literaria, pero en lo atinente a la novelística antioqueña con tema de sicario 
se conocían Pelaíto de Victor Gaviria (1991) y la Virgen de Vallejo (1994)”. Osorio supone que “Abad-Faciolince pudo refer-
irse también a la literatura con protagonistas narcotraficantes, cuyos productos más visibles eran La mala hierba (1981) de 
Agustín Martínez y Leopardo al sol (1993) de Laura Restrepo —que se desarrollan en la costa Atlántica—, El Divino (1986) 
de Gustavo Álvarez Gardeazábal —en el Valle del Cauca— pero estas anécdotas no se desarrollaban en Antioquia ni sus 
escritores son de esta región” (Osorio 2015, 21).

3.	 La obra de Fernando Vallejo, La virgen de los sicarios (1994), es la más estudiada en este contexto. Su narrador, Fernando, 
describe su retorno a su ciudad natal, Medellín, y basa su relato en sus impresiones al conocer y hacer parte de su bajo mundo 
delincuencial, principalmente a través de su relación con Alexis, y, posteriormente, con Wilson, ambos sicarios.

http://www.elpais.com/
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4.	 A pesar de ser escrita por un autor de nacionalidad española, Sicario es una novela que narra los hitos violentos ocurridos en 
Colombia desde la violencia bipartidista hasta el presente de la narración (al final de los años ochenta).

5.	 Sin pretender pasar por alto las marcadas diferencias estilísticas e ideológicas presentes en El Lazarillo de Tormes o El Buscón 
de Quevedo, pretendo identificar en este capítulo los evidentes paralelos que son comunes a la picaresca en general.

6.	 La narración parece inspirarse en los hechos del 19 de abril de 1970, fecha en la que el exdictador y entonces candidato pres-
idencial Gustavo Rojas Pinilla punteaba los resultados de votación hasta prácticamente el final de la transmisión radial. Final-
mente, y de manera inexplicable, Misael Pastrana Borrero amaneció siendo ganador de las elecciones, sin aclararse nunca lo 
realmente ocurrido en esa jornada electoral.
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Celebración equívoca y jolgorio categórico:  
el elogio de la «loquera» kitsch en dos autores colombianos
Eduardo Peña Cardona / Université de Bretagne Occidentale

Álvarez Gardeazábal, Gustavo, El divino, Cali, Universi-
dad del Valle, 2019 [1986]

Álvarez Gardeazábal es célebre gracias a la adaptación cine-
matográfica de su novela Cóndores no entierran todos los 
días (1988) y a su obra El divino (1986),1 reimpresa en múlti-
ples ocasiones y adaptada en telenovela, la cual es retransmi-
tida regularmente en la televisión colombiana. Más reciente-
mente, el documental La Tinta de la Vida: Una historia sobre 
Gardeazábal, el diferente, realizado en 2020 por Miguel 
Ernesto Yusty, rinde homenaje al autor.

En El divino, diversos géneros, narradores y personajes, 
componen setenta y siete capítulos que adoptan la forma de 
un diario, de una plegaria o de un diálogo. La escritura es 
formal, con un léxico amplio, aunque sin llegar a ser pompo-
so ni grandilocuente. Se trata de un relato donde las tempora-
lidades se entremezclan entre el presente diegético, un pasado 
reciente y un pasado más antiguo. Este último, ambientado a 
principios del siglo XIX, corresponde a la historia de Rafael 
Urriago, descubridor del trozo de madera en el que se mani-
fiesta la imagen de El Divino Ecce Homo, futuro santo patro-
no de Ricaurte, un pequeño poblado en el Valle del Cauca al 
suroccidente de Colombia. En esta novela, Gardeazábal no 
se limita a narrar unos días de una celebración religiosa con 
siglos de antigüedad. El autor diseña una arqueología y dibu-
ja una anatomía de la festividad, construyendo la historia a lo 
largo de generaciones, lo que le permite exponer los dispo-
sitivos2 que crean y consolidan un rito religioso. Así, seis 
capítulos de la novela están dedicados casi exclusivamente a 
este pasado antiguo que explica el origen de la ceremonia en 
honor al Divino Ecce Homo.

El pasado intermedio, a mitad del siglo XX, retrata la 
infancia de Eurípides, las hermanas Borja y Mauro Quin-
tero, el personaje principal, apodado El Divino Mauro (o 
Piernas de Oro y, más tarde, Rey Midas). El presente inme-
diato cuenta la vida de los habitantes del pueblo, así como los 
pormenores de las festividades religiosas en honor al Divino 
Ecce Homo, celebraciones que giran en torno a la llegada de 
Mauro Quintero. 

Mauro, personaje principal, es retratado como un hombre 
muy atractivo que, nacido y criado en la pobreza, disfruta 
en el presente de la diégesis de un poder y una riqueza sin 

límites provenientes del comercio de drogas. En otras pala-
bras, es un narcotraficante. A lo largo de la narración, descu-
brimos de manera fragmentaria la historia de su vida, su 
incursión en la ilegalidad y su homosexualidad abiertamen-
te asumida. Paralelamente, se examina la vida de todos los 
habitantes del pueblo, pero en especial la de otro personaje 
homosexual: Eurípides Romero, farmacéutico, peluquero y 
loca3 del pueblo, de quien se relatan las aventuras sexuales 
y amorosas, la vida solitaria y el deseo de agradar al Divino 
Mauro. 

Sánchez Baute, Alonso, Al diablo la maldita primavera, 
Bogotá, Seix Barral Colombia, 2022 [2002]

Por su parte, Al diablo la maldita primavera (DMP) de 
Sánchez Baute es considerada un long-seller4 en Colombia. 
Se reimprime regularmente (recientemente, en 2022 por Seix 
Barral, para celebrar el vigésimo aniversario de su primera 
publicación) y ha sido adaptada al teatro por el director Jorge 
Alí Triana. 

En esta novela, el narrador autodiegético es Edwin Rodrí-
guez Buelvas, un homosexual que llega a Bogotá para esca-
par de la crueldad y las discriminación que sufre en su región. 
Aunque describe (someramente) los obstáculos a los que se 
enfrenta un homosexual en un país como Colombia, presenta 
Bogotá como una ciudad de mentalidad muy abierta en lo 
que respecta a la diversidad sexual. Esta obra está dividida 
en dos grandes partes tituladas “Yo”  y “la Primavera”, las 
cuales su vez se subdividen en capítulos de longitud varia-
ble. La primera parte está compuesta por “Drogas”, “Sexo”, 
“Muerte”,  “Amor”, “Rumba”, “Culpa”, “Drag Queens” y 
“Sociedad”. En la segunda, los capítulos están llanamente 
enumerados del uno al ocho. Edwin se considera a sí mismo 
una “loca”. Busca el amor masculino y jamás se acostaría 
con otra loca ni con una mujer. Es un personaje profunda-
mente contradictorio: sensible, pero cruel; codicioso y ávido 
de fama. 

A pesar de sus diferencias estilísticas, temáticas y tempo-
rales (1986-2002), estas dos novelas comparten varios 
elementos, además de su colombianidad. En ambas, la homo-
sexualidad de los personajes se presenta de manera suntuosa 
y desde un ángulo en el que predominan la despreocupación, 
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el desparpajo, la fiesta, la alegría y, sobre todo, una “locu-
ra” / “loquera” deliberada que da paso a una celebración sin 
tapujos, a un jolgorio categórico. Esta ostentación – o even-
tual ocultación – de una sexualidad irreverente, exuberante, 
llamativa y fuera de las normas, se relaciona, a nuestro pare-
cer, con el kitsch. Noción que utilizaremos como clave de 
lectura en varios niveles: kitsch pueden ser el estilo o el regis-
tro de la escritura, el tema de obra, los espacios descritos en la 
diégesis, los personajes y su comportamiento, etc. 

En este artículo, sin embargo, nos limitaremos al estudio de 
las dos modalidades del kitsch que, según nuestra hipótesis, 
son palpables en el plano diegético de ambas novelas: una de 
naturaleza metafísica y existencial, y otra de orden material 
y capitalista. Antes de ello, se impone una breve explicación 
sobre el concepto de kitsch y sus modalidades.

Dos avatares del kitsch: existencialista vs capitalista 

Sin entrar en los detalles, diremos que kitsch es una palabra 
de origen alemán que, al momento de su aparición, a media-
dos del siglo XIX, y de acuerdo con las diferentes etimolo-
gías que le son comúnmente asignadas (Kitschen, schmieren, 
Verkitschen, sketch), designaba algo negativo : “recoger basu-
ra en la calle, revender cosas viejas tras renovarlas; o garaba-
tear”, “vender barato para obtener algo de dinero”, o incluso 
“nombraba una imagen de mala calidad, barata, un cliché 
recargado y sin alma, un producto cultural de sentimientos 
triviales” (C. Genin 2007). Clement Greenberg (Avant-Gar-
de and Kitsch (1939), Hermann Broch (Algunas reflexiones 
sobre el Kitsch 1955), y más recientemente Jean Baudrillard 
(El sistema de los objetos 1968, La sociedad de consumo 
1970) o Celeste Olalquiaga (The Artificial Kingdom: A Trea-
sury of the Kitsch Experience 1999 ) entre otros, han influen-
ciado ampliamente la visión y la definición del kitsch. 

Hoy, el término kitsch se utiliza principalmente como atri-
buto asignado a un objeto, un pastiche, una réplica, que, debi-
do a su naturaleza y su reproducibilidad en masa, carece de 
valor material y estético. Lo kitsch es la imitación degradada 
del arte, una mentira estética que simula mediocremente la 
realidad, es un síntoma de una sociedad enferma de consu-
mismo, un exceso y una exuberancia que son siempre de 
mal gusto y que se dirigen al gran público. Es el kitsch en su 
avatar estético. 

Lo kitsch es ingenuo, sensiblero, ostentoso, pretencio-
so; desea ser asociado con lo aristocrático, o al menos con 
lo burgués. Lleva en sí el anhelo de ser percibido como un 
signo de logro, pero no alcanza más que a convertirse en una 
auténtica señal de arribismo. En este orden de ideas, este cali-
ficativo puede aplicarse tanto al sujeto humano como a su 
relación con los objetos. Así, el ser y la vida pueden devenir 
kitsch. En efecto, al extender esta noción para aplicarla al 

conjunto de las actividades y de las experiencias humanas – 
y no solo a los objetos – , Hermann Broch hace del kitsch 
una idea de orden ético y existencial. El hombre y la vida 
kitsch son aquellos que aspiran a la ascensión social, pero 
incluso después de obtenerla, permanecen circunscritos al 
rango de los advenedizos, de los nuevos ricos que a pesar del 
esfuerzo no logran hacerse al capital cultural y simbólico, y 
menos aún a la distinción, propios de las supuestas verda-
deras clases superiores (Souquet 2015, 11). Aquellos que a 
todo precio quieren ocultar una verdad que puede ser juzgada 
como vulgar, muy despampanante, de mal gusto y que poten-
cialmente atenta contra la moral y las buenas costumbres (sea 
cuales fuesen los criterios para definir la buena moral), una 
verdad socialmente inaceptable. 

Estas dos modalidades del kitsch, intrínsecamente vincu-
ladas, se entrelazan y confunden en las novelas de Álvarez 
Gardeazábal y de Sánchez Baute. No obstante, para estos 
autores y sus personajes, el kitsch no se limita a ser un juicio 
de valor externo utilizado para descalificar o degradar sus 
experiencias vitales. Por el contrario, autores y personajes se 
reapropian de él deliberadamente, lo incorporan a sus vidas 
con el propósito de resignificarlo y emanciparlo de su carga 
moral. Esta será la línea directriz de la reflexión que se desa-
rrolla a continuación.

Celebración equívoca, kitsch existencial en El divino

Como en todas las festividades populares –religiosas o no–, 
la fiesta del Divino está totalmente codificada: lo que está 
prohibido, lo que está permitido, los lugares sagrados, los 
recorridos de la procesión, las ofrendas, los guardias (doce 
en total). Lo milagroso también está estrictamente regulado 
(por ejemplo, el sangrado ritual de la herida del Ecce Homo). 
No se trata ya de un acontecimiento generador de sorpresa, 
sino de una cita programada donde hasta el menor detalle está 
previamente calibrado – incluso el sacrilegio, la inmoralidad 
y la lujuria. A este respecto, Omar Calabrese sugiere que: 

[...] lo sagrado se encuentra, por fuerza de las 
circunstancias, con lo no sagrado (humano, profano, 
mundano), para englobarlo, absorberlo, dominarlo, 
a menos que se defienda y lo combata: en cualquier 
caso, lo sagrado se ve afectado, contaminado. (Cala-
brese 2014, 83-102) 5

La fiesta del Divino no es una excepción, y la transición 
entre lo sagrado y lo profano, a pesar de la fe sincera de algu-
nos habitantes del pueblo, resulta inevitable. Esta celebra-
ción es equívoca y, por ende, profana – en todos los sentidos 
que esta palabra puede adquirir en español. Esta profanidad 
surge de la incontestable ambivalencia de los habitantes de 
Ricaurte, que por una parte festejan en honor de la imagen 
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del Divino Ecce Homo –una auténtica celebración religiosa– 
y, por otra, se regocijan con la llegada de Mauro Quintero. 
Es más, por momentos, no se sabe a cuál de los dos divinos 
está realmente dedicada tanta algarabía. En la siguiente cita 
se ve un ejemplo de la ambigüedad que el narrador genera al 
mezclar sutilmente el uso de mayúsculas y minúsculas (en 
general, mayúscula para el verdadero Divino y minúscula 
para Mauro el divino terrenal): 

[…] el instante en que el aparato de aire acondicio-
nado de la pieza, donde El Divino Mauro estaba 
alojado se encendió. Como todos dormían y solo dos 
leían revistas viejas mientras tomaban café y custo-
diaban el sueño de el divino Mauro, Eurípides ascen-
dió sin preocupación a su podio. (Gardeazábal 1986, 
149)

Naturalmente, ambigüedad y confusión no residen única-
mente en los detalles tipográficos de la escritura. Estos, 
profundamente entreverados en el sistema de creencias y la 
idiosincrasia de los habitante de Ricaurte, son el síntoma de 
un dilema ético que los excede. Es de creer que el objetivo 
principal de los lugareños no consiste en celebrar en honor 
a Mauro, ni mucho menos rendirle homenaje por sus acti-
vidades ilegales ni por su comportamiento sexual. Se trata 
de una de una auténtica fiesta religiosa, en un contexto en el 
que, para colmo de males, tradicionalmente el conservaduris-
mo y la homofobia son estructurales. No obstante, el último 
domingo de agosto estos mismos habitantes están dispues-
tos, durante el tiempo de la fiesta, a hacer la vista gorda ante 
todo, en particular ante la corrupción y la homosexualidad 
desenfrenada del divino impío. Se regocijan con la llegada de 
Mauro y, de manera simbólica, elogian todo lo que es, todo 
lo que representa y todo su sistema de valores.6 Tratando de 
ocultar la vulgar realidad del benefactor, se alinean con la 
mentira.

En su artículo Kitsch religioso y dinámica de la fe, Benoît 
Mathot (2015, 67-83) asegura que, para Hermann Broch, 
el kitsch nace de una inversión de los valores que otorga a 
la estética un valor superior al de la ética, hasta el punto de 
reemplazarla por completo. Por supuesto, este vuelco radical 
constituye el quid de la novela de Gardeazábal. El Divino 
Ecce Homo, que representa la ética –la verdadera fe cris-
tiana–, la espiritualidad, se ve totalmente reemplazado por 
todo lo que encarna el divino Mauro Quintero: la estética –la 
lujuria– el desenfreno– la materialidad el pecado. Es más, el 
mismísimo Mauro existe en la conciencia de los habitantes 
del pueblo como dos seres separados e irreductibles el uno al 
otro: idealmente, es un hijo del pueblo, un hombre hermoso 
y generoso que apoya económicamente a toda la comunidad 
–su lista de milagros es tan extensa como la del Divino Ecce 
Homo místico–. Pero, en realidad, el divino Mauro no es otra 
cosa que un mafioso homosexual hedonista y lujurioso. De 
hecho, es apodado divino en primer lugar por su belleza, y 

en segundo lugar, por los milagros que le permite realizar su 
poder material.

Esta ocultación de la realidad en favor del ideal es, de 
hecho, lo que Milán Kundera, discípulo de Hermann Broch, 
llama el kitsch existencial : “la negación absoluta de la mier-
da; en sentido literal y figurado: el kitsch elimina de su punto 
de vista todo lo que en la existencia humana es esencialmente 
inaceptable”(1984, 357). En este sentido, los habitantes de 
Ricaurte y su fiesta se inscriben plenamente dentro del kitsch 
existencial, en la medida en que sustituyen la ética por la esté-
tica. Para los aldeanos, además de sus actividades criminales, 
lo inaceptable que debe ser negado con mayor esmero es la 
homosexualidad desenfrenada del divino Mauro. 

Empero, el narrador adopta un enfoque radicalmente dife-
rente y es precisamente la sexualidad de Mauro, de Eurípides 
–la loca del pueblo– y de varios otros habitantes lo que trata 
de acentuar. A ellos no les importan las normas morales, ni la 
sed de ideal y menos aún la pudibundez de los habitantes de 
Ricaurte (ni la de los lectores). Ellos no tratan de ocultar, al 
contrario, – y en esta reflexión podemos incluir a Edwin de 
DMP – hacen gala de su loca y desenfrenada sexualidad, cele-
bran su homosexualidad, exhiben vulgarmente sus riquezas, 
o fanfarronean ostentosamente una fortuna que no poseen. 
Paradójicamente, esta exuberancia impúdica, que convierte 
a estos personajes – Mauro, Edwin y los otros homosexuales 
– en sujetos altamente kitsch, hace que la fiesta, presunta-
mente religiosa, se torne en un jolgorio categórico en el que 
la homosexualidad es liberada de toda culpa. 

Kitsch capitalista

En primer lugar, inspirados en Broch y Kundera, hemos 
hablado del kitsch metafísico encarnado en la falsedad y la 
profanidad de la fiesta que los habitantes de Ricaurte dedican 
al Divino Ecce homo. A continuación veremos otras manifes-
taciones de lo kitsch, menos trascendentales, más materiales, 
y que atañen particularmente a los personajes homosexuales 
de las novelas citadas.

La intriga principal de El divino constituye la fórmula 
de éxito de las telenovelas colombianas más kitsch: dinero, 
sexo, alcohol, drogas, excesos, fiesta popular y un personaje 
pobre que deviene extremadamente rico gracias a su belleza 
y a sus negocios turbios, Mauro Quintero, el Hombre kitsch 
por excelencia:7 ejemplo perfecto del nuevo rico, impulsado 
por el exceso, la necesidad desmesurada de lujo y de dine-
ro, que enmarcan su estilo de vida. Mauro llega al pueblo en 
helicóptero como el ser alígero que aspira a ser. Este gesto es 
tan extravagante y pomposo que sorprende a los ricaurteños 
ya que “a nadie se le ocurrió que podía llegar por los cielos” 
(Gardeazábal 1986, 102). Y como si fuera poco, Mauro llega 
con una comitiva de 8 hombres cuya función no es del todo 
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clara. A los ojos de algunos, se trata de unos guardaespaldas, 
otros consideran que : “a lo mejor son amigos de él, como 
dicen que le gustan los hombres (Gardeazábal 1986, 107)”. 
En cualquier caso, 8 – guardaespaldas o amantes (porque es 
esto lo que quiere significar los aldeanos) – parece grotesco, 
desenfrenado. Incluso su belleza parece indecente cuando se 
le compara con “la más impresionante de las esculturas de 
Miguel Ángel” (Gardeazábal 1986, 41). 

En el caso de  DMP, el kitsch se manifiesta en su espec-
tro de acumulación capitalista, propio de las sociedades de 
consumo masivo. A lo largo de la novela, el narrador exhibe 
una cantidad incalculable de nombres propios, de marcas de 
lujo y referencias a la moda, con el fin de diferenciarse de las 
demás locas y demostrar su superioridad económica y cultural. 
Esta acumulación recuerda las colecciones de figuritas: Edwin 
recopila estos nombres como si coleccionara gnomos de jardín, 
medallas o exvotos. Se trata de un lujo y un derroche exorbi-
tante sin propósito; nada se desarrolla realmente: todo tiene 
un fin puramente lúdico y de entretenimiento. No hay crítica 
ni análisis; todo es simple hedonismo, juego y diversión. Esta 
logorrea dice mucho sobre la superficialidad del personaje.

Aquí, el kitsch está presente en todos los niveles. El estilo 
de escritura empalaga con su simplicidad blanda y almibara-
da, mientras que la narración, hiperbólica y llena de digre-
siones y de referencias superficiales, convierte al narrador 
autodiegético en un ser ingenuo y frívolo. Edwin pone al 
mismo nivel a Mishima y a Wonder Woman transformando 
así lo pesado en ligero (Kundera 1984, 247). Su eclecticis-
mo marcadamente kitsch no tiene límites, y le sienta perfec-
tamente, ya que él mismo se reivindica como un personaje 
altamente cursi. Lo repite sin cesar y lo confirma citando a 
Bárbara Cartland como fuente de inspiración. Curiosamente, 
Corín Tellado —la autora hispanohablante más emblemática 
del universo abiertamente cursi y kitsch— no aparece entre 
sus referencias culturales. Probablemente porque en su idio-
sincrasia opera una ecuación retorcida que otorga mayor 
valor e importancia a lo que parece menos hispano y más 
internacional. Otra manifestación de su arribismo.

Kitsch y “loquera”

Edwin, Eurípides y las otras locas de El divino son arribis-
tas, cursis y de un romanticismo empalagoso. Sus deseos de 
lujo y riqueza, plenamente palpables, su obscenidad asumida 
y sus comportamientos afeminados, exagerados hasta la cari-
catura, resultan profundamente provocadores. En ello radica 
el componente kitsch de estos personajes.

Eurípides, no se caracteriza por ser un ejemplo de nuevo 
rico, ni por ostentar su riqueza o bienes materiales. Lo kitsch 
está en su postura, “sus amaneramientos y sus golpes de 
cepillo y tijera” (Gardeazábal 1986, 44), en su exceso y su 

arribismo complacientes (es en su casa donde tienen lugar las 
orgías). Su femenina y exagerada gestualidad es objeto del 
desprecio de los ricaurteños: “sus gestos y sus requiebros y 
sus maneras y sus plumas, sus gritos y sus manjares, eran sino 
perdonados o admitidos, sí al menos tolerados por un pueblo” 
(Gardeazábal 1986, 39). Nadie acepta ni quiere enfrentar la 
realidad “de las aptitudes sexuales [de] Eurípides” (Gardeazá-
bal 1986, 78–79), y sin embargo, “Eurípides Romero gozaba 
de lo lindo hasta con sus mismos coterráneos”, a quienes “en 
la oscuridad de la rumba o en el bullicio de los mariqueade-
ros” pudo probar en carne propia (Gardeazábal 1986, 78–79). 

En El Divino aparecen otras dos locas descaradas: Hermes 
y Julio César; su estilo de vestimenta, su humor desenfa-
dado y su falta de seriedad los convierten en personajes 
tan kitsch como su amigo peluquero, Eurípides:

Probablemente allí residía el éxito de Hermes y Julio 
César: pasaban desapercibidos. Y así se quedaron una 
hora o solo diez minutos (como finalmente sucedió) 
sentados en el andén, viendo pasar los peregrinos, 
sin oír las campanitas de los carros de los helados, 
controlando la situación, haciéndose notar solo en el 
momento preciso y logrando ser advertidos única-
mente por la gente que les interesaba. Tenían algunos 
abalorios propios de su estirpe, pero ni el pelo recién 
tinturado, ni lo ajustado de sus trajes, ni la ausencia 
de cuello o de mangas en sus camisas, ni siquiera las 
pulseras que Richard Meeker, el peluquero de Ithaca, 
les había regalado cuando estuvieron en el campeo-
nato mundial de peluquería en Nueva York, nada de 
lo que les colgaba, les permitía diferenciarse de la 
rabiosa multitud que comenzaba a agolparse acezan-
te en las pedregosas calles de Ricaurte. (Gardeazábal 
1986, 184)

La naturaleza cómica y la tendencia al anti-serio del kitsch 
se manifiestan aquí en la elección de los nombres de los perso-
najes: Eurípides (el gran autor trágico); Hermes (una de las 
principales deidades del Olimpo, padre de Hermafrodito y 
Príapo); Julio César (el hombre de estado y escritor romano). 
Al igual que los nombres de las drag queens, el desajuste entre 
su nombre y su verdadera existencia, así como su modo de 
vida, parece demasiado grande y ridículo. En este punto, podría 
parecer redundante insistir en que el kitsch es, ante todo, el 
vínculo más fuerte entre nuestros personajes, ya que es él quien 
convierte a estos homosexuales en locas y a su homosexuali-
dad en una locura (loquera) digna de un jolgorio categórico.

Jolgorio categórico: elogio de la “loquera” 

Daniel Balderston, en su artículo Balada de la loca alegría 
(2008), afirmaba que: “lo que define la literatura queer 
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colombiana de los últimos años es un tono jocoso, gozoso [...] 
lejos del sufrimiento callado de tantos personajes de Andrés 
Caicedo o Marvel Moreno: lo que se siente en Vélez, Reyes y 
Sánchez Baute es un goce en la loca alegría”. Y el personaje 
de Al diablo la maldita primavera (DMP), Edwin Rodríguez 
Buelvas, lo afirma en varias ocasiones: “y es que los gays 
somos muy divertidos —bromeamos todo el tiempo y somos 
el alma de las fiestas, la alegría de vivir, la chispa de la vida, 
y todas esas cosas—” (Sánchez Baute 2003, 84).

Este mismo planteamiento se puede hacer respecto a la 
obra de Gardeazábal. La introducción de la última edición 
de  El Divino  lo subraya: “Al contrario de los gays que no 
han salido del closet, Eurípides [y por extensión sus amigos, 
Mauro y las otras locas] es un gozón de la vida, feliz y libre.” 
(Martínez 2019, 15)

En su trabajo de 2008 Folles de France: Repenser l’homo-
sexualité masculine Le Talec acuña el término “follie” para 
hacer referencia a una idea de la homosexualidad masculina 
que correspondería a aquella de ciertos hombres cuyos gestos, 
vestimenta y morfología muy afeminada, acompañados de 
cierta teatralidad, de un gusto kitsch, de un deseo de exage-
ración y de visibilidad social, los acercan más a las figuras 
estereotípicas de las estrellas femeninas de Hollywood que 
a los arquetipos de la homosexualidad discreta y extremada-
mente viril. Se trata de un homónimo de la palabra “folie” 
cuya traducción en español es locura. 

En varias regiones de Hispanoamérica, la palabra “loque-
ra” – derivado coloquial de locura –se relaciona con la “exal-
tación del ánimo producida por alguna actividad excesiva o 
extraordinaria ”, con el “desorden y el alboroto”(RAE). Inspi-
rados en el trabajo de Le Talec (2008) proponemos que loque-
ra designe esta “Loca Alegría” que caracteriza a Eurípides y 
Edwin (y a los demás), y de la que nos habla Balderston. No 
obstante, no hay que olvidar que todos estos términos remiten 
a la designación psiquiátrica (el homosexual ya era un loco, 
y solo le faltaba el afeminamiento para convertirse en loca, 
diría Le Talec). También son insultos homofóbicos utilizados 
incluso por homosexuales que privilegian una homosexuali-
dad bien viril.

Sin embargo, para la loca, la loquera es una manera de ser: su 
autodefinición. La teatralidad, la exageración, la falta de pudor 
y de reserva, el afeminamiento y la incongruencia (en una pala-
bra, el carácter kitsch) son asumidos, reivindicados y utilizados 
como estrategia de defensa en ambientes a menudo muy hosti-
les a la homosexualidad, especialmente a la homosexualidad 
desmesuradamente manifiesta de la  loca. Eurípides, Hermes, 
Julio César y Edwin son locas kitsch; desvían los términos de 
su valor peyorativo, los adoptan y los reivindican como una 
forma de afirmación de sí mismos, como una identidad.

El término loca —presente solo una vez en la novela de 
Gardeazábal y omnipresente en la de Sánchez Baute— no es 

nuevo: algunos personajes de José Donoso, Reinaldo Arenas 
o Manuel Puig ya lo empleaban para autodenominarse. Ejem-
plos más recientes de esta palabra resignificada, con el fin de 
despojarla de su carga peyorativa, pueden encontrarse en las 
obras de Pedro Lemebel, John Better o Guillermo A. Correa.

Ciertamente, los contextos son muy diferentes, pero ningu-
no de los personajes estudiados acá siente culpa ni remordi-
miento respecto a su sexualidad, a su carácter kitsch y mucho 
menos en lo que concierne a su  loquera. Edwin, por ejem-
plo, sabe lo que quiere y lo que le gusta sexualmente. Busca 
sexo sin vergüenza donde lo pueda encontrar: en bares, cines, 
saunas y otros lugares de cruising de Bogotá : “los saunas, 
al Parque Nacional, los baños de Granahorrar, la rotonda de 
cinemas del Andino, al Tower Records, el Gayrulla de la 63, 
la ciclovía todos los domingos” (Sánchez Baute 2003, 41). 
No hace más que disfrutar de la vida, vivir plenamente su 
homosexualidad y hacer de esta toda una fiesta. La noche, la 
alegría, la danza, el placer del sexo, las drogas, el éxtasis son 
para él los correlatos de la homosexualidad. Y por supuesto, 
la celebración de su condición comienza con la auto-denomi-
nación de loca; está orgulloso de serlo y lo presume 

Por otro lado, el comportamiento libertino de Mauro, Eurí-
pides, Hermes y Julio César – las locas de El divino – refle-
ja una total libertad, sin inhibiciones ni remordimientos. Su 
proceder no se somete a ninguna regla moral o estética estric-
ta: se permiten todo, rechazan cualquier forma de pudor y 
actúan según sus deseos sin vergüenza, una característica que 
también se encuentra en los personajes de Al diablo la maldi-
ta primavera. En El divino, el “gozo” no está donde se podría 
esperar. Mientras que los aldeanos celebran la aparición del 
Divino Ecce Homo, para Mauro y sus aliados, incluido Eurí-
pides, el disfrute se encuentra en otro lado, un poco más apar-
tado de las miradas impertinentes. Para Mauro, las fiestas del 
Divino Ecce Homo se convierten en una oportunidad de satis-
facer sus deseos con quien le plazca, incluso permitiéndose 
acostarse con un hombre heterosexual de una familia local. 
Esto muestra un contraste entre la celebración pública y el 
placer privado, a menudo fuera de la vista del pueblo.

En cuanto a Eurípides, aunque es más discreto en su propio 
pueblo, lleva una vida sexual desenfrenada en la ciudad. Uno 
de sus principales deseos durante las fiestas es agradar al 
divino Mauro, pero no logra seducir al que idolatra. Eso no 
le impide disfrutar de otros placeres, entre ellos, relaciones 
con los guardaespaldas de Mauro, así como un regalo de sus 
amigos Hermes y Julio César: un hombre llamado Virgilio. 
Virgilio no es particularmente guapo, pero poco importa 
porque el deseo y el placer están desvinculados de cualquier 
noción de belleza o moral convencional. Todo se juega en el 
disfrute sin restricciones, además Virgilio tiene atributos que 
son bien recibidos por Eurípides :

No llevaban ninguna manda de promesa para el 
Santuario, pero cargaban ofrenda para Eurípides, 
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el cordialísimo cosmetólogo de Ricaurte, a quien le 
traían como gran sorpresa la impertérrita figura de 
Virgilio, un dibujante de avisos y vallas, poeta de la 
brocha robusta […] (Gardeazábal 1986, 183)

El hedonismo y el gozo son la principal motivación de estos 
personajes. La celebración debe ser total y desenfrenada:

Con ellas, dando el espectáculo que en todas las fies-
tas dan todas las locas, bailaron hasta las cuatro de 
la madrugada, olvidándose de la corte sultanesca del 
divino. Después, sigilosamente, rompiendo el aire de 
la madrugada con el deseo, invitaron al hijo de don 
Cipriano para enseñarle, en la casa de Eurípides, y 
usando el prodigioso cuerpo de Virgilio y las exper-
tas profundidades de las carnes de Hermes y Julio 
César, todas las cosas posibles que el amor permite 
hacer a los hombres. (Gardeazábal 1986, 216) 

En cuanto a estos dos últimos – Hermes y Julio César –, 
llegan alegremente en grupo a las fiestas, pero no como un 
acto de devoción. No se regocijan con los milagros religiosos 
porque todos son adeptos del sexo y no de una figura metafí-
sica cualquiera (la estética que pisotea la ética, nuevamente). 
Tampoco están motivados por intereses económicos o políti-
cos; simplemente obedecen a “la ley del deseo”. Para todos 
ellos, se trata verdaderamente de un jolgorio categórico: una 
celebración ruidosa, energética, alegre y asumida, pero que no 
admite objeciones ni dudas sobre su loquera definitiva. “Jolgo-
rio categórico” es una expresión enfática, un pleonasmo, casi 
una perisología, pero que encajaría perfectamente con el gusto 
exuberante, excéntrico – kitsch – de nuestros personajes.

Edwin, por su lado, resume con mucho humor su manera 
de actuar y, al mismo tiempo, la de sus compatriotas de gene-
raciones anteriores:

Fue cuando comencé mi largo peregrinar por la 
entrepierna de todos los hombres que se me acerca-
ban: a todo el que conocía me lo llevaba a la cama, 
y en caso de que no lo hiciera, obtenía lo que quería 
ahí mismito donde estuviera: en un sauna, en un baño 
público, en plena calle, en un parque, en la buseta, en 

el gimnasio, en las aulas de la universidad, en los 
carros de los amigos. En síntesis, en cualquier parte 
donde hubiera un macho accesible, aparecía yo toda 
servicial, y por eso me decían la comunista, porque 
era del pueblo y para el pueblo […] (Sánchez Baute 
2003, 49)

Para Edwin, como para los personajes de Gardeazábal, la 
homosexualidad está lejos de ser una carga: se vive, más bien, 
como un motivo de celebración y delectación. Como mues-
tra el pasaje, el deseo sexual no debe reprimirse, sino explo-
rarse, aprovecharse y, como hacen descaradamente todos los 
personajes, exhibirse sin vergüenza. En la novela de Sánchez 
Baute, esta celebración resulta aún más evidente: su protago-
nista hace drag y se autodenomina loca. La diferencia entre 
los grados de la loquera y su expresión en nuestros personajes 
seguramente obedece a los contextos geográficos e históricos 
en los que se desarrolla su vida. Eurípides vive en el campo 
en una época en la que la homosexualidad acababa de ser 
despenalizada (1980), mientras que Edwin vive en la ciudad 
en una época en la que la constitución política de 1991 ya 
garantizaba un marco legal más o menos claro para la protec-
ción de las diversidades sexuales.

Ambas novelas hacen el elogio de una concepción de la 
sexualidad alegre y liberada en medio de una homosexualidad 
y un hedonismo afeminados. Esto no quiere decir que descri-
bir las aventuras homoeróticas de dos locas deba considerarse 
necesariamente como una celebración de la diversidad sexual 
ni mucho menos como una apología de la homosexualidad. 
Pero, cuando la escritura está tan despojada de juicios de 
valor, cuando los protagonistas (y, además, los autores) son 
homosexuales que viven su sexualidad de manera tan libre y 
sin remordimientos en un contexto como el de Colombia, se 
puede asumir el riesgo de hablar de elogio o de jolgorio de 
la loquera.

Dos autores, dos épocas, contextos diferentes, diferentes 
modalidades espectros del kitsch, pero un país, un mismo 
jolgorio, una misma celebración en torno a una sexualidad 
libre y desinhibida. Aquí hay dos novelas colombianas que 
celebran la diversidad sexual, la homosexualidad, la locura 
liberada de los prejuicios de virilidad. En resumen, buenos 
ejemplos de literatura loca y kitsch.
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Notas

1.	 Adaptación para la televisión colombiana por Caracol Televisión: https://www.caracoltv.com/especial-60-anos/el-divino-1987

2.	 Ver Agamben, Giorgio. 2014. Qu’est-ce qu’un dispositif ? Éditions Payot & Rivages 

3.	 El uso y el significado de la palabra loca aparecen perfectamente explicitados en los trabajos del Frances Jean-Yves Folles de 
France (2008) y del sociólogo e historiador colombiano Guillermo Correa Montoya, Locas de pueblo: maricas mayores en 
los municipios de Antioquia (2022).

4.	 Se dice de un producto – habitualmente un libro— cuyas ventas se sostienen de manera constante a lo largo del tiempo, inclu-
so durante décadas, sin requerir un volumen de ventas elevado en un periodo breve, como sucede en el caso de los best sellers.

5.	 Calabrese, Omar. « La bataille sacrée », Bruno Clément éd., Aux confins du récit. Presses universitaires de Vincennes, 2014, 
83-102. « Mais il est également vrai que le sacré rencontre par la force des choses le non-sacré (humain, profane, mondain), 
pour l’englober, l’absorber, le dominer, à moins qu’il ne s’en défende et le combatte : quoi qu’il en soit, le sacré en est touché, 
contaminé. Cela advient, dans certains cas, par la médiation de personnes ou de choses dont le statut ne relève pas du « sacré 
», et qui sont de fait qualifiées de « saintes » (c’est-à-dire « consacrées », « sanctionnées », « prescrites par une loi »). La 
distinction entre « saint » et « sacré » revient dans toutes les langues occidentales ; elle différencie, d’une part, la nature en soi 
du divin, et d’autre part, la transformation de quelque chose qui est autre (de façon choisie ou imposée) en ce qui est « dédié 
à Dieu ». La traducción es mia. 

6.	 El paralelo es inevitable, sobre todo si se tiene en cuenta que los años 80 y 90 – época de publicación del libro – fueron mar-
cados por la violencia producida por los carteles de la droga controlados por Pablo Escobar. En la actualidad muchas personas 
se regocijan aún con su imagen.

7.	 Ver Wahl, Eberhard; Moles, Abraham. 1969. Kitsch et objet. In: Communications, n°13, « Les objets », 105–129.
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Annie Mendoza. Colombian Diasporic Identities:  
Representations in Literature, Film, Theatre and Art
New York: Routledge, 2023. 190 pp.
ISBN: 9781138346390

Diana Rodríguez Quevedo / University of Evansville

Colombian Diasporic Identities: Representations in Lite-
rature, Film, Theatre and Art makes a significant contribu-
tion to identity studies. It provides an in-depth exploration 
of Colombianidad/Colombianess across diverse texts, by 
studying authors such as Patricia Engel, Jaime Manrique, 
Daisy Hernández, Julián Delgado Lopera, John Leguizamo, 
Juan Andrés Arango García, and Gonzalo Fuenmayor. Each 
of the five chapters explores various dimensions of diaspo-
ric identity, challenging established hierarchies, dismantling 
preconceived stereotypes, and questioning conventions and 
practices of othering. 

 One of the major contributions of this book is its expan-
sive theoretical approach and application. It applies a diverse 
framework to each text, uncovering profound intertextu-
al connections across trauma, feminist, gender, queer, race, 
ethnicity, and displacement theories. The rigorous analysis of 
each text highlights the role of intersectionality in shaping 
the diverse identities of Colombian diasporic characters, 
while also challenging heteronormative and hierarchical 
racial constructs to enhance visibility and belonging beyond 
conventional frameworks. Overall, this book demonstrates 
a comprehensive and intricate critique of the rigidity and 
authority surrounding issues of Colombianidad and Latini-
dad in the works of Colombian diaspora artists, and presents 
questions to broaden this field of study.

 The first chapter examines Patricia Engel’s novels, Vida 
(2010), It’s Not Love, It’s Paris (2013), and The Veins of 
the Ocean (2016). Focusing on female characters/voices, it 
shows how these texts offer profound critiques of the tradi-
tional notion of Colombianidad by questioning the complex 
and hybrid identities that emerge from the convergence of 
cultural influences and migratory experiences. This chapter 
further analyzes notions of authority and authenticity high-
lighting how Engel’s literary narratives challenge established 
structures and emphasize the inherent tensions in identity 
construction for the Colombian and Caribbean diaspora. The 
study of the role that language normativity plays in these 
texts, along with issues of marginalization and belonging, 
highlights the enforcement of “standard” Spanish as a mech-
anism of power vis-à-vis Spanglish and code-switching as 
acts of resistance. The detailed analysis of these three novels, 

illustrates how the Colombian diaspora often feels trapped 
between a yearning to belong to an idealized national heri-
tage, and a sense of uprootedness that—rather than loss, trau-
ma, exploitation—resists acculturation to transform identity 
and, in some instances, achieves realization. 

 The second chapter presents a series of thought-pro-
voking questions about Colombian and Caribbean identity, 
along with queer identities in the homeland and the diaspo-
ra. It focuses on works by Jaime Manrique, Julián Delgado 
Lopera, and Daisy Hernández, offering a meticulous analy-
sis of how their texts question identity expressions related 
to gender, masculinity, and the prevailing heteronormative 
cultural ideology. This chapter delves into the intersection-
ality of race, ethnicity, gender, and queerness by studying 
Manrique’s black diasporic experiences and those of the 
characters in his works. Delgado Lopera’s novel Fiebre tropi-
cal (2020) furthers the study of language codes and structures 
such as drag terminology. Furthermore, it examines queer 
identity and the struggles of self-acceptance, belonging, and 
resilience through the lens of generational trauma and family 
toxicity. The last section is dedicated to Hernández’s novel 
A Cup of Water Under My Bed (2015), which focuses on a 
queer Latina of Colombian and Cuban heritage. This segment 
examines how identity in this context is multifaceted, incor-
porating elements of bilingualism, bisexuality, and ancestral 
heritage, spiritual resistance, and cultural preservation, each 
contributing to a complex sense of self. 

Chapter three contextualizes the barbershop as a masculine 
space and haven of male performance in the film La Playa 
D.C. (2012), directed by Juan Andrés Arango García. The 
study of the main text begins with an examined juxtaposi-
tion of Pepón Osorio’s installation En la barbería no se llora 
(1994). The exploration of car maintenance subculture draws 
parallels to the representation of black hair. The analysis of 
Blackness and racialized beauty aesthetics vis-à-vis issues 
of masculinity and Colombianidad contrasts this film with 
others that exoticize the Colombian Pacific region through 
plots of prevailing violence and drug-trafficking. 

 Chapter four examines John Leguizamo’s Broadway play 
Ghetto Klown (2011), directed by Fisher Stevens, to focus 
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on Latinx performers in the entertainment industry in the 
United States. The chapter title, “Remixing, repeating and 
reinterpreting: John Leguizamo on being a Ghetto Klown,” 
reflects a creative interpretation of Leguizamo’s play, draw-
ing a parallel to a DJ’s performance to highlight and contrast 
critiques regarding the adaptation and repurposing of his mate-
rial across different plays. This study highlights the challenges 
that Latinx actors and performers encounter while showcas-
ing and deconstructing how Leguizamo’s work amplifies their 
visibility.

 The fifth chapter presents the transcription of an inter-
view conducted by Annie Mendoza with artist Gonzalo 
Fuenmayor, along with samples of the artist’s works that 
include installations and charcoal drawings/paintings such 
as The Unexpected Guest, Macondo, and La Buena puntería. 
His works, artistic materials, and techniques engage with 
themes of exotization and hybridization to explore the notion 

of belonging, while challenging and resisting the stereotyp-
ing of his Latinidad.

 This book showcases extensive research and critical close 
readings across spatial and temporal dimensions, spanning 
literature, art, film, performance, and music. The identi-
ty constructs examined in this book foster nonconforming 
and intersectional possibilities, challenging rigid classifica-
tions while embracing the diversity of cultural, social, racial, 
gender, sexual, and spiritual identities. Furthermore, this 
seminal book invites fellow scholars to delve into Colom-
bian diasporic identities and explore the works of emerging 
authors, artists, and performers who engage with themes of 
Latinx identity in the U.S. and globally. This work fosters 
further research on migration, language fluidity and hybrid-
ization, and cultural assimilation of Latinos/as/x across differ-
ent cultural and geographical contexts.



110

RESEÑA

Revista de Estudios Colombianos No. 65 (enero-junio de 2025), ISSN 2474-6819 (Online)

Octavio Escobar Giraldo, Cassiani
Bogotá: Seix Barral, 2023. 192 pp. 
ISBN 13: 9786287655256

Ángela M. González Echeverry/University of California, Merced

El trabajo literario de Octavio Escobar Giraldo (Maniza-
les, 1962) inicia en 1995 con Las láminas más difíciles del 
álbum, un libro de literatura para jóvenes lectores, aunque ya 
antes había publicado otros libros de cuentos. En este mismo 
año aparece Saide—su primera novela—y El último diario 
de Tony Flowers, obras que movieron significativamente el 
interés hacia una literatura imaginada en la provincia colom-
biana. La narrativa de Escobar Giraldo valida la producción 
literaria que no viene del centro de las urbes culturales y que 
está ávida de conversar con lectores internacionales. 

En 1998 el autor recibe su primer reconocimiento: el Premio 
Nacional de Literatura del Ministerio de Cultura por el libro 
de cuentos De música ligera. De aquí en adelante, con El 
álbum de Mónica Pont (2003) y Hotel en Shangri-La (2004) 
—galardonados respectivamente por la VIII Bienal Nacional 
de Novela “José Eustasio Rivera” y por la Universidad de 
Antioquia—se confirmará su relevancia. Este escritor mani-
zaleño propone temas que entrelazan escenas cinematográfi-
cas con la particularidad de personajes que escapan buscando 
descifrar la vida contemporánea. Suyos también son los títu-
los 1851 Folletín de cabo roto (2007), Destinos intermedios 
(2010), Cielo parcialmente nublado (2013) y Después y antes 
de Dios (2014). Esta última publicación recibió el Premio de 
Novela Corta Ciudad de Barbastro. Además de abrir la puerta 
a relatos regionales atravesados por la tensión entre la leyenda 
y la fugaz actualidad, Escobar Giraldo dispone a sus lectores 
al encuentro con personajes descolocados que gestionan su 
propia humanidad. En sus sucesivas publicaciones gravita el 
sentido de la memoria y la exploración estética de una narra-
tiva casi visual que sigue hablando desde la región, pero que 
no escapa al ruido de un mundo global actual. En la última 
década aparecen El mapa de Sara (2016), Mar de leva (2018) 
y Cada oscura tumba (2022).

Cassiani (2023), su más reciente publicación, es una nove-
la apocalíptica que narra una ciudad capital destruida por los 
enfrentamientos sociales, los excesos de la fuerza pública y el 
hastío dejado por una pandemia planetaria. El relato rescata 
la simplicidad de la amistad y la literatura como sorprenden-
tes actos de sobrevivencia.

Los efectos de las pugnas que dividen territorial e ideoló-
gicamente la ciudad se entrecruzan en la narración con breves 
explicaciones sobre eventos históricos de la Colombia de 

mediados del siglo XX. Muy didácticos en principio, los rela-
tos de estos eventos se dirigen y guían a los lectores ajenos a 
los devenires de la historiografía nacional. En este escenario 
aparecen personajes que habitan desolados una ciudad apoca-
líptica y en manos de fuerzas oscuras que buscan destruir el 
género humano.  

Así, por ejemplo, después de la firma de un acuerdo nacio-
nal conocido como “Esponsión”, y cuyas implicaciones 
suponen la coadministración del territorio mientras el caos 
se impone, las personas deben movilizarse creando espacios 
para resguardar ideas y libros. Es entonces cuando aparece 
Rosero, antiguo alumno y amigo del padre de Kike, quien 
escribe en un periódico y simpatiza con los “bibliotequeros”, 
partidarios de corte progresista y antagonistas de los “conci-
liares”, facción de ultraconservadores que se disputan el 
control de la capital.

Rosero decide reubicar sus libros y aquellos volúmenes 
rescatados de la antigua Biblioteca Nacional en su librería, 
y emplear a Kike para hacer recados y trabajar en esta. Aquí 
el joven se relaciona con intelectuales, poetas y también con 
Aura, conocida como Cassiani, una joven de San Basilio de 
Palenque que siempre anda armada. Ella será quien resguarde 
los secretos que ha descubierto Rosero sobre lo que acon-
tece en este territorio de polarización al filo de la destruc-
ción. En la librería, Kike conoce a Urdaneta, y es en casa de 
este personaje donde, superadas todas las contingencias de la 
escapatoria, Cassiani dormitará en un sueño helado. Después 
del asesinato de este último, Cassiani y Kike se refugian en el 
subterráneo de la librería. Aquí acceden a una zona de túneles 
abandonados que se extienden por el subsuelo laberíntico de 
Bogotá, y encuentran una estación de metro en miniatura y 
otros túneles y catacumbas secretas por donde eluden a sus 
enemigos. 

Cassiani es una historia de ciencia ficción con elementos 
gore y un humor casi naíf. Personajes en franca huida, robos 
de autos en edificios abandonados, persecuciones cinema-
tográficas, fugas en medio de estallidos, rituales primitivos, 
autosabotaje de las teorías conspirativas y un diluvio catas-
trófico habitan este relato. Así como en otros libros de Esco-
bar Giraldo, la ciudad aquí es evidentemente protagonista: es 
el escenario de la deserción y el epicentro en el que se pulve-
rizará el sentido de lo humano. Este relieve urbano cuestiona 
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las violencias naturalizadas y lo absurdo de las confrontacio-
nes partidistas. 

La novela de Escobar Giraldo vincula de forma transver-
sal los personajes zombis, las mujeres con superpoderes, los 
túneles secretos y las fugas cinemáticas con una narrativa 
quizás alternativa y disruptiva de los relatos que han centrali-
zado los paradigmas del conflicto nacional. Cassiani propone 

el centellear del caos como una condición humana. Vale la 
pena conocer la propuesta narrativa y la historia que explora 
este escritor, pues enfrenta a los lectores a una humanidad 
decadente y aislada pero que no renuncia al amor, la libertad 
y la amistad. No cabe duda de que aún a punto de caer en la 
desesperanza, la poesía y la ficción son bálsamos poderosos 
que mitigan la fragilidad humana.
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Camilo del Valle Lattanzio (editor),  
Las impertinencias de Fernando Vallejo:  
Políticas y estéticas del humor, la ironía y la controversia
Madrid, Frankfurt am Main: Iberoamericana; Vervuert, 2024. 171 pp. 
ISBN 9788491923961

Teresa Villoria Nolla / The University of the West Indies, Mona Campus

Más allá de la controversia: el legado irreverente de 
Fernando Vallejo

Las impertinencias de Fernando Vallejo: Políticas y estéticas 
del humor, la ironía y la controversia, editado por Camilo 
del Valle Lattanzio, es un compendio de ensayos que ofrece 
una reflexión profunda sobre la obra del escritor colombiano 
Fernando Vallejo, conocida por su estilo transgresor, su críti-
ca implacable y su humor mordaz. 

El prólogo, “The Fool. El lugar más difícil de Fernando 
Vallejo”, introduce el concepto de impertinencia como la 
piedra angular del enfoque vallejiano. Para del Valle Lattan-
zio, la impertinencia no es sólo una actitud desafiante del 
autor, ni un acto de rebeldía que irrita y contradice códigos 
aceptados, sino una subversión lingüística que le permite 
cuestionar las convenciones literarias. El autor también nos 
ofrece una introducción crítica que contextualiza el volu-
men y anticipa las líneas temáticas que atraviesan los capí-
tulos, facilitando así una lectura articulada del conjunto de 
contribuciones.

En “Juegos de inversión semántica: humor e ironía en la 
obra de Fernando Vallejo”, Natalia Villamizar profundiza en 
el papel del humor a partir de los textos de la pentalogía de 
El río del tiempo de Vallejo. Mientras que algunos críticos 
han reducido el humor vallejiano a una parodia del discur-
so del odio, Villamizar sostiene que la ironía y el humor en 
Vallejo son herramientas críticas que invitan a la reflexión. A 
partir del concepto de ironía propuesto por Linda Hutcheon, 
Villamizar explica cómo Vallejo recurre a la ironía como 
un proceso de desciframiento e intercambio entre autor y 
lector, superponiendo contextos semánticos que invitan a 
la reflexión activa. Además, Villamizar, citando a Bakhtin, 
argumenta cómo la parodia a partir de su pronunciamien-
to dialógico requiere la participación del lector. La autora 
subraya que el narrador de Vallejo no refleja necesariamente 
las posturas ideológicas del autor sino que, más bien, como 
sugería Adorno, invita al lector a una reflexión crítica sobre 
las ideas propuestas.

Kristine Vanden Berghe, en “La mimicry en La virgen de 
los sicarios (1994) y Escombros (2021)”, analiza la autofic-
ción en la obra de Vallejo a partir del concepto de autoficción, 
presentado por Nicolas Licata (2021), como “juego lúdico” 
que se establece con el lector. Este juego lúdico genera ambi-
güedad y provoca dudas, ya que le lleva a confundir las iden-
tidades del autor, el narrador y el personaje. Vanden Berghe 
nos habla de las máscaras del autor y explora la forma en 
la que en Escombros el autor emplea un estilo que remite al 
stand up comedy, donde la omnipresencia del “yo” juega con 
las nociones de identidad y alteridad. La autora concluye que 
la autoficción vallejiana se convierte en un espacio de explo-
ración de la pérdida y la muerte a partir de un juego narrativo 
que permite la reflexión.

Santiago Uhía, en “Un mínimo de respeto por la tradi-
ción. La herencia familiar en la autofiguración de Fernan-
do Vallejo”, examina la relación compleja del autor con su 
herencia familiar. A pesar de su rechazo de las tradiciones, 
Vallejo muestra una constante lucha interna que le lleva tanto 
a la crítica como a la idealización del pasado. Uhía explora 
cómo, a través de la parodia, el escritor desmantela la tradi-
ción heredada y cuestiona tanto su relato familiar como las 
figuras heroicas de su pasado. Esta contradicción la observa 
Uhía en Los días azules (1985), donde Vallejo parodia el mito 
de la infancia y la filiación. El análisis se apoya en la teoría de 
Edward Said sobre la narración como acto inaugural, iniciati-
vo, que señala la dirección que toma el narrador en el presen-
te—un presente que aparece en la obra destruido—y modifica 
el vacío existente en la sociedad. Por otra parte, Uhía describe 
la complejidad del carácter de Fernando y la imposibilidad de 
categorizarlo, recurriendo a definiciones paradójicas como la 
de “misántropo amoroso”, usada por Alejandro Gaviria. 

En «“No le ladres, Brujita, déjala pasar.” Perros y muerte 
en algunas novelas de Fernando Vallejo», Jose Castellanos 
aborda el enfoque neoquínico y la simbología del perro en 
la obra de Vallejo, especialmente en La virgen de los sica-
rios (1994) y la pentalogía El río del tiempo (1998). El perro, 
según Castellanos, es un símbolo de memoria, muerte y 
transgresión, y su relación con la muerte refleja la visión de 
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Vallejo sobre la vida, marcada por el cinismo y la crítica a la 
civilización. Castellanos interpreta el uso del perro, también,  
como un símbolo de pureza frente a la corrupción humana, 
y lo conecta con temas como la eutanasia y la muerte social-
mente justificada. 

Jorge J. Locane, en “(Est)ética del cuidado. Sobre El 
desbarrancadero, de Fernando Vallejo, y Canción de tumba 
de Julián Herbert”, explora y compara los escritos narrados en 
primera persona de ambos autores, quienes relatan los cuida-
dos a enfermos convalencientes—el hermano y la madre, 
respectivamente. Para Locane, los dos utilizan la escritura 
como acto de resistencia frente al control del cuerpo por las 
estructuras de poder. Locane recurre al concepto de biopo-
lítica de Foucault para su análisis y subraya la importancia 
que el escritor otorga a la autogestión del cuerpo y al uso de 
las medicinas alternativas, lo cual transgrede convenciones—
tanto de la medicina tradicional como de las normas litera-
rias. Por otra parte, Locane revisa la forma en que Vallejo 
transforma la muerte en una energía creativa que desafía las 
normas sociales. Además, explora la relación entre la enfer-
medad y la convalecencia, y cómo el autor colombiano utiliza 
estos temas para disolver el “yo” en su entrega al otro.

En “Relaciones conflictivas entre escritos y escrito-
res: Fernando Vallejo y sus colegas colombianos” Florian 
Homann se centra en la confrontación entre Vallejo y Héctor 
Abad Faciolince; un enfrentamiento que aparece en su obra 
de forma directa y a partir de la retórica literaria. Por otra 
parte, Homann se refiere a La teoría de la angustia (1977) 
de Harold Bloom para entender cómo Vallejo se enfrenta a la 
influencia de autores previos, como Gabriel García Márquez. 

Según Homann, el escritor “mata al padre” y al realismo 
mágico para afirmar su originalidad. 

Por último, en “Cartografías neobarrocas de la urbe: 
violencia, muerte y pasión en Fernando Vallejo y Pedro Leme-
bel”, Philipp Seidel examina cómo estos autores emplean el 
neobarroco para representar la ciudad como un territorio de 
transgresión, miedo y marginalidad en sus obras El desba-
rrancadero (2001) y Tengo miedo torero (2007), respectiva-
mente. Seidel compara la violencia en las obras de Vallejo, 
influenciada por el narcotráfico y la descomposición social, 
con la violencia de la dictadura chilena y el ataque a Pinochet 
en la obra de Lemebel. Ambos autores utilizan el neobarroco, 
claramente latinoamericano, para desafiar las convenciones 
narrativas y destacar la marginalidad y la violencia urba-
na, creando una estética brutal que refleja la realidad de sus 
contextos sociales.

En conjunto, Las impertinencias de Fernando Vallejo ofre-
ce una mirada profunda a la complejidad de la obra de Valle-
jo, destacando en sus capítulos el humor e ironía vallejianos, 
el uso del “yo”, la autoficción y la intertextualidad. El libro 
también analiza las relaciones del autor con otros escritores 
colombianos y su postura dentro del campo literario. En últi-
ma instancia, esta obra invita a los lectores a confrontar una 
literatura que, lejos de ser simple, exige una lectura reflexiva. 
La transgresión literaria de Vallejo desafía al lector a recon-
siderar las normas establecidas y a participar activamente en 
el proceso de desciframiento de su obra. Este compendio es 
esencial para aquellos que desean comprender la complejidad 
y el impacto de la literatura de Fernando Vallejo en el contex-
to latinoamericano.
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Adriana I. Gordillo. Hereticum
Granada: Valparaíso Ediciones, 2024. 84 pp.
ISBN: 9788410073357

Camila Builes / Pontificia Universidad Javeriana

Las migas de lo divino

La palabra fue el primer rastro que tuvimos de Dios, la miga 
de pan primigenia que dejó entre las escrituras y la imagi-
nación de quienes las escribieron. “Y dijo Dios: haya luz, y 
hubo luz”. El dios que crea a través de la palabra es el dios 
de la poesía.

En  Hereticum, publicado por Valparaíso Ediciones en 
2024, Adriana I. Gordillo reta a ese dios del lenguaje refor-
mulando la lengua de lo sagrado a través de una poética que 
oscila entre lo místico y lo erótico. Sus cuatro partes rein-
terpretan símbolos religiosos y mitológicos con una mira-
da feminista en la que la ironía y la crítica desmantelan la 
solemnidad tradicional. Entre las líneas de todos los poemas, 
escritos con la sutileza de un volcán que acaba de hacer erup-
ción, se asoma el interés de Gordillo por crear un libro—
un cuerpo, acaso—de proporciones míticas y místicas, casi 
como si le hubiese sido encomendada la escritura de unas 
nuevas sagradas escrituras.

Los poemas están escritos con voracidad y deseo, pare-
cen una boca abierta que no habla; solo babea. Esa humedad 
envuelve los versos y en algunos momentos casi es posible 
sentir el corazón latir dentro de las palabras. Sin embargo, 
hay unos textos donde lo erótico se agota y caminan con difi-
cultad en una cuerda floja entre lo predecible y lo tedioso. 
Esta no es una característica negativa, al contrario, son estos 
poemas los que sirven de espejo literal de los libros venera-
dos sobre historias de las mujeres y los hombres que existie-
ron antes del tiempo, como Adán y Eva. 

Gordillo logra, por medio de una escritura a veces encrip-
tada, atravesar temas que se ubican en orillas distintas. Por un 
lado, propone una nueva poética de lo sacro reconfigurando 
los símbolos y los papeles de los personajes y, por el otro, 
temas como el Me Too o el trabajo doméstico tienen el mismo 
veneno y dramatismo que un ángel cayendo del cielo. Este 
es un libro abiertamente feminista y en esa honestidad radica 
su principal virtud: a la autora le importa la palabra de ellas, 
pero se cohíbe en confiarles toda su belleza y fe, sobre todo en 
la segunda y tercera parte del libro. Aquí la ironía y la burla se 
convierten en armas blancas que cortan la tela solemne con la 
que viene cubierto el libro. 

En la poesía colombiana, mujeres como María Mercedes 
Carranza o Piedad Bonnett han puesto su mirada y su traba-
jo en la intimidad de las casas. A Carranza esta intimidad le 
sirvió para narrar un país desangrado y una nueva constitu-
ción (literalmente). Poemas como La patria o ese libro indes-
criptible que es El canto de las moscas (1998) pudieron—tal 
vez como no pudo la novela—narrar lo innombrable de la 
guerra a través de la cotidianidad de una casa que, poco a 
poco, se cae a pedazos. 

En el caso de Bonnett esa intimidad ha estado más rela-
cionada con los sucesos de un cuerpo afectado por distintas 
intensidades como la muerte, el duelo, la soledad y la locura. 
Más allá de su trabajo en textos de largo aliento como las 
novelas o las obras de teatro, en su poesía Bonnett sí tradu-
jo las sensaciones de las mujeres que están despojadas de 
espectacularidad. 

Estos dos ejemplos hacen posible entender cuan alejada 
parece Gordillo de una tradición que en muchos momentos se 
ha mordido la cola una y otra vez. Hereticum traslada pregun-
tas originarias a un ser que no está dispuesto a responderlas 
y que, contrariamente, parece huir de ellas, esconderse en un 
castillo de palabras sin significado y de símbolos sin rituales. 

En la cuarta parte la poeta adquiere un tono algo más 
experimental. Juega con las puestas en forma del poema, 
sus encabalgamientos y repeticiones. Hace operaciones 
“mate-lingüísticas” y obtiene resultados tan extraños como el 
mismo cálculo. Después de nombrar a mujeres como Circe, 
Lilith o María, el yo dentro del libro se erige con más confian-
za y, tras abandonar las palabras de las otras, la autora reco-
noce su propio miedo. Puede que sea ese, el poema Miedo, la 
piedra angular de todo el libro, su Santo Grial. No hay clari-
dad más bestial que la del terror de escucharse a sí misma y, 
sobre todo, no hay mayor victoria que escucharse a sí misma. 

Dentro de la poesía contemporánea es preciso observar 
cómo los mitos de nuestro lenguaje y nuestras creencias conti-
núan siendo manipulados, recreados y malversados. Sólo 
por el hecho de tener la posibilidad de inventarnos dioses y 
demonios vale la pena la poesía, como este libro lo prueba. 

Si dijimos que el dios que crea a través de la palabra es el 
dios de la poesía, ¿qué dios será el poeta?
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Jennifer L. French y Felipe Martínez Pinzón (edición académica),  
La vorágine: centenario de un clásico latinoamericano: 
textos críticos (1988-2024)
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Carlos Cazares / Université Paris 8 Vincennes - Saint-Denis

Desde el momento en que tuve en mis manos el libro La 
Vorágine: centenario de un clásico latinoamericano: textos 
críticos (2024), me sentí redescubriendo una novela que, 
como colombiano, me ha acompañado desde mis primeros 
días escolares y primerísimas lecturas. Hoy, como profesor 
y doctorando en estudios literarios, no puedo dejar de lado la 
importancia de La Vorágine (1924) como piedra fundacional 
de cualquier trasegar literario en Colombia y América Latina. 
Y esto lo veo con mayor luz gracias al libro que aquí me 
compete. Tan bien curado y estructurado que lo convierte en 
un infaltable de cualquier biblioteca latinoamericana. Pero, ¿a 
qué obedece tan generosas apreciaciones? ¿Por qué es indis-
pensable? ¿Es oportuno este compilado cien años después?

Podría empezar diciendo que la totalidad de este libro se 
configura como la clase perfecta de una cátedra sobre historia 
y teoría literaria. Su texto introductorio, a cargo de Jennifer L. 
French y Felipe Martínez Pinzón, es completo y genera expec-
tativa, nos presenta lo que vendrá al interior y el alcance de 
cada uno de los artículos que lo componen. Estos obedecen a 
un orden concienzudo que mantiene el ritmo y la dinámica de 
la lectura, mientras profundizan en La Vorágine; comparable 
al avance procedimental del protagonista de la novela, Artu-
ro Cova, hacia la selva. Como reseñó Juan Loveluck en la 
edición de Biblioteca Ayacucho, “Cova, el narrador, se diluye 
y es sustituido a veces por narradores inciertos, en un juego 
de espejos y galerías.” (XXIX) Esos narradores los puedo 
comparar con los creadores de los artículos que componen 
este compilado crítico.

Lo gratificante de este libro es que con él podría hablar de 
la evolución y el proceso de los estudios literarios durante 
el siglo XX, y de los reivindicadores análisis que se ciernen 
actualmente en la teoría literaria. Esto se puede rastrear a 
simple vista con la manera en que está armada la compila-
ción, dividida en dos partes. La primera, con 14 artículos, 
tiene como objetivo presentar un recuento histórico de los 
abordajes del siglo XX sobre La Vorágine, que van desde los 
telúricos y tautológicos, hasta las perspectivas postestructura-
listas, sociocríticas y lingüísticas. La segunda parte, con 10, 
se encarga de las aproximaciones recientes y contemporáneas 

que exploran perspectivas como el giro ontológico y eco-crí-
tico, además de visiones que buscan la desoccidentalización 
de los estudios críticos.

Primera parte: Cien años de La vorágine

Pensar que la compilación es igual que adentrarse en el 
Amazonas es la imagen perfecta para posicionarnos como 
aventureros que emprenden un viaje hacia el verdor de la 
selva. Miremos el nombre del primer artículo, “Las raíces 
históricas de La vorágine”, de Vicente Pérez Silva. Un inicio 
ideal, apenas la raíz, el lugar donde nace la selva, dónde vive 
La vorágine. Cada artículo es equiparable a ese descubrir de 
la naturaleza que vive Arturo Cova. Por ejemplo, “Selva y 
salvajismo”, de Michael Taussig plantea esa relación abrasa-
dora de la selva sobre el ser humano y la llegada del hombre 
blanco al Amazonas; ideas que son constantemente revisa-
das desde el papel del escritor. Esto se reproduce también en 
“Poiesis, naturaleza y vanguardia: Tierra de promisión y La 
vorágine”, de Carlos J. Alonso.

Los textos reunidos datan de los años 80, pero sus abor-
dajes emulan el avance temporal bajo el que fue pensada la 
novela. Encontramos propuestas que se centran en el contexto 
político de la región a principios del siglo XX, al igual que la 
relación de la novela con una propuesta ideológica del escri-
tor. Cabe decirlo, Rivera, catalogado como parte del canon 
colombiano en su momento, se vistió de disidente al compro-
bar de primera mano el abandono estatal de ciertas regiones 
del país, al igual que la pérdida de soberanía territorial colom-
biana. Esto se ve en textos como: “La loba insaciable de La 
vorágine”, de Montserrat Ordóñez, “El discurso heterólogo 
en La vorágine”, de Elzbieta Sklodowska y «Mito e historia: 
“grandes” y “pequeños” relatos» de Françoise Pérus. Lejos 
de ser un unívoco tratado sobre los impactos del hombre en 
la selva, los textos posicionan al sujeto político/escritor que 
evoca Rivera y la manera en que su personaje-protagonista 
transita los mismos estados que un escritor periférico que se 
quiere distanciar de lo hegemónico (estética y políticamente 
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hablando). Este viaje a una periferia desconocida y salvaje 
se experimenta en los artículos: “La vorágine: la dialécti-
ca de la naturaleza”, de Jennifer L. French, «Un viaje a lo 
“real” de la exportación» de Ericka Beckman y “Locura 
tropical e innovación literaria en La vorágine”, de Charlo-
tte Rogers.

Tales textos, si seguimos con la metáfora de la inmersión 
en la selva, corresponden al sujeto aventurero, viajante, que 
se encuentra de repente con el horror del viaje. Sin embargo, 
es a partir de este momento que la aventura deja de serlo y 
se convierte en supervivencia, algo que queda demostrado, 
desde la teoría socio-crítica y postestructuralista que esbo-
zan los trabajos de “La voz de los árboles: fiebre, higiene 
y poesía en La vorágine”, Felipe Martínez Pinzón, “En la 
prisión verde”, de Roberto Pineda Camacho y «La vorági-
ne como desmonte de la “materia prima”» de Héctor Hoyos. 
Estos exploran los estadios de la psique humana y la intromi-
sión del capital en un lugar inhóspito como la selva. Además, 
desde un enfoque literario y de archivo, que tiene como lugar 
de acción el contexto de la novela de Rivera y el archivo de 
su origen, le dan otro sentido de compresión a la obra, la cual 
excede el aparato simbólico y prepara el camino para lo que 
será la segunda parte.

Los dos últimos artículos de este apartado, “Antropomor-
fismo, fitomorfismo y la conciencia ecológica en La vorági-
ne”, de Lesley Wylie y “La vorágine y la línea fronteriza: 
Rivera y la Comisión de Límites entre Colombia y Venezue-
la”, de Amanda M. Smith, exploran el proceso de des-terri-
torialización y de animalidades más cercanos a los análisis 
propuestos por Deleuze y Guattari. Es así que la aventura 
esbozada al inicio deviene en un proceso de metamorfosis 
animal/planta/humano.

Segunda parte: La vorágine a cien años

Puedo aventurarme a decir que esta sección del compilado 
responde a la pregunta sobre qué hubiese pasado si Arturo 
Cova hubiese logrado escapar de la selva. Lo veo como el 
retorno, uno en donde el sujeto no es el mismo. Ya no es el 
escritor relegado ni el autor anti-canon, sino, por el contra-
rio, el sujeto reivindicador de su propia agencia. Esto queda 
demostrado en los artículos “Contrahistoria y contrafetichis-
mo: para leer La vorágine en el siglo XXI”, de Erna von der 
Walde y “La vorágine desde el género (o de cómo el feminis-
mo ha explorado las grietas del manuscrito de Arturo Cova”, 
de María Helena Rueda; descritos por los compiladores como 
textos que “coinciden en demostrar que la novela de Rive-
ra realiza una deconstrucción sistemática de los papeles de 
género tradicionales en el mundo occidental” (XXXVII).

Este regreso del escritor forajido tras una aventura por la 
selva lo convierte en un sujeto, otro, que llega a una ciudad 

que desconoce, que se le hace ajena. Este extrañamiento se 
ve en la relación que proponen los siguientes artículos del 
compilado, “Entre la inmersión selvática y la mediación 
reflexiva: acercamientos a la Amazonía en La vorágine y en 
el cine contemporáneo”, de Gustavo Furtado y “Aquí más o 
menos termina el canto, mi dulce amado”, de Camilo Andrés 
Páez Jaramillo, en los que se establecen lazos con el cine y la 
reevaluación estética.

Los artículos posteriores se desatan como una desbandada 
de la defensa del territorio. Aquí se reconfigura el concepto 
de frontera y ciudad, al igual que las maneras de habitar espa-
cios fragmentados, y la novela de Rivera se hace territorio 
palimpsesto. Con “La vorágine: una lectura cartográfica”, de 
Margarita Serje y “Remolinos y tránsitos en las fronteras: el 
imaginario fluvial en La vorágine”, de Javier Uriarte, pensa-
mos en el aventurero de regreso que se convierte en un extra-
ño y que procesa su no pertenencia como una agencia de la 
fuga. Tal idea nos hace pensar de inmediato en la propuesta 
de estudios del borderland que viene desde Gloria Anzaldúa. 
El otro artículo que aborda la frontera, “Rivera y Gallegos: 
las fronteras de la selva”, de Álvaro Contreras, usa la literatu-
ra comparada para establecer un puente/frontera entre territo-
rio y estética, regresando a una politización de la obra, como 
bien apuntaría Rancière.

Dos artículos que encaminan el cierre del compilado, 
“La recepción crítica de la obra de José Eustasio Rivera en 
Brasil”, de Leopoldo M. Bernucci y “La vorágine en el Perú: 
un aprendizaje desde sostenibilidades fracasadas y activismos 
fallidos”, de Jorge Marcone, apartan la mirada de la selva o 
de los personajes que la habitan y la posicionan en la recep-
ción, en ese lector que supervive. Como dicen los compilado-
res, el texto de Rivera “es una novela que desborda el mapa 
colombiano [e] incorpora personajes de muchas partes del 
mundo” (XLIII-XLIV).

Finalmente, como construcción de un cierre circular y 
perfecto, el último artículo, “Bibliotecas de José Eustasio 
Rivera: Bogotá-Nueva York-Bogotá”, de Carmen Millán de 
Benavides, explora el concepto de la biblioteca de Rivera. El 
aventurero vuelve a su lugar, siendo otro y decidido a morir 
ante esos libros que edificaron su obra. Explora el universo 
del escritor colombiano posterior a la escritura de su obra: 
una biblioteca alimentada por su proyecto, previo a su repen-
tina muerte, y que recoge el legado del escritor como prueba 
del mito y su leyenda.

Debo añadir que el libro tiene un par más de capítulos, 
compuestos por una sinopsis y un glosario de la novela para 
nuevos lectores. Ambos ayudan a que este trabajo alcance 
su objetivo: perdurar en la conciencia y alcanzar un público 
que no sólo es el que vive estudiando la obra, sino aquel que 
quiere conocer a Rivera y aprender más sobre la literatura 
colombiana.
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Para la posteridad

Al ser curado con textos que datan desde 1988, descubrimos 
variopintas perspectivas de análisis que obedecen al trase-
gar mismo de los estudios literarios. Los artículos incluidos 
sirven como peldaños de una escalera que se dirige a nues-
tro presente, demostrando lo inagotable y compleja que es 
la novela de José Eustasio Rivera, redescubierta por meto-
dologías y teorías contemporáneas. Es precisamente ese 

redescubrimiento y vuelta de tuerca que nos posibilita seguir 
dialogando con La vorágine a partir de su centenario.

Este estudio crítico revela la potencia y fuerza del texto de 
Rivera, que, igual que su nombre, te atrapa en su centro y no 
te deja salir. Su vitalidad, cien años después, demuestra que 
la obra de Rivera es el asidero de un lugar que permanece 
inabarcable. Igual que el aventurero que intenta dibujar un 
mapa durante su primera noche en la selva, aquí nos encon-
tramos aún intentando develar los secretos que José Eustasio 
Rivera empezó a elucubrar un siglo atrás.

Obras citadas

Rivera, José Eustasio. 1985. La Vorágine. Biblioteca Ayacucho. Prólogo y cronología Juan Loveluck.
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Más allá de treinta y dos departamentos descentralizados y un 
distrito capital, es sabido que la ecuación entre el sustantivo 
“violencia” y el topónimo “Colombia” es aceptada en muchas 
ocasiones casi como inherente a la república, prácticamente 
desde su génesis. Por ello, no es casualidad la proliferación 
de estudios sobre este particular desde múltiples disciplinas 
académicas. En este caso, estamos ante un volumen colectivo 
que se enfoca en el estudio de la literatura (y de su relación 
con el cine) en un amplio espectro temporal que hunde sus 
raíces en la Colombia del siglo XIX y se proyecta hasta el 
siglo XXI. Por tanto, el marco temático de la violencia desde 
el propio nombre del volumen sirve como catalizador de 
una variedad de acercamientos en los que, a veces, se repi-
ten algunos elementos del corpus de estudio, lo cual permite 
precisamente apreciar diferentes aproximaciones hacia las 
obras primarias.

El volumen cuenta con un preámbulo dividido en una 
presentación y un texto introductorio firmados ambos por el 
editor académico, Carlos-Germán van der Linde. Estos textos 
dejan paso a un cuerpo de seis artículos y unas conclusiones 
a modo de coda en las que Hernando Arturo Esteve Cuesta 
pondera la importancia del modelo participativo y colaborati-
vo llevado a cabo en el proceso de elaboración del libro; pone 
en valor algunos de sus aportes y subraya la necesidad y la 
importancia de reconocer la voz de las víctimas en cualquier 
análisis del conflicto.

La mencionada presentación justifica y sistematiza de 
manera acertada el citado corpus que, posteriormente, se estu-
dia en detalle en los artículos individuales. En la misma se 
aclara que el libro es el resultado de un proyecto de investiga-
ción, y que la premisa básica era indagar en las obras elegidas 
sobre la comprensión de las violencias políticas en Colombia 
y, en particular, del conflicto armado. La introducción ayuda 
a trazar una línea esquemática en clave nacional entre los 
acontecimientos sociopolíticos y algunos de los hitos históri-
cos, académicos, literarios y cinematográficos. Este recorrido 
es necesariamente resumido pero resulta efectivo. 

En el capítulo 1, “Producción narrativa del cine y la novela 
sobre el conflicto armado en Colombia (1997-2017)”, James 
Rey Alba realiza un rastreo de veinte años de obras cinema-
tográficas y literarias colombianas. El periodo abarca desde 
el año 1997 al 2017 y se identifican un total de 491 títulos. 
Se combina el estudio cuantitativo apoyado en útiles gráficas 
con apreciaciones cualitativas. Se realiza una periodización 
de cuatro etapas marcadas por las sucesivas presidencias y 
el estado de los conflictos armados. Asimismo, en paralelo, 
en el caso cinematográfico se marcan factores como la deno-
minada Ley de Cine de 2003 y la subsiguiente creación del 
Consejo Nacional de las Artes y la Cultura Cinematográfica 
y de Proimágenes Colombia. Con todo esto, se marca como 
clave el año 2012, bajo la presidencia de Juan Manuel Santos. 
Se detecta a partir de entonces un giro hacia lo rural y se enfa-
tiza la importancia de esas obras dentro de un proceso que 
informa, educa, crea una audiencia y articula una memoria 
colectiva superando binarismos y dicotomías, y que funciona 
como herramienta generadora de espacios de reconocimiento 
y reconciliación social. Este giro se interpreta no tanto como 
una ampliación a explicaciones estructurales, políticas o 
históricas, sino como un llamado de atención a la intrahisto-
ria, en la que la cotidianeidad rural ha ganado espacio frente 
a lo urbano.

En el capítulo 2, “Relatos de guerra: perspectivas desde 
la literatura”, Camila Alejandra Rincón Castillo propone un 
acercamiento a tres novelas: Manuela (José Eugenio Díaz 
Castro, 1858), El Cristo de espaldas (Eduardo Caballero 
Calderón, 1947) y Líbranos del bien (Alonso Sánchez Baute, 
2008). El corpus reúne textos de tres siglos diferentes inten-
tando constituir una genealogía de la violencia a través de 
estas manifestaciones literarias. Asimismo, se complementa 
el análisis realizando algunas conexiones con la película La 
primera noche (Luis Alberto Restrepo, 2003). A través de 
las secciones llamadas “El odio”, “El feudo” y “Los enemi-
gos”, se lee la violencia como un continuo que antecede al 
Bogotazo y la época de La Violencia. Se ancla, tal violencia, 
en una herencia colonialista y se remonta a la época de la 



LA VORÁGINE : CENTENARIO DE UN CLÁSICO LATINOAMERICANO 

Revista de Estudios Colombianos No. 65 (enero-junio de 2025), ISSN 2474-6819 (Online) 119

Confederación Granadina y su perpetuación de dinámicas de 
exclusión socioeconómica como la segregación sistemática. 
Se establece con todo esto un análisis principalmente temáti-
co en el que se destacan las alusiones a la dicotomía memoria/
olvido y al concepto de melancolía, al tiempo que emplea su 
aproximación a los acontecimientos históricos como herra-
mienta de comprensión de los factores que conforman los 
sucesivos conflictos del país. 

En el capítulo 3, “Metamorfosis del villano. Genealo-
gías literarias del victimario en Colombia”, Brayan Steven 
Sierra Rodríguez también explora Líbranos del bien pero 
dialoga con la novela 35 muertos (Sergio Álvarez Guarín, 
2011) y la película Cóndores no entierran todos los días 
(Francisco Norden, 1986), transposición cinematográfica de 
la célebre novela de Gustavo Álvarez Gardeazábal, publica-
da en 1971. El análisis se centra en los victimarios y aboga 
por una caracterización dinámica de los mismos que los 
convierte en una “transfiguración” más que en una figura 
propiamente dicha. Con ello se intenta huir de dicotomías y 
planteamientos binarios ofreciendo un acercamiento origi-
nal, no sólo sobre estos personajes sino hacia la historia en 
la que se incardinan.

En el capítulo 4, titulado “Movimientos entre política y 
policía para entender el conflicto armado colombiano a partir 
de narrativas diversas”, Paula Andrea Rodríguez Benavides 
analiza, asimismo, Líbranos del bien, junto con otros textos 
como La multitud errante (Laura Restrepo, 2001), la cróni-
ca Los años del tropel (Alfredo Molano, 2017), la novela 
Aquiles o el guerrillero y el asesino (texto del autor mexi-
cano Carlos Fuentes, publicado póstumamente en 2016) y la 
película Los colores de la montaña (Carlos César Arbeláez, 
2010). La reflexión sobre guerrillas, paramilitares y víctimas 
se problematiza teniendo en cuenta los postulados de Jacques 
Rancière sobre el Estado, la política y la policía, y se estable-
ce junto con otros artículos académicos de diversas discipli-
nas y fuentes históricas secundarias.

En el capítulo 5, “Voces resistentes y persuasivas. Cine y 
literatura para el posconflicto”, Elkin Bolaño Vásquez parte 

del concepto de resiliencia para analizar tres grandes referen-
tes de la literatura colombiana: Estaba la pájara pinta senta-
da en el verde limón (Albalucía Ángel, 1975) y las ya citadas 
La multitud errante y Los años del tropel. A este corpus se le 
suma la película Los actores del conflicto (Lisandro Duque, 
2008). El análisis de estas obras muestra la importancia y el 
nexo entre la espontaneidad que conlleva un acto resiliente y 
la construcción que siempre supone un relato.

El capítulo 6, titulado “Intersecciones entre la ficción 
y el testimonio para contar las violencias en Colombia”, 
Carlos-Germán van der Linde parte de un acercamiento a 
la importancia del archivo en la creación artística. Con ello 
se aproxima a las películas Violencia (Jorge Forero, 2015) 
y Silencio en el paraíso (Colbert García, 2011). El análisis 
emplea la noción de excrecencia de Alain Badiou para proble-
matizar los casos de los llamados “falsos positivos”. Este 
estudio se complementa con el fuera de campo que supon-
dría la inclusión en el mismo de paratextos como el tráiler y 
las escenas borradas. El capítulo termina con el análisis del 
texto Abraham entre bandidos (2010) de Tomás González, 
que ayuda a dotar de importancia el uso del testimonio como 
recurso creativo. También suplementa el análisis al subrayar 
el archivo como mediador entre los vasos comunicantes de 
los procesos de creación en el marco de la memoria sobre las 
violencias políticas en Colombia.

En su conjunto, y por todo lo mencionado, el volumen 
Representaciones estéticas de las violencias en Colombia: 
novela y cine sobre el conflicto armado con una mirada a la 
violencia bipartidista supone un importante aporte no sólo 
al campo de los estudios colombianos, sino a la disciplina de 
los análisis sobre violencia en el ámbito de la creación artísti-
ca y a los estudios interdisciplinarios y/o comparativos entre 
cine y literatura. Asimismo, la diversidad de acercamientos y 
voces, la cartografía que dibuja sobre estas representaciones 
cinematográficas y literarias y las reflexiones sobre el ejerci-
cio del poder que supone la violencia en sus diversos tipos 
y formas, sitúan a este volumen dentro de una amplia tradi-
ción de estudios y lo constituyen como una futura referencia 
dentro y fuera de la academia.
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Me acerqué al libro de Sessarego como literata, buscando 
entender la especificidad del español del Chocó y apreciar 
mejor la poesía y la narrativa producidas en los siglos XIX 
y XX. Me encontré con una obra persuasiva que defiende la 
necesidad de complementar los estudios morfológicos y foné-
ticos de las lenguas afrohispánicas de las Américas con traba-
jo de archivo y derecho comparado. Este texto forma parte de 
un persistente esfuerzo por estudiar el origen y evolución del 
enigmático español chocoano (EC) y combina trabajo docu-
mental y de campo (2014-15) realizado en Villa España. La 
investigación, dividida en siete secciones, abarca el debate 
sobre el español criollo, la descripción del EC, el análisis de 
su contexto histórico y una hipótesis legal sobre su génesis.

Desde la introducción, el autor destaca la importancia de 
estudiar el EC. Este pertenece a las lenguas afrohispánicas 
de las Américas (AHLA, por sus siglas en inglés), pero tiene 
una baja intensidad de criollización a pesar de surgir en un 
espacio geográfico y social en el que esta suele ocurrir. Pero 
es en el segundo capítulo, “The Place of Chocó Spanish in the 
Spanish Creole Debate”, en el que se declara con contunden-
cia cómo comprender el EC enriquece la teoría lingüística y 
nos acerca a los caminos de la (des)criollización en América. 
Allí Sessarego se suma al Spanish Creole Debate, oponiéndo-
se a la hipótesis monogenética de Germán de Granda y a la de 
afrogénesis de John McWhorter. En cambio, sigue a John M. 
Lipski al defender que la baja criollización se debe a estrate-
gias complejas de adquisición de segunda lengua y propone 
su hipótesis legal, según la cual la personalidad jurídica de las 
personas esclavizadas otorgada por los españoles favoreció la 
forma en que se impuso y se aprendió el español en América.

	 Los capítulos tercero (“A Sketch of Chocó Spanish”) 
y cuarto (“Roots of Some Languages”) exploran las particula-
ridades del EC frente a otras AHLA. Sessarego insiste en que 
el estudio de este vernáculo afrohispánico es productivo, ya 
que, por la dificultad del imperio español para instaurar cortes 
durante la colonia y la baja insistencia en la estandarización 
del español, el EC cristalizó características que alimentan los 
estudios criollísticos. Algunos aspectos fonéticos, morfológi-
cos y sintácticos que estudia Sessarego en estos apartados son 

la alternancia de diptongos y hiatos, la nasalización de voca-
les, la aspiración de la sílaba final, la reducida concordancia 
de número y de género, los sustantivos sin artículo, la doble 
negación, y la inversión de sujeto y verbo en interrogantes, 
entre otros. Su idea central es que estas características refle-
jan procesos avanzados de adquisición de lengua, no una fase 
de decriollización (106). 

El capítulo quinto, “Black Slavery in the Pacific Lowlands 
of Colombia”, presenta una historia colonial y poscolonial 
del Chocó. Este y el siguiente son los apartados más esencia-
les, en tanto sientan las bases documentales y sociohistóricas 
para insistir en que el EC debe ser analizado por fuera de 
las dos hipótesis lingüísticas hasta ahora propuestas. Sessa-
rego repasa momentos históricos centrales para comprender 
el proceso de aculturación en el Chocó: la resistencia indí-
gena que retrasó la colonización; la violenta colonización 
hacia 1660 a manos de colonos de Antioquia y Popayán; el 
establecimiento de cuadrillas de personas esclavizadas que 
eran principalmente criollas y no bozales (dada la dificultad 
y costo del viaje desde los puertos esclavistas hasta el destino 
asignado para ellas) para que trabajaran en las minas y, en 
consecuencia, la multiplicación de la población negra a partir 
del siglo XVIII; la manumisión frecuente y la abolición de la 
esclavitud en 1851 y, finalmente, el retiro masivo de colonos 
blancos del área, que dejó a una población primordialmente 
negra y libre habitando estos territorios. Sessarego argumenta 
que la mayoría de personas negras en la región no provenían 
de África sino que eran nacidas en América, lo que evitó la 
formación de un español criollo. Además, el catolicismo y 
el trabajo minero favorecieron la expansión del español, y el 
posterior retiro de colonos blancos redujo la presión por su 
estandarización.

“Testing the Legal Hypothesis of Creole Genesis on Colo-
nial Chocó” es el sexto capítulo. Ofrece un interesante estu-
dio de derecho comparado en el que Sessarego revisa las 
normativas asociadas a la esclavitud en las colonias espa-
ñolas, inglesas, francesas, holandesas y portuguesas. Esto le 
permite argumentar que las Leyes de Indias (1680) y la Real 
Cédula sobre educación, trato y ocupaciones de los esclavos 
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(1789) se nutren de una fuerte tradición legal romana (Corpus 
Juris Civilis y las Siete Partidas) alineada con una ideolo-
gía católica, que puso en el centro la personalidad jurídica de 
las personas esclavizadas. Así, el derecho romano usado en 
la construcción de estas normas otorgó a las personas escla-
vizadas personalidad legal, es decir, les dio herramientas 
legales para demandar mejores tratos, condiciones de vida, 
la no separación de sus familias, y el peculio y la manumi-
sión, entre otras. Teniendo claro que hay distancias entre la 
ley escrita en el papel y el uso cotidiano del derecho, y que en 
el Chocó colonial no había suficientes colonos blancos para 
establecer una corte que regulara los tratamientos a las perso-
nas negras, Sessarego afirma que la manumisión, por ejem-
plo, era un derecho ejercido asiduamente, como lo demuestra 
el hecho de que el 75% de la población negra en la región 

fuera libre en 1808 (145). Según él, a mayor romanización 
en el derecho, menor criollización, pues el español se impuso 
como lengua de trabajo y de negociación legal.

Las consideraciones finales insisten, entre otras ideas, en la 
importancia de la articulación en las humanidades y allí radi-
ca su mayor fortaleza: este texto no sólo aporta a la criollísti-
ca y al estudio de la adquisición de lenguas, también permite 
a otras disciplinas evidenciar la interpretación de fuentes 
documentales coloniales y la potencia del derecho compara-
do para entender la historia de las formas de comunicación 
de las poblaciones afrodescendientes. Además, destaca la 
resistencia y riqueza expresiva de las comunidades negras 
mientras ofrece un ejemplo del aprovechamiento del archivo 
colonial y del discurso histórico. 
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