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Presentacion del director

Felipe Gomez Gutiérrez / Carnegie Mellon University

La imagen de portada, “Un instante de silencio”, evoca ese
momento preciso de calma que emerge en medio del caos
del agua estallando contra las rocas. Mas que una colision,
la obra captura un efimero, invaluable e irrepetible momento
de paz cuya fugacidad no merma su caracter. Nos recuerda
también que la solidez de la roca es en realidad constante-
mente formada y transformada bajo el cincel incesante del
oleaje. La autora de esta obra, Natalia Isaza Brando, es médi-
ca pediatra especialista en neonatologia en Washington, D.C.,
EE. UU., afiliada al Children’s National Hospital y al George
Washington University Hospital y se desempefia como profe-
sora adjunta de pediatria. Aunque su interés por la pintura
se manifestd desde el bachillerato, su carrera cientifica y
su dedicacion a la investigacion sobre el impacto a corto y
largo plazo de la depresion materna en el vinculo madre-hijo
impusieron una pausa en su produccion artistica, practica que
luego retomd en un momento personal dificil, convirtiéndola
en una herramienta de sanacion y un refugio. Natalia conside-
ra que, en su labor diaria, donde convive constantemente con
la fragilidad de la vida y la muerte en la unidad de cuidados
intensivos, la creacidn artistica actiia como una fuerza vital
para canalizar emociones, gestionar el estrés y plasmar una
introspeccion necesaria frente al caos exterior.

Al momento de terminar de escribir esta nota introductoria
para la REC 66, las noticias sobre la invasion estadounidense
a Venezuela son ensordecedoras, como lo son los comenta-
rios irresponsables que amenazan a Colombia con ser uno de
los préximos objetivos. En medio de este panorama confu-
so que parece llevarnos de vuelta a tiempos de la Doctrina
Monroe y de la politica del gran garrote y la diplomacia de las
cafloneras, sin ninguna restriccion ante las leyes y los tratados
internacionales, queremos procurar un instante de silencio
que nos permita analizar y entender esta emergente realidad.

Uno de los ejes que se despliegan en este nimero abierto
es el de las territorialidades vivas, especialmente en torno a
las complejas intersecciones entre la tenencia de la tierra y los
liderazgos comunitarios. En el ensayo de Francisco Gomez,
“Zonas de reserva campesina y territorialidades vivas en el
Sumapaz”, se analiza, desde la ecologia politica y el pensa-
miento decolonial, la figura de la ZRC como mecanismo
legal, espacio de identidad y escenario de luchas campesi-
nas donde el padramo se configura como territorio vivo. El
articulo se escribe a partir de trabajo de campo realizado en
San Juan, Betania y Nazareth, y el autor muestra como las
comunidades campesinas reconfiguran las nociones de natu-
raleza, justicia y desarrollo desde una vision biocéntrica,
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consolidando identidades colectivas, resistencias y horizon-
tes alternativos frente a logicas estatales y extractivas. Este
ensayo se complementa en la siguiente seccion de la revis-
ta con la entrevista a Jorge Eliecer Vega, quien durante la
adolescencia abandono6 su identidad paramuna para terminar
convirtiéndose en habitante y lider comunitario del Vichada.
En la entrevista se pueden cotejar algunos de los elementos
académicos y tedricos del articulo de Goémez con la praxis
cotidiana y la voz viva de uno de los habitantes y defensores
de otro de estos territorios vivos colombianos. Al articular
ambos textos, la revista reafirma su compromiso editorial de
brindar un espacio donde la reflexion teorica y las voces de la
ruralidad se encuentren para profundizar en la construccion
de la identidad campesina en la Colombia contemporanea.

Otro eje fundamental que recorre este nimero es el de
las articulaciones de la memoria, entendida ya no como un
dato fijo, sino como un sonido, una textura o, a veces, una
provocacién necesaria. En su ensayo “Excavaciones sonoras
en Memoria: Colombia desde un lente transnacional”, Daniel
Coral Reyes nos guia en una transicion del territorio fisico a la
memoria sensorial. A través del analisis del filme de Apicha-
tpong Weerasethakul, Coral explora como esta coproduccion
transnacional activa lo que Michael Rothberg denomina una
“memoria multidireccional”, donde el sonido deja de ser un
recurso narrativo para convertirse en un espacio de inmersion
ética: un lugar donde el desarraigo de la protagonista y los
traumas colectivos de Colombia se encuentran en una dimen-
sion puramente afectiva.

Esta aproximacion estética al trauma y la violencia dialoga,
por un contraste radical, con la palabra afilada de Fernando
Vallejo, un autor que ha hecho de la memoria una herramien-
ta de demolicion. Del silencio contemplativo de Memoria
pasamos a la urgencia de la diatriba en la entrevista exclusi-
va que el traductor de E/ desbarrancadero al griego, Elefte-
rio Makedonas, le hace al autor. Para Makedonas, traducir a
Vallejo es un encuentro con la herejia; situa al autor en una
genealogia de voces que arremeten contra los dogmas de la
“nacion” y la “patria” para desmantelar la violencia inhe-
rente a toda forma de pensamiento dogmatico. Este bloque
dedicado al autor antioquefio se completa en la seccion de
Resefias con la evaluacion que hace Alvaro Baquero-Peci-
no del libro Desconfiar de la mirada. Apuntes sobre la obra
cinematogrdfica y la narrativa autoficcional de Fernando
Vallejo, de Nelsy Cristina Lopez Plazas. El texto nos recuer-
da que la provocacion de Vallejo, tanto en su narrativa como
en su cine, es una forma de diseccionar la identidad nacional
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a través de la autoficcion. Siguiendo el rastro de la imagen
mediatica, la resefia de Maria Helena Rueda sobre el libro
de Alvaro Baquero-Pecino, Sicarios en la pantalla: familia
v violencia globalizada en la era neoliberal, analiza cdmo
la figura del joven asesino a sueldo —central en la geogra-
fia urbana de Vallejo— ha transitado de ser un simbolo de
degradacion local a un constructo globalizado que hoy sirve
para dar sentido a los horrores del estado neoliberal. Final-
mente, esta polifonia de relatos sobre el pasado encuentra su
base tedrica en la reseiia de Maria Angélica Garzén Martinez
sobre Archivos, entramados y transformaciones polifonicas
de la memoria en Colombia, el volumen editado por Roland
Spiller, Pilar Mendoza y Jeffrey Cedefio. Este libro, producto
del coloquio “Archivos en transicion” que tuvo lugar en la
Pontificia Universidad Javeriana (Bogota) en 2023, comple-
jiza la relacion entre memoria y verdad, proponiendo que, en
un conflicto que no termina de resolverse, la paz en Colombia
solo es imaginable a través de la coexistencia de verdades
plurales. En conjunto, estas piezas conforman un espectro
que nos permite indagar como el cine y la literatura —ya sea
desde la pausa acustica de un latido sordo o desde la criti-
ca mordaz de un exilio voluntario— procesan el trauma y la
identidad colombiana en un mundo globalizado.

Un tercer eje de este volumen analiza la nacién como espec-
taculo, partiendo de la premisa de que la identidad colombia-
na no se disputa Gnicamente en las urnas, sino también en
las canchas. En su ensayo “La futbolizacion de la politica en
Colombia: el rechazo a la paz, Miami y la brutal patria boba
del siglo XXI”, Omar Vargas examina cémo el fiitbol tras-
ciende el mero entretenimiento para operar como un disposi-
tivo de control social. A través de un estudio de caso sobre la
diaspora colombiana en Miami, Vargas desentrafia los meca-
nismos mediante los cuales las élites instrumentan este depor-
te para normalizar jerarquias, ultranacionalismos y narrativas
de exclusion. Esta discusion se expande y complementa en
nuestra seccion de resefias con la lectura de Michael LaRosa
sobre el libro de Peter J. Watson, Football and Nation Buil-
ding in Colombia (2010-2018). Se genera aqui una dialéctica
necesaria: mientras Vargas advierte sobre el uso del futbol
como herramienta de intolerancia y control, Watson lo explo-
ra como una de las pocas fuerzas capaces de articular, para
bien o para mal, un proyecto de unidad nacional. En conjunto,
estas piezas nos recuerdan que el futbol en Colombia no es
simplemente el “opio del pueblo”, sino ademas una gramatica
politica fundamental para descifrar las tensiones y las aspira-
ciones de la nacién en el siglo XXI.

Allende de las resenas relacionadas con los ejes tematicos
centrales, mencionadas arriba, la seccion de reseias de este
nimero da cuenta de la amplitud disciplinar de los estudios
colombianistas. Nuestras lectoras y lectores encontraran aqui
ademas la resefia de Diego Maggi sobre The Mystic Nuns
of Colonial Colombia: Voices and Visions, libro en el que
RoseAnna Mueller recupera las voces y visiones de la espi-
ritualidad femenina durante la época colonial a través de las

experiencias de cinco monjas de clausura de la Nueva Grana-
da, revelando cémo los conventos, lejos de la imagen simpli-
ficada de aislamiento, constituyeron verdaderos centros de
poder politico y econémico donde las mujeres ejercieron
un rol esencial en la educacién y las artes. Este arco tempo-
ral se extiende hasta las tensiones de la narrativa actual de
género en la lectura que hace Angela M. Gonzéilez Eche-
verry de la novela Las huérfanas de Melba Escobar. Por su
parte, la musicologia y la tradicion oral reclaman su espacio
en el repaso que hace Elvira Sanchez-Blake del documental
Cantar la vida: Vallenatos de Sempegua de Carlos G. Gomez.
Esta diversidad de miradas reafirma la mision de la revista de
ser un punto de encuentro donde la historia, la literatura y la
cultura popular debaten el pais desde todas sus aristas.

En el marco de estas reflexiones sobre la memoria y la vida,
este numero rinde un sentido homenaje a la poeta y educadora
Maria Teresa Ramirez Nieva (1944-2025). A través de la nota
preparada por Maria Mercedes Jaramillo y Lucia Ortiz, recor-
damos a una de las voces afrocolombianas mas potentes que
emergieron a finales del siglo XX. Marcada por el desarrai-
go y la violencia que llevo a su familia de Corinto a Buena-
ventura, Ramirez Nieva convirtié su formacion en Historia
y Filosofia en una herramienta de resistencia y recreacion
cultural. Como bien sefialan las autoras de la nota, la labor de
Ramirez Nieva y de las llamadas “Almanegras” ha sido vital
para el posicionamiento politico y cultural que hoy habitan
figuras como la vicepresidenta Francia Marquez o la escritora
Mary Grueso Romero, quien este aflo que recién termin6 hizo
historia al ser la primera mujer afrocolombiana nombrada
miembro de la Academia Colombiana de la Lengua. Honrar
la vida de Maria Teresa Ramirez Nieva es, por tanto, celebrar
el triunfo de una palabra que, tras siglos de exclusion por un
canon blanco y masculino, hoy se reconoce como parte esen-
cial e irrenunciable de nuestra historia intelectual.

Finalmente, este nimero marca una transicion importante
en nuestro equipo editorial. Queremos expresar nuestro mas
profundo agradecimiento a Juanita Bernal Benavides, quien
deja su cargo como Editora Asistente y de Resefas. Su dedi-
cacion durante este Ultimo afio fue fundamental para el despe-
gue de esta nueva etapa de la revista; gracias a su gestion,
logramos comprometer y publicar una cantidad y variedad de
resefias que han enriquecido notablemente nuestras paginas y
el panorama de los estudios colombianos, como es evidente
una vez mas en este nimero. Le deseamos lo mejor a Juani-
ta en sus futuros proyectos. Al mismo tiempo, nos complace
dar la bienvenida oficial a nuestra nueva Editora Asociada
y de Resefias, Ménica Ayala-Martinez, quien ya ha comen-
zado su valiosa colaboracion en el presente nimero. Naci-
da en Cartagena, Monica es profesora asociada de Espafiol,
Portugués y Estudios Latinoamericanos y del Caribe en Deni-
son University. Su trayectoria incluye estudios en Filosofia
y Letras (UPB) y Psicologia (Universidad de Antioquia),
una maestria en Espafiol y Estudios Latinoamericanos de
la Universidad de West Virginia, un doctorado en Espaiol e
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Historia Latinoamericana y Brasilera de la Universidad de
Miami y una certificacion en Estudios Afrolatinoamericanos
de Harvard University. Monica ha colaborado con la revis-
ta en oportunidades anteriores, y estamos seguros de que su
rigor académico y su perspectiva plural serdn un gran aporte.
Asimismo, celebramos la incorporacion al Comité Editorial
de Camilo Malagon, expresidente de nuestra Asociacion de
Colombianistas. Queremos agradecerle su apoyo incondi-
cional y el soporte vital que ha brindado a esta publicacion
a lo largo de su historia como miembro de la asociacion y
con especial énfasis durante su presidencia. Su experiencia
y compromiso siguen siendo pilares fundamentales para la
continuidad de este proyecto editorial.

Agradecemos por ultimo a Ana Maria Vifias Amaris por
su trabajo en el disefio y la diagramacion, a Gabriel Mafiana
por su apoyo técnico, y a la totalidad del equipo editorial,
colegas que han ofrecido su tiempo e intelecto para realizar

evaluaciones de articulos como pares ciegos y a todas las
personas que han querido colaborar y que, en medio de la
incertidumbre nacional e internacional, siguen apostando por
las artes, la cultura y el pensamiento critico. Invitamos a la
comunidad académica a participar en nuestra proxima convo-
catoria para la REC 67 (enero-junio 2026), un niimero tema-
tico co-dirigido por Giovana Suérez Ortiz y Valeria Ramirez
Duran titulado “Mujeres, ecologia y conflicto. Saberes, agen-
cias y mundos por venir”. Convocamos a todas las personas
estudiosas de las humanidades y las ciencias sociales a enviar
sus articulos de investigacion, entrevistas, relatos de memo-
ria o procesos de creacion que exploren las luchas de género
y las ecologias del cuidado. El plazo de entrega es el 15 de
febrero de 2025 a través de nuestra plataforma OJS. Que estas
paginas sean, como la imagen de nuestra portada, ese instante
de silencio necesario para volver a mirar el pais y el mundo
con mayor claridad.
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ENSAYO

Zonas de reserva campesina y territorialidades vivas

en el Sumapaz

Francisco Gémez/ University of British Columbia

Introduccion

El Sumapaz es una region ubicada en el altiplano central de
Colombia, caracterizada por un paisaje de paramo y montaia
que se extiende aproximadamente entre los 2.800 y mas de
4.000 metros sobre el nivel del mar. Se trata de un territorio
de clima frio, alta humedad y niebla persistente, con suelos
fragiles y una densa red hidrica compuesta por lagunas,
quebradas y nacimientos que estructuran tanto los ecosiste-
mas como las comunidades campesinas que alli habitan. La
region alberga el paramo de Sumapaz, reconocido como el
mas extenso del mundo, con una superficie aproximada de
333.420 hectareas (823.898 acres) (IAvH 2012). Este ecosis-
tema cumple una funcion estratégica en la regulacion hidrica,
abasteciendo a Bogot4 y a multiples municipios circundantes
de agua potable.

El paisaje del Sumapaz estd profundamente modelado
por las condiciones climaticas del paramo y por las practi-
cas agricolas que historicamente han permitido la subsisten-
cia campesina en este entorno de alta montafia. Su ubicacion
cercana a la linea ecuatorial combina una radiacion solar
relativamente constante durante todo el afio con temperatu-
ras bajas, precipitaciones irregulares y frecuente niebla. Estas
condiciones, junto con suelos de origen volcdnico ricos en
materia organica, han hecho posible el desarrollo de una agri-
cultura de altura adaptada al paramo, en la que la papa ocupa
un lugar central.

La produccion de papa, con hasta dos cosechas anuales,
ha sido historicamente crucial para la supervivencia de las
familias campesinas del Sumapaz y continta siendo el eje de
su seguridad alimentaria. Como alimento basico, mas del 65
% de los hogares campesinos la consumen a diario (Asosu-
mapaz 2013, 111). Mas alla de su valor comercial, la papa
articula calendarios agricolas, practicas de trabajo colectivo
y saberes intergeneracionales que conectan a las familias con
los ritmos ecoldgicos del paramo.

El transito desde Bogota hacia el Sumapaz, a unos 140
kilémetros de distancia, permite observar de manera tangible
las transiciones ecologicas y productivas que configuran este
territorio de alta montafia. A medida que el paisaje urbano
queda atrds, emergen montafias salpicadas por un mosaico
de pequenas y medianas fincas donde el ganado pasta entre
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cultivos de papa, maiz y arveja. Conforme se asciende por la
cordillera, aparecen parches dispersos de bosque que anun-
cian la entrada al denominado bosque de niebla, un ecosis-
tema de alta montafia caracterizado por una densa cobertura
de neblina, helechos perennes, arbustos y arboles cubiertos
de musgos y epifitas. Esta transicion ecologica va acompa-
nada de un cambio perceptible en el clima y el paisaje: de
bosques densos se pasa gradualmente a pastizales abiertos,
senderos rocosos y matorrales bajos propios del paramo,
mientras el ambiente se vuelve mas frio. En este contexto,
cultivar la tierra no es una practica meramente técnica, sino
una forma de habitar y “negociar” cotidianamente con un
entorno exigente, donde el conocimiento campesino sobre el
clima, los suelos y los ciclos agricolas resulta indispensable
para la reproduccion de la vida.

La region del Sumapaz ha sido historicamente escenario
de luchas campesinas por la tierra, el reconocimiento poli-
tico y la defensa del territorio. Este ecosistema multinivel,
si bien alberga una gran diversidad de procesos bioldgicos,
enfrenta amenazas persistentes asociadas a la mineria, los
proyectos hidroeléctricos privados y otros modelos de desa-
rrollo que avanzan sin consulta previa a las comunidades
locales. En este contexto, las Zonas de Reserva Campesi-
na (ZRC), surgidas a partir de los movimientos campesi-
nos y cocaleros, condensan disputas identitarias, politicas
y ambientales frente a dindmicas extractivistas y concen-
tracion de la tierra (ANZORC 2016; Molano Bravo 2015;
Ramirez 2011). Mas alla de su caracter normativo, las ZRC
se han constituido en experiencias vivas de territorialidad
campesina, apropiadas por las comunidades rurales como
mecanismos de defensa territorial, ambiental y cultural
(Méndez 2011; Pérez 2007).

En diciembre de 2022 se estableci6 formalmente la Zona
de Reserva Campesina del Sumapaz, representando la culmi-
nacion de mas de dos décadas de luchas sociales y deman-
das juridicas iniciadas en 1998. Este reconocimiento formal
condensd un prolongado proceso de consulta comunitaria,
resistencias colectivas y construccion continua de una territo-
rialidad campesina estrechamente ligada al paramo como eje
central de la vida social. La region no solo alberga el ecosiste-
ma unico de paramo, sino que también encarna una tradicion
de movilizacidn agraria que se remonta a las ligas campesinas
de los afios treinta y a las colonias agricolas del siglo XX
(Molano Bravo 2015).
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El marco legal de las ZRC se origin6 en la Ley 160 de 1994
y el Decreto 1777 de 1996, en el contexto de las politicas
de reforma agraria impulsadas por el Instituto Colombiano
de la Reforma Agraria (INCORA). Estas reformas emergie-
ron en medio de profundas tensiones entre el Estado y las
comunidades campesinas, marcadas por la violencia rural, la
alta concentracion de la propiedad de la tierra y la expansion
del narcotrafico y el paramilitarismo. Para el movimiento
campesino, las ZRC representaron un instrumento de defen-
sa territorial y un espacio para consolidar practicas comuni-
tarias y sustentables historicamente ejercidas; mientras que
para ciertos sectores estatales y empresariales fueron perci-
bidas como focos de conflictividad politica o como supues-
tas “republicas independientes” vinculadas a la insurgencia
(Fajardo 2012). Pese a la desconfianza estatal —acentuada
durante el gobierno de Alvaro Uribe Vélez (2002-2010),
cuando diecisiete propuestas de ZRC fueron bloqueadas—
las comunidades campesinas persistieron en su construccion
desde abajo, fortaleciendo formas de autonomia territorial y
cuidado ambiental (Minaya Maldonado 2017).

Sumapaz se nutre de estas tensiones y continuidades.
Organizaciones como SINTRAPAZ (Sindicato de Traba-
jadores Agricolas de Sumapaz) impulsaron la propuesta de
la ZRC bajo consignas como “sembramos autonomia” y
“sembramos resistencia y cosechamos dignidad”, articulando
la lucha campesina con la defensa del agua, la memoria histo-
rica y la dignidad rural. Estas dimensiones, a la vez materia-
les y simbdlicas, se encuentran enraizadas en una relacion
ontoldgica con el territorio que dialoga con otros procesos
de resistencia rural en Abya Yala (América Latina), como el
Consejo Regional Indigena del Cauca (CRIC), las comuni-
dades zapatistas en Chiapas y la Asociacion de Trabajado-
res Campesinos del Carare (ATCC), donde el territorio se
concibe como espacio de vida y de co-creacion de autonomia
colectiva (Almendra et al. 2018; Fernandez 2009; Kaplan
2017; Stahler-Sholk 2016).

El paramo de Sumapaz constituye mucho mas que un
ecosistema relevante por su biodiversidad y sus recursos
hidricos; para las comunidades campesinas es un territo-
rio vivo y afectivo, donde se entrelazan identidad, cuidado
y reciprocidad. En este sentido, la territorialidad campesina
no se produce tnicamente en el plano social o politico, sino
también a través de interacciones con seres mas-que-humanos
que participan activamente en la configuracion de mundos
compartidos. Desde esta perspectiva relacional, el paramo
posee agencia: responde a las acciones humanas, protege,
advierte y moldea la vida cotidiana, conectando las practi-
cas locales de conservacion y resistencia con experiencias de
autonomia territorial en otras regiones (de la Cadena 2015;
Kohn 2013; Lyons 2020).

Metodologicamente, este articulo se basa en una investiga-
cion cualitativa realizada entre 2019 y 2022 en la region del
Sumapaz, abarcando 18 de las 28 veredas que la componen,

principalmente en los sectores de Betania, San Juan y Naza-
reth. El trabajo de campo combind observacion participan-
te, entrevistas en profundidad, entrevistas narrativas, grupos
focales y elementos de Investigacion Accion Participativa
(IAP), con el objetivo de comprender las practicas territoria-
les, las formas organizativas y las experiencias vividas del
campesinado paramuno en contextos de conflicto y disputa
territorial.

Durante el trabajo de campo se sostuvieron conversacio-
nes prolongadas con campesinos y campesinas de distintas
edades, lideres comunitarios e integrantes de asociaciones
locales vinculadas a la Zona de Reserva Campesina. Asimis-
mo, se facilitaron grupos focales y se participd en reuniones
comunitarias, convites, encuentros organizativos y eventos
culturales. La investigacion incluy6 visitas y participacion en
proyectos locales, entre ellos visitas a dos fincas agroecolo-
gicas, a una cooperativa de produccion local, una bibliote-
ca comunitaria, un grupo de teatro y varias escuelas rurales.
Estas experiencias permitieron observar de manera situada
las précticas agroecoldgicas, las dindmicas de gobernan-
za local y los procesos de transmision intergeneracional de
conocimientos.

El andlisis se apoya en tres ejes tedricos complementarios:
(1) la ecologia politica, para examinar los conflictos socioam-
bientales y las relaciones de poder en torno al territorio; (2) la
teoria decolonial, que permite cuestionar narrativas eurocén-
tricas y visibilizar los saberes campesinos; y (3) la literatu-
ra latinoamericana sobre movimientos sociales, que ilumina
las capacidades organizativas, politicas y ontoldgicas de las
comunidades rurales (Castro-Gomez 2000; Escobar 2018;
Grosfoguel 2007).

En conjunto, estos elementos permiten situar la ZRC del
Sumapaz no solo como una figura legal de control territorial,
sino como un laboratorio socioambiental y politico en el que
se entrecruzan memorias de lucha, practicas de justicia terri-
torial y horizontes de vida alternativos. Este articulo analiza
coémo, a través de la ZRC, el campesinado del Sumapaz ha
reconfigurado su identidad, sus practicas de territorialidad y
su proyeccion hacia futuros posibles, en didlogo con otros
procesos de resistencia en América Latina. En este marco, el
paramo se afirma como un territorio vivo que sostiene vincu-
los comunitarios y orienta proyectos colectivos frente a las
logicas extractivas dominantes.

Identidad campesina y territorialidad en Sumapaz

En América Latina, la territorialidad va mas alla del mero
control u ocupacion de la tierra; constituye un proceso
sociopolitico y ecoldgico mediante el cual las comunidades
se relacionan con el lugar, produciendo activamente territorio
a través de historias, trabajo, gobernanza y memoria colectiva
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(Escobar 2008; Haesbaert 2011). En la region del Sumapaz
en Colombia, esta territorialidad no es solo material y ecolo-
gica, sino también profundamente vivida. El concepto de
estas experiencias vividas remite aqui una compresion rela-
cional del territorio, en la que el espacio no es solo un lugar
que contiene pasivamente las actividades humanas, sino una
realidad co-constitutiva de la vida social. La territorialidad
viva se construye a través de practicas cotidianas y de la expe-
riencia corporal, sensorial y afectiva, donde el conocimiento
del territorio emerge del hacer, del recorrer y del cuidar.

La territorialidad vivida estd arraigada en la identidad
campesina como una forma de ser relacional histéricamen-
te situada y territorialmente anclada y se articula de mane-
ra particular con la identidad paramuna, una categoria local
que condensa la relacion encarnada entre la comunidad y
el territorio. El término paramuno o paramuna deriva de
la palabra paramo y se refiere tanto a quienes habitan estas
regiones como al propio ecosistema y sus componentes, por
ejemplo, laguna paramuna o ecosistema paramuno (Escalan-
te Rubio 2021). Esta polisemia no es meramente lingiiistica,
sino profundamente ontologica ya que nombra una relacion
de co-pertenencia entre personas, territorios y formas de vida.

Los campesinos del Sumapaz se distinguen de otros grupos
de campesinos al autodenominarse paramunos, una identifi-
cacion que subraya su vinculo singular con el paramo y que
va mas alla de una adscripcion ocupacional. Ser paramuno
implica una forma especifica de habitar y sentir el territorio,
marcada por la altitud, el frio, la neblina, el agua y la ecologia
particular del paramo. En este sentido, la identidad paramu-
na constituye una experiencia viva del territorio, en la que
el cuerpo, la memoria y el entorno se entrelazan de manera
inseparable.

Mas que una etiqueta demografica o un rol ocupacional,
ser campesino o campesina en Sumapaz implica habitar el
paramo en un sentido existencial: caminarlo, trabajarlo,
cuidarlo y narrarlo como parte constrictiva de la vida misma.
Estas practicas cotidianas, como reconocer los ciclos del
agua, transitar los caminos del paramo, leer o estar atentos a
las sefiales del clima, o transmitir los saberes agroecologicos
entre generaciones, constituyen lo que Ingold (2021) denomi-
na ontologia del habitar, en la que el territorio se conoce y se
produce en movimiento y en relacion.

Esta territorialidad vivida se expresa en vinculos encarna-
dos con el agua, el suelo, las plantas, los animales, las monta-
fias y otros componentes del territorio, donde el paramo no es
concebido como un “recurso natural” sino como un espacio
vivo que sostiene y ordena la vida social y productiva. Estas
relaciones no se limitan al uso instrumental de la naturaleza,
sino que configuran un entramado de reciprocidades, respon-
sabilidades y cuidados. Por ejemplo, las practicas de protec-
cion de nacederos, el respeto por ciertas areas del paramo o la
adaptacion de cultivos a los ritmos ecologicos locales reflejan

una ética campesina que reconoce la agencia del territorio y
su centralidad para la vida.

Las Zonas de Reserva Campesina (ZRC) ejemplifican esta
comprension relacional y multidimensional del territorio.
Lejos de ser inicamente construcciones legales, las ZRC son
espacios dinamicos de reterritorializacion mediante esfuer-
zos continuos por reclamar, rehacer y resignificar territorios
marcados por el abandono estatal, el despojo y la violen-
cia. En Sumapaz, estas practicas se manifiestan de manera
tangible en el territorio mediante el trabajo colectivo de la
comunidad en lo que denominan convites, en el fortaleci-
miento de redes de intercambio y conservacion de semillas,
la expansion de la agricultura agroecologica, y las formas de
gobernanza comunitaria del agua y el suelo. Tales practicas
reconstituyen el tejido social y ecoldgico y a su vez producen
lo que Escobar (2018) denomina “territorios de vida”. Estos
territorios de vida son espacios fundamentados en las relacio-
nes de reciprocidad entre humanos y no humanos, en las prac-
ticas de gestion ecoldgica situadas y en formas de autonomia
politica que desafian las logicas extractivistas y tecnocraticas
del desarrollo. Asi, la ZRC del Sumapaz puede interpretarse
como un proyecto ontoldgico-politico que afirman la conti-
nuidad de la vida campesina paramuna, no solo mediante la
defensa legal del territorio, sino a través de la reproduccion
cotidiana de mundos relacionales alternos.

Como observa Alvarez (2009), “el territorio es producto de
las relaciones que se tejen diariamente” (156). Estas relacio-
nes se expresan en, por ejemplo, la colaboracidon en tiempos
de cosecha, la construccion de infraestructura comunitaria,
la produccion de leche y alimentos bajo logicas de trueque y
cooperativas, la siembra de plantas locales y la recuperacion
de tradiciones campesinas. A través de estas acciones mate-
riales y simbdlicas, el territorio no solo se cultiva: se reima-
gina continuamente como un proyecto colectivo y como un
modo de vida campesino. Este proceso de reterritorializacion
resiste los discursos dominantes que conciben las areas rura-
les como baldios o tierras vacias disponibles para extraccion
y privatizacion. En contraste, las comunidades de Sumapaz
afirman que la tierra esta habitada, cultivada y cargada de
sentido historico y afectivo. Este componente afectivo no
remite unicamente a vinculos emocionales individuales, sino
a relaciones encarnadas de cuidado, apego y responsabili-
dad construidas desde el trabajo cotidiano, la memoria del
despojo y las practicas colectivas en defensa del territorio. El
afecto se inscribe en los paisajes, en los cuerpos y constituye
una fuerza que sostiene la permanencia campesina, movili-
za la accion colectiva y reafirma el territorio como un espa-
cio vivo, inseparable de la vida social, ecoldgica y politica.
Los habitantes de Sumapaz lo resumen asi: “Lo importante
aqui no es solo tener tierra, sino seguir creando un sentido de
comunidad”.

Desde esta perspectiva, las ZRC encarnan una alternati-
va decisiva a los modelos de desarrollo agro extractivos. En
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lugar de priorizar la productividad a corto plazo o subordinar
la tierra a la logica del mercado, enfatizan la sostenibilidad a
largo plazo y la reproduccion de la vida dentro del territorio.
Estudios demuestran que los sistemas campesinos tradiciona-
les —caracterizados por policultivo, agroforesteria e integra-
cion ecologica— favorecen la biodiversidad y la resiliencia
climatica (Méndez Blanco 2011; Pefiuela et al. 2016). Son
sistemas que privilegian el comun sobre la mercantilizacion,
y la cooperacion sobre la competencia, fomentando lo que
Méndez Blanco (2011, 131) denomina una “ecologia de
cooperacion”.

El territorio en Sumapaz también estd intimamente liga-
do al agua. El paramo es mas que un territorio, es un lugar
productor de agua y una fuente simbolica de vida para sus
habitantes. Los campesinos del Sumapaz plantean la defensa
del agua ligada a la defensa de la vida y la identidad campe-
sina. Esta ética relacional se refleja en la gobernanza: organi-
zaciones como SINTRAPAZ impulsan la toma de decisiones
participativa basada en la memoria historica y la autonomia
colectiva. Aunque se apoya en marcos legales nacionales, la
figura de la ZRC ha sido apropiada desde los grupos base para
responder a prioridades locales, como en el caso de la crea-
cion de acueductos locales manejados por la propia comuni-
dad. Es a su vez un escudo frente al acaparamiento de tierras.
En palabras de Rivera Cusicanqui (2010), estas experiencias
encarnan “practicas interculturales e interconectadas” basa-
das en la reciprocidad y el cuidado.

La identidad campesina en Sumapaz no se limita a una
condicidon socioecondmica: es una practica de vida territo-
rializada. Esta identidad se construye en el quehacer cotidia-
no de familias campesinas que habitan en el paramo desde
hace mas de un siglo, muchas de ellas vinculadas hoy a la
ZRC. Durante el trabajo de campo, las entrevistas tuvieron
lugar frecuentemente en los espacios mismos donde la vida
campesina se practica: mientras se ordefiaba el ganado, se
alimentaban las vacas, cerdos y gallinas, donde se sembraban
y cosechaban cultivos, se reparaban viviendas, se recolectaba
agua o se emprendian caminatas a las lagunas o al interior
del paramo. Estas précticas cotidianas sostienen economias
domésticas basadas en la produccién de papa, cultivo central
en el Sumapaz, frijol, habas, huevos, leche y otros alimentos
esenciales para la subsistencia familiar y cotidiana.

Como lo expresd un joven participante en un grupo focal
en Betania: “Llevamos Sumapaz dentro”. Esta frase sinte-
tiza una forma de pertenencia encarnada, que se construye
en la interaccion constante con el territorio y en especial el
paramo. Vivir con el territorio implica ajustar los calendarios
agricolas a los ritmos climaticos de alta montafia, cuidar los
nacederos de agua, y sostener practicas de trabajo colectivo
y transmision intergeneracional de conocimientos. Iniciativas
locales, como las impulsadas por Chaquén, una de las gran-
jas agroecologicas locales, mantiene una colaboracion estre-
cha con las comunidades campesinas en el fortalecimiento

de variedades locales de cultivo como habas, cubios (nabos),
papa, y plantas medicinales, ademas del uso de abonos orga-
nicos, reforzando una ética de cuidado ecoldgico y autonomia
productiva arraigada en el territorio.

En este sentido, la ZRC de Sumapaz no constituye Unica-
mente un logro legal, sino que ademads se ha convertido en una
plataforma territorial y politica desde la cual se reproducen
formas concretas de habitar el paramo y de proyectar futuros
alternativos. A través de practicas productivas, organizativas
y afectivas, la ZRC de Sumapaz permite que la autonomia,
identidad campesina y ética ecologica se materialicen como
realidades vividas, ancladas en la experiencia cotidiana de
quienes trabajan, cuidan y sostienen el territorio.

Genealogias de clase y racializacion

Comprender la identidad campesina en Colombia requiere
navegar tanto genealogias de clase como de raza y mas preci-
samente del mestizaje. Los analisis marxistas han conceptua-
lizado historicamente al campesino confindndolo exclusiva-
mente a la cuestion agraria, como una clase que lucha por
la tierra y la produccién dentro del marco de la acumulacion
capitalista y la formacion del Estado-nacion. José Carlos
Mariategui (2019) situ6 la identidad campesina en un énfa-
sis en el mestizaje, lo que a menudo oculto raices indigenas
o negras, produciendo un campesinado homogenizado mas
moldeado por la redistribucion colonial de la tierra que por
jerarquias raciales. De igual manera, Gerardo Otero (2019)
subraya que la formacion de la clase campesina en Améri-
ca Latina estd determinada tanto por la expansion capitalista
como por la diferenciacion rural, prestando poca atencion a
los fundamentos racializados de estos contrastes.

Los pensadores poscoloniales y decoloniales han respon-
dido a este silencio. Académicos como Grosfoguel (2007) y
Castro-Gomez (2000) argumentan que la figura del campesi-
no en América Latina no puede entenderse solo a través de la
clase; es también producto de la modernidad colonial, en la
que el mestizaje funcion6é como ideologia estatal que borrd
o diluy¢6 identidades indigenas y afro, produciendo simulta-
neamente una clase rural subordinada y racializada (Rivera
Cusicanqui 2010). En este sentido, la identidad campesina no
se forma Uinicamente desde lo econdomico como una catego-
ria colonial historicamente configurada por el ordenamiento
racial del trabajo y la tierra, pero también como una identidad
viva ligada a su interaccion con el territorio, donde el pairamo
actiia como agente formativo de practicas, saberes y relacio-
nes sociales. Es en el trabajo y acciones diarias, sembrar y
cosechar, manejar el agua, cuidar los suelos y sostener econo-
mias locales, donde el campesinado produce una forma de ser
territorializada que trasciende las clasificaciones raciales y de
clase impuestas por esa modernidad colonial. Asi, el territo-
ri0 no solo condiciona la vida campesina, sino que participa
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activamente en la produccion de identidad, convirtiéndose en
un eje agencial que articula la memoria historica, reproduc-
cion material y proyectos colectivos de vida.

Violencia historica y raices de la identidad campesina en
Sumapaz

La construccién de la identidad campesina en Sumapaz no
puede entenderse al margen de la larga historia de violen-
cia que han sufrido dentro y fuera del territorio. La conquis-
ta espafiola en la década de 1530 devasto a las poblaciones
indigenas, provocando desplazamientos forzados, esclavitud
y confinamiento a través de los sistemas de encomienda y
de haciendas coloniales (Asosumapaz 2013). Los indigenas
sobrevivientes fueron reubicados en resguardos o sometidos
a trabajo forzado, mientras que los colonos se apropiaban
de sus territorios. Durante los siglos XIX y principios del
XX, la colonizacién interna desplazd aun mas a comunida-
des indigenas y afrodescendientes esclavizadas, ya que los
colonos mestizos —muchos de ellos migrantes empobreci-
dos— fueron empujados hacia zonas fronterizas como Suma-
paz, donde se enfrentaron tanto a las condiciones ecologi-
cas adversas del paramo como al abandono estatal (Molano
Bravo 2017).

En este contexto de explotacion, las juntas de colonos de
principios del siglo XX surgieron como formas rudimentarias
pero vitales de organizacion colectiva. En el caso del Sumpaz
reivindicando derechos historicos sobre la posesion de la tierra
que fueron enajenados bajo los sistemas coloniales que no les
permitia ser poseedores del territorio. Estas vivencias moldea-
ron la identidad campesina en el Sumapaz con la creacion de
una conciencia territorial fundada en la dificultad, el trabajo y
la resistencia. Como recordaba una adulta mayor de San Juan:
“Estamos aqui ahora gracias a aquellos que lucharon por
nosotros en el pasado”. Estos recuerdos no son simplemen-
te narrativas sino ademds elementos estructurantes de los
imaginarios territoriales campesinos, que moldean coémo las
comunidades comprenden sus luchas presentes y aspiracio-
nes futuras.

La violencia historica en Sumapaz se articula desde la
implantacion del sistema de encomiendas y haciendas, estruc-
turas coloniales que impusieron mecanismos de dominacion
sobre la tierra y los cuerpos campesinos. Como recuerdan
algunos testimonios: “mis abuelos tenian que trabajar cuatro
dias sin pago y dos dias adicionales para cumplir con la obli-
gacion”. Esta “obligacion” constituia una deuda impagable
que subordinaba a los campesinos frente a los duefios de las
haciendas. Las arduas jornadas incluian desmontar bosques y
cercar potreros, labores extenuantes que reforzaban la depen-
dencia hacia los hacendados. En Sumapaz, donde no se esta-
blecieron resguardos indigenas, surgieron las encomiendas
de Machamba y Sumapaz, que posteriormente dieron paso

a grandes haciendas como EI Tablon, San Juan, El Charqui-
to, Sumapaz y Animas (Daza Rincén 2019, 107). Dentro de
estas, los campesinos se veian obligados a pagar con trabajo
o con parte de su produccion por el “derecho” de habitar y
cultivar la tierra, desempefidndose como aparceros, arrenda-
tarios o colonos.

La colonizacién campesina en Sumapaz, intensifica-
da a finales del siglo XIX y tras la Guerra de los Mil Dias
(1899-1902), estuvo marcada por disputas permanentes con
terratenientes provocando nuevos asentamientos y mayores
tensiones en el territorio (Salazar Lopez 2019, 36). En este
contexto, la tierra se consolido como eje de lucha e identidad
campesina. Misael Baquero, lider local afirm6 que el llamado
“problema de la tierra” no solo condensa los conflictos rura-
les en Colombia, sino que también constituye un principio
aglutinador de la organizacion campesina. Josefina, lidere-
sa de las movilizaciones agrarias de los sesenta, rememora:
“nuestros abuelos tuvieron que trabajar durante muchos afios
para la hacienda en el alto Sumapaz y tuvieron que luchar por
muchos aflos para ser reconocidos como colonos legitimos”.
Esta memoria de resistencia constituye hoy un legado vivo
que sigue alimentando las luchas campesinas por autono-
mia, dignidad y territorio. Asi las juntas de colonos se fueron
consolidando, encarnando estos procesos de resistencia fren-
te a hacendados, marcando asi un punto de inflexiéon en la
consolidacion de la identidad campesina en Sumapaz.

Practicas bioterritoriales y pertenencia colectiva

La ZRC en Sumapaz institucionaliza y revitaliza esta trayec-
toria historica al crear un espacio legal y politico donde la
identidad campesina puede ser colectivamente realizada
y defendida. En estos espacios las practicas cotidianas del
trabajo agricola, intercambio de semillas, convites y cuidado
de los sistemas hidricos del paramo, materializan la identidad
bioterritorial de los campesinos en Sumapaz. Estas practicas
no son solo productivas, sino también simbdlicas y emocio-
nales, reforzando un sentido de pertenencia que trasciende la
materialidad de estar presente en el territorio. Una docente
y activista de Betania describi6 esta sensacion vividamente
afirmando que: “Tu, yo y todos nosotros, viviendo y conec-
tando con el paramo, ahora somos parte de Sumapaz... Lo
llevamos con nosotros todo el tiempo”. Este sentido de afecto
territorial resuena con la nocion de senti-pensar con el terri-
torio (Escobar 2016; Fals Borda 2002), donde el territorio
mantiene su agencia y se convierte en un cocreador activo de
la identidad y memoria campesina. El sentido de pertenen-
cia y las practicas bioterritoriales también general registros
emocionales, corporizados y espirituales en las comunidades
que habitan el territorio. Expresiones como “Estamos orgu-
llosos de ser campesinos” o “Quiero vivir y morir en esta
tierra” evidencian una subjetividad profundamente arraigada,
formada a través de la experiencia vivida. Este orgullo no
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es simple nostalgia, constituye una reivindicacion politica de
reconocimiento y dignidad en un contexto donde los campe-
sinos han sido largamente invisibilizados por los discursos
nacionales de desarrollo y modernizacion.

Mestizaje, invisibilidad y reconocimiento politico

La identidad campesina en Sumapaz estd marcada por la
herencia ambivalente del mestizaje. Aunque muchos suma-
pacefios se identifican como mestizos, esta etiqueta tiene
una historia compleja. Por un lado, refleja un patrimonio
sincrético —indigena, blanco y, a menudo, afrodescendien-
te— resultante de siglos de desplazamiento y reubicacion
forzada. Por otro lado, como advierten Rivera Cusicanqui
(2010) y Vargas Sarmiento (2016), el mestizaje ha funcio-
nado histéricamente como un instrumento de borramiento,
ocultando jerarquias raciales y negando derechos colectivos
a poblaciones no blancas. Dentro del marco de la ZRC, esta
identidad es reapropiada como parte de una autodefinicion
campesina digna y arraigada, sin borrar las estratificaciones
internas que aun afectan el acceso a derechos, representacion
y tierra.

A diferencia de las comunidades indigenas o afrocolom-
bianas, los campesinos en Colombia ain carecen de reco-
nocimiento legal como grupo culturalmente distinto. Esta
invisibilidad estructural debilita sus reclamos sobre dere-
chos culturales y territoriales, haciendo urgentes iniciativas
como el Mandato Agrario de 2003, en donde se demando6 el
reconocimiento politico del campesinado. En Sumapaz, los
participantes de la ZRC han continuado esta lucha median-
te la construccidon de alianzas con organizaciones indigenas
y afrodescendientes, priorizando politicas interseccionales y
nociones plurales de territorialidad (ANZORC 2016; Ojeda
& Gonzalez 2018).

La identidad como fuerza de territorializacion

En tltima instancia, la identidad campesina en Sumapaz no es
estatica ni heredada: se reconfigura continuamente mediante
el compromiso politico, el cuidado ecologico y la reproduc-
cion cultural con el territorio. Se forja en relaciones reciprocas
con elementos mas-que-humanos fundamentales del paramo,
como los frailejones (Espeletia spp.), las quebradas, la niebla
persistente y los suelos de alta montafia. Endémicos de las
regiones de paramo, los frailejones son plantas perennes de
larga vida con una notable capacidad de regulacion hidrica ya
que capturan la humedad de la niebla y la lluvia y la liberan
lentamente al suelo, sosteniendo los sistemas de agua de los
que dependen las comunidades humanas y no humanas. Para
las familias campesinas del Sumapaz, los frailejones no son
solo especies botanicas, sino indicadores vivos de la salud

del territorio y objetos de cuidado cotidiano. Protegerlos y
ensefar a las generaciones mas jovenes su importancia cons-
tituye una practica concreta de territorializacion y una forma
de correlacionarse con el paramo.

Estas practicas se acompanan de narrativas locales que
condensan una ontologia relacional, como la afirmacion
recurrente de que “el paramo es Sumapaz y Sumapaz es el
paramo”. Lejos de ser una metéfora, esta expresion articula
una experiencia vivida del territorio como un entramado de
interdependencias en el que la vida campesina solo es posi-
ble en reciprocidad con el ecosistema. En este sentido, la
identidad campesina se convierte en una fuerza de territo-
rializacion que anima practicas colectivas, sostiene el imagi-
nario paramuno y fundamenta la resistencia y la autonomia
desde la vivencia cotidiana en el territorio. Cuidar de los
frailejones, caminar en el paramo reconociendo sefiales que
indiquen la salud de los ecosistemas, recolectar agua o narrar
el territorio, se convierten en experiencias vivas que relacio-
nan el conocimiento del territorio con la identidad campesi-
na paramuna.

Al articular una subjetividad territorial distintiva, las comu-
nidades de la ZRC trascienden el legalismo de los derechos
de la tierra para afirmar una visiéon mas amplia de autonomia,
cuidado y convivencia. Esta vision desafia los paradigmas
dominantes de desarrollo, extraccion y territorialidad estatal,
haciendo visible un mundo alternativo en el que ser campe-
sino no es sinénimo de marginalidad, sino fuente de fuerza,
dignidad y posibilidad, arraigada en una experiencia viva del
territorio.

Resistencia territorial y movilizacion politica

Lejos de ser un sindnimo de marginalidad, la experiencia
campesina en Sumapaz ha sido fuente de dignidad y posi-
bilidad de una mirada alternativa al territorio. Sus luchas
historicas han tejido un proceso de resistencia territorial fren-
te a hacendados, Estado, empresas y actores armados. Esta
trayectoria muestra la capacidad campesina de articulacion
colectiva y de transformar la relacion con el territorio en una
forma de afirmacion politica y social.

Esta resistencia territorial se manifiesta a través de las
multiples organizaciones locales y auténomas, que conti-
nlian enfrentando los proyectos extractivos y las politicas
estatales que buscan mercantilizar la tierra. Alli, la ZRC
juega un papel central como espacio de articulacion poli-
tica donde las comunidades construyen proyectos de vida
alternativos frente al modelo de desarrollo dominante. Estas
resistencias se expresan en movilizaciones, encuentros comu-
nitarios, el uso y conservacion del territorio y las articula-
ciones con movimientos sociales a nivel regional y nacional.
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Raices historicas de la resistencia campesina

Las raices historicas de la resistencia campesina en Sumapaz
se entrelazan con procesos de colonizacidon agraria, violen-
cia estatal y la emergencia de organizaciones locales que
buscaban defender el territorio frente al despojo. Desde las
primeras colonias agricolas impulsadas por politicas estata-
les a comienzos del siglo XX, hasta las ofensivas militares
y los bombardeos sobre la poblacion rural, los campesinos
de Sumapaz han enfrentado histéricamente formas de control
territorial que pretendian disciplinar y fragmentar sus vincu-
los comunitarios. Sin embargo, estas experiencias también
alimentaron procesos organizativos a nivel nacional, como
es el caso de la Asociacion Nacional de Usuarios Campesi-
nos (ANUC), y dieron origen a respuestas insurgentes que se
nutrieron del arraigo territorial y de las demandas por justicia
social.

El sistema de haciendas produjo desde un principio
profundas divisiones de clase, donde campesinos y colonos
carecian de tierra y de condiciones laborales justas (Legrand
2016). Durante la primera mitad del siglo XX, desplazados
por la violencia o el desempleo, muchos campesinos migra-
ron desde Boyacd y Tolima hacia Sumapaz, asentandose en
veredas como Nazareth, Betania y San Juan. La crisis econd-
mica de 1929-1939 agravé esta situacion, impulsando a los
trabajadores a organizarse, reclamar derechos sobre la tierra y
rechazar impuestos abusivos, dando origen a un movimiento
campesino mas estructurado.

La emergencia de los primeros grupos de campesinos
organizados llamados “Ligas Campesinas” en los afios trein-
ta —inspiradas en antecedentes como la Revolucion de los
Comuneros (1781)— constituyd un momento clave en la
organizacion rural Sumapacefia (Molano Bravo 2017). Con
apoyo del Partido Comunista, sindicatos liberales y figuras
influyentes que apoyaron el movimiento campesino como
Jorge Eliécer Gaitan, Erasmo Valencia y Juan de las Cruz
Varela, estas ligas articularon luchas por la tierra, la mejora
de las condiciones de vida y el reconocimiento politico del
campesinado.

Las colonias agricolas, creadas por el gobierno liberal de
Loépez Pumarejo, fueron concebidas en un comienzo como
enclaves de produccién campesina que pretendian “moderni-
zar” la produccidn. Sin embargo, se convirtieron en simbolos
de autonomia territorial en donde las comunidades campesi-
nas crearon espacios para desarrollar formas tradicionales de
uso y manejo del territorio. Pero a medida que se intensifica-
ban los conflictos sociales y politicos en la primera mitad del
siglo XX, el Estado recurrié a mecanismos represivos para
someter a las comunidades rurales. Bajo el régimen de Rojas
Pinilla (1953-1957), se desencadenaron bombardeos apoya-
dos por los Estados Unidos en Villarrica, Cunday, Icononzo y
Pandi, al este de Sumapaz. Estas acciones dejaron profundas

huellas de dolor y desplazamiento en un éxodo masivo de
campesinos recordado como la “Guerra de Villarrica” (1954-
1957) (Comision de la Verdad 2022). Esta violencia reforzo
la conciencia de que el territorio debia ser defendido colecti-
vamente frente a un Estado que lo concebia como escenario
de control militar antes que como espacio de vida campesina.

En este contexto surgid la Asociacion Nacional de Usuarios
Campesinos (ANUC), creada a finales de la década de 1960
como una plataforma de reivindicacién de derechos agrarios
(Comision de la Verdad 2022). En Sumapaz, la ANUC jug6
un papel crucial en la consolidacion de identidades campesi-
nas y en la articulacion de luchas por el acceso a la tierra, el
reconocimiento politico y la defensa del territorio. A través
de cabildos, marchas y procesos de organizacion de base,
la ANUC canalizo el descontento acumulado por décadas y
abri6 espacios de interlocucion nacional. Aunque enfrento
una dura represion y divisiones internas, su legado en Suma-
paz fue decisivo para la construccion de una memoria de
resistencia y para el fortalecimiento de practicas colectivas
que siguen vigentes en la region.

Paralelamente, la violencia estatal y el cierre de los cana-
les democraticos impulsaron el surgimiento de movimientos
guerrilleros que encontraron en Sumapaz un escenario estra-
tégico. Estas insurgencias, nutridas en parte por la experiencia
de despojo y exclusion campesina, incorporaron demandas de
justicia social y defensa del territorio a sus agendas politicas.
Si bien la presencia guerrillera generd tensiones y contra-
dicciones dentro de las comunidades, también evidencio la
profundidad de los conflictos estructurales que atravesaban
la region y la centralidad de la tierra como eje de disputa. De
este modo, la resistencia campesina en Sumapaz se configur6
en un entramado complejo, donde la violencia y la organi-
zacion se articularon con la defensa del territorio, forjando
identidades que hasta hoy sustentan su reterritorializacion.

Organizaciones campesinas contemporaneas en Sumapaz

Hoy en dia, los campesinos de Sumapaz contintan articulan-
do esfuerzos colectivos en un amplio entramado organizati-
vo. Segln un estudio realizado por Asosumapaz en el 2012,
mas del 98% de los hogares participan en reuniones o perte-
necen a alguna organizacion (Asosumapaz 2013). Esto refleja
que la accion colectiva sigue siendo un pilar central de la vida
comunitaria en Sumapaz.

Como sefialan Rosset y Martinez-Torres (2012), los movi-
mientos rurales emergen de las disputas sobre el acceso, uso
y control del territorio. En Sumapaz, estas practicas organi-
zativas no solo se oponen a proyectos extractivos o estatales,
sino que también reafirman la agencia campesina y la centra-
lidad del paramo como territorio vivo y en resistencia. Entre
las principales organizaciones campesinas actuales destacan
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ASOJUNTAS, SINTRAPAZ y ASOSUMAPAZ, que trabajan
en distintas areas como la defensa de la tierra, la produccion
sostenible o la representacion politica. Algunas se articulan
con instituciones estatales (alcaldias, Corporacion Auténo-
ma Regional de Cundinamarca, Parques Nacionales), pero
manteniendo agendas autdbnomas mediante varios mecanis-
mos de consulta interna.

En este contexto, la defensa del territorio se entiende no
solo como la defensa de la tierra, sino también como la protec-
cion de los bienes comunes, incluyendo el agua, los bosques
y el paramo. La lucha campesina en Sumapaz estd profunda-
mente vinculada a la defensa del agua como fuente de vida
y como derecho colectivo. Asi, la territorialidad campesina
articula la dimension ecologica con la justicia social y los
derechos colectivos.

Zonas de Reserva Campesina: Autonomia, identidad y
resistencia

Actualmente hay veintidés ZRC constituidas o en proceso de
constitucion en Colombia (Apéndice A). Estas ZRC consti-
tuyen una de las expresiones mas significativas de la lucha
campesina por autonomia, reconocimiento y justicia territo-
rial en Colombia. Su origen responde a décadas de resistencia
frente a la concentracion de la tierra, el despojo y la violen-
cia ejercida por distintos actores estatales y no estatales. En
este sentido, las ZRC son espacios que encarnan un proyecto
politico y social donde la identidad campesina se articula con
practicas de autogobierno, de manejo sostenible del territorio
y de construccion de paz desde lo local. A pesar de los cues-
tionamientos que han enfrentado, tanto por estigmatizacion
como por obstaculos institucionales, representan una apuesta
concreta por la defensa del territorio campesino como bien
comun.

Si bien la Constitucion de 1991 reconocio6 derechos territo-
riales a pueblos indigenas y comunidades afrodescendientes,
el reconocimiento especifico de los derechos campesinos se
materializ6 con la figura de las ZRC. En medio de la represion
estatal y la militarizacion de zonas de colonizacion, campesi-
nos y colonos se organizaron en torno a los Consejos Munici-
pales de Desarrollo Rural y las movilizaciones cocaleras de la
década de 1990 (Ramirez 2011). Tras intensas negociaciones,
en 1994 el gobierno expidio6 la Ley 160, que cred un marco
legal para proyectos agrarios y reconocid la posibilidad de
constituir ZRC (Méndez 2011; 2015). Aunque la ley priori-
z6 modelos agroindustriales y extractivos, abrid un espacio
normativo para la consolidacion de experiencias alternativas
de agricultura campesina, conservacion ambiental y sustitu-
cion de cultivos de uso ilicito (ANZORC 2016; Pérez 2007).

Las ZRC encarnan asi la confluencia entre identidad
campesina, resistencia territorial y busqueda de autonomia.

Constituyen un mecanismo para contrarrestar dindmicas
de despojo y modelos de desarrollo extractivista, al mismo
tiempo que fortalecen practicas agroecologicas, de justicia
comunitaria y de democracia local. La justicia comunitaria
se ejerce, por ejemplo, a través de asambleas veredales donde
se resuelven conflictos relacionados con el uso del agua, los
linderos o el manejo del ganado en zonas de paramo, prio-
rizando acuerdos colectivos y el cuidado del territorio por
encima de sanciones punitivas. De manera complementaria,
la democracia local se practica en espacios como las juntas
de accion comunal, los convites y las instancias organizati-
vas de la ZRC, donde las familias campesinas deliberan sobre
normas de uso del suelo, proyectos productivos y relaciones
con actores externos. Estas practicas no solo reconstituyen el
tejido social, sino que producen una forma de autonomia vivi-
da, en la que el territorio se gobierna desde la participacion
colectiva, la reciprocidad y una ética de cuidado ecoldgico.
Sin embargo, enfrentan tensiones tanto externas —presiones
de actores econdmicos, criminalizacion, lentitud institucio-
nal— como internas —debates sobre gobernanza, sostenibi-
lidad e inter-generacionalidad—. Aun con estas limitaciones,
las ZRC se mantienen como un proyecto politico vivo y trans-
formador, donde se articulan memoria histérica, identidad y
futuro campesino en defensa del territorio.

El paramo de Sumapaz como territorio vivo y en disputa

Para las comunidades campesinas que lo habitan, Sumapaz
no es Unicamente un entorno fisico, sino un territorio vivo
atravesado por relaciones historicas, ecologicas y politicas
que condensan disputas territoriales de larga data en Colom-
bia y en otros contextos del Sur Global. A lo largo de siglos,
el paramo ha sido objeto de multiples formas de intervencion
por parte de actores externos, estatales y privados, orientadas
a su apropiacion y fragmentacion mediante el acaparamien-
to de tierras, la militarizacion, la privatizacion, el desplaza-
miento forzado y diversas expresiones de violencia, procesos
en los que el Estado ha desempefiado un papel central. Este
sistema de paramos cumple también una funcion vital como
fuente de aire puro y agua para ciudades y municipios cerca-
nos como Bogota, Fusagasugd, Usme y Granada. A pesar de
su importancia en el sostenimiento de comunidades humanas
y no humanas, los procesos hidroldgicos que lo atraviesan
siguen siendo poco comprendidos, al igual que los posibles
efectos del cambio climatico sobre la regulacion hidrica, la
pérdida de biomasa y organismos, o la capacidad de captura
de carbono (Minaya Maldonado 2017). Aunque un andlisis
detallado de estos procesos excede el alcance de este trabajo,
los cambios acelerados observados en Sumapaz refuerzan la
relevancia de las comunidades locales en su proteccion.

El cambio climatico intensifica los retos territoriales del

paramo, expresados en sequias prolongadas, incendios,
reduccién de las fuentes hidricas y pérdida de biodiversidad.
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Estos fendmenos reflejan crisis ambientales globales que
afectan de manera desproporcionada a las poblaciones mas
vulnerables, pero también conectan luchas locales con movi-
mientos transnacionales que reivindican practicas territoria-
les basadas en el respeto y la reciprocidad. En este sentido, las
practicas de solidaridad en Sumapaz —como el convite, las
cosechas comunales, o el trueque — dialogan con esfuerzos
comunitarios de otros pueblos campesinos, indigenas y afro-
colombianos que valoran el territorio como un bien colecti-
vo, parte constitutiva de su identidad y de sus proyectos de
autonomia.

Agencia del paramo

El paramo es mas que un espacio fisico que atraviesa el
territorio del Sumapaz, es ademas una representacion mas
amplia de identidad y arraigo territorial campesino. El para-
mo también cambia, “se pone bravo” cuando es maltratado y
puede incluso “desaparecer” o provocar algun dafio a quie-
nes lo irrespetan, segiin expresaron varios habitantes. Estas
percepciones resuenan con los aportes de Eduardo Kohn
(2013), quien en su trabajo con los Runa en Ecuador propone
que los entes mas-que-humanos poseen formas de cognicion
propias, mas alla de la comprension humana. Reconocer la
agencia del paramo implica, por tanto, un desplazamiento
ontoldgico frente a las interpretaciones occidentales, y acep-
tar que la territorialidad no solo se produce social y politica-
mente, sino también a través de seres vivos que interactiian y
participan activamente en la configuracion del mundo.

El paramo es también un territorio en transformacion
constante: humedales que devienen paisajes aridos, mesetas
secas susceptibles a incendios que se convierten en espa-
cios brumosos con cielos nublados y suelos pantanosos.
Kristina Lyons (2020) describe en el Putumayo esta fuerza
mutable del territorio como “analitica selva”, una categoria
para comprender relaciones moéviles y texturas materiales e
inmateriales que componen y descomponen procesos vita-
les (8). En el Pacifico colombiano, Ulrich Oslender (2016)
describe la relacion de las comunidades locales con los rios y
manglares como “espacios acudticos” que median interaccio-
nes y vinculos cambiantes. Asi mismo, Marisol de la Cadena
(2015) introduce la nocion de “seres de la tierra” en los Andes
peruanos, para referirse a montaas, lagos y rios que coexis-
ten con pueblos campesinos e indigenas como participantes
activos de la vida social. Estas aproximaciones dialogan con
la experiencia campesina en Sumapaz, donde el paramo se
reconoce como un actor vivo y protector que interactiia con
sus comunidades.

Las voces campesinas confirman esta agencia y relatos
locales afirman que visitar las lagunas los ayudaban a “sentir-
se calmados” y a abrazar “la calma del lugar”. De igual
manera “hacerle dafio al paAramo es como herirnos a nosotros

mismos”, o “nuestra salud depende de la salud del paramo y
de sus aguas”. Estas voces encarnan una reciprocidad donde
el territorio cuida tanto como es cuidado. En Sumapaz, los
relatos también evocan advertencias: “el paramo se enoja”,
exigiendo prudencia, o protege a la comunidad durante las
guerras al intimidar a actores armados. El agua, inseparable
del paramo, es tratada con respeto: acercarse a rios y lagunas
exige cuidado, permiso y responsabilidad, pues las sanciones
son atribuidas al mismo territorio bajo la forma de sequias,
tormentas o incendios.

Los frailejones que se convierten en abismos, los suelos
arcillosos que atrapan botas o el sol que cambia en minutos
a un frio extremo son interpretados como sefales activas del
paramo, ensefiando a los campesinos a leer y responder a su
entorno. Desde la época colonial, los habitantes de Sumapaz
han entrelazado su identidad campesina con estas condiciones
extremas, enfatizando que el paramo no solo los moldea, sino
que también los protege y sostiene. En este marco, el paramo
de Sumapaz se afirma como una entidad viva, sintiente y rela-
cional, cuya agencia influye en sus habitantes, en sus aguas y
en sus climas. Esta perspectiva abre la discusion hacia inter-
pretaciones decoloniales que reconocen el valor intrinseco
de todos los seres y su participacion en la configuracion de
mundos relacionales (Escobar 2018, 76).

El Paramo como entidad viva

Los habitantes locales suelen describir el paramo como un
territorio dotado de sentimientos, capaz de mostrar “animos”
0 “caracteres”, que imprime en quienes lo habitan un tempe-
ramento particular, frecuentemente asociado con la serenidad
y la quietud. Como sefialan, “[A] Los campesinos no nos
gusta hablar de nuestros sentimientos y emociones. A veces
somos tercos, como el paramo”. Otros, en cambio, expresan
de manera mas abierta sus emociones en relacién con este

espacio.

En esta red de correlaciones sostengo que el paramo posee
cualidades sensibles. Tras pasar mas tiempo en ¢€l, he experi-
mentado una conexion tangible: observar la neblina descen-
diendo de las montafias y envolviéndome en una sensacion
suave y hormigueante dentro de un silencio absoluto, casi
imposible de encontrar en los entornos urbanos. Esta calma
mental y corporal fomenta la presencia plena en el momen-
to, generando experiencias transformadoras. En esta misma
direccion se afirma que “hacerle dafio al paramo es como
herirnos a nosotros mismos” estableciendo un paralelismo
entre el sufrimiento de la tierra y el de la comunidad. De
manera similar se subraya que “nuestra propia salud depende
de la salud del paramo y de sus aguas”. Estas voces muestran
la interdependencia fisica y emocional que une a las comuni-
dades con su territorio.
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Marisol de la Cadena (2015) describe el ayllu entre los
Runakuna de los Andes peruanos como comunidades de
seres basadas en principios de cooperacion y responsabilidad
compartida con el territorio. Estos vinculos intimos consoli-
dan una relacion donde “el ayllu existe a través de la relacion
personal e intima que vincula a las personas y al lugar en
una sola unidad” (102). De manera semejante, en Sumapaz el
paramo se relaciona con las comunidades de forma reciproca,
sin necesidad de peticion explicita, desplegando un cuidado
innato y compartido.

Varios participantes evocaron también al paramo como
un territorio que responde al comportamiento humano, por
ejemplo hay momentos del afio en los que “el paramo se
enoja”, exigiendo prudencia. Durante los afos de guerra,
algunos grupos armados se rehusaban a adentrarse en él,
percibiendo sus condiciones como intimidantes y protecto-
ras para la comunidad. Como se afirma en Sumapaz, “No
se puede caminar por todas partes en el paramo... hay que
tratarlo con respeto”. Este respeto no se confunde con miedo,
sino que constituye un reconocimiento y una admiracion por
la fuerza y el poder del territorio. El agua, inseparable del
paramo, es tratada con el mismo respeto y cautela. Campe-
sinos relataban que al acercarse a rios o lagunas era esencial
hacerlo con cuidado y, en algunos casos, pidiendo permiso,
pues la negligencia podia tener consecuencias fatales. Este
respeto se expresa evitando contaminar, visitar sin propdsito
o perturbar los ecosistemas circundantes. Las sanciones, mas
que comunitarias, son concebidas como respuestas propias
del paramo: sequias, tormentas, inundaciones o incendios se
interpretan como reacciones ante la falta de cuidado hacia él
y sus aguas.

Estas narrativas resaltan como las comunidades campesi-
nas elaboran “respuestas adecuadas” para relacionarse con el
paramo, desde reconocer la época propicia para cruzar un rio
hasta evitar entrar a ciertas lagunas. Interactuar con el para-
mo de Sumapaz implica atencidn, escucha y compromiso. El
territorio mismo encarna esta agencia.

El paramo es un espacio que no solo moldea el tempera-
mento humano, sino que también protege, nutre y sostiene
frente a multiples formas de intervencion. En este sentido,
el paramo de Sumapaz se afirma como una entidad viva,
sintiente y relacional, cuya agencia influye tanto en sus habi-
tantes como en sus aguas, su clima y sus dindmicas materia-
les e inmateriales. Esta perspectiva abre discusiones sobre la
historia ecoldgica y etnografica de la region, sobre los saberes
territoriales y sobre alternativas ontologicas y decoloniales
que reconocen el valor intrinseco de todos los seres que lo
habitan.

Conclusion

La investigacion en Sumapaz muestra que las territorialidades
campesinas no pueden comprenderse a través de las catego-
rias simplificadoras que ofrece la modernidad occidental. Las
oposiciones entre naturaleza y cultura, humano y no humano,
o incluso antropocentrismo y biocentrismo, resultan insufi-
cientes para dar cuenta de las practicas, memorias y afectos
que organizan la vida en el paramo. Lo que emerge es una
ontologia relacional donde el territorio no es concebido como
recurso ni como paisaje inerte, sino como un entramado vivo
que configura identidades, emociones y formas de resistencia.

En este sentido, la identidad campesina en Sumapaz se
forja tanto en el rigor de las condiciones ambientales como en
la historicidad de los conflictos politicos, armados y extracti-
vos que han atravesado la region. Frente a ello, las comunida-
des elaboran una territorialidad sustentada en la reciprocidad
con el paramo y sus aguas: un reconocimiento cotidiano de su
agencia, sensibilidad y capacidad de respuesta. Este vinculo
no corresponde a una romantizacion de la vida rural, sino a un
modo especifico de habitar en el que la subsistencia material
y la continuidad cultural se sostienen en practicas de cuidado
y en la certeza de que dafiar al paramo equivale a dafiarse a
si mismos.

El paramo, lejos de ser un telon de fondo, se constitu-
ye como un actor que ordena la vida social y politica: sus
advertencias, silencios y provisiones marcan los ritmos de la
produccioén, la movilidad y la espiritualidad campesina. Esta
condicion de “entidad viva” transforma la resistencia territo-
rial en algo mas que una reaccion frente a la expansion del
Estado, la violencia armada o el extractivismo. Se trata de
una forma de resistencia cotidiana y de largo aliento, que
defiende simultdneamente la vida comunitaria y la vitalidad
de los ecosistemas.

Asi, el Sumapaz no solo es escenario de disputas territo-
riales, sino también laboratorio de futuros posibles. La terri-
torialidad campesina alli articulada abre horizontes politicos
y ontoldgicos que cuestionan los marcos dominantes del
desarrollo y del manejo ambiental, proponiendo en su lugar
una justicia territorial que reconoce la interdependencia entre
seres humanos y no humanos. Reconocer la agencia del para-
mo implica, en ultima instancia, escuchar otras formas de
mundo donde la vida se sostiene en la reciprocidad, el respe-
to y el cuidado. En esa confluencia, el Sumapaz se afirma
como un territorio de resistencia y de esperanza, donde se
tejen alternativas concretas frente a la crisis ecoldgica y a las
desigualdades socioambientales contemporaneas.
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Apéndice A. Zonas de Reserva Campesina (ZRC) actuales*

Constitucion Area (ha) Territorios Poblacién Organizacion campesina
actual que la respalda
19 de noviembre de (if(‘)lamsa:;lli):{éegg' Cooperativa Multiactiva
Guaviare M 469,000 v . 38,000 Agropecuaria del Guaviare
1997 Guaviare (Guavia- .
(Cooagroguaviare)
re)
.. Balsillas, ., ..
Pato-Balsillas 18 de diciembre de 145,155 Guayabal 7,500 Asociacion Municipal de
1997 , Colonos del Pato (Ancop)
(Caquetd)
Asociacion de pequefios
‘?\Zﬁziz 22 de junio de 1999 | 29,110 Arena(lgifi’vﬁ‘)’rales 3,500 productores de la ZRC de
Morales (PDPMM)
. Sindicato de Pequefios Agri-
Cabrera 7 de noviembre de 44,000 Cgbrera 5,300 cultores de Cundinamarca
2000 (Cundinamarca) . .
(Sinpeagricun)
. , - Bajo Cuembi y Co-
Bajo Cuembi- 18 de diciembre de 22,000 mandante (Puerto 4,700
Comandante 2000 .
Asis — Putumayo)
Yondoé y
, .. Remedios Asociacion Campesina del
Vacuifn‘iigri“’ 10 de d;‘;)lg;lbre de 1 184000 | (Antioquia), Canta- 35,810 Valle del Rio Cimitarra
gallo y San Pablo (ACVCO)
(Bolivar)
Comité de Integracion del
17 de diciembre de Macizo Colombiano
La Tuna 2022 176,150 Santa Rosa (Cauca) 3,296 (CIMA) — Coordinador
Agrario Nacional (CAN)
17 de diciembre de San Juan y Nazare- SINTRAPAZ, ASOSUMA-
Sumapaz 2022 25,318 th (Bogota) 1,733 PAZ y ASOJUNTAS
.. Asociacion Campesina y
Losada-Guaya- | 17 de diciembre de 163,736 La Macarena 5.800 Ambiental Losada-Guayabe-
bero 2022 (Meta)
ro (Ascal-G)
Giiejar-Cafre 17 de d;((:;;:;nbre de 35,187 Puerto Rico (Meta) 1,300 Agrogiiejar

*Elaboracion propia.
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Excavaciones sonoras en Memoria:

Colombia desde un lente transnacional

Daniel Coral Reyes / Macalester College

En la secuencia final de Memoria (2021), el primer filme del
cineasta tailandés Apichatpong Weerasethakul rodado fuera
de su pais de origen, Jessica (Tilda Swinton), su protagonis-
ta, entabla una prolongada conversacion con Hernan (Elkin
Diaz), un hombre que puede recordar cada detalle del pasado
con precision fotografica. A diferencia de Jessica, una esco-
cesa expatriada en Colombia, Hernan jamas ha vivido fuera
del pueblo en donde crecid debido a la alta carga cognitiva
que implica retener en su memoria cada paisaje foraneo, cada
rostro desconocido. Mientras el dialogo avanza, la protago-
nista descubre que puede escuchar los recuerdos de Hernan,
en un giro que termina de fracturar el realismo del largome-
traje. Al interior de una casa rastica, la cdmara registra una
serie de objetos por medio del plano detalle —una cama,
una mesa, una radio—, mientras Jessica escucha las voces
de los perpetradores de un crimen pasado que se ha adherido
al espacio. “Esta leyendo mi memoria”, le advierte Hernan,
“soy un disco duro... y, de alguna forma, usted es una antena”
(Weerasethakul 2021). Disco duro y antena. A la manera de
un thriller, solo hasta la secuencia final se manifiestan los
dos ejes argumentales de Memoria: por un lado, una memoria
local y profunda que vincula la topografia de Colombia con
sus traumas historicos y, por el otro lado, un acto de escucha
némada y empatico capaz de percibir las tenues reverberacio-
nes de ese pasado.

Las fricciones asociadas a este acto de escucha cristalizan
no solo los desafios de la construccion de la memoria histori-
ca en un contexto transnacional, sino los dilemas particulares
de Weerasethakul y su equipo a la hora de hacer una peli-
cula en —y, hasta cierto grado, sobre— Colombia.! Como
Jessica, estos fueron asediados por las distintas memorias
que emergian en la esfera publica colombiana al momento
del rodaje, es decir, el tenso periodo posterior a los Acuer-
dos de Paz de 2016 entre el gobierno y las FARC, en el cual
multiples sectores sociales buscaban esclarecer el pasado del
conflicto interno y concebir un futuro postconflicto, mientras
la persistencia de la violencia armada y la represion estatal
todavia perfilaban el presente.? Mas alla de un impedimento,
las profundas heridas de la guerra y las luchas por la memo-
ria eran evocativas de la filmografia de Weerasethakul, pues
sus cintas habian interrogado tanto los legados actuales de la
Guerra Fria, como la tension entre los cambios sociocultu-
rales provocados por el neoliberalismo y los testimonios del
trauma asociado a esta transicion.’ Sin embargo, en paralelo
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a una reflexion sobre los imprevisibles vinculos que nos unen
con historias lejanas, Memoria es también un drama intimo
sobre el duelo y la distancia. El énfasis del filme recae no
tanto en la historia reciente de Colombia, como en la disloca-
cion de Jessica en su intento por comprender un pasado cultu-
ral y lingiliisticamente ajeno. Asi, en el nicleo de Memoria
se encuentran los desbalances simbolicos, la carga de exotis-
mo y los malentendidos culturales asociados a la decision de
filmar en una locacién periférica en los circuitos del cine.

Ubicado en un espacio transnacional, el largometraje de
Weerasethakul dramatiza las tensiones y los potenciales de
lo que Michael Rothberg ha llamado la “multidireccionalidad
de la memoria”, es decir, el amplio rango de “negociaciones,
referencias y préstamos” entre distintas memorias en un esce-
nario global, independientemente de su origen geografico o
su pertenencia a un grupo étnico o politico particular (Roth-
berg 2009, 11). Si, de acuerdo con Rothberg, la competencia
entre memorias “coexist with complex acts of solidarity in
which historical memory serves as a medium for the creation
of new communal and political identities” (Rothberg 2009,
11), sostengo que Memoria consiste en un acto de solidari-
dad cuyas ramificaciones han sido tanto politicas como esté-
ticas. Si, por un lado, Weerasethakul y el reparto de actores
colombianos tendrian éxito al denunciar la represion estatal
de la protesta social en Colombia en 2021; por el otro lado,
Memoria escenifica un acto radical de escucha y de apertu-
ra ética hacia otras voces e historias. Al retratar el paisaje
colombiano desde un lente infundido tanto por la historia y el
folclore tailandeses, como por una cinematografia atenta a las
texturas y la cualidad haptica del sonido, planteo que Weera-
sethakul ha dado forma a una estética de la memoria anclada
en las afinidades historicas, culturales y afectivas entre ambos
paises.

Memoria y cine en un espacio transnacional

La tension entre la solidaridad y la distancia se encuentra no
solo en el nucleo dramatico de Memoria, sino en su proceso
de concepcion y rodaje. Luego de su ultimo filme, Cemen-
terio de esplendor (2015), Apichatpong Weerasethakul deci-
dié embarcarse en un proyecto en el extranjero para alejarse
del asfixiante entorno cultural en Tailandia a raiz del golpe
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de estado de 2014.* Como una de las figuras mas destacadas
del cine independiente tailandés, el cineasta habia criticado
la frecuente censura que el Ministerio de Cultura ejercia en
los ambitos artisticos (Als 2022). Una invitacién a México y
después al Festival de cine de Cartagena, Colombia, conven-
cerian al director de que Latinoamérica podria proveer una
atmosfera afin a su universo cinematografico: “la historia, la
brutalidad, el caos” de la region eran familiares a Weerase-
thakul, quien habia sido testigo de sucesivos golpes de estado
y regimenes dictatoriales en su pais natal (Als 2022). Gracias
a una residencia de dos meses otorgada por Mas Arte Mas
Accidn, una iniciativa cultural con bases en Bogota y Choco,
Weerasethakul aprovech6 la oportunidad para conocer parte
del pais y comenzar el guion de Memoria. Como una copro-
duccion de Alemania, Colombia, el Reino Unido, Francia,
Meéxico y Tailandia (Lumholdt 2021), los equipos de Match
(Tailandia) y Burning Blue (Colombia) comenzarian el roda-
je en Bogota y luego se trasladarian a Pijao, Quindio.

Ademas de la cooperacion entre ambas productoras, Weera-
sethakul otorgd durante la concepcion del proyecto el papel
protagdnico a Tilda Swinton, quien también participaria en
este como productora ejecutiva. Después de haber curado con
ella el festival Archipelago Cinema en 2012, Weerasethakul
habia entablado un didlogo con Swinton para colaborar en
Cementerio de esplendor, pero renuncio a la idea por temor
a que la celebridad de la actriz desentonara con la atmosfera
local del drama (Als 2022). La decisién de rodar un largo-
metraje en el exterior significd, entonces, una ocasion para
finalmente realizar un proyecto de manera conjunta: Colom-
bia consistia en un “nuevo planeta”, un espacio “neutral” y
“foraneo”, en el cual Swinton podria adentrarse naturalmente
en el universo cinematografico del tailandés (Marchini Camia
y Weerasethakul 2021).° No obstante, aunque la vision artis-
tica de Swinton es un elemento integral de Memoria, los
desbalances representacionales previamente intuidos por
Weerasethakul se encuentran en el centro del filme. Mientras
hay un contraste entre el estrellato global de Swinton y los
otros actores del reparto —una disonancia exacerbada por el
hecho de que, a diferencia de la mayoria de actores, la actriz
escocesa no es hispanohablante—, el drama orbita en torno a
la alienacion de Jessica en un pais que le resulta absolutamen-
te foraneo, al punto de que varias escenas se concentran en la
interaccion entre la protagonista y su entorno fisico.

Memoria dramatiza no tanto la habilidad de comprender
una historia nacional definida, como los incontrolables entre-
cruzamientos entre lo individual y lo colectivo, lo local y lo
global, en la construccién de la memoria. Si bien el filme
retrata indirectamente una serie de microhistorias asociadas a
varios territorios y episodios historicos de Colombia —desde
el pasado de un pueblo precolombino hasta los impactos de la
violencia politica en una comunidad rural—, el énfasis recae
en los cambios psicologicos y fisicos que Jessica experimenta
cuando es interpelada por los ecos del pasado en su recorri-
do por el pais. Consecuentemente, como lo refiere el critico

Giovanni Marchini Camia, quien acompafiara a Weerase-
thakul y su equipo durante el rodaje, el conflicto interno
colombiano se encuentra no tanto en el foco del relato, como
en Su reverso:

Dawn. Driving to the set, we pass the Centro de
Memoria, Paz y Reconciliacion. The word memoria
is ubiquitous around Bogotd. In newspaper head-
lines, on museum exhibitions, graffitied across walls.
In these contexts, it denotes the efforts at construct-
ing a collective memory around the armed conflict
that has afflicted Colombia, in varying degrees of
intensity, since the 1960s. A memory suppressed by
the official discourse, due to the violence’s ties to
government corruption and its concentration in rural
areas.

This isn’t why Apichatpong called his film Memoria,
or only tangentially. In simplest terms, the title refers
to the script being based on memories, his own and
those of others, that he compiled during his exten-
sive travels across the country. Through the protago-
nist Jessica, a recently widowed expat, the film will
convey his outsider’s impressions of Colombia and,
by extension, his perception of the nation’s psyche.
As such, the conflict and its trauma are ingrained
in the fabric of the narrative. (Marchini Camia y
Weerasethakul 2021. Mi énfasis.)

El comentario de Marchini Camia es a la vez iluminador
y polémico.® Leido a contraluz de la carga politica que tiene
el término “memoria” en Colombia y América Latina — “un
codigo cultural” acuiiado por activistas en su valiente defen-
sa de los derechos humanos en contextos represivos (Stern
2016, 117)—, Memoria se distancia de la urgencia historica
del periodo. Como lo refiere Marchini Camia, en el 2019, en
el ano de rodaje del filme, Colombia se encontraba en una
“temporada de memoria”, en la cual el descontento social y
la defensa de los Acuerdos de Paz con las FARC alimentarian
una serie de protestas sin equivalente en la historia recien-
te del pais: después de décadas de ser relegada a un margen
de la esfera publica, la memoria encontraba finalmente su
cauce en calles, juzgados y foros publicos en el pais. Ante
la ausencia de esta efervescencia sociocultural en el filme de
Weerasethakul, la “psique nacional” en el periodo del roda-
je, el titulo plantea al espectador un enigma sobre las formas
estéticas que la memoria adquiere en una produccién filmica
transnacional.

El motivo al origen de Memoria consiste en una de las
claves para comprender esta estética. En contraposicion a las
voces testimoniales que emergieron a raiz del proceso de paz,
el leitmotiv del filme esta inspirado en una alucinacion audi-
tiva que Weerasethakul habia experimentado a lo largo de su
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carrera, pero que se intensificé durante su estadia en Colom-
bia: un impacto metdlico que frecuentemente lo desperta-
ba en las madrugadas. A diferencia de la voz —cuya carga
lingliistica anclaria al espectador en una historia y un espacio
particulares—, el sonido inorgénico descrito por el cineasta
remite simultdneamente tanto a una historia intima sobre el
duelo y la enfermedad, como a los ecos de traumas historicos
lejanos. Conocido como el sindrome de la cabeza explosiva,
la descripcion que Weerasethakul hace de este sonido revela
una compleja red de asociaciones entre lo local y lo global, lo
individual y lo colectivo, lo corporal y lo narrativo:

This morning I heard the sound of a gunshot, bang,
bang, bang, bang! I have heard this sound again and
again, being in bed in many countries. The noise
resounded and resonated in my skull. T started to
become very interested in the sounds as they inten-
sified during my trip to Colombia [...] I thought if
there was a symptom called “ghost ears” or maybe I
was possessed by the sounds of the past. (“Utopias
en la selva” 2017. Enfasis mio)

Como una disposicion incontrolable a escuchar los sonidos
del pasado —al punto de ser poseido por ellos—, el sindro-
me de la cabeza explosiva es evocativo de la nocion de la
memoria multidireccional conceptualizada por Rothberg. La
alucinacion auditiva de Weerasethakul remite, en efecto, no
solo a un pasado violento (“a gunshot”), sino a una identidad
itinerante (“in many countries”) y un acto radical de escucha
(“possessed by the sounds”).

En un contexto marcado por la alta circulacion de capitales,
imagenes y personas, Rothberg ha argiiido que la construccion
de la memoria en un espacio transnacional esta caracterizada
por préstamos y asociaciones imprevisibles. Contrariamen-
te a la asociacion entre la memoria e identidades colectivas,
Rothberg sostiene que la formacion de la memoria historica
no tiene limites nitidamente definidos:

Memories are not owned by groups—nor are groups
“owned” by memories. Rather, the borders of memo-
ry and identity are jagged; what looks at first like my
own property often turns out to be a borrowing or
adaptation from a history that initially might seem
foreign or distant. Memory’s anachronistic quali-
ty—its bringing together of now and then, here and
there—is actually the source of its powerful creativi-
ty, its ability to build new worlds out of the materials
of older ones. (Rothberg 2009, 5)

En un plano cinematogréfico, el sonido encapsula el carac-
ter relacional de la memoria, esto es, su potencial para trans-
gredir fronteras identitarias y nacionales. En sus notas del
rodaje, Weerasethakul se ha referido a la “cualidad tactil del

sonido” para describir el impacto que Jessica escucha, una
descripcion que evidencia el desplazamiento de la vision en su
lenguaje cinematografico (Marchini Camia y Weerasethakul
2021). La asociacion entre la memoria y los sentidos no-vi-
suales vincula a Memoria con lo que Laura Marks ha llama-
do la “visualidad héptica”, esto es, el potencial del cine para
apelar a sentidos como el tacto, el gusto o el olfato (Marks
2000, XVII). En contraste con la “visualidad 6ptica”, gracias
a la cual el espectador aisla y aprehende el objeto de vision, la
“visualidad haptica” anula la distancia entre el sujeto que ve 'y
el objeto visto para concentrarse en las texturas y los aromas
de este (Marks 2000, 162). Por medio de estrategias visuales
como la primacia del plano detalle o la manipulacién de la
luz, las imdgenes hapticas dan al espectador la impresion de
ver por primera vez, pues la cdmara examina pausadamente
las texturas de un objeto antes de revelar su forma defini-
da (Marks 2000,178). En paralelo a la “visualidad haptica”,
Marks también sugiere una valiosa distincion para reflexionar
sobre la cualidad haptica del sonido. En lugar de una escucha
instrumental, el cine tiene el potencial de articular paisajes
sonoros en los cuales: “the aural boundaries between body
and world may feel indistinct: the rustle of trees may mingle
with the sound of my breathing, or conversely the booming
music may inhabit my chest cavity and move my body from
the inside” (Marks 2000, 183).

En Memoria, Weerasethakul articula los vinculos afectivos
y las formas indirectas de responsabilidad. Ademas de evocar
su caracter involuntario, la frase metalica remite a la natu-
raleza intersubjetiva de la memoria: al igual que una onda
sonora experimentada fuera y dentro del cuerpo, las voces de
una historia ajena terminan por confundirse con los recuerdos
de Jessica. A medida que la protagonista percibe las voces
y los ecos del pasado en su trayecto por los paisajes colom-
bianos, el filme confronta al espectador con las dinamicas
incontrolables y el potencial creativo de la memoria. Si bien
es necesario reconocer la mirada exotizante y los desbalances
representacionales de un largometraje destinado al circuito de
festivales internacionales, Memoria ulteriormente dramatiza
las dinamicas multidireccionales descritas por Rothberg en
un plano sonoro.

Las reverberaciones sonoras de la memoria

Como una cinta sobre las manifestaciones y el origen de un
sindrome, Memoria inicia cuando Jessica es despertada en la
madrugada por un impacto metalico, una alucinacion auditi-
va que perturba su sentido de la realidad. Al igual que otros
filmes de Weerasethakul, la trama se divide en dos partes, el
planteamiento de una incognita y su resolucion, distinguidas
la una de la otra por sus locaciones y personajes. Mientras
el drama inicia en Bogota, donde la percepcion del impac-
to metalico provoca su desequilibrio mental, Jessica halla el
origen de este sonido en el pueblo de Pijao, un espacio rural
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en el cual los elementos sobrenaturales del filme se acenttian.
En su intento por esclarecer la naturaleza y la fuente de su
alucinacidn, Jessica no solo encuentra una serie de expatria-
dos que, al igual que ella, sufren sindromes misteriosos, sino
que confronta la historia del territorio colombiano —un terri-
torio escindido entre el campo y la ciudad, la tradiciéon y la
modernidad—. En este laberinto filmico, el impacto meta-
lico constituye el hilo de Ariadna que conduce a Jessica a
confrontar el coro de voces del pasado.

Como una de las figuras mds prominentes del “cine
contemplativo” o “cine lento”, la obra de Weerasethakul hace
parte de un cine modernista anclado tanto en una cinema-
tografia que desestabiliza la temporalidad del capitalismo
tardio por medio de tomas prolongadas, como en la influen-
cia de la tradicion oral y el folclore local (Quandt 2009, 16;
Davis 2016, 104). Asi, en la obra del tailandés, la experiencia
del tiempo y el espacio es indisociable de sindromes sobre-
naturales. Mientras que en E/ tio Boonmee que recuerda sus
vidas pasadas (2010) la enfermedad terminal del protagonis-
ta provoca el retorno del fantasma de su esposa, los soldados
de Cementerio de esplendor (2015) sufren de un sindrome
debido al cual viven entre la realidad del mundo despierto
y las ruinas de imperios de ensuefio. En ambos casos, las
enfermedades de los personajes consisten en un estado en el
cual los limites entre lo real y lo sobrenatural, el presente y
el pasado, lo visible y lo invisible, se tornan difusos. Mien-
tras las manifestaciones de la memoria adquieren el carac-
ter desordenado e imprevisible de un sintoma, su irrupcion
fractura el desarrollo argumental y las convenciones formales
de sus dramas. En Tio Boonmee, por ejemplo, las referencias
iniciales a las masacres anticomunistas en Tailandia reapa-
recen en la resolucion del drama como una imprevista exhi-
bicion fotografica que abre los potenciales interpretativos y
sensoriales del filme.

Como parte de este universo, Memoria dramatiza la
busqueda de Jessica por interrogar las texturas de su aluci-
nacidn sonora y encontrar su origen —una experiencia acus-
matica pues el impacto no tiene una fuente identificable—.
En la secuencia inicial, la cdmara retrata a la protagonista en
las primeras horas de la madrugada. Mientras se hace dificil
distinguir la forma de los muebles de la silueta de la protago-
nista, la oscuridad prepara los sentidos de la audiencia para
percibir la primera manifestacion del sindrome: un violento
impacto que rompe simultdineamente el silencio en la habi-
tacion y en la sala de cine. Junto con las tomas prolongadas,
esta paleta de colores grisacea atenuta los estimulos asociados
a la imagen, de manera que los sentidos de la audiencia sean
mas susceptibles a las alucinaciones sonoras que puntian el
drama. En tanto la visién ocupa un lugar secundario, el impac-
to metalico otorga a Memoria una cualidad musical distintiva
—un sonido habilmente compuesto por Akritchalerm Kala-
yanamitr—.” Como lo sugiere Philippa Lovatt, la combina-
cion del sonido ambiente y la repeticion de sonidos sintéticos
en la cinematografia de Weerasethakul y Kalayanamitr es

reminiscente de las composiciones de vanguardia: “[Kalaya-
namitr] uses environmental sounds to create rhythmic ‘sonic
sequences’ that have themselves an almost musical quality
reminiscent of experimental avant-garde compositions from
the 1950s and 60s made up of single or multi-tracked field
recordings such as those by Steve Reich and John Cage”
(Lovatt 2013, 64). Ambos elementos, la tenue iluminacion y
las secuencias ritmicas, coinciden en un lenguaje cinemato-
grafico que Lovatt ha caracterizado como “sonido haptico”
debido a su alta carga sensorial (Lovatt 2013, 66).

En paralelo a las dimensiones afectivas del sonido, Weera-
sethakul introduce elementos del folclore y la tradicion oral
con naturalidad, en un gesto reminiscente del realismo magi-
co asociado a la literatura latinoamericana. La primera parte
de Memoria comienza con la estadia de Jessica en Bogota
en la casa de su hermana, Karen (Agnes Brekke), y su espo-
0, Juan (Daniel Giménez Cacho), debido al fragil estado de
salud de aquella. En sus visitas al hospital, Jessica acompana
a su hermana mientras esta se despierta intermitentemente de
un suefo profundo —una enfermedad que, mas adelante, sera
atribuida a una maldicion o un embrujo—. Como en la peste
del insomnio que aquejo a Macondo en Cien afios de sole-
dad, durante la cual los Buendia “no solo veian las imagenes
de sus propios suefios, sino que los unos veian las imagenes
sofiadas por los otros” (Garcia Marquez 2009, 61), los perso-
najes de Memoria habitan en un mundo contaminado por sus
propias pesadillas. En su primer didlogo al despertar, Karen
menciona un perro que adoptd y que ahora la persigue en sus
pesadillas; en la escena inmediatamente posterior, Jessica es
también perseguida por un mastin en las oscuras calles bogo-
tanas, en un giro que colapsa la distincién entre el mundo
despierto y el ensuefio. Como una coproduccion transnacio-
nal anclada en el didlogo cultural entre dos paises del Sur
global, las resonancias de la literatura y la cultura latinoame-
ricanas en la obra de Weerasethakul consisten en el reverso
de la creciente influencia del director y, mas ampliamente, el
cine lento en el cine de la region.

Paradojicamente, mientras la percepcion de la realidad de
Jessica se deteriora, la alucinacidon sonora otorga un sentido
de estabilidad a la trama. Después de las primeras manifesta-
ciones del sintoma, la protagonista contacta a Hernan (Juan
Pablo Urrego), un joven ingeniero, para reproducir el impacto
metalico. En uno de los didlogos mas memorables de la cinta,
Jessica describe su alucinacion mientras Herndn mezcla una
serie de sonidos sintéticos con el fin de reproducirlo. En un
parlamento que evidencia las limitaciones lingiiisticas de la
protagonista, esta entremezcla el espaiol y el inglés, refe-
rencias a elementos orgénicos e inorgdnicos, para describir
las texturas de su alucinacion: “Es como una bola enorme de
concreto que cae en un fondo de metal rodeado de agua de
mar. [...] It’s like a rumble from the core of the Earth. [...]
Then it shrinks”. En Memoria, la aprehension de la alucina-
cion sonora consiste en un complejo proceso relacional: este
implica un ir y venir a las dimensiones afectivas del sonido;
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su memorizacion y transcripcion al habla; su comunicacion
al otro; y, finalmente, su reproduccion sintética. Consecuente-
mente, a diferencia de sus didlogos con Karen y Juan, carac-
terizados por frecuentes malentendidos, Jessica y Hernan
logran desarrollar un vinculo en torno al sonido y la musi-
ca. No obstante, en un giro que sugiere que la perspectiva
de la protagonista ha sido completamente contaminada por
sus alucinaciones, Herndn desaparece subrepticiamente en
el medio del drama: nadie, a excepcion de Jessica, recuerda
haberlo visto. En este dédalo, el impacto metalico deviene
el Unico rastro que conducird a la protagonista a reencontrar
a Hernan y a elucidar la causa de las perturbaciones en la
estructura de lo real.

Como un filme sobre la irrupcion incontrolable del sonido
y la habilidad de Jessica para escuchar, es sugerente ver en
Memoria una narrativa sobre el trauma histérico. No solo el
impacto metalico es evocativo del conflicto armado interno en
Colombia —el metal fue el material primordial de la guerra,
como nos recuerda Doris Salcedo en el contramonumento
Fragmentos, espacio de arte y memoria (2017)—, sino que la
reaccion corporal de Jessica es reminiscente de un trastorno
por estrés postraumatico. Como lo advierte Susan J. Brison,
la experiencia del trauma desplaza por completo la cualidad
narrativa de la memoria, de manera que los recuerdos trauma-
ticos adquieran una dimension predominantemente corporal:
“The main change in the modality as well as in the content of
the most salient traumatic memories is that they are more tied
to the body than memories are typically considered to be”
(Brison 2002, 44-45). De acuerdo con esta lectura, mientras
el origen del sonido podria ser atribuido al pasado del conflic-
to interno colombiano, las reacciones corporales de Jessica
consistirian en el trauma vicario de quienes escuchan los
testimonios de sus victimas. Sin embargo, el acto de escucha
de la protagonista carece por completo del caracter reparativo
de una escucha empatica, es decir, una escucha que permita
a las victimas construir una narrativa y, asi, re-externalizar el
evento traumatico (Laub 1992, 68). Por ello, leida como una
narrativa del trauma, Memoria escenifica no tanto una iden-
tificacion entre Jessica y las voces testimoniales del conflicto
colombiano, como lo que Dominick laCapra ha llamado una
“perturbacion empatica” (empathic unsettlement), es decir,
una respuesta afectiva a eventos traumaticos limite que, no
obstante, se¢ rchusa a racionalizar, armonizar o neutralizar su
naturaleza y su impacto (laCapra 2001, 103).

Por el contrario, en lugar de la capacidad de escuchar
empaticamente a las voces testimoniales y reconstituir una
narrativa, la primera parte de Memoria insiste en la proclivi-
dad de Jessica a ser perturbada corporalmente por el sonido.
De acuerdo con Lovatt, en contraste con el cine clasico y su
énfasis en el didlogo, en la filmografia de Weerasethakul el
sonido ambiente es amplificado a tal punto que desplaza la
dependencia en los elementos lingiiisticos del cine clasico,
es decir, la centralidad de la narracion, con ¢l fin de invitar
a la audiencia a interactuar afectivamente con los elementos

sensoriales de cada escena (Lovatt 2013, 70). Como una de las
palabras mas sugerentes de sus parlamentos, Jessica describe
el impacto metalico como una “reverberacion”, un término
que enfatiza las cualidades sensoriales del sonido en lugar
de su contenido lingiiistico o narrativo. Usado para describir
la reflexion de la luz y el sonido, el verbo latino reverberare
tiene el significado literal de “volver a golpear”: una defini-
cion que sugiere tanto el violento caracter fisico del sonido
(golpear, azotar) como la nocidon de un retorno (volver). Las
reverberaciones sonoras informan, entonces, tanto la cinema-
tografia como el desarrollo argumental de Memoria: mien-
tras el “sonido haptico” evidencia los limites difusos entre el
cuerpo, la identidad y la memoria, la segunda parte del drama
retrata el retorno de un pasado que interpela a la protagonista.

En la incompleta resolucion de la cinta, Jessica sigue su
alucinacion sonora hasta encontrar a un campesino llamado
Hernan, un personaje que comparte el mismo nombre del
ingeniero que la ayudara a elucidar las texturas del sonido y
que hace pensar en el improbable hecho de que sea su reen-
carnacién —uno de los motivos del cineasta tailandés inspira-
do en el budismo—. Sin embargo, en contraste con el primer
personaje, cuya identidad permanece como una incognita,
el segundo Herndn puede recordar su pasado con precision
fotografica, un sindrome que lo ha obligado a permanecer
en su pueblo de origen para evitar la sobrecarga cognitiva
que implica registrar nuevos espacios. Hernan no solo es el
Unico personaje capaz de recordar su pasado con precision,
sino que ofrece una clave para descifrar el origen del sindro-
me de Jessica. Después de un pausado dialogo cargado de
dramatismo, Jessica se percata de que su sindrome consiste
no tanto en una alucinacidén, como en su habilidad para inter-
ceptar los sonidos del pasado, entre ellos los recuerdos de
Hernan. Cuando ambos personajes se desplazan a una caba-
fia, los murmullos que Jessica escucha adquieren la nitidez
de un dialogo entre los perpetradores de un crimen del que,
suponemos, Herndn ha sido victima. En este punto del drama,
la memoria adquiere la forma de dos sindromes que supedi-
tan los sentidos y la voluntad de los personajes: por un lado,
una memoria visual sobre el pasado individual y local (disco
duro); y, por el otro lado, una memoria auditiva definida por
el nomadismo y la empatia (antena).

El contraste entre lo visual y lo auditivo es central para
comprender las dos estéticas de la memoria en el largome-
traje. En tanto la primera parte de Memoria se detiene en la
cualidad tactil del sonido y su potencial para desestabilizar
los limites entre el sujeto y su entorno, la resolucion se torna a
una memoria visual y autobiografica. El personaje de Hernan
evoca el cuento Funes, el memorioso, la famosa especula-
cion ficcional de Jorge Luis Borges sobre una memoria total.
Al igual que el personaje borgiano, Hernan es “el solitario
y lucido espectador de un mundo multiforme, instantaneo y
casi intolerablemente preciso” (Borges 1978, 131. Enfasis
mio).? Tanto la cinta como el cuento describen una memo-
ria visual que sobrecarga al sujeto que recuerda: si Borges
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refiere que Funes murié de una “congestion” (Borges 1978,
132), Hernan es un personaje paralizado por la precision de
sus recuerdos —una paralisis que se manifiesta en la quie-
tud de la performance de Diaz en las pausadas tomas de su
dialogo con Jessica—. Consecuentemente, la multiplicidad y
la vivacidad visual de la memoria autobiografica conducen a
la desaparicion del sentido de si de Hernan.

Pero en tanto la memoria de Hernan y de Funes consiste
en un peligro para el sujeto que recuerda, la tltima secuen-
cia de Memoria se torna a la riesgosa carga cognitiva de una
memoria auditiva: en lugar de un sindrome autobiografico,
Jessica adolece de una percepcion lo suficientemente aguda
como para escuchar las variadas y tenues reverberaciones del
pasado de otros. En la secuencia final, cuando los sonidos
adquieren la nitidez del lenguaje, Jessica logra “recordar’:
se trata, no obstante, no de su propio pasado, sino del pasado
de Hernan y la violencia politica en Colombia.’ En contraste
con un acto de escucha que permita a Hernan reconstituir una
narrativa del trauma, la Gltima secuencia de Memoria esceni-
fica una “perturbacion empatica” que fragmenta la identidad
individual de la protagonista. El encuentro entre ambos perso-
najes indica que tanto la memoria autobiografica de Hernan
como la hipersensibilidad auditiva de Jessica constituyen dos
experiencias sensoriales que necesariamente anulan al sujeto,
como lo corrobora el guion del filme:

Jessica is absorbed in the invisible scene. The sound
is gradually replaced with the sound of the mining.
The pickaxes on the rocks, men breathing. Older
Hernan uses his other hand to touch her arm. The
sound blends into the sound of people walking in the
tunnel. Small talk and machineries. JESSICA turn
towards the sound direction on the left, absorbed.
The tunnel sound echoes and merges with the sound
of'a man mumbling to himself. (Fragmento del guion
de Memoria, en Marchini Camia y Weerasethakul
2021. Enfasis mio.)

Mientras se confunden los sonidos de multiples perspec-
tivas y temporalidades, la resolucién de Memoria dramati-
za cOmo la individualidad de Jessica se disuelve en los ecos
de un pasado colectivo. Brandon LaBelle ha planteado que
el sonido hace difuso el limite entre si y los otros a causa
de como este es experimentado: mientras una onda sono-
ra se mueve entre los cuerpos y afecta su exterioridad, esta
es percibida como sonido cuando alcanza el cuerpo y hace
vibrar los huesillos al interior del oido (LaBelle 2006, 245).
Esta distincion es valiosa para comprender como el sonido y
el acto de escucha de Jessica se transforman en la secuencia
final. En contraste con su fascinacion por el impacto metali-
co, el encuentro con Hernan marca la transicion a un acto de
escucha inmersivo y profundo: en lugar del reconocimiento
de las texturas particulares del impacto, Jessica se abandona
a la escucha de un paisaje sonoro (soundscape) indivisible

—en lo que Carlos Tello ha identificado acertadamente como
un “Aleph” sonoro (Tello 2024, 7)—. Crucialmente, mientras
las voces de los trabajadores se entremezclan con los soni-
dos de la excavacion del Tunel de la Linea, una mega obra
de infraestructura que atraviesa la Cordillera Central de los
Andes, Memoria termina por colapsar la distincion entre lo
individual y lo colectivo, lo humano y lo no-humano: en la
inflexion del drama, Jessica se sumerge en una geofonia.

La alteridad y la apertura ética en Memoria

La resolucién de Memoria mantiene un tenso balance entre
la apertura ética hacia el otro y el reconocimiento de una alte-
ridad radical. Mientras el encuentro entre Jessica y Hernan
encapsula los difusos limites de la identidad y la memoria
—en un gesto afin al cardcter itinerante, solidario e imprevi-
sible de la “memoria multidireccional” conceptualizada por
Rothberg (Rothberg 2009, 5) —, el largometraje concluye
con una resolucion que excede los marcos interpretativos
de la audiencia. Los filmes de Weerasethakul son conocidos
por mezclar libremente elementos de varios géneros audio-
visuales, entre ellos la telenovela, el teatro, el cine de horror
y la ciencia ficcion (Als 2022). En Memoria, el drama fami-
liar de Jessica se torna en un thriller sobre dos personajes
conectados telepaticamente, para finalmente concluir con un
imprevisto final propio de la ciencia ficcion. En una revela-
cion que termina de quebrar el pacto de verosimilitud, del
verdor de la selva despegan dos naves extraterrestres que, en
el instante de la ignicion de sus motores, emiten el mismo
sonido metalico percibido por Jessica al inicio del drama.
Luego de que estas desaparecen en el firmamento, la camara
se torna a los personajes y los paisajes colombianos. Segin
May Adadol Ingawanij, las cintas de Weerasethakul exami-
nan los entrecruzamientos entre lo humano y lo no-humano
en locaciones marcadas por la confluencia del folclore —en
particular, las creencias animistas— y de conflictos civiles
(Adadol Ingawanij 2013, 92). Si bien el impacto metalico es
evocativo de la violencia armada, la presencia de alienigenas
confronta al espectador con una alteridad cuyas dimensio-
nes sobrepasan su comprension: en paralelo a las tomas de
formaciones geologicas cuya antigiiedad desafian la escala
humana, la tltima escena otorga una dimension planetaria al
enigma del titulo, Memoria, sin por ello resolverlo.

Como lo sostiene Manuel Betancourt, en lugar de escon-
derlo, Weerasethakul se sirve del exotismo de su mirada
como el punto de inicio de una experiencia que desnatura-
liza la relacion de la audiencia con el territorio colombiano
(Betancourt 2022, 68). Al entremezclar un retrato del pais
con clementos de la ciencia ficcion, Memoria da forma a un
imaginario transnacional en el cual locaciones como Bogota
y Pijao son el escenario de revelaciones planetarias, en un
giro argumental destinado a expandir las posibilidades inter-
pretativas del espectador. Situado en un espacio de produc-
cion y distribucion transnacional del cine, sostengo que el
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extrafiamiento producido por Memoria consiste en un gesto
de apertura hacia la multiplicidad irreductible de aquellas
locaciones del Sur Global. El filme de Weerasethakul compli-
ca la posicion de Colombia en el imaginario global como
uno de los epicentros de la “narcocultura”, pues expande las
gramaticas cinematograficas de las cuales la audiencia inter-
nacional habia dispuesto para vincularse con una historia y un
territorio marcados no solo por la violencia estatal, insurgen-
te y contra-insurgente, sino también por las tensiones entre
la tradicion y la modernidad, el campo y la ciudad.'” Esta
desnaturalizacion corresponde no solo a la vision artistica
de Weerasethakul, sino a la filmografia de Burning Blue, la
coproductora colombiana de Memoria. Como una reaccion a
las convenciones representacionales del cine sobre el narco-
trafico, varias de las cintas producidas por Burning Blue no
solo han cuestionado la primacia de la visidon para reconsti-
tuir el pasado de la violencia en Colombia, sino que se han
tornado a las perspectivas y memorias de aquellas regiones
rurales situadas en los margenes.!' En un presente en el que
el cine independiente colombiano depende crecientemente de
fondos cinematograficos y la colaboracion con productoras
de Europa y, en menor medida, Norteamérica, Memoria ilus-
tra los potenciales de un didlogo horizontal entre dos equipos
situados en posiciones periféricas en el orden global.

Segiin Weerasethakul, ademas de una geografia tropical y
una cultura marcada por el sincretismo religioso, Colombia
y Tailandia comparten una historia en la cual la represion y
la violencia politica fueron indispensables para la transicion
hacia una economia neoliberal (Als 2022). La obra del tailan-
dés es evocativa de las voces que han emergido en el contex-
to transicional colombiano después de un conflicto librado
principalmente en las areas rurales del pais. Isan, una region
marcada por rebeliones antiestatales, ha sido la inspiracion de
Weerasethakul para crear un universo cinematografico en el
que las leyendas sobre seres sobrenaturales coexisten con los
testimonios de la violencia. Video instalaciones como Histo-
ria menor (A Minor History) combinan la poesia y la mitologia
local para rememorar el asesinato de dos disidentes politicos,
cuyos cuerpos fueron hallados en las orillas del rio Mekong
en 2018: una obra que ilustra el compromiso del cineasta con
las microhistorias silenciadas en la esfera publica tailande-
sa. Weerasethakul recurri6 a varios de estos métodos para
la realizacion de Memoria: durante la escritura del guion, el
cineasta se inspir6 tanto en las entrevistas de varios poblado-
res locales, entre ellos victimas del conflicto armado interno,
como en las leyendas y el folclore colombianos (“Utopias en
la selva” 2017). Aunque Memoria carece del caracter abierta-
mente politico de Historia menor, pues el largometraje evita
incorporar directamente la historia y el testimonio individual
de las victimas, estas experiencias no solo dan forma al filme
desde su limite exterior, sino que ulteriormente se filtran en el
coro de sonidos y voces en su resolucion.

Ademas de desnaturalizar la representacion de Colombia y
amplificar una serie de voces menores en torno a la historia del

pais, la trayectoria sociocultural de Memoria se ha extendido
mas alld de la pantalla. La cinematografia de Weerasethakul
ha sido ampliamente reconocida en festivales internaciona-
les como Cannes, donde ha recibido la Palma de Oro, asi
como el Premio del Jurado en dos ocasiones —Memoria fue
galardonada con este premio en 2021—."” Haciendo uso de
este capital cultural, en 2021, Weerasethakul, Swinton, Juan
Pablo Urrego y Elkin Diaz se servirian de su participacion en
el Festival de Cannes para denunciar la represion estatal de
la protesta social en Colombia, cuyo alto grado de violencia
seria objeto de investigacion por organizaciones no guber-
namentales como Amnistia Internacional y Human Rights
Watch — las cuales documentarian casos de asesinatos,
detenciones arbitrarias y violencia de género (“Repression in
the Spotlight” 2022; “Informe mundial” 2022)—. Después
de que los actores y el director exhibieran una bandera de
Colombia con las siglas “SOS” en la carpeta roja de Cannes,
Diaz y Urrego vincularian la represion de las manifestacio-
nes con el alto numero de asesinatos de lideres sociales en
los ultimos afos, criticando asi una violencia sistémica que
ha persistido pese a los Acuerdos de paz de 2016 (“Desde el
festival” 2021). Memoria ha contribuido a crear espacios de
empatia mas alld de la pantalla, en lo que debe leerse como
el potencial de la memoria multidireccional para crear nuevas
identidades politicas y visiones de justicia (Rothberg 2009,
19). Aunque es necesario cuestionar el grado de involucra-
miento de Weerasethakul y su equipo con las comunidades
locales en donde su cinta fue grabada, asi como sus profun-
dos desbalances representacionales, el acto de denuncia en
Cannes es una instancia de los gestos de solidaridad itineran-
tes que el cine y la memoria han posibilitado en un espacio
transnacional.

Como una colaboracion entre cineastas, actores y equipos
de Colombia y Tailandia, entre otros paises, Memoria ilustra
tanto los potenciales de las coproducciones cinematografi-
cas desde el Sur Global, como las dinamicas de la memoria
multidireccional conceptualizada por Rothberg. Al hilva-
nar creativamente los sindromes individuales y los traumas
colectivos, Weerasethakul incorpora en su cinematografia
una constelacion de fendmenos histdricos y culturales afines
a la experiencia historica tailandesa, entre ellos el conflicto
interno, la implementacion de politicas neoliberales, y las
tensiones entre la tradicion y la modernidad en Colombia.
Crucialmente, en la cinta de Weerascthakul, la naturaleza
intersubjetiva de la memoria figura principalmente no en un
plano narrativo, sino en las dimensiones sensoriales y afecti-
vas del sonido. Si el desarraigo de Jessica constituye a la vez
un obstaculo y una condicidn para sumergirse en una cultura
foranea, en la resolucion de Memoria el sonido deviene un
espacio de inmersion y apertura a un compromiso €tico con
historias radicalmente ajenas.
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Notas al final

1. Nacido en Bangkok en 1970, Weerasethakul crecié en el pueblo de Khon Kaen, Isan, en el Noreste de Tailandia. Después
de estudiar arquitectura, completd una maestria en artes en la School of Art Institute en Chicago, donde hizo sus primeros
cortometrajes. Después de regresar a Bangkok, formo una productora independiente, Kick the Machine, y rodd su primer
largometraje: Objeto misterioso en el mediodia (2000). Desde entonces, Weerasethakul ha realizado varios largometrajes,
cortometrajes y video instalaciones. Su reconocimiento nacional e internacional lo ha posicionado como una de las figuras
centrales en el cine independiente tailandés. En 2010, su filme E! tio Boonmee que recuerda sus vidas pasadas fue reconocido
con la Palma de oro en el Festival de Cannes.

2. Elrodaje y la distribucion de Memoria coincidio con un turbulento periodo en la historia colombiana reciente. Mientras la
grabacion se realizd en 2019, en los afios posteriores a la firma del Acuerdo de paz de 2016 entre Colombia y las FARC —una
etapa marcada por la dificil implementacion de los acuerdos y por los brotes de violencia politica dirigidos contra activistas
sociales—; el estreno del filme coincidid con la emergencia sanitaria del COVID-19 y el “estallido social” en Colombia du-
rante 2021.

3. Aexcepcion de Memoria, la filmografia de Weerasethakul se ha enfocado unicamente en la historia y la cultura de Tailandia.
Entre sus filmes mas célebres se encuentran Objeto misterioso en el mediodia (2000), Alegremente tuyo (2002), Enfermedad
tropical (2004), Sindromes y un siglo (2006), El tio Boonmee que recuerda sus vidas pasadas (2010) y Cementerio de esplen-
dor (2015).

4. En mayo de 2014, el ejército tailandés haria un golpe de estado, suspendiendo la constitucion y estableciendo una junta
militar. Solo hasta agosto de 2023, un civil tailandés serviria como primer ministro, el hombre de negocios Srettha Thavisin.
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A proposito del proceso creativo de Memoria, Swinton refiere una anécdota sobre un correo electronico de Weerasethakul:
“I remember him sending me an email saying, ‘I found it, I found the place: it’s Colombia!’ I knew it was right, for lots of
completely unrelated reasons. Because it really felt like a new planet for both of us. And it had to” (Marchini Camia y Weer-
asethakul 2021).

A lo largo de su carrera, los largometrajes de Weerasethakul han coexistido con producciones artisticas alternativas, entre
ellas cortometrajes, video instalaciones, exhibiciones fotograficas y libros. Esta obra paralela complementa y expande la in-
terpretacion de su obra cinematografica. Memoria se inserta en esta trayectoria artistica. Por un lado, Periferia de la noche fue
una exhibicion en el Institut d’Art Contemporain en Lyon, Francia, compuesto por una serie de video instalaciones derivadas
de la produccién de su ultima cinta: entre ellas, Durmiente (2021) captura a Swinton durmiendo en un cuarto mientras las
sombras se alargan —una escena excluida del filme—. Por el otro lado, un afio después de su realizacion, Weerasethakul pub-
lic6 un diario de produccion de Memoria junto con el critico Giovanni Marchini Camia. Este libro, compuesto por fotografias
del rodaje, recortes y entradas de diario de ambos autores, ofrece una mirada intima sobre las distintas trayectorias que el filme
adquiri6 durante el rodaje y la edicion, asi como la interaccion entre los equipos de produccion y el contexto sociopolitico de
Colombia en ese periodo.

Akritchalerm Kalayanamitr empez6 a colaborar con Weerasethakul para el filme Enfermedad tropical y, desde entonces, ha
sido el disefiador de sonido de sus largometrajes. Sin embargo, para Memoria, Kalayanamitr trabajé junto con Richard Hocks
y Javier Umpierrez.

Recordemos que, al momento del encuentro entre Borges y Funes, este se encuentra en la total oscuridad: un detalle que
apunta tanto a la naturaleza visual de su memoria como a la sobrecarga cognitiva que Funes experimenta.

En varias entrevistas, Weerasethakul y Swinton han afirmado que Jessica no es un personaje organico: en tanto el cineasta
habria tomado a Jessica Holland, del filme I Walked with a Zombie (Jacques Tourneur, 1943), como una inspiracion para
su protagonista, Swinton ha descrito a su personaje alternativamente como un “comportamiento” o un “dilema” (Marchini
Camia y Weerasethakul 2021). En lugar de un proceso anclado Uinicamente en la psique de la protagonista, ver a Jessica como
un zombie permite elucidar el cardcter supraindividual que la memoria adquiere en el largometraje.

Mientras el trafico ilegal de estupefacientes defini6 un nuevo panorama geopolitico para América Latina en la segunda mitad
del siglo XX, Colombia ha adquirido prominencia en el imaginario global como el epicentro de una narrativa épica: “la guerra
contra las drogas”. En este contexto, la “narcocultura” posibilitd no solo una mayor circulacion de peliculas, sino un mayor
intercambio con directores y productores extranjeros. Si en un primer momento filmes nacionales como La vendedora de
rosas (Victor Gaviria,1998) lograron un reconocimiento critico por su retrato de las desigualdades econdmicas al origen de
este fenomeno, coproducciones internacionales como La virgen de los sicarios (2000), dirigida por el suizo Barbet Schroeder,
0 Rosario Tijeras (2005), del mexicano Emilio Maillé, definirian las convenciones y consolidarian los prospectos comer-
ciales de las producciones transnacionales en torno al narcotrafico. Como lo ha afirmado Héctor Hoyos, el fendmeno de la
“narcocultura” no solo supuso una diversificacion de perspectivas y narraciones, sino también una perturbacion de los flujos
culturales entre el centro y la periferia, el Norte global y América Latina (Hoyos 2015, 128).

En filmes como El vuelco del cangrejo (Oscar Ruiz Navia, 2009) y La tierra y la sombra (César Augusto Acevedo, 2015),
el rechazo de las convenciones representacionales del cine sobre el narcotrafico ha coincidido con un cuestionamiento de la
primacia y la ética de la mirada. Ademas de la ausencia de escenas explicitas, estas cintas han neutralizado el campo de vision
de los espectadores por medio de materiales como el polvo y la ceniza, asi como la recurrencia del uso recurrente del plano
detalle y tomas prolongadas. Al enfatizar un lenguaje cinematografico pausado y multisensorial, la cdmara no solo neutraliza
una mirada voyerista, sino que rehabilita la densidad cultura e histdrica de territorios periféricos como el pueblo costero de
La Barra (Valle del Cauca) o las plantaciones de cafia de azucar del Valle del Cauca.

Pese a ser abucheado en su proyeccién en el Festival de Cannes de 2004, Enfermedad tropical recibio el Premio del Jurado.
Como ya lo mencioné, afos después, en 2010, Weerasethakul recibiria la Palma de oro en el mismo festival por su filme E/
tio Boonmee que recuerda sus vidas pasadas.
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La futbolizacion de la politica en Colombia:

el rechazo a la paz, Miami y la brutal patria boba del siglo XXI

Omar Vargas / University of Miami

El Comité Noruego del Nobel ha decidido dar el premio Nobel de la Paz de 2016 al presiden-

te de Colombia Juan Manuel Santos por sus esfuerzos resolutos para poner fin a la guerra civil

de mas de 50 afios de duracion, una guerra que ha costado la vida a por lo menos 220 000 colom-
bianos y ha causado el desplazamiento de cerca de seis millones de habitantes.

Es la conviccion del Comité Noruego del Nobel que el presidente Santos, a pesar de la mayo-

ria del “no” en el plebiscito, ha acercado considerablemente el conflicto sangriento a una solu-

cion pacifica y que gran parte de los cimientos se han dado tanto para un desarme verificable de la
guerrilla de las FARC como para un proceso histérico nacional de fraternidad y reconciliacion. Por lo
tanto, sus esfuerzos llenan los criterios y cumplen con el espiritu del testamento de Alfred Nobel.

El plebiscito por la paz

El domingo 2 de octubre de 2016 los colombianos fueron
convocados a las urnas para votar en un plebiscito por la paz
entre el estado y el grupo guerrillero de las FARC, respon-
diendo Si o No a la pregunta “;Apoya el acuerdo final para
la terminacion del conflicto y construccion de una paz estable
y duradera?”. Este conflicto armado, tan solo uno mas de los
que han acompafiado la traumatica realidad del pais a lo largo
de su historia republicana, se origin6é en mayo de 1964 cuan-
do grupos de autodefensa campesina reaccionaron a bombar-
deos del ejército y formaron la agrupacion guerrillera. Con
el paso de los afios el desafio de las FARC al estado dejo de
ser una lucha para tomarse el poder e implementar reivin-
dicaciones sociales, a la luz de una ideologia promarxista,
para convertirse en un entramado de actividades ilegales que
incluian secuestros, control territorial y trafico de drogas y
armas. La respuesta del estado colombiano supuso accio-
nes comparables en su dimension transgresora y sombria,
con la particularidad de que la lucha contra la subversion se
convirtio en un escudo conveniente para el enriquecimiento,
el despojo de tierras y el desplazamiento de campesinos por
parte de sectores privilegiados de la sociedad, que se apoya-
ron en ejéreitos privados y en economias ilicitas para alcanzar
sus objetivos. Para complicar la situacion, el proceso de paz,
iniciado por el presidente Juan Manuel Santos en 2012, fue
visto por Alvaro Uribe Vélez, su antecesor y mentor, como un
acto de traicion y desvio de sus orientaciones politicas. Bajo
la bandera de evitar concesiones y premios a los guerrilleros,
Uribe se constituyd en el principal opositor del acuerdo de
paz. En realidad, su estrategia buscaba su propia proteccion y
la de politicos, empresarios, terratenientes y militares afines
a su causa y contraparte fundamental en la espiral de delitos
y violencia, para no rendir cuenta de su papel en el conflicto.
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Oslo, 7 de octubre de 2016.

Con disciplina y constancia Uribe construy6 y difundioé
una prédica de negacion de la nocidon misma de conflicto, que
implica la existencia y confrontacion de fuerzas opuestas,
para satanizar a unos y ennoblecer a otros. Segun esta argu-
mentacion, en el pais lo que habia existido era una amenaza
terrorista, discurso que, al tiempo, ponia todo el peso de la
responsabilidad en las guerrillas, deslegitimizaba cualquier
tratado y absolvia de culpa al estado y al establecimiento. Asi,
de acuerdo con esta Optica, el proceso era solo una herramien-
ta para premiar a los peores criminales y para permitir que se
instauraran peligrosas ideas revolucionarias, que ya habian
fracasado en Cuba y Venezuela. Esta prédica tuvo acogida y
generd la indignacion necesaria para que muchos salieran a
votar con la rabia que tal desafuero producia.

La apuesta opositora, difundida por medio de una habil
y efectiva estrategia medidtica, dio frutos y, por un estrecho
margen (50.2% contra 49.7%), el No triunf6 sobre el Si. La
participacion en el plebiscito fue la mas baja en cualquier
certamen electoral en 22 afios. De aproximadamente 35
millones de ciudadanos habilitados para votar, solo lo hicie-
ron un poco mas de 13 millones. El resultado consolidado fue
de 6.377.464 votos por el Siy 6.431.372 votos por el No, o
sea que la ventaja de los ganadores fue de 53.908 votos (BBC
2016).

El desconcierto que gener6 este resultado todavia se sien-
te. (Coémo es posible que los colombianos hayan preferi-
do el castigo, la intransigencia y la proteccion a personas e
intereses particulares a la posibilidad de perdonar, olvidar y
empezar de cero la construccion de una nueva y prometedora
historia?

Mas alla del resultado numérico, el plebiscito de 2016
revel6 una forma especifica de vivir lo politico en Colombia:
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una experiencia marcada por la logica del enfrentamiento
binario, la adhesion emocional y la negacion del adversario.
Para amplios sectores de la poblacion, el ejercicio electoral
no se tramitd como un proceso deliberativo orientado a la
reconciliacion, sino como una confrontaciéon simbolica vivi-
da con la intensidad y los codigos de un evento deportivo.
Este ensayo propone que dicha experiencia no es contingente,
sino que responde a un proceso mas amplio de futbolizacion
de la vida publica, entendido como la transferencia de valo-
res, rituales y formas de identificacion propias del futbol al
campo de la politica. A partir de este marco, se examina el
rechazo al acuerdo de paz y su particular intensificacion en
la diaspora colombiana en la ciudad de Miami. Dado que el
fatbol hace parte de una estructura mas grande que incluye a
los diversos medios de comunicacion y que maneja hegemo-
nicamente los mas altos y privados intereses econdmicos, el
texto se apoya mayormente en registros de prensa hablada y
escrita que ratifican la accion coordinada en que estos medios
consignan el acontecer diario y la actividad futbolistica para
optimizar el adoctrinamiento ideoldgico de la poblacion.

Confluencias del futbol e ideas de extrema derecha

El dia del plebiscito muchos colombianos acudieron a los
puestos de votacion, tanto dentro como fuera del pais, vesti-
dos con camisetas amarillas de la seleccion de futbol. Y es que
la actitud apasionada y nacionalista de los votantes resulta ser
una convergencia de los primitivos arrebatos que el futbol y
sus asociados principios politicos de derecha desencadenan
en los colombianos. Estos arrebatos se manifiestan, por ejem-
plo, en la ritualizacion del acto electoral como especticulo
deportivo —camisetas de la seleccidn, consignas patridticas,
celebraciones y derrotas vividas como finales de campeona-
to— y en la adopcion acritica de discursos de autoridad y
exclusion que los medios deportivos y politicos reproducen
de manera convergente.

La confluencia del futbol con ideas y practicas politicas de
extrema derecha en otros lugares y en otros momentos esta
bien documentada. Piénsese por ejemplo en la situacion de
la seleccion brasilefia campeona del mundial de futbol cele-
brado en México en 1970. El equipo, y en particular Pelé, la
estrella de este conjunto y para muchos criticos y aficionados
el mejor jugador de la historia, fueron instrumentalizados
por el presidente y militar Emilio Garrastazu Medici para
promover y validar su régimen, parte de una dictadura que
durd de 1964 a 1985. Durante el apogeo de la carrera de Pelé,
en 1968, el dictador instauro el llamado Acto Institucional 5
que le otorgaba poderes extraordinarios, a la vez que elimi-
naba libertades civiles. Muchos brasilefios fueron victimas de
torturas, detenciones arbitrarias y desapariciones. El general
Medici podia ser visto siguiendo juegos de futbol en los esta-
dios de Brasil mientras se cometian atroces delitos y viola-
ciones a los derechos humanos en sus cérceles. Era claro que

uno de sus objetivos era el uso de la imagen de Pelé para
magquillar sus atropellos. El jugador, de extraccion humilde y
de mucha ingenuidad politica, fue colocado en una posicion
dificil por las tacticas medidticas de la dictadura. El 22 de
noviembre de 1969, tres dias después de que Pelé anotara su
gol niimero mil, fue convocado a Brasilia para ser saludado
por Medici. La imagen que transmitio el jugador fue contro-
versial pues, en el fuego cruzado de la politica y el juego, Pelé
aparecio como un actor sumiso de la realidad nacional. Al afo
siguiente, desavenencias suyas con Joao Saldanha, el entre-
nador del seleccionado que estaba a punto de participar en el
campeonato mundial de México, hicieron que los directivos
de la confederacion brasilefa de futbol, instigados por miem-
bros del alto gobierno, optaran por sustituir al técnico para
preservar al idolo. La dictadura quiso adjudicarse la victoria
en el mundial. Pero el genio de Pelé prevalecio con el tiempo.

El autor argentino Osvaldo Bayer nos explica el caso espe-
cial del mundial de futbol celebrado en Argentina en 1978.
Bayer afirma que, tal como en 1934 Mussolini en el campeo-
nato mundial de futbol y en 1936 Hitler en las Olimpiadas,
los dictadores usan siempre el deporte para sus designios
totalitarios (Bayer 2016, 135). Luego agrega, invocando a los
desaparecidos y a la Escuela Mecanica de la Armada, uno
de los siniestros centros clandestinos de detencion y tortura
durante la dictadura militar de 1976-1983:

La dictadura de los militares tiene una gran oportu-
nidad. El campeonato mundial de ftbol. Television
en colores para olvidar la ignominia de la Escue-
la Mecanica de la Armada; nuevos estadios para
acallar los gritos de los torturados y las violadas;
nuevas instalaciones en aeropuertos para blanquear
la conciencia de una sociedad que se call6 la boca.
Obras faradnicas para un pais con millones de seres
en viviendas de carton y sin agua; para un pais con
escuelas ruinosas y hospitales que se caen solos;
para un pais que diez afios antes habia comenzado a
construir su Biblioteca Nacional y ahi esta, en esta-
do vergonzante para la cultura nacional (Bayer 2016,
135).

Una posible excepcion, o por lo menos un importan-
te matiz, a la derechizacion del futbol tiene que ver con la
situacion de las selecciones de Francia campeonas en los
mundiales de 1998 y 2018. En ambos casos el fltbol se
convirtid en una reivindicacion de la diversidad e integra-
cion racial y del impacto de la migracion, causas completa-
mente opuestas a los idearios nacionalistas y conservadores.
Los equipos campeones estaban conformados por descen-
dientes de inmigrantes y miembros de territorios franceses
de ultramar, por lo que se hizo popular la expresion black-
blanc-beur, que combina palabras en inglés y francés y que
se puede traducir como negro-blanco-drabe, para represen-
tar la armonia de una sociedad multirracial y multicultural.
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La expresion fue inicialmente usada en Francia en 1983
durante una marcha por la igualdad y en contra del racis-
mo, segun explica el autor Laurent Dubois. Sin embargo, las
reacciones a esta situacion no fueron, ni siguen siendo, en
absoluto categoéricas. En primer lugar, una gran mayoria de
franceses prefirié ignorar y no ser participe de estos logros
deportivos por no sentirse representados por tal diversidad.
También aparecieron aquellos que solo trataron de aprove-
char la circunstancia para sacar réditos politicos. Por ulti-
mo, hubo un sector que, sin mucha sinceridad ni conviccion,
celebro6 los triunfos y la nueva realidad por la conveniencia
de aparecer como politicamente correctos (Dubois 2010).

El voto por el plebiscito en Miami

La votacion de colombianos en el exterior, en particular en la
ciudad de Miami, puede arrojar pistas acerca de los complejos
procesos emocionales e ideologicos que condujeron a la derro-
ta del Si. También con una considerable abstencion, los resul-
tados en los consulados fueron contrarios a los del pais, con un
54,13% (44.801 votos) por el Siy 45,86%. (37.955 votos) por
el No. Uno de los pocos paises en donde prevalecio el recha-
zo fue Estados Unidos, donde hubo un 37,51% (12.816 votos)
por el Siy 62,48% (21.347 votos) por el No (Infobae 2016).

Hustracion 1: Cuadro comparativo de los resultados por el Siy por el No en el plebiscito por la Paz de 2016.

Fuente: Registraduria Nacional del Estado Civil.

Estados Unidos. Espafia y Venezuela han sido tradicional-
mente los destinos predilectos de la emigracion colombia-
na. Del total de los colombianos en ¢l exterior hacia 2016,
30% estaban en Estados Unidos, 23% en Espana y 20% en
Venezuela (Ramirez H. y Mendoza S. 2013, 42). Se estima
que alrededor de 1.300.000 colombianos viven en Estados

Unidos. Casi 450.000 habitan en el estado de la Florida y un
poco mas de 200.000 en la ciudad de Miami (Chaves-Gon-
zalez y Batalova 2023). En esta ciudad, los resultados del
plebiscito representaron una abrumadora victoria por el No,
como se puede ver en los siguientes cuadros:

Votacion de los colombianos en la ciudad de Miami durante el plebiscito por la paz, 2016

Puesto de votacion No

Si Total General

Coral Gables 3630

1441 5078
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Hialeah 858
Kendall 1963
Plantation 1074
Sarasota 129
Palm Beach 886
Weston 1939
Total 10479

289 1147
558 2523
426 1502
67 196

279 1165
708 2709
3828 14320

Tlustracion 2: Resultados de la votacion en el consulado de Miami, plebiscito por la paz, 2016.
Fuente: Registraduria Nacional del Estado Civil.

Tustracion 3: Resultados de la votacion por porcentajes en los diferentes puestos de votacion de la ciudad de Miami, 2016

Ademas de la busqueda de nuevas oportunidades y de huir
de la violencia y la pobreza, los colombianos encuentran en
Miami un espacio ideal para emigrar por razones como el
predominio del espafiol, el facil ajuste cultural y la cerca-
nia a su pais, entre muchos otros factores. Un colombiano
tiene acceso en la Florida a los mismos programas de radio
y television que hay en Colombia. Casi todos los servicios
de television por cable ofrecen en sus paquetes de programa-
cion versiones internacionales de los dos principales cana-
les privados colombianos. Por otra parte, estos nacionales
mantienen contacto casi a diario con sus familias en Colom-
bia. Por tanto, su interés e informacion sobre lo que ocurre en
su pais no es esencialmente diferente del de sus compatrio-
tas locales. Otro hecho notable en la Florida y en la ciudad
de Miami es que los colombianos hacen causa comin con

inmigrantes cubanos y venezolanos en su rechazo a cualquier
idea de izquierda. Las sombras de Fidel Castro, Hugo Chavez
y Nicolas Maduro se yerguen como sefales amenazantes
de lo que podria ocurrir con su pais si se permitiese la mas
minima asociacion con guerrilleros o simpatizantes de causas
revolucionarias.

El llamado conflicto interno armado, por ser categorizado
como una guerra de baja intensidad y larga duracién entre el
estado colombiano, grupos guerrilleros de extrema izquierda
y grupos paramilitares de extrema derecha, con participacion
de bandas de narcotrafico y otras organizaciones criminales,
se ha desarrollado mayormente en espacios rurales del pais
durante algo mas de 60 afios. Para la mayoria de los habitan-
tes de las ciudades, los enfrentamientos son mds asuntos que
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siguen a través de medios de comunicacion que perturbacio-
nes en su propio entorno fisico. Esta realidad es amplificada
en Miami, ciudad que se conoce como la capital de América
Latina, pero que se puede asumir mejor como el refugio y
centro de operaciones de la politica de derecha de esta region,
la cual ademas cuenta con el apoyo y la simpatia de su contra-
parte estadounidense.

Un analisis comparativo de la votacion de colombianos en
otras elecciones en Estados Unidos, Espafia y Venezuela, en
particular en las presidenciales de 2014 y 2018, ratifica que
las tendencias politicas de los nacionales en estos tres paises
se encuentran en partidos politicos de centro derecha y que
es evidente el apoyo al Centro Democratico, el partido de
Alvaro Uribe, como forma particular de interpretacion social,
politica y juridica. Ademas, los colombianos en el exterior
siguen las mismas lineas discursivas desarrolladas en el terri-
torio nacional (Casas y Piedrahita Bustamante 2021, 12). El
hecho que Alvaro Uribe esté teniendo que responder desde
2018 ante la justicia colombiana por acusaciones de mani-
pulacion de testigos y fraude procesal, lo cual lo llevo a estar
en prision domiciliaria en 2020 y a juicio en 2025, ha hecho
que sus simpatizantes en Miami le den inusuales muestras de
apoyo. En octubre de 2020 el condado de Miami-Dade apro-
bo una proposicion para nombrar una calle en su honor. Asi
surgi6 la calle “President Alvaro Uribe Vélez Way” (Hanks
y Chacin 2020).

Amarillo, azul, rojo y coloraciones indefinibles

Los resultados del plebiscito representaron una victoria para
las agrupaciones de derecha que tradicionalmente han domi-
nado la politica del pais. Pero ;como ha sido el trasegar de las
diferencias ideoldgicas a lo largo de la historia de Colombia?
(Como y cuando entra el futbol a jugar un papel determinante
en esas contiendas?

Ya durante los ultimos estertores de la vida colonial hay
una primera manifestacion de las divisiones con el surgimien-
to de los bandos independentista, que abogaba por la indepen-
dencia de Espafa, y centralista, que defendia la permanencia
de los espanoles en el gobierno del virreinato de la Nueva
Granada mientras la peninsula recobraba el poder perdido
a manos de la invasidon napolednica. Al producirse la inde-
pendencia en 1810 la alineacion de fuerzas surge en torno
al modelo de gobierno autonomo. Mientras unos propendian
por una autoridad central, otros abogaban por una estructu-
ra que diera prioridad y autonomia a las regiones. En medio
de un fragil e inestable comienzo de vida independiente, las
tensiones entre unos y otros probaron ser una invitacion para
el fracaso, lo que en efecto condujo a la reconquista espa-
fiola que se finiquité en 1816. Este periodo de 1810-1816 es
convencionalmente conocido por los historiadores como “La
Patria Boba” (Lozano Villegas 2015, 14).

Hacia mediados del siglo XIX se forman oficialmente los
dos partidos tradicionales, el liberal en 1848 y el conserva-
dor en 1849 (Lozano Villegas 2015, 23). Una de las mayores
discrepancias entre los dos tuvo que ver fundamentalmente
con las concepciones opuestas en cuanto a las relaciones del
estado con la jerarquia eclesiastica. Mientras los liberales
buscaban no inmiscuir al clero en las funciones de gobierno y
quitarle privilegios tributarios, educativos y territoriales, los
conservadores fundaban su razén de ser en ver a la iglesia
como elemento unificador de la identidad nacional. Muchos
de estos conflictos durante gran parte del siglo XIX, sobre
todo bajo administraciones liberales, son el resultado de la
posicidn intransigente, tradicionalista y antimodernista de la
iglesia. En un pais en construccion econdmica, social y cultu-
ral, el clero tenia la ventaja, adquirida desde tiempos colo-
niales, de un mejor posicionamiento que el propio estado en
términos de recursos econdmicos, personal y cobertura terri-
torial para tareas de gobierno y administracion. Es a finales de
ese siglo XIX, y después de numerosos periodos de friccion,
que se llega al convencimiento pragmatico, por parte de las
autoridades civiles, de que las creencias religiosas constitu-
yen el elemento esencial de unidad y orden social. Por medio
de un concordato entre el Vaticano y el estado colombiano, la
iglesia catolica pasa a estar encargada del control de la educa-
cion y de la institucion familiar. Més adelante, a mediados
del siglo XX, el liberalismo dio por cancelados los conflictos
con la iglesia catolica, lo que hizo que esta dejara de ser el
elemento de division entre los dos partidos politicos. De esta
manera, a través de la iglesia se ejercio vigilancia, disciplina
y manipulacién de la sociedad y se consolidaron los valores
conservadores de la politica y la cultura. Cuando la autoridad
moral y cohesionadora de la iglesia comenzo a erosionarse en
el siglo XX, el futbol emergié como una alternativa podero-
sa para cumplir una funcion similar: producir identificacion
colectiva, ordenar lealtades, reforzar jerarquias y canalizar
pasiones sociales bajo una retérica de unidad nacional.

Guerras civiles y cambios de poder entre liberales y
conservadores suceden de manera rutinaria. Un punto algido
se presenta al final del siglo XIX y el comienzo del XX con la
Guerra de los Mil Dias. El triunfo conservador, seguido de un
acuerdo mayormente incumplido, produce una hegemonia de
este partido que dura 30 afios y que es rota por un predomi-
nio liberal mas corto de 16 afios. Otro gran punto de quiebre
sucede el 9 de abril de 1948, con el asesinato del caudillo
liberal Jorge Eliécer Gaitan. Este hecho consolida la version
moderna de la violencia partidista y social. Los colores azul
y rojo de los conservadores y liberales, respectivamente, se
convierten en banderas de odio, confrontacion y muerte que
encuentran un aparente respiro con el acuerdo en 1958 de
una alternancia de 16 afios de gobierno entre los dos partidos,
conocida como el Frente Nacional.

El escritor Gabriel Garcia Marquez representa muy bien

las diferencias entre los partidos y el uso de sus colores en
Cien arios de soledad. En el capitulo 3, Apolinar Moscote, el
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conservador corregidor de Macondo enviado por el gobierno
central, instruye a los habitantes del pueblo a que pinten las
fachadas de sus casas de color azul (Garcia Marquez 1967,
52). Al comienzo del capitulo 7, el vaivén de cambios poli-
ticos se representa a través de las fachadas de las casas de
Macondo, las cuales, inicialmente pintadas de azul, fueron
luego pintadas de rojo y luego vueltas a pintar de azul, por lo
que terminan por adquirir una coloracion indefinible (Garcia
Marquez 1967, 109). Seglin palabras del coronel Aureliano
Buendia, al final del capitulo 12, la tnica diferencia entre
liberales y conservadores es que los liberales van a misa de
cinco y los conservadores a misa de ocho (Garcia Mérquez
1967, 204). En realidad, un colombiano promedio es nomi-
nalmente liberal en unas cosas y conservador en otras. Lo
cual significa que ese colombiano promedio es esencialmen-
te conservador.

El comienzo de la liga profesional de futbol trae aparejado
de inmediato un nuevo alineamiento de tipo politico. Cuatro
meses después del asesinato de Gaitan, en agosto de 1948, se
jugé el primer campeonato. Este deporte se venia practican-
do ya desde hacia varios afios en forma no profesional tanto
en ligas regionales, como en clubes sociales. La organiza-
cion del torneo representd un triunfo empresarial, comercial
y social que sirvio para distraer a la poblacion de sus necesi-
dades vitales y de la creciente violencia politica. Si bien las
ciudades principales presentaron equipos competitivos, el
caso de la capital Bogota es significativo en tanto que los dos
equipos mas importantes de la ciudad llevaron en sus unifor-
mes precisamente los colores azul y rojo. Muchos hinchas
tomaron la decisién de seguir a uno u otro basados en sus
convicciones politicas. Y viceversa: muchas decisiones poli-
ticas y electorales se basaron en las simpatias futbolisticas.

Los creadores y organizadores del campeonato apro-
vecharon para el segundo torneo de 1949 una huelga de
los Futbolistas Agremiados Argentinos que se declard en
noviembre de 1948 y que tuvo como consecuencia la migra-
cion de los mejores futbolistas argentinos a ligas extranjeras,
lo que beneficio a la liga colombiana, que se convirtio en el
destino preferido, en gran parte porque la solidez econémica
de los organizadores les permitia pagar excelentes salarios
y contratos sin reconocer comision alguna a los clubes de
origen (Herrera 2015). Este hecho hizo que se hablara de una
edad dorada, o simplemente de “la época de El Dorado”, en
el futbol colombiano (EI Tiempo 2012). Osvaldo Bayer oftre-
ce un detallado recuento de este hecho desde la perspectiva
de un seguidor argentino:

Entonces sobrevino el éxodo. Los mas comprometi-
dos resolvieron emigrar. Se fueron Pedernera, Rodol-
fi, Deambrosi, Perucca, Benegas, Néstor Rossi, Rial,
Pontoni, Oscar Sastre, Maurin, Antonio Villarino,
Osvaldo Pérez, Heraldo Ferreyro, Luis Ferreyra,
Cozzi, Giudice, Corzo, Antonio Baez, Hugo Reyes
(cincuenta y siete jugadores argentinos) a Colombia.

Rinaldo Martino, Oscar Basso, Aballay, Boyé¢ y
Alarcon a Italia. José Manuel Moreno, a Chile. Y
asi, mientras el futbol colombiano se engrandecio,
el futbol argentino sufridé una sangria de la que le
costaria mucho reponerse (Bayer 2016, 80-1).

Bayer més adelante cita declaraciones de Adolfo Peder-
nera, una de las presencias mas notables en la historia del
fatbol colombiano, como jugador y director técnico, para
explicar que con la huelga se consiguio, entre otras cosas,
que los jugadores pudiesen cobrar a partir de entonces un
15% del precio de la venta de sus derechos deportivos. Sin
embargo, la circunstancia de la emigracién a Colombia de
tantos jugadores fue responsable de que la FIFA, la organi-
zacion rectora mundial del futbol organizado, la expulsara
acusandola de mantener una liga ilegal. El castigo ademas
impedia que los jugadores internacionales del campeonato
colombiano pudiesen participar en torneos organizados por
la FIFA.

La desafiliacion se resolvid en 1951 por medio del llama-
do Pacto de Lima, el cual garantizo el regreso de la federa-
cion colombiana a la FIFA bajo la condicién de que, a mas
tardar en 1954, los jugadores regresaran a sus ligas de origen
sin costos adicionales para los clubes colombianos (Carvajal
Crespo 2009). De esta forma, el torneo nacional de media-
dos de los afios 50 aterrizd en una realidad nada opulenta
en lo economico y lo deportivo. La seleccidon nacional, por
otra parte, era muy dificil de formar y resultaba muy débil
en las competencias debido a la escasez de cantidad y cali-
dad de talento disponible, por lo que sus participaciones eran
grandes fracasos y el equipo no registraba en el imaginario
colectivo.

Este hecho cambiaria sustancialmente casi cuaren-
ta afios después. En 1985 una seleccion juvenil sorprendio
en un torneo suramericano por su rendimiento y calidad de
juego. La federacion colombiana de fitbol empez6 una espe-
cie de borron y cuenta nueva que incluy6 un nuevo disefio
del uniforme competitivo. Se adoptd uno que semejaba los
colores de la bandera nacional, muy a despecho de la simili-
tud con el que ya usaba la seleccion de Ecuador.

Desde entonces, tanto el desempefio deportivo como la

identificacion de los colombianos con su equipo han experi-
mentado un crecimiento exponencial.
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Tlustracion 4: Seleccion Colombia, 1985, con el nuevo uniforme.

Fuente: imagen de circulacion publica en internet. Uso ilustrativo con fines académicos.

La futbolizacion de la fiesta electoral

Los partidos de futbol y las elecciones son vividos de maneras
muy parecidas por los colombianos tanto dentro como fuera
del territorio nacional. Cuando juega la seleccion, los aficio-
nados se preparan desde muy temprano. Siguen informacion
de los medios y organizan reuniones con familias y amigos
para ver el juego. Casi todos se visten ese dia con la camiseta
amarilla del equipo. La tension es notable. Las acciones del
partido son seguidas con una mezcla de gritos, abrazos, recla-
mos y criticas dirigidas al televisor. Si hay una victoria, la
celebracion es desbordada y las calles se llenan de ruido. Si se
trata de una derrota, reina el silencio y la amargura, de mane-
ra que las consecuentes reflexiones representan una extrafia
ocasion de profundas, solitarias y misticas meditaciones. Las
autoridades, en distintos contextos de alta concentracion de
publico, adoptan medidas preventivas —entre ellas restric-
ciones al expendio de alcohol— para evitar rifias, desmanes
y muertes. Algo parecido sucede un dia de elecciones. La ley
seca en los fines de semana electorales busca que haya juicio
y ponderaciéon en las decisiones de los votantes, quienes
también visten prendas alusivas a la seleccion y siguen en sus
radios y televisores los pormenores de los escrutinios como si
se tratase de las acciones del juego. Las celebraciones de los
triunfadores y la frustracion de los derrotados se asemejan a
las de los finales de los partidos.

Esta situacion encaja dentro del concepto de “futboliza-
cion” de la sociedad en América Latina propuesto por los

autores Thomas Fischer, Romy Kd&hler y Stefan Reith en la
introduccion al volumen Futbol y sociedad en América Lati-
na. Afirman estos autores que, siendo el futbol el deporte rey
en esta region, los politicos tratan de aprovechar el desplie-
gue mediatico que el juego produce. Segun ellos, en el futbol
y a través de él, “se organiza buena parte del tiempo libre,
se da sentido a la vida y se negocian identidades de géne-
ro, de etnia, de nacion y de otras comunidades”, por lo que
concluyen que en las sociedades de América Latina se ha
presentado un proceso de “futbolizacion” (Fischer, Kohler y
Reith 2021, 9).

En este mismo volumen el autor Aldo Panfichi explica que
el futbol ingresa a América Latina hacia finales del siglo XIX
y principios del XX, en momentos en que se instaura alli el
mercado mundial capitalista en lo que constituye la primera
etapa de globalizacion economica y cultural. Por tanto, conti-
nua Panfichi, “en el ftbol existen desde siempre intereses
politicos que en algunos casos adquieren la forma de manipu-
lacién de los aficionados con fines electorales o de encubri-
miento de acciones gubernamentales impopulares” (Panfichi
2021, 43).

La superposicion del fitbol y la politica en el plebiscito por
la paz en Colombia venia ambientandose de forma intencio-
nal durante la primera administraciéon de Juan Manuel Santos
(2010-2014). Los asesores de Santos habian disefiado una
estrategia mediatica que consistia en valerse del apoyo que
se empez06 a brindar a los deportistas en su gobierno para de
esta forma crear una identificacion en el imaginario popular
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de los triunfos deportivos con sus logros politicos. Sus obje-
tivos principales fueron las Olimpiadas de Londres en 2012
y el mundial de futbol de Brasil en 2014. En los juegos de
Londres la delegacion colombiana tuvo una notable actua-
cion que le reportd un total de 9 medallas, incluyendo una
de oro, mientras que en Brasil la seleccion tuvo su mejor
desempefio historico terminando en el quinto lugar y consa-
grando a James Rodriguez como el goleador del torneo.
Estas participaciones estuvieron plagadas de mensajes por
Twitter y otros actos medidticos del presidente antes, durante
y después de las competiciones. Por supuesto, el caso del
fatbol gener6 mayor atencién y réditos. La participacion
de la seleccion en el mundial empez6 con victoria de 3-0
sobre la Seleccion de Grecia el sabado 14 de junio de 2014,

justamente el dia anterior de la segunda vuelta de las eleccio-
nes presidenciales que le darian la reeleccion a Santos para
el periodo 2014-2018.

Siendo la paz la principal bandera de su campaia politica
por la reeleccion, Peter J. Watson explica:

La paz, la unidad nacional y los triunfos futbolisti-
cos fueron unidos retoéricamente por Santos como
parte de una estrategia discursiva continua, aprove-
chandose del poder simbdlico del futbol y la ola de
patriotismo que engendro la seleccion para estimu-
lar apoyo para su proyecto de unidad nacional y la
paz con las FARC (Watson 2021, 187).

Iustracién S: James Rodriguez y Juan Manuel Santos, 2014. Nétese la paloma de la paz sobre el escudo de la Federacion en la camiseta de Santos.

Fuente: Semana, 2014. Uso ilustrativo con fines académicos.

Quizas porque en 2016 no hubo ningln éxito futbolistico
notable, cuando Santos volvi6 a acudir a su estrategia para el
plebiscito en 2016, en una aparentemente astuta jugada poli-
tica, el efecto resulto siendo el opuesto, como lo demuestran
tanto el animo popular como los resultados finales de esas
elecciones.

Los medios de comunicacién y la tinica izquierda que
verdaderamente ama Colombia

En cierta forma, el futbol reemplaz6 a la iglesia como factor
aglutinador de valores nacionalistas y conservadores. Mas
aun, a través del futbol se difunden discursos autoritarios,
antidemocraticos, antisindicalistas, racistas, misoginos y de

sublimacion de los monopolios, las jerarquias y la economia
de mercado. Pero, sobre todo, de desprecio y rechazo por
cualquier posible asociacion con ideas de izquierda. En algu-
nos casos, incluso, se hace apologia a tendencias fascistas.

Algunos ejemplos de lo anterior a continuaciéon. Como ya
se ha dicho, es comun que los hinchas utilicen la camiseta
amarilla como elemento de reafirmacion de identidad, valores
patrioticos, honor y uniéon familiar. Pero también, que grupos
de hinchas hagan saludos nazis al cantar los himnos regiona-
les o nacionales que anteceden a los partidos. Los periodistas
deportivos en diferentes medios de comunicacion, los mas
determinantes en la generacion de conocimiento y opinion
por ser quienes tienen mas audiencia, son claros en sus mensa-
jes de normalizacion, celebracion y adulaciéon de los pode-
rosos duefios de los equipos, cuyas decisiones ejemplifican
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acciones y convicciones dictatoriales y arbitrarias. Estos
periodistas trabajan para medios de comunicacion que hacen
parte de los poderosos grupos econdmicos. A través de estos
medios, del fatbol y de otros productos culturales, se controla
practicamente todos los aspectos de las vidas de las personas.

De otra parte, la busqueda por parte de jugadores de reivin-
dicaciones salariales, o la sola posibilidad de organizarse en
agremiaciones de tipo sindical, son vistas como transgre-
siones descalificadoras e inaceptables y atentados contra el
futbol. En efecto, en la ecuacion patron/trabajador ocurren
notables abusos que no reciben el mas minimo reproche por
parte de la prensa deportiva. El Unico titulo internacional que
ha ganado la seleccion masculina sucedi6 en la Copa Améri-
ca celebrada en Colombia en 2001. Algunos de los equipos
mas fuertes de ese momento se negaron a asistir por consi-
derar que habia riesgos de seguridad debido precisamente al
conflicto armado del estado colombiano con las FARC y otras
agrupaciones guerrilleras. La final se disputd el 29 de julio
de ese afio entre Colombia y México. Ivan Ramiro Cordo-
ba, capitan de ese equipo, anotd el gol de la victoria para el
titulo colombiano. La carrera deportiva de Coérdoba es una
de las mas ilustres de la historia del balompié nacional. Sin
embargo, acusado de instigar una huelga de futbolistas en
2005 en medio de un partido decisivo para la clasificacion al
mundial de 2006, fue vetado y nunca volvio a ser llamado a la
seleccion. Un periodista, que muy probablemente promovid
la decision, justifico la determinacién como una defensa de
la esencia del futbol diciendo: “Los dirigentes, en el derecho
que tienen, escogen quién si y quién no. Una persona que
atenta contra la Seleccion, contra la clasificacion al Mundial
en aquella época y contra el futbol en si, promoviendo una
huelga, pues obviamente no es bien mirado” (Infobae 2021a).

Esta posicion en contra de las protestas y las huelgas no es
exclusiva del mundo del fatbol. Muchos de estos periodistas
han cruzado la linea de los comentarios deportivos para abor-
dar asuntos de la realidad nacional bajo Opticas similares que
terminan siendo proclamas fanaticas e intolerantes, tipicas de
discursos de extrema derecha. Cuando se produjo el llamado
estallido social en 2019, una serie de protestas ciudadanas
que reclamaban el desmonte de una reforma tributaria y que
condujo a reclamos generales sobre la desigualdad social
estructural y las pocas oportunidades para la juventud, entre
algunos notables aspectos, la posicion mas socorrida de la
prensa deportiva fue rechazar las protestas, exigir mano dura
por parte del gobierno y el ejército y defender su particular
derecho al trabajo, que se veia interrumpido por los efectos
de las manifestaciones. El mismo periodista que alentd y
justificé el veto a Cordoba llegd a identificar en una de sus
diarias diatribas en la radio a la gente que hace empresa con la
verdadera clase trabajadora. Luego agregd que era necesario
empoderarse para evitar que unos pocos vandalos mandasen
desde el caos y que, con la policia y el ejército, el Estado
debia usar todos los mecanismos a su alcance para impedir
que la cosa privada y la cosa publica fuesen destruidas. Pero

su preocupacion principal tenia que ver con la afectacion del
normal desarrollo de una fecha de la liga nacional de fatbol
a causa de las protestas (Infobae 2021b). Se estima que, por
accion de las autoridades invocadas por este periodista, duran-
te la segunda parte del estallido social el 23 de julio de 2021,
murieron aproximadamente 80 personas, hubo numerosos
heridos y victimas de abuso sexual, ademds de detenciones
arbitrarias, entre muchos otros atropellos (Indepaz 2021).

La forma de operar de este tipo de periodistas es muy rudi-
mentaria y superficial y no se diferencia de la de profesionales
de otras ramas de la comunicacioén. Reproducen unos y otros
en sus programas de radio y television esquemas dictatoriales
en los cuales quienes los acompafian en transmisiones son
meros actores pasivos y subordinados a su autoridad, que no
deben contradecir o cuestionar. Por el contrario, se espera que
tanto la audiencia como los subordinados adulen y celebren
las intervenciones de estos lideres de la comunicacion. Asi
mismo, en sus largos mondlogos y editoriales, ademas de
ocuparse de temas que desbordan lo exclusivamente depor-
tivo, es comun que representen la esencia del deporte organi-
zado por medio de dinamicas estaticas en donde los equipos
poderosos deben imponerse siempre y los débiles apenas
pueden constituirse en timidos animadores sin ninguna opor-
tunidad real de triunfar. De esta forma, se replica un mode-
lo de pensamiento que solo entiende un funcionamiento del
mundo y del deporte desde valores patridticos, de mercado y
basados en el poder, la tradicion y una autoridad vertical, que
ademas se asume como ineluctable y que le confiere solidez
y validez a cualquier pronunciamiento que el periodista de
marras haga.

Cuando un jugador le anota un gol a un antiguo equipo y
decide no celebrarlo por respeto a su pasado, su actitud es
vista como una deslealtad con sus nuevos patrones, a quie-
nes realmente se debe por ser ellos los que pagan su salario,
seglin estos mismos periodistas. En esta logica, el futbolista
es reducido a una mercancia cuya valoracion principal es el
precio de su transferencia, quedando su autonomia laboral
severamente limitada por estructuras contractuales, econo-
micas y simbolicas que reproducen relaciones de subordina-
cion extrema. Asi, ideologicamente los comentarios también
apuntan a una reafirmacidon de principios tipicos de extre-
ma derecha. Después de un gol fantastico del zurdo James
Rodriguez, un narrador emocionado le grita a su audiencia,
reafirmando la conviccion de las preferencias politicas de la
mayoria de la poblacion y las suyas propias, que la de James
es la unica izquierda que ama Colombia.!

De misoginia y otras huelgas

Segin una nota de la periodista Pilar Cuarta Rodriguez,
publicada en el diario El Espectador el 29 de noviembre de
2021, las principales autoridades del futbol colombiano y los
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duefios de los equipos “son un cartel que viola los derechos
de los jugadores profesionales al exigir contratos unicos,
crear estatutos que les impiden negociar los derechos de
imagen colectivos, y construir listas negras de quienes han
intentado alegar por sus derechos laborales o negociar su tras-
paso a otro club” (Cuartas Rodriguez 2021). A diferencia de
otros trabajadores, los futbolistas no solo negocian una vincu-
lacion laboral con sus clubes, sino que también, segun las
regulaciones de su mercado, su derecho a jugar es tasado por
medio de un valor comercial conocido como pase o derechos
deportivos. La misma nota informa que cuando los jugado-
res deciden terminar de forma unilateral su relacion con el
club, alegando que hay causa justa para ello, el club recla-
ma la vigencia del contrato laboral y afirma que sigue sien-
do titular de los derechos deportivos del jugador, los cuales
no pueden ser adquiridos por otro club. Los presidentes de
esos clubes solicitan a sus colegas abstenerse de contratar a
estos jugadores invocando una solidaridad de gremio que se
ha dado en llamar “pacto de caballeros” (Cuartas Rodriguez
2021). Pero también, concluye Cuartas Rodriguez, en otras
ocasiones sucede que un club informa a los demas que un
jugador particular termind o esta proximo a terminar la rela-
cion laboral y les solicita a los otros equipos que no negocien
con este trabajador. La intencion de este pacto es bloquear
al jugador para que, en caso de querer vincularse con otro
club en Colombia, no negocie sus derechos deportivos direc-
tamente como jugador libre, sino por intermedio de su anti-
guo empleador, quien de esta forma garantiza la obtencion
de beneficios econdmicos por la transaccion, segliin la nota
(Cuartas Rodriguez 2021).

El desarrollo del fatbol femenino en Colombia es desta-
cado pues, ademas de excelentes resultados competitivos,
ha contribuido a una saludable valoracion de la posicion de
la mujer y a crear condiciones para que las relaciones entre
parejas del mismo sexo sean vistas con normalidad y respeto
en una sociedad extremadamente machista y tradicionalista.
Las mujeres futbolistas suelen ser mas abiertas y valientes al
exponer publicamente sus preferencias sexuales, algo inima-
ginable en su contraparte masculina. Pero su situacion laboral
es ostensiblemente peor que la de los hombres. Seglin disposi-
cion normativa de la Confederacion Sudamericana de Futbol
(CONMEBOL), cualquier equipo masculino que pretenda
participar en torneos internacionales de la region debera tener
un primer equipo femenino o asociarse a un club que posea
el mismo. Ademads, debera tener por lo menos una categoria
juvenil femenina o asociarse a un club que posea la misma.
Esta decision no ha sido bien recibida por algunos presiden-
tes de clubes colombianos. En 2018 el ya fallecido Gabriel
Camargo, entonces presidente del club Deportes Tolima de la
ciudad de Ibagué, rechaz6 tajantemente la idea de un equipo
femenino bajo su administracion al menospreciar publica-
mente la participacion de las mujeres en el futbol y expresar
que no se justifica su existencia. Camargo fue mas lejos y
acuso a las jugadoras de beber mas alcohol que los hombres y
promover el lesbianismo (BBC Mundo 2018). A principios de

mayo de 2025 Eduardo Déavila, presidente del Union Magda-
lena de Santa Marta, también rechaz6 la creacion de un equi-
po de mujeres bajo su organizacion afirmando: “Yo no estoy
de acuerdo con el futbol femenino. Ese no es un deporte para
mujeres. Que vayan a jugar tenis, que vayan a jugar voleibol,
domino, pero fitbol no” (Minota Hurtado 2025).

Los maltratos a las futbolistas trascienden otras orbi-
tas y magnifican las persecuciones y vetos a los que se ven
abocados sus colegas masculinos cuando se trata de reclamar
derechos y condiciones de dignidad como trabajadoras. Las
jugadoras Isabella Echeverri y Melissa Ortiz denunciaron en
2018 que se sentian amenazadas por los directivos, ya que, al
ser convocadas para jugar en la seleccion nacional, no reci-
bian pagos e incluso, en muchos casos, debian cubrir ellas
mismas gastos de transporte aéreo y de su propio uniforme
competitivo (Torrado 2023). Ellas dos, junto con otras juga-
doras —entre ellas Yoreli Rincon— fueron marginadas de
las convocatorias durante varios afios, mientras que Daniela
Montoya logré posteriormente reincorporarse y consolidarse
como figura central del seleccionado mayor.

Sobre finales y horrores

La futbolizacion de la sociedad colombiana es de tal magni-
tud, que el futbol llega a convertirse tanto en la Unica prio-
ridad de la poblacion, al margen de sus dramas y problemas
reales, como en el vehiculo a través del cual se desfogan los
impulsos mas basicos y violentos. En la tarde del lunes 28
de marzo de 2022 el entonces presidente de Colombia, Ivan
Duque, report6é que en un operativo militar se habia logrado
dar de baja a 11 integrantes de las disidencias de las FARC y
capturar a otros cuatro criminales en la vereda Alto Remanso
de Puerto Leguizamo, en el departamento de Putumayo. Las
disidencias de las FARC estan compuestas por desertores que
se han negado a acogerse al Acuerdo Final para la Termina-
cion del Conflicto y la Construccién de una Paz Estable y
Duradera (firmado el 24 de noviembre de 2016). El aparente
triunfo militar fue luego registrado por los medios de comu-
nicacion como una masacre. Se pudo establecer que el opera-
tivo estuvo lleno de irregularidades dentro de las cuales se
destaca que los militares alteraron evidencia en la escena de
los supuestos combates, manipularon los cadaveres de civiles
para hacerlos parecer como combatientes y que ademas roba-
ron establecimientos locales. Los lugarefios se habian reuni-
do para celebrar un bazar con el proposito de recoger fondos
para pavimentar una calle, de manera que se pudo confirmar
que cuatro de las personas fallecidas, todas ellas desarmadas,
eran el presidente de la Junta de Accion Comunal y su esposa,
una mujer embarazada de 24 afios, el lider de un resguardo
indigena y un menor de 16 afios. No obstante, el comandan-
te del ejército, el general Eduardo Zapateiro, asegurd que el
operativo habia estado apegado al derecho humanitario y
que esta no era la primera operacion en donde caian mujeres
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embarazadas y menores de edad que son combatientes (BBC
Mundo 2022). La polémica y el horror por la masacre, que
incluso llevo a que 36 legisladores presentaran una mocion
de censura que no prosper6 contra Diego Molano, el ministro
de defensa de la época, terminé saliendo rapidamente de los
ciclos noticiosos pues el martes 29 la seleccion de futbol se
enfrent6 a Venezuela para disputar el Gltimo y crucial partido
de las eliminatorias sudamericanas para el mundial de Catar
2022. El juego termind 1-0 a favor de los colombianos, con
gol de “la unica izquierda que ama Colombia”. Se dio fin de
esta manera a una racha de 7 juegos consecutivos en que el
equipo no pudo anotar, hecho que resultd determinante para
que no se clasificara al mundial. Por supuesto, los aficionados
y los medios estaban mas perturbados e indignados buscando
explicaciones y responsables por el fracaso deportivo que por
la masacre del Alto Remanso y la muerte de inocentes muje-
res embarazadas o menores de edad.

La llegada en 2022, por primera vez en la historia, de un
presidente progresista de izquierda y no afiliado a los tradicio-
nales partidos politicos, ha sido recibida con una mezcla de
esperanza de unos y rechazo de otros. Los opositores al presi-
dente Gustavo Petro aprovecharon los juegos de la seleccion
en la ciudad de Barranquilla, a los cuales, por el alto costo
de las entradas, asisten mayormente representantes de la alta
sociedad y celebridades de la farandula y la politica tradicio-
nal, para expresar su rechazo y pedir la salida del presiden-
te. Lo cual nos trae de vuelta a la ciudad de Miami, durante
la participacion de la seleccion en la copa América de 2024.
Se esperaba que los hinchas en esta ciudad, vestidos con las
camisetas amarillas y que ocho afios antes habian dicho no al
plebiscito por la paz, gritaran “jFuera Petro!” delante de una
audiencia mundial, justo cuando terminara la interpretacion
del himno nacional. Sin embargo, el juego y los actos proto-
colarios de la gran final, que iba a disputar el equipo colom-
biano contra la seleccion de Argentina el 14 de julio de 2024
en el Hard Rock Stadium, se vieron retrasados por desérde-
nes provocados por una avalancha de hinchas que, vistiendo
sus camisetas amarillas, pretendian entrar a la fuerza al esta-
dio. Quizas muchos de estos ciudadanos se creyeron con un
derecho superior e incuestionable de estar presentes a como
diese lugar en el momento en que su equipo dejaria de ser un
asunto casi abstracto para ingresar en los dominios terrena-
les de su vecindario. Habia que hacer cuanto fuese necesario
para entrar al estadio y para impresionar a amigos y familia-
res en Colombia con imagenes exclusivas de su privilegio.
Para colmo, el presidente de la Federacién Colombiana de
Futbol fue detenido por la policia local al final del partido por
agredir a una oficial que les habia impedido a sus familiares
ingresar a la premiacion en la gramilla del estadio.

Lo ocurrido en Miami no constituye, sin embargo, una
anomalia ni un simple exceso circunstancial asociado al fervor
deportivo contemporaneo. Por el contrario, estos episodios
remiten a una historia mdas larga de ritualizacion colectiva
de la violencia en Colombia, en la que el espectaculo —sea

taurino, futbolistico o politico— funciona como escenario
privilegiado para la descarga de frustraciones, castigos ejem-
plares y pulsiones destructivas. En este sentido, la futboli-
zacion de la politica y de la vida social no solo intensifica
dinamicas recientes, sino que reactualiza formas de brutali-
dad que han acompafiado al pais desde hace décadas.

En el prologo a El Bogotazo, memorias del olvido, un libro de
Arturo Alape en donde minuciosamente se tratan los sucesos
del 9 de abril de 1948, el escritor Pedro Gomez Valderrama
alude a la brutalidad de las reacciones del colombiano prome-
dio cuando describe un incidente relacionado con una corrida
de toros a la que ¢l mismo asistio:

Dos semanas antes del viernes 9 de abril de 1948, hubo
en la Plaza de Santamaria una corrida de toros, a la
cual asisti. El ultimo toro resulto, infortunadamente,
mansurron, lento, sin ningtn brio, sin respuesta algu-
na a los esfuerzos de los matadores, cuyos nombres
no recuerdo. En el momento de la muerte, y después
de ocho o diez pinchazos, el publico ardia en ira. Un
espontaneo se lanzo al ruedo. Después cuatro, cinco,
diez, hasta que el publico entero se volco sobre la
arena. Todos se lanzaron sobre el toro, y poco a poco
fueron despedazandolo vivo, mientras se oian sus
terribles mugidos. Unos arrancaron las orejas, otro
la cola, hasta que el animal quedd descuartizado en
vida por el plblico, como sancién al ganadero por
el poco brio de la bestia (Gomez Valderrama 1983).

El 25 de febrero de 1997 miembros del bloque “Elmer
Cardenas” de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC),
una agrupacion paramilitar que apoyaba al ejército y a pode-
rosos ganaderos y empresarios en su lucha contra las FARC,
emprendieron un operativo en el municipio Rio Sucio, en
el departamento del Choco. El objetivo era limpiar el lugar
de guerrilleros (Neira 2023). Una vez en el caserio Bijao,
procedieron a desplazar, torturar, asesinar y mutilar a muchos
habitantes. Al agricultor Marino Lopez primero lo obligaron
a bajar cocos; después, lo acusaron de guerrillero, lo insulta-
ron, lo golpearon, le cortaron el cuerpo con un machete y lo
decapitaron. Luego jugaron fltbol con su cabeza.

Vistos en conjunto, los episodios aqui analizados
—el plebiscito por la paz de 2016, el comportamiento poli-
tico de la diaspora colombiana en Miami y las expresiones
extremas de violencia colectiva evocadas al final— permi-
ten comprender la futbolizacion de la politica no como una
metafora retorica, sino como un dispositivo cultural eficaz
para la producciéon de consenso conservador y de rechazo a
la diferencia. En este marco, el voto, como el partido, se vive
desde la l6gica del enfrentamiento absoluto, la lealtad incon-
dicional y la desconfianza hacia toda forma de negociacion
o reconciliacién. Miami aparece asi no como una excepcion,
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sino como un espacio donde estas dinamicas se intensifican y en el titulo, no remite entonces a un residuo del pasado, sino
se hacen mas visibles, al confluir alli los medios, los discur- a la persistencia de una cultura politica en la que la violencia
sos anticomunistas y las pasiones identitarias de una comuni- simbolica y material, mediada por rituales colectivos como el
dad transnacional profundamente conectada con el acontecer fatbol, contintia desplazando el juicio critico y bloqueando la
colombiano. La “brutal patria boba” del siglo XXI, evocada posibilidad de imaginar una paz estable y duradera.
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Notas
1. El documental Pelé, de 2021, dirigido por David Tryhorn y Ben Nicholas y distribuido por Netflix, explica muy bien este
contexto.

2. Aunque lo afirmado por Dubois atiende exclusivamente al caso de la seleccion campeona en 1998, también aplica para el
caso del equipo de 2018.
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La informacion sobre la votacion en el plebiscito por la paz los consulados de la ciudad de Miami, y en particular en el de
Coral Gables, fue obtenida gracias a solicitud hecha ante la Registraduria Nacional del Estado Civil respondida mediante
oficio RNEC-E-2025-088958.

De acuerdo con el documento Pertfil Migratorio de Colombia 2012, publicado por la OIM (Organizacion Internacional para
las Migraciones), tanto el DANE (Departamento Nacional de Estadisticas de Colombia) como el Banco Mundial identifica-
ron a Estados Unidos, Espana y la Republica Bolivariana de Venezuela como los destinos mas frecuentes de la emigracion
colombiana (Ramirez H. y Mendoza S. 2013, 42).

Una imagen de los hinchas del equipo Millonarios de Bogoté haciendo el saludo Nazi mientras interpretan el himno de Bogo-

ta puede ser visto en el siguiente link: https://www.tiktok.com/(@eljuanpaas/video/7394422773973601541

El relato del narrador Eduardo Luis Lopez se puede seguir en el link https://www.youtube.com/shorts/QFkB8KHHSLS.
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ENTREVISTA

La tierra que lo hizo lider. Cronicas del Vichada y sus luchas.

Entrevista al campesino lider comunal Jorge Eliecer Vega.
Maria Angélica Bernal Vega/ ENAH, México

Alfonso Torres Restrepo/ Universidad Pedagdgica Nacional

Nota del editor: La presente entrevista con Jorge Elie-
cer Vega, lider campesino y dirigente de Juntas de Accidén
Comunal en Chupave-Vichada, fue realizada en dos momen-
tos: la primera parte en 2016, en el marco de la firma de los
Acuerdos de Paz entre el Gobierno colombiano y las Fuerzas
Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo
(FARC-EP), y una segunda conversacién complementaria
en 2023, cuando el proceso de implementacion enfrentaba
importantes desafios. Conducida por Maria Angélica Bernal
Vega y Alfonso Torres Carrillo, ofrece un testimonio profun-
damente conmovedor y revelador. A través de un didlogo
franco y emotivo, Jorge E. Vega —lider campesino y comu-
nal del Vichada--, presenta su trayectoria desde la infancia
en Boyacd hasta su llegada al Vichada; su participacion en
las juntas de accion comunal; su convivencia con el conflicto
social y armado; y su vision sobre los procesos de paz y la
sustitucion de cultivos ilicitos.

Esta entrevista no solo documenta la resiliencia y el espiri-
tu de lucha de un lider campesino, sino que también ilumina
las complejidades historicas y sociales de una region poco
conocida, pero fundamental para comprender el pais, lo que
¢l denomina “la otra Colombia”. Asi, se convierte en un testi-
monio invaluable para entender las dindmicas del campo
colombiano y los retos que persisten en la construccion de
una paz duradera.

Fechas de realizacién: Primera parte en junio del 2016
(marco de los Acuerdos de Paz) y segunda conversacion en
agosto del 2023 (durante desafios en la implementacion).

Mi abuelo, Jorge Eliecer Vega, tiene 86 afios. Su pelo blan-
co y su voz firme aun cargada de ese acento lento y sabio de
los llanos guardan la historia de una Colombia que muchos
no conocen. Nacio en 1941, en Palermo, Boyaca, pero su vida
no quedo atrapada en las montanas frias. Como tantos campe-
sinos de su €poca, migrod, recorrio el pais en busca de tierra
para trabajar y, finalmente, encontrd su destino en los llanos
orientales del Vichada.

Alli, bajo el sol incansable y las noches estrelladas de la
selva y la sabana, se convirtié en un lider campesino. No de
discursos elocuentes, sino de acciones: presidente de juntas
de accidon comunal, organizador de su gente, defensor de su
territorio. Vivid los dias grises de la guerra, los afios blancos

de la coca, los atardeceres rojos de la sabana y las noches
oscuras donde el silencio solo se rompia por el ruido de los
fusiles. Desafi6 a guerrillas, a paramilitares y al mismo aban-
dono del Estado, siempre con un mismo proposito: proteger a
su comunidad, a su pueblo, al llano adentro.

Esta entrevista es un homenaje a su vida. A su terquedad
indomable. A su amor inquebrantable por esa tierra que lo
molded como lider. Porque su historia trasciende lo perso-
nal: es un fragmento de la memoria olvidada de Colombia,
esa que mi abuelo nombra con amarga lucidez como “la otra
Colombia”—un territorio abandonado por el Estado, pero
defendido con rabia y dignidad por comunidades indigenas
y campesinas.

Aqui, los avances tecnologicos llegan lento, pero la violen-
cia irrumpe con fuerza, arrasando con todo a su paso. Frente a
este despojo, solo queda un acto de rebeldia: resistir, perma-
necer y luchar por la tierra que los vio volverse lideres.

ALFONSO TORRES: Estamos con Don Jorge Eliecer Vega,
dirigente campesino de los llanos orientales de Colombia.
El accedié gentilmente a tener una conversacion conmigo
y con Angélica, su nieta, acerca de su vida y especialmente
en su calidad de dirigente campesino en los ultimos veinte o
treinta aiios. Finalmente, es hablar de los desafios que nos
plantea en el presente el proceso de negociacion que han
logrado con las insurgencias de las FARC' y el gobierno,
especialmente en estos territorios tan poco conocidos desde
la ciudad. Muchas gracias, Don Jorge. Cuéntenos, ;como
usted fue a llegar al llano? Lo que usted quiera contar de su
vida previa en este periodo mds reciente.

JORGE ELIECER VEGA: Soy de origen boyacense, nacido en
Palermo (Boyacd), un pueblito perteneciente a Paipa donde
me crie. Desde pequeio supe que tendria que irme por el
abandono en que viviamos. No habia vias de comunicacion.
Tocaba ir hasta Paipa, cinco horas de ida y otras tantas de
regreso. Entonces me propuse salir, pero uno no cuenta con
ello. Cuando eso yo tenia catorce afios. Dentro de mi vida
no supe cudntos afos tenia hasta cuando fui a sacar el regis-
tro de bautismo y supe que tenia diecinueve afos. Mientras
tanto, yo no sabia ni cuando naci. Fui a prestar servicio mili-
tar y dentro de eso me encontré con un tocayo que me hablo
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bastante de los llanos orientales, y yo dije: jme voy! Por ahi
llegué en 1962. Llega uno como trabajador y era muy duro,
porque de tierra fria a tierra caliente yo no podia devolverme,
ya que no tenia ni para el pasaje. Me quedé ahi y me fui a
trabajar como jornalero. Imaginese usted, se ganaba un peso
cincuenta centavos al dia en Palermo y venia aqui a los alre-
dedores de Puerto Lopez a ganar siete pesos en el dia.

Existia un sistema donde te entregaban tierra para sembrar,
junto con semillas y comida, permitiéndote trabajar y culti-
var. Cuando alguien me dijo que habia tierra baldia, ;como
asi tierra baldia? Si, yo recuerdo que por alla en Boyaca se
peleaba por un pedazo de tierra, y nos fuimos por eso. Fue
cuando llegamos a Planas, buscando la tierra baldia. Planas
es un sector porque el rio es cerca y es un sector grandisi-
mo. Habia unos indigenas y nos dijeron: aqui para abajo es
baldio. Con un amigo fuimos y nos cogimos un terreno y nos
pusimos a trabajar. Yo pude ir a mi pueblo, a Palermo, y de
alld me traje un poco de gente, diciéndoles que habia mucha
tierra, que habia con qué trabajar, jhermano! El que quiera
irse, jcamine a ver! Eso si, hay que ir a trabajar.

A.T: ; Qué se cultivaba alli?

J.V: En ese entonces se cultivaba arroz. Se tumba, se
quema y se siembra, y uno sacaba a Puerto Lopez y eso
era muy bueno. Pero desafortunadamente el Estado todo lo
que es bueno lo acaba, porque en esa época habia un siste-
ma que se llamaba IDM, era como el Instituto del Merca-
do Campesino, algo asi, no recuerdo bien. Es decir, ellos
nos compraban a nosotros el arroz. Todo tiene sus cosas,
y en toda parte llega gente. Llegd un tipo a querer hacer
una reserva indigena en las orillas del rio Planas y naci-
miento del rio Tillava, como mas de 400 mil hectareas. El
queria ser como el jefe de eso y queria estar ahi, y nosotros
le incomodamos. Entonces se arregld con el INCORAZ
Se hizo la apelacion y el INCORA mand¢ legalmente y dije-
ron que eso no se podia. El jefe comenz6 a decirle a los indios
que nos hicieran dafio. Iba y le mataba el ganado, se lo comia.
Eso durd un poco de tiempo. El lleg6 alla con la idea de ser
politico, hizo una votacion y termind con mil cuatrocientos
votos en un pueblo que habia como doscientas personas.
Claro, eso era que ¢l queria poder politico y nosotros esta-
bamos mal. El tipo termin6 alzdndose en armas, reclutando
gente que asesind a una familia entera, saqueod su casa y le
prendid fuego. Fue un momento terrible. Entonces nos dimos
cuenta e hicimos nuestra defensa mientras que venia el ejér-
cito. Eso hubo muertos de parte y parte. Habia muchos muer-
tos, mucha gente lo postuld y eso fue como para 1970. Fue
parte de la historia. Yo como casi no escribo, yo leo diario,
pero poco escribo. Eso esta en mi mente. Yo al ver eso, cual-
quier persona me dio un peso y yo me fui de ese lugar, pues
habia mucho problema, mucha guerra.

A.T: ; Usted era soltero?

J.V: Yo yame habia casado y tenia tres hijos y con eso. A mi
me toco dejar la finca sola y a mi me dieron armas y jvamos
a ir a luchar! Pero yo no queria volver a Paipa y creo que eso
pas6 rapido porque el tipo ese ya se habia muerto, posible-
mente se perdid, no se sabe qué se hizo. Y para eso aparecio ya
el ejército que habia comenzado a llamar para que volvieran a
Planas. Es decir, desde la época de Jaramillo, que se llamaba
el tipo que queria monopolizar ese sector, el del problema con
la tierra. Desde ahi comencé a hacer como dirigente de lucha
por el campesino, comencé a ser lider campesino.

Yo comencé a vivir en Vistahermosa en una parte y la otra.
Pero yo antes de eso, en 1967, a raiz de todos esos proble-
mas, creamos la primera Junta de Accion Comunal en Planas.
Se form6 en Planas y fue y se lucho en contra de ese tipo
Jaramillo.

ANGELICA BERNAL VEGA: ;Abuelo, esa fue la primera vez
que fuiste parte de una Junta de Accion Comunal?

J.V: Fue la primera vez que participé en la Accion Comu-
nal. De ahi sali para Vistahermosa. Alli, desafortunadamen-
te, me quedé viudo con cuatro chinitos y me toco repartirlos
para que acabaran de criarlos. Yo me fui para Planas, luego a
Mapiripan. Estuve alli y fui presidente de la Junta de Accién
Comunal de Mapiripan. Ahi yo fui sastre de pantalones. Eso
fue por ahi para el 76 o 77. En Mapiripan me di cuenta de que
no soy comerciante, yo soy campesino. Lo que pasa es que a
uno siempre le importan los demas; esa es la diferencia entre
comerciante y campesino.

A.V: ;Cudnto tiempo te quedaste en Mapiripan? ;Y todos
esos arios fuiste el presidente de la Junta?

J.V: De tres a cuatro afios estuve alli y si, fui el presidente
de la Junta de Accién Comunal. Solo que las Juntas nombran
presidentes solo por 4 afios. De ahi sali yo para San José
del Guaviare. Alli fui el presidente del Sindicato de Peque-
fios Comerciantes y Vendedores Ambulantes de San José
del Guaviare, por lo cual tuvimos que librar una lucha con
la Alcaldia, porque en el centro de la calle habia casetas y
entonces la Alcaldia queria sacar eso de ahi. Entre esas case-
tas estaba yo. Hicimos una lucha y manifestacion y llegamos
aun acuerdo con la Alcaldia, que la Alcaldia hiciera una plaza
de mercado. Entonces nos retiramos de ahi. No nos podian
quitar el derecho al trabajo. Yo sali de San José del Guaviare
y no supe qué hicieron con esa Junta de Accion Comunal.
Estuve trabajando alli un montén de tiempo, me volvi a casar
y estuve un poco de tiempo trabajando. Las cosas de la vida,
porque alli fue donde empez06 la cuestion de la coca.
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El Estado empezo la erradicaciéon de coca. Se hizo una
manifestacion en San José del Guaviare. Tuvieron que nego-
ciary la persecucion a los dirigentes se hizo. Ahi exactamente
me acusaron y nos toco irnos, quebrados, sin nada, con toda
mi familia. Cogimos la ropita que teniamos. Es un episodio
que yo no se lo he contado a nadie, casi que ni a mi familia.
Nos fuimos huyendo del Estado.

A.T: ;Como por los 80?

J.V: En el afio ochenta y algo. Y entonces ya aqui se miraba
toda la cuestion de la coca. El negocio era muy bueno y me
fui involucrando en eso y que | camine!, dice el amigo. Me
fui pa’l Guayabero. Yo no conocia, no sabia. Fue la primera
vez que tuve contacto con las guerrillas de las FARC. Alli
eran organizados, la gente era organizada. Alli fundamos un
sindicato de pequefios agricultores. Ya sigue el problema de
la manifestacion. Tuve que venirme del Guayabero y de San
José del Guaviare. Estabamos peligrando con toda mi familia.

Ahi es cuando ya me vengo para Puerto Gaitan como
encargado de una finca, como siete afios en esa finca. Ahi
fundamos una Junta de Accién Comunal, pero ya ahi me
acomodé. Tuve que quedarme quieto y llevarle la idea a la
gente. Llega la cuestion de que yo tengo que irme de ahi.
Tenia una casita en Gaitan. Entonces digame qué iba a hacer
y me meti en las minas de oro y dando vueltas, y mi familia
aguantando hambre. Entonces yo me quedo en Chupave. Eso
fue en 1993, en esa época para acd. Es un episodio importante
de mi vida porque llegamos al Vichada a trabajar y sembrar
coca. No fuimos a otra cosa. Nosotros no fuimos a mas nada.

Primero llega usted como raspachin y fumigador. Yo queria
hacer mi propio cultivo y ya los otros hijos se crecieron y ya
hicieron su vida. Gracias a mi Dios alcanzamos a sacar a un
hijo universitario. Hoy dia es profesor de la Universidad del
Cauca. Nosotros conseguimos un par de tierras en Chupave y
aqui me voy a quedar hasta que me muera. Ese es mi propdsi-
to, esa es mi lucha. Pero como la coca es ilicita, todo lo rela-
cionado con ella también lo es. Pero yo a esta tierra la quiero
mucho y me ubiqué alli. Yo vivo donde termina la sabana y
empieza la selva que va hasta el Brasil. Un clima bueno, un
sitio hermoso. Yo lo que digo a la gente es que eso estd muy
solo. Imaginese que Cumaribo es el municipio mas grande de
Colombia, inclusive es mas grande que Guatemala, pero tiene
muy pocos habitantes. Por ahi yo creo que no alcanza, no lo
sé, pero si es muy grande.

A.V: ;El ultimo censo?
J.V: ;Usted sabe cual es la presentacion de mi tierra?

Yo les digo: jbienvenidos a la otra Colombia! La verda-
dera otra Colombia, porque no tiene soberania del Estado.

Ahorita tenemos soberania, pero militar; eso de un tiem-
po para aca, porque alla lo que mandaba era la guerrilla y
el pueblo. Es decir, la guerrilla sustituia al Estado. Por eso
somos la otra Colombia porque no figuramos en el DANE?
porque no permitieron el censo en ningiin momento, y no
tenemos representacion politica. No tenemos sefial de tele-
vision, ni de celular. Vivimos cincuenta afios mas atras del
mundo, lejos del mundo. Las personas que han vivido el
conflicto como yo hemos visto la transformacion del mundo
como me ha tocado a mi.

A.V: Abuelito, y donde tu vives, ;como han sido las organi-
zaciones campesinas? O sea, ;como se organizan alla?

J.V: Gracias a Dios, es decir, y tengo que decirlo asi, noso-
tros nos organizamos por las FARC, porque ellos nos han
inculcado la organizacion. Pero desafortunadamente han
pasado cosas que ahorita no puedo decir ampliamente. Ellos
nos ayudaron a organizar nuestras primeras Juntas de Accion
Comunal, pero no de influencias de ellos. Yo les decia que
un dia nosotros convivimos con la guerrilla. Yo duré como
treinta afios conviviendo con las guerrillas. Alli ellos nos dan
las normas de convivencia y nos dicen: apréndanse esto y
esto. Y yo no es que sea afin a la guerrilla porque yo soy
uno que critica a la guerrilla abiertamente, que inclusive por
ahi estan algunos dirigentes de guerrilleros que ya estan por
incorporarse a la sociedad, que nos invitaron en estos dias y
estuvimos charlando con ellos.

Dentro de estas cosas, mientras alld un duro de la guerri-
lla que es el que hace y dice qué se hace, yo vivi 8 afios
en Chupave, en donde nunca hubo un homicidio. Donde
se producia mil millones de pesos semanales, donde habia
35,000 personas trabajando y haciendo eso de la coca, y los
responsables éramos ciento cincuenta campesinos. Tenia-
mos nuestra organizacion y sabiamos quiénes éramos. Y uno
pregunta: ;qué paso con la plata? Primero, comercio inescru-
puloso que cambiaban los precios. Segundo, los traficantes
que lo daban barato. Tercero, la guerrilla con sus impuestos
que recogio después el ejército. Es decir, el Estado a través de
su ejército fumigo, les metio candela a los laboratorios y no
hubo ninguna sustitucién. Y nosotros llevamos muchos afios
pidiendo sustitucidn, no erradicacion. Nosotros le propusi-
mos al Estado que se nos pagase para fumigar la coca y lo
hacemos, porque nosotros no queremos seguir como produc-
tores con esta vaina. Y nosotros somos los que llevamos la
peor parte y aqui seguimos y aqui quedoé la pobreza. Llego el
ejéreito e invadid y se fue la guerrilla. Es decir, llega el Esta-
do. La guerrilla hizo cosas porque el Estado no hizo nada. Yo
lo sé porque fui dirigente en mi vereda. Nosotros compramos
una volqueta. Nosotros no necesitdbamos de nada. Nosotros
trabajdbamos la tierra y desafortunadamente nos acostumbra-
mos a cultivar coca y entonces quedamos como los pollos sin
madre.
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A.V: Abuelo, y actualmente, ;como las Juntas de Accion
Comunal se estan pensando eso de la erradicacion, de la
sustitucion? Es decir, ustedes como campesinos organizados.

J.V: Nosotros ya estamos en el proceso, digamos de erradi-
cacion. Y ya ahorita firmamos un convenio de que el Estado
nos va a patrocinar la cuestion del cacao y nos van a dar un
subsidio. Por una parte, mas o menos son 1,500,000 por cada
mes, y otra parte es la técnica y abono, son un milléon de pesos
por cada familia. Pero nosotros decimos con ellos, estamos
en ese debate porque resulta que es insuficiente por solo dos
afios. Y nosotros nos comprometimos a arrancar toda la coca
que tenemos porque nos dan un pago cerca de un mes para
cumplir. Complicado.

Nosotros, a través de las Juntas de Accion Comunal, pacta-
mos con el gobierno sobre el Plan Nacional Integral de Susti-
tucion de Cultivos Ilicitos. Este es el acuerdo que hizo la
guerrilla con el Estado para el sur del departamento del Meta'y
el suroccidente del departamento del Vichada. En total, ingre-
samos al proyecto aproximadamente 250 familias de Chupave,
Puerto Principe y Giierima. El acuerdo estipulaba un subsidio
de 36 millones de pesos por familia, destinados a cultivos
alternativos como cacao, marraneras o piscicultura. La ONU*
verifico este proceso, pero aun persisten dudas sobre la soste-
nibilidad a largo plazo, pues el apoyo econdmico solo cubre
dos afios.

Esta testificado por la ONU. La ONU fue alla, nos hicieron
una encuesta, llega y le coloca su carnet de donde va a trabajar
y ya comienza a mirar lo del pago. Nosotros estamos mirando
un acuerdo que hizo la guerrilla con el Estado que incluye
convenios entre Putumayo, Vaupés y Vichada. Ese convenio
si nos favorece a nosotros porque equivale a unos 36 millones
por familia y les van a dar cultivos alternativos. Es concertar
un subsidio para que ponga una marranera, pescado, lo que
quiera, pero eso si, nos funciona alld en el Vichada.

A.V: ;Incluso en el auge de la coca mantuvieron su finca
con cultivos de pancoger?

J.V: Nosotros toda la vida hemos tenido pancoger. Sembra-
mos yuca, platano, arroz, maiz. De todo lo que se da en tierra
caliente. Lo sembramos. Inclusive tenemos un trapiche que
es comunitario. Teniamos un proyecto de arroz que no quiso
funcionar bien. Eso fue a través de una petrolera. Nos toco
treinta y seis millones de pesos. Es decir, que llega el ejército
aqui y dice: nos vamos a quedar. Nosotros estamos mirando
un acuerdo que hizo la guerrilla con el Estado... Ese convenio
si nos favorece a nosotros porque equivale a unos treinta y
seis millones por familia. Sin embargo, paralelo a estos avan-
ces, comenzamos a vivir una nueva ola de violencia. De pron-
to, empieza a desaparecer gente. jEra terrible! En una ocasion
hicieron una reunion y prohibieron las camaras, les eché un
discurso ahi, que nos respetaran la vida, y que, si alguno de

nosotros les incomodaba, que nos lo dijeran, pero que no nos
desaparecieran a la gente. Y yo les rematé con una cuestion
que he dicho a todo el mundo: es que la guerrilla no esta en
capacidad de tomar el poder, ni el ejército puede acabar con la
guerrilla. Un pueblo se debe conquistar, un pueblo no se debe
someter, porque el pueblo sometido, usted le da la espalda
y le dan la pufialada por detras. Alla dijeron que yo tenia un
discurso chavista. Me acuerdo de que creo que fue lo que
salvd un poco la cosa. Alld se desaparecieron unas cuarenta
personas y masacraron a dos. Desaparecieron a otro mucha-
cho que habia sido comunal. Ese dia se fueron doce familias,
y el ejército estando ahi.

Entonces nosotros hicimos algunas cosas, y ahorita creo
que eso sirvio. Ya para el 2011, terminando el 2011, dizque
se someten a la justicia. Fueron cuatro helicopteros, y a
los cuatro dias estaban sueltos. Por eso la gente se asusta y
comenzamos a ver: ;qué vamos a hacer? Aqui nos toca tomar
las decisiones a nosotros. Lo primero que tenemos que hacer
es concientizarnos a nosotros mismos, porque s que nosotros
mismos nos hemos hecho matar por esa gente. Yo le cojo odio
y no es capaz de hablar, y va y le dice a un grupo: ese tipo es
esto y esto. Y asi ha sucedido.

Entonces aqui hay algo. Lo primero que hay que hacer es
llamar a ese sefior y decirle que venga aqui, y hablemos con la
comunidad, porque ellos estan en la obligacion de ayudarnos
y darnos seguridad. Si, hicimos eso. Llamamos al man, le
dijimos, y como que no. Entonces alguien nos dijo: hay una
solucion. De hecho, el gobernador era de este lado del Vicha-
da. De hecho, ¢l tiene la autonomia de quitar a los mandos
militares de su departamento. Y fue asi como logramos que
el comandante militar se fuera. Se le hizo la manifestacion,
y quedo asi.

Cada mes teniamos que reunirnos e informarnos de esto y
aquello. Y hasta la guerrilla respetd eso. Pongdmosle un mes,
no habia presencia de ningun grupo armado al margen de la
ley. Lo que pasé es algo que quiero expresar publicamente:
(,como es posible que nuestro glorioso ejército nacional lo
pongan a erradicar coca? jEso no es! Si yo fuera soldado,
yo no me respetaria. Nuestro ejército es para salvaguardar la
honra y no sé qué cosas. No es para erradicar coca. Yo le dije
al general que nosotros estamos viendo al ejército como una
plaga, que llega a destruirnos, a acabarnos. Es mas, por dejar-
los erradicando coca, descuidaron lo que tenian que hacer, y
lleg6 el ELN para manifestarse. Y ellos lo saben, porque ya
se les dijo: jno s¢ para donde vamos!

A.T: Podriamos tener un ultimo momento, hablindole a los
jovenes de la ciudad. En este periodo historico que empie-
za en el pais, del proceso de negociacion de las FARC y
el Gobierno, ;qué desafios, qué retos, qué consejos usted
daria a los jovenes del campo y de la ciudad?
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J.V: Digamos que nosotros tenemos una preocupacion. Yo
dije aqui: estamos quedando un poco de viejos, y vemos poca
gente joven que queda aca. Estamos viviendo un momento
historico del pais que nunca habia pasado. Es que lo que la
gente no entiende es: ;hasta donde son los acuerdos de La
Habana hechos para transformar el pais politica, economica y
socialmente? Y esto se lleva a cabo. Y es nuestro deber como
ciudadanos que vivimos todo esto, y la clase menos favore-
cida, y todo el mundo, debemos unirnos para que el Estado
cumpla, porque es la época en que esto va a transformar el
campo.

Y ojald. Aca hay muchisima gente. jTerrible, yo aqui no
puedo vivir! Porque nos agrupamos sin hacer nada. Ojala
mucha gente quisiera irse para el campo. Hay un reto muy
grande ahorita, y es que la misma guerrilla, con sus cono-
cimientos que tiene, se va a volver al campo, y alli se van a
formar cooperativas. Que tenemos que pensar: /como hacer?
Porque hay gente que tiene acceso a la tecnologia, y el campo
esta varado. Hay mucho donde trabajar, pero desafortunada-
mente no hay gente.

Hasta ahorita, digamos, ese apoyo por parte de todo el
mundo. {Miren! La paz debemos construirla como nacion, y
la debemos construir nosotros mismos. No esperemos que el
Estado. {No, no! Es nosotros interiormente que tenemos que
estar en paz con nuestra familia, con nuestros amigos, con

todo el mundo, y mirar las expectativas del campo. El Vicha-
da es muy grande, muy hermoso. Realmente hay que acercar
la tecnologia, porque es una tierra bastante estéril, que hay
que meterle un poco de abono. Yo que conoci esa sabana,
joiga! ;Pero esto qué le hicieron? Unos cultivos de soya y
de arroz.

jOiga! Y ya en Puerto Lopez hay una cuestion de caia.
Pero sabe qué pasa, desafortunadamente, que es todo de
multinacionales, los grandes capitales. jPa’l pobre no hay
nada! En mi territorio, el transporte es muy caro para trasla-
dar comida o ganado. No hay tecnologia, no hay infraestruc-
tura. Y el colombiano, cuando no tiene empleo, se lo inventa.
El campesino es noble, es trabajador, es buena gente. Y toda-
via, a pesar de tantas cosas que han sucedido, nosotros, como
Juntas de Accion Comunal, les caemos mal a los corruptos,
porque ellos son los que salen adelante. Yo digo: a un corrup-
to deberian confiscarle todo lo que tiene, y que nunca mas
vuelva a acceder a un cargo publico. Tenemos nosotros que
transformar este pais a través de la gente popular y empode-
rarnos del poder.

A.V: Abuelito, seguiremos la conversacion despuesito.

A.T: ;Muchas gracias, don Jorge Eliecer!

Fotografia: “Mi abuelo y el llano”. Fuente: Maria Angélica Bernal Vega (2022)

Reflexion de la entrevista: Asi concluye esta entrevista,
tejida en dos tiempos cruciales para Colombia: la esperanza
de 2016, cuando los acuerdos de paz abrieron un camino de
luz, donde el profesor Alfonso Torres acompafié la prime-
ra parte de esta entrevista. Y el desgarro de 2023, cuando

entendimos que la paz, ese suefio colectivo, era mucho mas
complejo de lo que pensabamos.

Esta conversacion con mi abuelo, Jorge Eliecer Vega, no
es solo un dialogo familiar. Es un testimonio vivo de lo que
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significa resistir en un pais donde la guerra cambia. Gracias,
abuelito. Por tu voz clara, por tu memoria imborrable, por
ensefiarnos que la lucha no termina cuando se apagan los
micréfonos. Que la paz, si ha de llegar, debera sembrarse
como lo hiciste ti: con las manos en la tierra y los ojos pues-
tos en el futuro.

Este testimonio nos permite confirmar como, a través de
un relato de vida de un campesino, podemos adentrarnos en
la historia reciente del conflicto social en Colombia, en parti-
cular de los territorios bajo control de las guerrillas y las vici-

situdes de quienes los habitan y trabajan para garantizar sus
subsistencias.

Cuando se trata de un dirigente social, en este caso de un
lider comunal, quien ha tenido que ser mediador entre las
comunidades y la institucionalidad gubernamental y la insur-
gente, su mirada va mas alla de la de otros de sus coterra-
neos, dado que ha incorporado a su lectura de realidad, el
orden de las normativas y politicas ptblicas con respecto a la
sustitucion de cultivos, el proceso de paz y los acuerdos entre
gobierno y organizacion guerrillera.

Notas al final

1. Las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia.
2. El Instituto Colombiano de la Reforma Agraria.
3. El Departamento Administrativo Nacional de Estadistica.

4. Organizacion de las Naciones Unidas.
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Entrevista a Fernando Vallejo

Eleftherios Makedonas/ Investigador independiente

Introduccion

Mi encuentro con Fernando Vallejo fue una especie de profe-
cia autocumplida: ya habia traducido al griego la obra maes-
tra de Juan Goytisolo Don Julian —el manifiesto por exce-
lencia del peligro inherente en cada forma de pensamiento
separatista, como el nacionalismo y la religion organizada,
especialmente el cristianismo, con toda la friccion y violencia
que conlleva—y la novela breve de un escritor latinoamerica-
no contemporaneo: Asco. Thomas Bernhard en San Salvador,
del salvadorefio Horacio Castellanos Moya. Me puse a buscar
otras voces igualmente herejes que arremetieran contra los
males de la adhesion dogmatica a ideas exclusivistas como la
“nacion”, la “patria”, el “dios”, y me topé con don Fernando
y su novela exquisita E/ desbarrancadero.

Ahi estaba: un escritor como deberia ser todo escritor
verdadero. Auténtico, original, sincero, antisistema, anticon-
formista, hereje, apostata, renegado, iconoclasta, provocador,
inclasificable, misantropo pero con una honda preocupacion
por lo verdaderamente humano; antisocial, pero profunda-
mente preocupado por las victimas de esta sociedad humana
enferma; apolitico, pero siempre en pro de los débiles, los
pobres, los sensibles, los agraviados. Y mucho mas: amante
de los animales, vegano, libertario. Es decir, un hombre libre.
De los pocos que aun existen. Y, sobre todo, una persona
amable, de las mas amables que he conocido, aunque toda-
via no nos hayamos visto en persona. No escatimo tiempo
ni energia para ayudarme en todo lo que necesité durante el
proceso de la traduccion —y si que puedo hacerme bastante
irritante en mi perfeccionismo obsesivo.

En eso me voy a quedar, porque en lo demas ya todo el
mundo sabe que Fernando Vallejo es una figura colosal de
la cultura colombiana contempordnea: un escritor, un pensa-
dor, un artista que, dentro de un panorama social y politico
aterrador, lleno de violencia, injusticia y dolor como ha sido
el de Colombia durante siglos, pudo sobrevivir y erigirse
solo contra todos, incendiando con su palabra —la misma
palabra hacia la que no ha sido mas complaciente— cada
mal, cada institucion corrupta, cada mentalidad petrificada,
cada creencia irracional, cada ideologia monolitica de las
que han hecho de Colombia y del mundo la pesadilla que
son hoy.

LY qué decir de su El desbarrancadero? Se trata, sin duda
alguna, de una de las novelas mas emocionantes, intelec-
tualmente provocadoras, humanas, desgarradoras, artistica

y literariamente cumplidas, poéticas que uno podria imagi-
nar y desear. Una entrevista con un escritor asi y una novela
como esta me parecio una conditio sine qua non después de
un proceso de traduccion tan largo y exigente como ha sido
este. Y ahi la dejo para los lectores con un espiritu igualmente
desafiante y provocador —idoneamente del todo libre— de esta
revista.

La entrevista tuvo lugar, electronicamente, el lunes 17 de
junio de 2024.

Aviso importante

Vallejo es y seguird siendo siempre Vallejo. Esa es la razon
por la que nosotros, sus adeptos, lo adoramos. Nadie debe-
ria reprocharle el hecho de haber sido siempre tan auténtico,
tan original, tan atrabiliario y desafiante. Ni a nosotros que
coincidimos con la mayoria de sus posturas radicales. Sin
embargo, es necesario subrayar que todo lo contenido en la
entrevista que sigue pertenece y expresa exclusivamente al
entrevistado, y en parte al entrevistador, autor de las pregun-
tas formuladas. Nada tiene que ver con las opiniones o postu-
ras de esta revista ni de su equipo editorial.

La entrevista

ELEFTHERIOS MAKEDONAS: Estimado Sr. Vallejo, ;Es un
placer tener la oportunidad de hablar con usted! Como
usted sabe, acaba de publicarse en Grecia su novela El
desbarrancadero traducida al griego, por un servidor. En
la novela se abordan muchos temas centrales, siendo tal
vez el predominante el de la violencia. Se ha dicho y escri-
to mucho sobre la violencia colombiana. Muchas razones
para explicarla se han propuesto, pero ella estd siempre ahi,
invariable, si no aumentando. ;Como puede suceder eso?

FERNANDO VALLEJO: No solo en Colombia ha aumentado
la violencia sino en todo el mundo: mire, en el dia de hoy,
los desplazados y los muertos en Sudan, Gaza y Ucrania. Y
estamos al borde de una guerra nuclear.

EM: ;Qué fue exactamente lo que llego a denominarse
Violencia en Colombia? ;Fue una revolucion social, una
reaccion natural del pueblo frente al aumento vertical
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de la represion por parte del poder que se desencadeno a
partir del asesinato de Gaitian, o una lucha entre caudillos
y dignatarios locales que pretendieron imponer a escala
nacional su propia “vision” de lo que el pais y el poder
debian ser?

FV: La Violencia, como la llamaron en Colombia, con
mayuscula, fue una guerra civil no declarada, a mediados del
siglo XX y en el campo, entre los dos partidos politicos del
pais, el conservador y el liberal, la cual dejo cientos de miles
de desplazados y muertos. Hoy nadie se acuerda de ella ni a
nadie le importa. Se termin6 cuando los dos partidos se pusie-
ron de acuerdo para repartirse por partes iguales el poder
durante 16 afios, o sea durante cuatro elecciones presiden-
ciales, y ese acuerdo de paz lo llamaron el Frente Nacional.
Todo muy cinico y muy miserable. |Y pensar que se habian
pasado todo el siglo XIX en similares guerras civiles entre los
dos mismos contendientes, y el siglo XX lo comenzaron con
la Guerra de los Mil Dias, toda una matazén! La humanidad
no tiene remedio, lo mejor es que se acabe.

EM: Pero a la vez, uno podria pensar con razon que la
Violencia fue el resultado natural de un estado de cosas
que siempre favorecio, a escala inimaginable, la injusticia
economica y social, la concentracion de toda la riqueza en
manos de unas pocas familias, excluyendo por completo las
grandes masas del pueblo y negandoles hasta los minimos
recursos de subsistencia.

FV: Esos son lugares comunes. Los ricos son malos, los
pobres son malos, la humanidad es mala y no va sino para su
final, su tan anunciado Apocalipsis.

EM: También tienen cierta razon aquellos que dicen que la
violencia en Colombia y en América Latina ha sido promo-
vida enérgicamente por los EE. UU., especialmente durante
la época de la Guerra Fria, como una manera de imponer
sus propios intereses coloniales e imperialistas en la region.

FV: iQué va! Los colombianos tienen la culpa de su mise-
rable destino. Lo cual no quiere decir que los norteamerica-
nos no sean iguales: son peores.

EM: Por otra parte, yo tiendo a pensar que la violencia bien
podria ser nada de todo eso. ;Tal vez solo una irrupcion
mds de aquella locura irascible, tan propia de la especie
humana? ;Piensa usted que, aparte de todos los andlisis,
las causas atribuidas, los libros y los articulos escritos, la
violencia colombiana — y la violencia humana en general —
parece todavia algo en gran medida inexplicable?

FV: No es inexplicable. Lo que pasa es que el hombre nace
malo y la sociedad lo empeora.

EM: ;Piensa usted que la violencia se puede comprender
mds bien a través de unas categorias antropologicas? ;Estd
inscrita en nuestro ADN?

FV: La violencia no solo esta en la sociedad humana sino
en la selva, en las pocas que quedan: unos animales comién-
dose a los otros, la guerra de todos contra todos.

EM: ;Son los colombianos mds violentos que todas las
demas naciones del mundo o es mas adecuado hablar de la
violencia humana en general?

FV: El ser humano es la misma basura en todo el globo
terraqueo.

EM: Pero en toda contienda, suele haber un iniciador,
comunmente llamado perpetrador, y alguien que sufre las
consecuencias, conocido como victima. ;Tienen exacta-
mente la misma responsabilidad todas las partes involucra-
das en la violencia colombiana: los gobiernos derechistas,
los paramilitares, los narcotraficantes y los guerrilleros?

FV: La culpa de la violencia colombiana la tienen todos
los colombianos, y la del mundo todos los humanos, de los
que le acabo de decir que son una basura terraquea, pero me
quedé corto: son una basura coésmica. En el cosmos, hasta
donde sabemos por los telescopios Hubble y James Webb,
mas los muchisimos situados en tierra mirando al infinito, no
se conoce algo peor que esto.

EM: Otro tema que permea El desbarrancadero es una
abominacion total de la idea de la nacion y la patria. ;De
donde proviene su indignacion — no sé si se trata de odio
— hacia su nacion, Colombia? ;Tendria usted los mismos
sentimientos antinacionales si tuviera cualquier otra
nacionalidad?

FV: Si. Tendria los mismos sentimientos antinacionales y
antipatridticos si perteneciera a cualquiera de las otras 200
naciones que estdn en la ONU, un basurero de naciones.

EM: ;Por qué es tan catastridfico el apego a una concreta
nacionalidad? ;Es igualmente catastrofico para el hombre
cualquier apego a una idea grande, simbolo o fantasia
personal?

FV: Yo solo puedo hablarle lo que me pasa a mi, y lo
que me pasa a mi es muy triste: vivo en un caos absoluto.
La dicha mia es que estoy perdiendo la memoria desde que
me atiende el doctor Alois Alzheimer, mi médico de cabe-
cera, a quien recomiendo mucho: le quita a uno todas las
preocupaciones.
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EM: ;Es por esa misma razon que usted odia también la
religion? ; Porque nos exige adherirnos a una mera ficcion
que nosotros mismos creamos y que nada tiene que ver con
la realidad?

FV: Yo odio mas las religiones que las patrias. Y mas que
las patrias y las religiones juntas odio a las madres. La mujer
que me parid a mi se me hace infame. Quisiera matarlas a
todas, extinguirlas, quemarlas.

EM: ;Se limita su problema solo a la religion catolica, la
cristiana, o cualquier tipo de religion en general?

FV: A todas, empezando por las semiticas, o sea: el judais-
mo, el cristianismo, y el Islam. Y siguiendo con el budismo y
el hinduismo, y cuantas todavia haya y pueda haber.

EM: ;Por qué insiste usted en que Dios no existe? ;Qué
pruebas tiene usted para eso?

FV: Nunca he dicho que no existe. Si existe, y es un Ser
Malisimo. Es mas malo que el papa y que el patriarca de
Alejandria.

EM: ;Por qué no le gustan a usted los papas?

FV: Por viejos y feos. Y porque me huelen mal y me inspi-
ran asco.

EM: ;Es por todo eso que usted escribio su obra La puta de
Babilonia (2007)?

FV: Si, pero ahi me quedé corto. Ando escribiendo otra
en que voy mas alla. No le digo el titulo porque me lo roban.
Ademas de paridora, la humanidad es ladrona.

EM: Tanto la idea de la naciéon como la de la religion han
causado mucha sangria en Colombia y en todo el mundo. ;Es
porque todas esas fantasias escinden a los seres humanos, los
hacen tomar partido, fragmentarse; y entonces la violencia es
la consecuencia inevitable?

FV: Propugno por el derramamiento de sangre, pero huma-
na, no de los animales porque a estos yo los quiero. Hasta a
los tigres de Bengala, que me pueden comer.

EM: Y la familia, ;qué es? ;Una invencion astuta de
la religion para controlar a los individuos y la sociedad
probablemente?

FV: La familia es la que esta retratada en El desbarran-
cadero, el libro que t tradujiste del espafiol al griego: un
infierno que se las da de paraiso.

EM: ;Por qué ya tenemos que cesar de reproducir? ;Resol-
veria eso muchos de nuestros problemas actuales?

FV: Todos. Sin reproduccion no hay humanidad, y sin
humanidad no hay desgracia. Ojala la guerra nuclear logre
acabar con esta plaga.

EM: La violencia del ser humano no tiene como unico blan-
co a otros seres humanos. Se dirige, aiin mas feroz e impla-
cable contra todo lo que nos rodea, como el ambiente natu-
ral y el clima. En El desbarrancadero usted también hace
muchas referencias a la actitud catastrofica del hombre
contra el ambiente.

FV: El ambiente y el clima no me importan, que se joda el
ser humano. Los que a mi me duelen son los animales. Los
animales son mi prdjimo, asi no lo haya dicho Cristoloco, o
sea, el loco Cristo. Los judios, que por naturaleza son muy
malos, lo colgaron de dos palos pero no lo borraron; por el
contrario, lo glorificaron. Lo convirtieron en el ser mas bueno
de la especie humana. ;Como no voy a vivir fastidiadisimo
con semejante mentira! La mas grande que conozco. Una
mentira que roza la infamia. Cristoloco era un ser rabioso que
saco a los mercaderes del templo porque estaban vendiendo
adentro de ese matadero de animales judio, sus baratijas para
ganarse la vida. jLos hubiera hecho ricos al nacer, si queria
que no vendieran!

EM: Pero antes que todo, a usted le aflige la violencia de
los humanos contra los animales. Usted es vegano. ;Qué
significan para usted los animales? ;Quién es “superior”:
el ser humano o el animal?

FV: Son iguales, todos son animales excretores. Mas los
seres humanos porque comen tres veces al dia. Mas que un
tigre. Los tigres aguantan mucha hambre.

EM: ;Recuerda usted algunas de las lecturas y autores
predilectos de su vida?

FV: A estas alturas del partido no me interesa lo que escri-
ban los demas.

EM: ;Cuadl es el problema fundamental con nuestra cien-
cia? ;Es que ella cree que esta creando conocimiento cuan-
do en realidad estd generando auin mds fantasias y ficciones
tautologicas y antropomorfas? ;Quiso usted reflexionar
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sobre temas como éste en libros como La tautologia darwi-
nista (71998)?

FV: La tautologia darwinista y otros ensayos de biologia
es un libro que escribi en espafol y ahi esta enterrado, en este
idioma de una veintena de paisuchitos subdesarrollados.

EM: Y usted también arremetio contra la Fisica en su libro
Manualito de imposturologia fisica (2005). ; No cree usted
tampoco en la fisica moderna?

FV: Ni en la moderna ni en la del pasado, ni en Einstein ni
en Newton. Las ciencias bioldgicas son verdaderas ciencias,
la fisica no: es ontologia, metafisica, filosofia. Filosofia de
borrachos enmarihuanados.

EM: Y tampoco confia usted en los doctores y la medicina...

FV: Si, pero muy poquito.

EM: ;Quién era Barba Jacob? ;Cudl es su lugar en la lite-
ratura colombiana y por qué decidio usted dedicar tantos
afios a la investigacion de su vida y obra, tal como las plas-
mo en su libro Barba Jacob, el mensajero (1984)?

FV: Por desocupado. Me gasté¢ diez afios investigando
sobre ese poeta. Hoy en dia detesto a todos los poetas, que
en esencia son atropelladores del idioma. Lo atropellan para
meterlo en las camisas de fuerza de unos ritmos y unas rimas
sonsonetudas.

EM: ;Aparte de los poetas Barba Jacob y Silva, existe
algun otro escritor colombiano — y no me refiero a Garcia
Marquez — que usted cree que deberia leer el lector griego?

FV: Ninguno de los tres, ni ningtin otro.

EM: El desbarrancadero no es solo un asalto irascible
contra Dios, Colombia, la idea de la nacion, la religion,

los Papas, la violencia y el irracionalismo humano, sino
a la vez una novela emocionante que gira en torno a un
hombre: Dario Vallejo Rendon. ;Quién era él?

FV: Los que lean el libro lo van a saber.

EM: ;Desempeiio la novela su papel? ;Logro librarle a
usted de su ira, su desolacion, su indignacion por lo que es
la vida y los humanos, es decir, de todos sus demonios?

FV: Ningtin demonio. Lo que hay dentro de mi es un angel
que ama a los animales y sufre por ellos.

EM: ;Y es eso del todo posible? ;Podemos librarnos de
todo, nuestras memorias, nuestro pensamiento, nuestros
instintos, la violencia, todas las religiones, los politicos? ;Se
puede vivir absolutamente solo en este mundo, pero libre y
feliz? ;Se puede borrar de una vez nuestro casete?

FV: De un tiro en el corazén se borra, y volveremos a la

paz de la nada de la que un dia infausto, por obra de un par de
delincuentes, nos sacaron.

EM: ;Como esta la situacion en Colombia hoy? ;Persiste
la violencia, la pobreza y la corrupcion o se han mejorado
las cosas?

FV: Nada mejora en el mundo, todo empeora, es la realidad
del planeta.
EM: ;Tenemos futuro como especie?

FV: La extincion, gracias a Dios.
EM: ;Muchisimas gracias por esta conversacion tan intere-

sante! ;Ha sido un enorme placer hablar con usted!

FV: Gracias a ti, Lefteris.
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The Mystic Nuns of Colonial Colombia: Voices and Visions
(2025) de RoseAnna Mueller profundiza en las experiencias
religiosas de cinco monjas de clausura que vivieron en el
virreinato de Nueva Granada (actual Colombia), durante los
siglos XVII y XVIII. Mediante el estudio minucioso de las
vidas de estas monjas en su contexto histdrico, el libro analiza
el rol esencial de las mujeres religiosas en la Nueva Grana-
da colonial, destacando sus aportes literarios y artisticos, al
igual que en otros &mbitos como la economia y la educacion.
Mueller también revela como los conventos constituyeron un
poder politico y econdomico con marcada influencia en la vida
cotidiana de la Hispanoamérica colonial, contrastando asi con
la imagen simplificada de estos lugares religiosos como sitios
desconectados del resto de la sociedad.

Mueller, profesora emérita de humanidades en Columbia
College Chicago, obtuvo una beca Fulbright que le permitié
investigar en 2017 las monjas neogranadinas tanto en archi-
vos y bibliotecas de Colombia, como a través de conversa-
ciones con académicos colombianos expertos en el tema. La
amplia y minuciosa documentacion de Mueller se refleja a lo
largo del libro. Sin embargo, las citas y referencias no atentan
contra una redaccion clara y fluida. La obra esta escrita de
manera accesible, incluso aquel con poco conocimiento de la
historia colombiana puede comprender el texto.

La publicacién del libro en inglés responde a uno de sus
objetivos centrales: visibilizar las vidas de estas monjas ante
una audiencia mds amplia. Segiin Mueller, hay una escasez
de estudios fuera de Colombia sobre estas religiosas, por lo
cual la difusion en inglés de sus vidas puede despertar el inte-
rés de personas mas alla del mundo hispanohablante. El libro
también busca hacer un aporte a la comunidad académica, ya
que el canon literario de mujeres latinoamericanas no suele
incluir monjas escritoras de la colonia, con claras excepcio-
nes como Sor Juana Inés de la Cruz.

Las cinco religiosas analizadas pertenecieron a conven-
tos de Santa Clara en Bogota y Tunja. Tres de ellas escribie-
ron sus experiencias misticas en primera persona (la Madre
Castillo, Jeronima Nava y Saavedra y Maria de Jesus) mien-
tras que las vidas de las otras dos (Johanna de San Esteban
y Maria Gertrudis Teresa de Santa Inés) fueron escritas por

sus confesores. Estas monjas tenian una formacion educativa
superior a la mayoria de las mujeres de la época, no s6lo por
ser alfabetizadas sino también por su acceso a diversos textos
y formas de arte. Sin embargo, estaban subyugadas al control
de sacerdotes y confesores dentro de una sociedad patriarcal.
Sin embargo, varios de los textos de estas mujeres revelan
tensiones con la autoridad masculina, hasta el punto de desa-
fiarla en ciertos casos.

Los dos primeros capitulos, de siete, examinan las carac-
teristicas mas relevantes y la importancia de los conventos
en el virreinato de Nueva Granada durante la época colonial.
Ademads de ser espacios de reclusion espiritual, formaban
parte integral del sistema econdémico y politico de la América
espafiola. Por ejemplo, estos centros religiosos acumulaban
riquezas a través de dotes y préstamos. Incluso, las monjas
de velo negro podian tener esclavos y sirvientes. Asimismo,
se describe la vida diaria en los conventos, marcada por la
oracion, el trabajo y la disciplina.

El tercer capitulo analiza las influencias culturales que
contribuyeron a la formacioén espiritual de las monjas, tales
como el arte visual barroco, el concepto del matrimonio misti-
co con Cristo, las ensefianzas de santos, el culto al Sagrado
Corazon y la figura del demonio como enemigo. Mueller
detalla también la relacion reciproca —aunque no exenta de
tensiones— entre los confesores y las monjas. Si bien estas
dependian de los confesores para la validacion de sus expe-
riencias misticas, estos ganaban prestigio al servirles como
guias espirituales. Aunque esta relacion revela una subordi-
nacion de las mujeres ante la autoridad masculina, monjas
como Maria de Jests y Jerobnima Nava y Saavedra subvertian
esta dinamica al afirmar su autoridad espiritual.

El contenido del cuarto capitulo se centra en las vidas de
las monjas Johanna de San Esteban y Maria Gertrudis Teresa
de Santa Inés, escritas por sus confesores. Estos textos cons-
truyen narrativamente las figuras de ambas religiosas como
modelos misticos basados en la obediencia, ¢l silencio, la
castidad y la humildad. Los confesores usaban entonces este
tipo de biografia para reforzar ideales religiosos y normas
sociales de la época, incluyendo la sumision femenina.
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Con respecto a los capitulos cinco, seis y siete, cada uno
se enfoca en la vida espiritual y obra literaria de una monja
especifica. En sus visiones misticas, Jeronima Nava y Saave-
dra afirma que Dios la autoriz6 para redimir a la humanidad
y asumir funciones que no estaban permitidas a las mujeres
como ensefiar teologia, demostrando asi el poder que ella
tenia sobre su confesor. La Madre Castillo se destaca por
ser la primera mujer escritora de Colombia, evidenciando
una obra prolifica influenciada por la literatura barroca y
los textos biblicos. Maria de Jesus, a diferencia de las otras
monjas, una monja de velo blanco, es decir, de un estrato
social bajo, rechaza la idea de ser la esposa de Cristo y prefie-
re verlo como su padre.

The Mystic Nuns of Colonial Colombia ofrece una investi-
gacion rigurosa y accesible que recupera las voces de mujeres

religiosas pertenecientes a la Colombia colonial. Pese a estar
relegadas a autoridades masculinas, estas monjas desempe-
flaron un papel activo e influyente en su sociedad. A través
del analisis de sus escritos, practicas espirituales y contex-
tos historicos, RoseAnna Mueller desmonta estereotipos y
visiones simplificadas sobre los conventos y sus habitantes,
demostrando cémo estas mujeres negociaron su autoridad
dentro de estructuras patriarcales, desafiandolas incluso en
algunos casos. El libro no solo llena un vacio en los estudios
sobre mujeres y religion en Latinoamérica, sino que también
contribuye a una comprension mas amplia del legado cultural
y espiritual de la colonia.
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Producto del coloquio: “Archivos en transicion: memorias
colectivas y usos subalternos” que tuvo lugar en la Pontifi-
cia Universidad Javeriana (Bogotd) en 2023, el libro presenta
reflexiones sobre procesos de construccion de memorias desa-
rrollados durante las ultimas décadas en Colombia. Mediante
preguntas que interrogan la construccion de archivos, narra-
tivas, dispositivos y alcances, se documentan experiencias
que ejemplifican limitantes, posibilidades y retos al construir
sentidos de pasado en contextos donde el conflicto armado no
termina de resolverse. Las discusiones a través de las cuales
discurre el libro complejizan las relaciones entre memoria y
verdad, la coexistencia de uno o varios relatos nacionales, la
estética del archivo y los procesos comunitarios que, en el
marco del continuum de diversas violencias, proponen poli-
fonias y, como se sefiala en la introduccion, verdades plurales
que aportan a la construccion de paz, justicia y reparacion.

El primer capitulo, dedicado al Informe de la Comision de
la Verdad, introduce al lector en la variedad de comprensio-
nes que pueden hacerse de los archivos al entenderlos como
dinamicos, historicos, situados y, para el caso del informe,
polifonico y transmedial. A partir de una conversacion entre
Lucia Gonzalez, Martha Nubia Bello, Patricia Ariza y Pilar
Mendoza, es posible adentrarse en la metodologia de cons-
truccion del informe, su enfoque inductivo y la tarea del escu-
char que cruz6 esta labor. Asi mismo, se ve la complejidad
que propone legitimar diversas voces para construir a partir
de ellas un relato transformador, y lograr incidir en una socie-
dad fragmentada donde la lectura hegemonica de “buenos y
malos” alin es predominante.

Acompanan esta reflexion otros autores como Stefan
Peters, quien piensa el contenido del informe, su difusion y
apropiacion, como una forma de incidir en el ejercicio de una
practica de justicia transformadora, pues identifica relaciones
de poder tradicionales que, junto a condiciones estructura-
les como la tenencia de la tierra, el narcotrafico y el mode-
lo econdmico, propician la persistencia de la violencia. Ana

Guglielmucci y Juan Pablo Vera, por su lado, tensionan el
testimonio de las victimas como centro de la verdad al propo-
ner el uso de dispositivos artisticos, performativos y tecno-
logicos como formas para identificar y visibilizar violencias
de largo aliento. Estas demandarian formas diversas de inda-
gacion y registro no agotadas en lo testimonial. Finalmente,
Ivonne Suérez, desde la experiencia de entrega del informe al
Archivo General de la Nacion, habla de su posibilidad como
escenario para la dignificacion de las victimas.

La poesia, el cine y la memoria son el eje central del segun-
do capitulo que, a partir de los textos de Carlos Satizabal,
Roland Spiller, Tania Camila Triana y Ana Camila Jarami-
llo, e insistiendo en la pregunta por coémo construir un rela-
to nacional, realiza un recorrido por temas como el dolor,
el trauma, las formas de representacion, las experiencias de
violencia vividas. Durante el capitulo, la memoria se mues-
tra como multiple, plural, subjetiva, transgeneracional y en
constante construccion. Asi, propone su analisis en clave de
distancia con el pasado, las emociones que la memoria susci-
ta'y la variedad de sus registros.

El archivo como producto de relaciones de poder, subal-
ternidad y resistencia es el tema al que se dedica el tercer
capitulo. Desde la experiencia del Centro Nacional de Memo-
ria Historica en Colombia, Maria Gaitan destaca el poder de
escucha que tiene el ejercicio de construccion de la memo-
ria en el marco de una institucion que visibiliza, promueve
y fortalece iniciativas bajo la idea de: “el territorio habla, el
centro escucha”. Por su parte, Francesca Casafina expone las
colaboraciones entre el Tribunal Russell sobre la represion
en Brasil, Chile y América Latina con Colombia, ejemplifi-
cando como la constitucion de archivos promueve solidarida-
des entre paises en materia de verdad, justicia y garantia de
los derechos humanos. Gary Huertas, desde una lectura que
vincula la reflexion metodoldgica, epistemologica y politica
sobre la concepcion de sentidos del pasado, retoma el proble-
ma del testimonio y su funcién para plantear la potencia de
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los actos narrativos en la construccion de memoria, verdad y
justicia.

El altimo capitulo ubica al archivo desde lo textil, lo natu-
ral, lo artistico y lo poético. A partir de la experiencia de
las tejedoras de Mampujan, Pilar Mendoza presenta la idea
del archivo textil como vehiculo que propone activismos en
términos de verdad, justicia y reparacion y demuestra que
desde la memoria se resiste, se reconstruye el tejido social
y se aporta a la paz. Por su parte, Adriana Gonzalez mues-
tra como las plantas de las regiones de Montes de Maria y
del Catatumbo se convierten en archivos silenciosos al ser
testigos de lo acontecido: ellas dan cuenta de historias de
desplazamiento forzado, despojo y concentracion de tierras
en manos de poderosos. Son espejos en los que es posible
reconocer la disputa por la tierra en Colombia y sus efectos en
la poblacion. Karen Genschow se pregunta por la representa-
cion de la naturaleza en las memorias del conflicto cuando en

la poesia “La mata” o el documental “La Bonga” toma voz
y agencia propia. En actos como masacres o desplazamien-
tos forzados, la naturaleza se apodera del espacio humano,
borra sus huellas o interactia con cllas. En el cierre, Fran-
ziska Gesine Brede evidencia como relatos elaborados por
exmiembros de las FARC ubican en su centro a la naturaleza
materializada en el agua y las habilidades que una vida en y
con ella implican.

Las reflexiones presentadas en el texto son una contribu-
cion pertinente y de interés que aporta a la comprension de
las memorias de una sociedad marcada por el conflicto arma-
do de larga data, pero que sigue conservando esperanzas de
constituir un proyecto politico de paz. Asi, el libro resulta una
provocacién e invitacion a seguir investigando los archivos
y su pretension de verdad desde sus narrativas, dispositivos,
politicas y poéticas.
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(Qué paso con los llamados sicarios? Esos jovenes asesinos
a sueldo—que a finales del siglo XX dominaron la imagi-
nacién nacional colombiana, convertidos en simbolo de la
degradacion de la vida causada por la violencia del narcotra-
fico—en gran parte se han desvanecido de los medios noti-
ciosos del pais. Aunque ocasionalmente reaparece en ellos su
memoria, o la realidad innegable de que alin existen en el
pais jovenes dispuestos a cometer crimenes por encargo, su
dominio del panorama mediatico nacional es cosa del pasado.
El legado de la fascinacion mediatica por el sicario permane-
ce, sin embargo, en la produccion audiovisual global desde y
sobre América Latina, como bien lo analiza el reciente libro
de Alvaro Baquero-Pecino, Sicarios en la pantalla: familia y
violencia globalizada en la era neoliberal (2023). El andlisis
que lleva a cabo el autor es particularmente significativo para
los estudios sobre la produccion cultural globalizada desde
y sobre Colombia, dado que la imagen mediatica mundial
actual sobre el pais fue en gran parte forjada durante los afios
en que se popularizé la figura del sicario. Baquero-Pecino
sefala que el cine globalizado ha resignificado esa figura para
convertirla en un constructo que da sentido a los horrores de
nuestro tiempo, defendiendo la familia heteropatriarcal como
fundamento del estado neoliberal.

Sicarios en la pantalla analiza peliculas comerciales sobre
sicarios producidas o ambientadas en Brasil, Colombia, Espa-
fla y México, entre 1995 y 2015. La introduccion del libro
traza el origen de los imaginarios culturales sobre el sicario
en la llamada “sicaresca”. Este término se us6 para describir
una serie de novelas y cronicas que a finales de la década de
1990 popularizaron en Colombia a este personaje, surgido de
una realidad tragica que convirtid a jovenes de los barrios
marginales de Medellin en asesinos a sueldo. Los debates al
respecto tuvieron su punto mas activo cuando aparecieron el
libro No nacimos pa’ semilla (1990), de Alonso Salazar, y
la pelicula Rodrigo D. No futuro (1990), de Victor Gaviria.
Baquero-Pecino sefiala que en su momento la opinidn critica
colombiana estuvo dividida entre calificar estas obras como
denuncias necesarias de una injusticia social o propulsoras
de una fetichizacion del sicario en la industria cultural. Este
ultimo camino es el que seguiria la produccién audiovisual
global sobre estos personajes, con énfasis en el entreteni-
miento comercializado. La figura del sicario, en la lectura

de Baquero-Pecino, se convierte en un chivo expiatorio que,
reforzando la familia heteropatriarcal, equilibra y justifica el
orden social neoliberal.

Sicarios en la pantalla registra un amplio corpus de peli-
culas sobre sicarios. El autor concentra su andlisis en trece
cintas que hablan de sicarios adultos, entre ellas: Solo quie-
ro caminar (Agustin Diaz Yanez, 1995), de Espafia; Rosa-
rio Tijeras (Emiliano Maill¢, 2005), de Colombia; O invasor
(Beto Brant, 2001), de Brasil, Amores Perros (Alejandro
Gonzalez Ifiarritu, 2001), de México; y Colombiana (Olivier
Megaton, 2011), de Estados Unidos. Los capitulos estan
organizados por temas y no por nacionalidad, siguiendo el
enfoque transnacional del libro. El autor privilegia una pers-
pectiva de género en su analisis, resaltando con ello la centra-
lidad de los roles de género en los imaginarios que sustentan
el orden social del neoliberalismo. Lo que esta en juego en
las peliculas que analiza Baquero-Pecino es una negociacion
de las estructuras sociales desde la familia, en tanto extension
del estado neoliberal que ha sido reconstituido en funcion del
mercado y no del bienestar de los ciudadanos. El hogar en
estas peliculas es caracterizado por un padre que, a pesar de
estar ausente, ocupa el lugar dominante en la jerarquia social,
dentro de una vision que desde la violencia reafirma la nocion
tradicional de la familia.

El tercer capitulo, enfocado en peliculas protagonizadas
por mujeres sicarias, es quizas el mas significativo. También
es uno de los mas pertinentes con respecto a la forma como
la figura del sicario configura la imaginacion global sobre
Colombia. El analisis que realiza Baquero-Pecino sobre peli-
culas como Rosario Tijeras y Colombiana muestra como los
medios globales equiparan el significante “Colombia” con
“violencia”, proyectandolo sobre el cuerpo de una mujer. Con
una firme sustentacion en la critica feminista de cine, Baque-
ro-Pecino muestra que estas sicarias repiten tropos cinemato-
graficos de lo monstruoso femenino, la mujer castradora y la
femme-fatale, todos ellos asociados al predominio de la mira-
da masculina en el cine. Aunque supuestamente dotadas de
agencia al portar un arma y matar por encargo, estas mujeres
siempre reciben un castigo, es decir, pagan un alto precio por
su desafio al orden patriarcal. En el proceso refuerzan la cosi-
ficacion cinematografica del cuerpo femenino, contribuyendo
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a la naturalizacion de un sistema social que define las jerar-
quias en torno al género.

Este libro de Baquero-Pecino ofrece, en suma, un estimu-
lante aporte a la reflexion sobre cémo se generan desde el
cine imaginarios globales sobre América Latina y particu-
larmente sobre Colombia. En su analisis, estos imaginarios
refuerzan un orden neoliberal globalizado que se sustenta en
paradigmas heteropatriarcales de género. La defensa de ese
orden justifica, en estas peliculas, el ejercicio de la violen-
cia. Dicha violencia es, ademas, artificialmente vinculada en
tales filmes a una region geografica que deviene en escena-
rio de una alteridad donde se proyectan los dafos del orden

neoliberal. Futuras investigaciones podran indagar de qué
manera estos imaginarios mediaticos globales se relacionan
con las circunstancias reales de esas localidades que han
sido teatralmente asociadas a tropos cinematograficos en el
contexto neoliberal. En el caso de Colombia, seria iluminador
investigar, por ejemplo, como se relaciona la hiper-sexuali-
zacion de las supuestas sicarias colombianas con la reciente
configuracion medidtica global de este pais como destino de
turismo sexual. El libro de Baquero-Pecino constituye una
estimulante base para este tipo de analisis, por su acerca-
miento a la carga ideoldgica de las construcciones mediaticas
sobre sicarios, que se ajustan bien al panorama comercial de
los imaginarios globales neoliberales sobre la violencia.
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En contra de lo que suele afirmarse, quizas la relacion entre
cine y literatura no ha sido siempre del todo satisfactoria. Al
menos, no tanto a la hora de abordar una reflexion académica.
Con asiduidad, como en tantas relaciones de conveniencia, la
simbiosis entre dos modos de expresion a la vez similares y
divergentes se ha canalizado hacia cierto tipo de analisis que
termina anteponiendo las bondades supuestamente inherentes
de uno en detrimento del otro. No es este el caso del libro que
nos ocupa.

No es tarea facil aproximarse a la obra de Fernando Vallejo
(Medellin, 1942), uno de los directores cinematograficos de
culto y de los mas prolificos autores literarios colombianos;
alguien cuyos gestos, opiniones y obra creativa han genera-
do controversias y debates necesarios en un pais atravesado
por una endémica desigualdad social agravada por décadas
de conflictos armados. Desconfiar de la mirada. Apuntes
sobre la obra cinematogrdfica y la narrativa autoficcional
de Fernando Vallejo analiza la trayectoria filmica del escri-
tor y cineasta antioquefio en conjunto con una seleccion de
su narrativa. El libro parte del estudio de los mecanismos
compartidos entre cine y literatura con respecto a acciones
como observar y encuadrar, que estimulan el cuestionamiento
de estos artificios en relacion con /o real. Este volumen se
adentra, por tanto, en el estudio de los territorios concomi-
tantes entre lo documental y la ficcion, entre lo objetivo y lo
subjetivo, entre las percepciones y la realidad.

Nelsy Cristina Lopez Plazas deslinda la vasta obra vallejia-
na privilegiando una significativa parte de sus novelas, inclu-
yendo titulos como Los dias azules (1985), El fuego secreto
(1987), Los caminos a Roma (1988), Aiios de indulgencia
(1989), Entre fantasmas (1993), La Virgen de los sicarios
(1994), El desbarrancadero (2001) y La Rambla parale-
la (2002). Esta seleccion dialoga de manera integral con la
obra filmica escrita y dirigida por Vallejo; especificamente el
cortometraje documental Una via hacia el desarrollo (1969)
y los largometrajes Cronica roja (1977), En la tormenta
(1980) y Barrio de campeones (1981). Como puede obser-
varse, el amplio corpus recorre décadas y aborda tematicas y

aproximaciones diversas dentro de una muy particular cosmo-
vision, como es la del autor y director objeto de estudio.

Sin caer en falacias biograficas, Lopez Plazas subraya que
la propia trayectoria vital y creativa de Vallejo se configura
como una de las claves fundamentales para el entendimien-
to de su obra, por los juegos de espejos que se derivan del
denominado pacto autoficcional y del empleo sistematico
de determinadas estrategias narrativas. En palabras de la
autora: “Escribir como devenir se relaciona con el cine en
cuanto /o real es nuestra condicion de ser una transformacion
permanente o una variacion indefinida y continua. Escribir
el devenir de si implica que el narrador en la obra literaria
de Vallejo identifica varias versiones de si mismo, multipli-
caciones inacabadas, que son visibles en el espacio literario,
algunas veces de manera simultdnea” (233). Esta afirmacion
procede del apartado “A modo de conclusion: la constelacion
como fractal” que, como su propio nombre indica, condensa
la propuesta analitica del libro en el concepto como lo fractal,
que a la vez metaforiza y sirve de apoyo para visualizar la
obra de Vallejo. Se trata con todo ello de revelar artificios y
examinar las multiplicidades que se entreabren con la utiliza-
cion de estos mecanismos.

Contribuye al andlisis de Lopez Plazas el apropiado
empleo, sintesis y seleccion bibliografica, incluyendo citas
tanto de clasicos de la teoria filmica como de especialistas
en cine colombiano y referencias a monografias y articulos
sobre el propio Vallejo no solo en la introduccion y en el capi-
tulo titulado “La frontera critica: entre la referencia y el arti-
ficio”, sino en el resto del volumen. Junto con los tres textos
ya mencionados, el cuerpo central del mismo lo componen
otros cinco capitulos més que combinan la reflexion interpre-
tativa del conjunto con el analisis textual en detalle, propi-
ciando un acertado movimiento de zoom in/ zoom out que
ensaya con habilidad una cierta armonizacion de la mirada de
la autora del libro con los gestos vallejianos que analiza. En
este sentido, se pueden destacar las fluidas transiciones entre
capitulos, asi como varios momentos del libro en los que se
diseccionan ciertas escenas claves que ponen de relieve la
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importancia de los vasos comunicantes entre cine y literatu-
ra mas alla de aspectos tematicos, centrandose en cuestiones
retoricas para examinar las representaciones que se vinculan
con la realidad como una dimension no mimética y colmada
de ambigiiedades.

Por todo lo dicho, con Desconfiar de la mirada, estamos
ante un texto hibrido e interdisciplinario en el mejor sentido

de ambas palabras. La adecuacioén de contenido y forma del
analisis para acercarse al conjunto de la obra de Fernando
Vallejo (que se escapa a cualquier intento de aproximacion
univoca) supone un gran aporte a los estudios de cine y de
literatura y de las interrelaciones entre ambos, superando
binarismos esencialistas. Este libro, por tanto, se constituye
como una invitacion a observar y reflexionar de una manera
diferente: con recelo, con sospecha, con rigor.
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Melba Escobar, Las huérfanas

Seix Barral, 2024. 216 pp.
ISBN 978-628-7655-68-3

Angela M. Gonzalez Echeverry/Universidad de Caldas

Melba Escobar (Cali, 1976) comienza publicando textos de
literatura infantil como “7iti aprende a ser responsable” y
“Los pequernios salvajes” (Editorial Presencia). También,
escribe articulos en el periodico local de Cali, tarea recono-
cida en el 2013 por su columna de opinién. En 2010 Planeta
publica su novela Duermevela, cuya narracion fragmentaria
sobre el duelo enmarca un relato geograficamente dual con
trazos autobiograficos que se advertirdn asiduamente en otros
de sus textos. En el 2014 Tragaluz publica Johnny y el mar
una obra catalogada por la misma escritora como juvenil y
en el 2015 la novela La casa de la belleza. En esta historia la
protagonista, después de migrar a la capital, trabaja creando
un espacio seguro para que otras mujeres entren en contacto
con su humanidad, mientras ella les hace sus peinados. Por
su parte, La mujer que hablaba sola (Seix Barral, 2019), su
tercera novela es un relato hacia dentro de un personaje que
suelta, en clave de monologo, dolores y culpas de madre
en un pais donde todos pueden ser complices. En el 2020
aparece Cuando éramos felices y no lo sabiamos un libro de
viajes y en este mismo afio Editorial Planeta publica Mamd
Jya se acabo el Coronavirus? Otro titulo de su autoria Huir
al presente (Seix Barral 2025) reune ensayos cortos que se
entrelazan con ilustraciones de Isabel Giraldo y Ricardo
Cardona. En septiembre del 2021 escribe en la seccion de
cultura de El Pais (Espafa), diario del que es colaboradora
ocasional, que no participaria en la Feria del Libro de Madrid,
en la cual Colombia era el pais invitado, por cuanto pedia
neutralidad politica para quienes participaran. Escobar mani-
festd de forma vehemente la no existencia de neutralidad.
Muy a pesar de este impase politico-cultural la colombiana
persiste dandole letra a su propia voz.

Su ultima novela, Las huérfanas (Seix Barral 2024), es
un relato de heridas, pero sobre todo es un terreno movedi-
zo en el que la salud mental y sus quiebres empalman una
familia. El relato se inicia con el evento fallido del suicidio
de la madre de la protagonista, y el presente abrumador de
la muerte de su prima quien se acaba de quitar la vida. Esta
temporalidad rota instala a los lectores en una reminiscen-
cia fronteriza que es en realidad un dialogo con prejuicios
culturales, enfermedades que no ha sido posible nombrar y
marcas identitarias por las que se evacuan las verglienzas y
las ausencias. Hay un salvamento desde las primeras paginas,
una invitacion a romper el tiempo y volver sobre aquellos
acontecimientos que duran poco, pero que son para siempre.

Una invitacion a visitar tiempos de los que nunca se hablay a
vivir muy a pesar del deseo de morir. Tal cual como Myriam
Nogales, quien quiso morir pero sobrevivio, a diferencia de la
otra Myriam, quien no lo conjurd.

La protagonista es testigo forzosa de los quiebres de lo
humano, de lo imperfecto de su relacion con su madre, de
los actos solemnes de la memoria y de las pulsiones de la
muerte. También lo es de conversaciones entre hermanas, tias
y sobrinas en cementerios, cenas y visitas de pésame. A través
de un resbalon de recuerdos la narradora se relata como una
observadora mansa y temerosa de cargar con lo siniestro del
destino. Mientras tanto, el relato vuelve sobre la impostura
de los proyectos familiares, el origen de los linajes criollos,
el exilio y el silencio. La cordura y el miedo a perder la razéon
hacen de esta historia una circuito que interpela acerca de las
posturas culturales, los origenes de la melancolia y la soledad
del amor.

La orfandad que habita la protagonista, y que muy proba-
blemente da paso al titulo de la novela, narra los vinculos
contradictorios con la madre, la dualidad de su caracter, la
complejidad de una mujer de envites oscuros y distantes que
solia pasar horas en la cocina, que am¢ y odio la vida, y que
fue dejando destellos de esas identidades femeninas que la
protagonista procura revelar, y quizas resistir, pero sobre
todo relatar. En la nebulosa del suicidio de la prima, Melba
la narradora, sus cuatro hermanas y toda una familia encaran
la muerte y el miedo a perder la razon, mientras persiste la
paraddjica idea de contar y escribir.

Los apartados del relato intimo y familiar se intercalan con
tono desentendido y meramente anecddtico con la historia
de Colombia. Esta estructura narrativa escueta aparece para
revelar al abuelo paterno y contener al personaje del padre:
ambos detonantes emocionales de la madre. Se narra a un
padre comprometido con su propio proyecto personal y poli-
tico, pero desentendido de las emociones familiares y una
madre, que temiendo el abandono, decretaria la tristeza y
padeceria de amor.

Asimismo, la novela abre y cierra cajones con objetos,
nombres y recetas que pactan sus formas con la desgra-
cia de Myriam de Nogales, la madre, y con la renuncia de
Myriam, aquella prima que se tird al ferrocarril justo antes
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de que pasara el tren. Yuxtaponer y aparear estas vidas de
tiempo y padecimientos humanos confirman que la escritu-
ra de Melba Escobar es como se percibe en su lectura, un
imperativo familiar. Las huérfanas, con una melancolia terca,
aviva nombres femeninos y recorridos personales, que poco a
poco sacuden las idealizaciones del maternaje, del privilegio
y del desarraigo que persiste cuando volvemos a la intimidad
de las familias.
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Carlos Gomez, Cantar la vida: vallenatos de Sempegua

Co- producido por Sefal Colombia, Jhojam Manuel Rincon, y Cineminga, 2025
https://rtveplay.co/peliculas-documentales/cantar-la-vida

Elvira Sanchez-Blake/Investigadora independiente

Cantar la vida: vallenatos de Sempegua es un recorrido visual
por Sempegua, un pueblo a orillas de la Ciénaga de Zapatosa,
en el departamento del Cesar. La pelicula sigue la vida de tres
juglares vallenatos a través de sus oficios cotidianos y de la
poesia que surge en medio del barro, la pesca y, sobre todo,
del fluir del agua. Con una estética de imagen poderosa, el
documental convierte la experiencia visual en poesia.

Su director, Carlos Goémez, ha dedicado su trayectoria a
dar voz a poblaciones marginadas. En 2008 cre6 Cineminga
(cineminga.org), organizacion sin animo de lucro, con el fin
de apoyar la creacion audiovisual colectiva en comunidades
indigenas. Entre sus trabajos se encuentran la direccion de
fotografia de Goal Dreams (2006), un retrato de la partici-
pacioén de Palestina en la eliminatoria para el mundial de
fatbol, emitido en canales internacionales; la codireccion de
Jica Wege, raices del conocimiento (2010), galardonado por
el CLACPI como mejor pelicula con participacion indigena;
y la direccion del documental ;Quién gobierna el rio Atrato?
(2022), realizado en colaboracion con el ICANH y premiado
en la categoria Mejor Documental/mejor pelicula de natura-
leza, ambiente y vida silvestre, del Festival Internacional de
Cine River Atreyee de la India.

Cantar la vida: vallenatos de Sempegua rinde homenaje a
los cantautores vallenatos que sobreviven con oficios modes-
tos: la pesca, la alfareria y el rebusque diario. Entre estas
labores, los personajes encuentran espacio para componer
canciones que narran sus vivencias y preocupaciones inme-
diatas. La camara transporta al espectador a ese ritmo pausa-
do de la ciénaga, alternando escenas de trabajo y canto en una
transposicion visual luminosa.

Los protagonistas son tres campesinos y pescadores que se
autodenominan juglares empiricos: Andrés, Alfonso y Kiko.
La pelicula se estructura en torno a sus canciones: Mi negoci-
to, A lo pobre, Protesta de un pescador'y Un canto de amor,
que al mismo tiempo dan titulo y sentido a cada capitulo del
relato filmico. La obra culmina en el Festival del Recuerdo
Vallenato, en Troncoso (Cesar), donde los tres cantautores,
acompafiados por el acordeonista Kato Morales y el percu-
sionista Luis Carlos Contreras, presentan sus composiciones.
El espectador asiste asi al nacimiento, desarrollo y puesta en
escena de unas canciones que son testimonio de vida en una

region marcada por la violencia, la precariedad y el abandono
estatal.

La fuerza del documental reside en la mirada estética de
Gomez: los contrastes de luces y sombras sobre el agua, los
botes y las atarrayas, junto a las imagenes de las manos del
alfarero moldeando el barro, la moto que recorre los case-
rios y las barcas que navegan por el rio, crean una atmosfera
de gran belleza visual. Esta riqueza plastica da textura a las
voces de hombres sencillos que, en coplas vallenatas, expre-
san sus suefios, deseos y carencias.

De esa sencillez emergen testimonios y versos conmove-
dores por su honestidad: “Tenemos problemas, nos enamora-
mos. Tenemos deudas, ;cuando voy a tener un abanico?” dice
Andrés en su cancion 4 lo pobre, aludiendo a la imposibilidad
de comprar un abanico para aliviar el calor sofocante de la
ciénaga. En contraste, Kiko, evoca las heridas del desplaza-
miento forzado: “Cuando salga el sol y se pueda vivir la vida
con transparencia, un canto de amor haré pa’ decirle adids a
tanta violencia”.

Cantar la vida: vallenatos de Sempegua se estreno el 27
de abril de 2025 en Sefial Colombia y ha sido presentado
en diversos festivales y escenarios vinculados a la tradicion
vallenata. La obra se articula con un proyecto transmedial
que incluye un pddcast de cinco episodios (disponible en la
plataforma RCTV Play (https://rtveplay.co/series-al-oido/
cantar-la-vida-podcast) y un disco con diecinueve canciones,
lo cual amplia su alcance y refuerza la dimension cultural de
la propuesta.

Carlos Gémez ha sefialado que el caracter marcadamen-
te local del documental constituye su mayor fortaleza. Pero
porque el vallenato es el género musical mas popular en
Colombia, con su carga simbolica de identidad nacional, el
documental interpela a un publico méas amplio. Un publico
que se reconoce en los tonos, las tematicas y las resonancias
de un legado que remite inevitablemente a la obra de Gabriel
Garcia Marquez y a la tradicidn literaria y musical del Caribe.

De otra parte, el enfoque narrativo evita laromantizacion de
la vida rural y sostiene una perspectiva de empatia y realismo.
Esta forma de acercarse al tema permite que los personajes
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se dirijan al espectador sin mediacion de un entrevistador,
generando una experiencia de proximidad y de autenticidad.
No obstante, dicha estrategia puede restringir el acceso de
audiencias mas habituadas a las formas convencionales de la
narracion audiovisual, en las que la figura del narrador orga-
niza y facilita la interpretacion de los acontecimientos.

Como expresion estética, el documental combina imagen,
canto y poesia en un homenaje al vallenato como expresion

de la identidad de la Costa Caribe colombiana. Carlos Gomez
transmite el sentir, el pensar y el ser de las comunidades que
sobreviven de la pesca, el barro y el rebusque en un paisaje
deslumbrante donde las preocupaciones cotidianas fluyen con
el caudal del rio.
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Peter J. Watson, Football and Nation Building in
Colombia (2010-2018):The Only Thing That Unites Us

Liverpool: Liverpool University Press, 2022. 276 pp.

Michael J. LaRosa / Rhodes College

Football and Nation Building in Colombia (2010-2018):
The Only Thing That Unites Us by Peter J. Watson, focuses
on soccer as a unifying element in Colombian society. This
country has defied all attempts at unification, and frequently
fragmentation and divided are words attributed to Colombia’s
history and society.

The book is organized in five chapters, which seem to have
grown out of a doctoral dissertation, and the long lead up to
the main argument is somewhat meandering. The premise of
the book is fairly straightforward: Colombia, according to
the author, came to understand in the early 21* century (after
the 2014 World Cup where Colombia had a successful inter-
national run) the political power and potential for national
unification inherent in the game of soccer. Precisely at that
time, the nation was working toward a peace agreement with
the Revolutionary Armed Forces of Colombia (FARC), an
insurgent organization active since the early 1960s and now,
officially, part of the nation’s past tense.

This is the first scholarly book in English dealing with
Colombian soccer; previous texts by the sociologist Janet
Lever, and Tony King, a British writer and rally driver, have
animated scholars and soccer enthusiasts alike, helping them
contextualize the “madness” of soccer in Latin America.
Uruguayan writer and public intellectual Eduardo Galeano
published El futbol: de sol a sombra in 1995, at about the
time the game was growing in popularity in the United States.

Those works are timeless—decidedly distinct from one
another—books about soccer. Football and Nation Build-
ing in Colombia falls short because it’s a text in need of a
strong revision, of an authoritative editor. Professor Watson’s
writing could be more approachable in places. Humanities
professors—all of us—need to fight back against the current
assaults and indignities of political leaders in this nation (the
USA) and other places. We can help our case by sharpening
our communication skills.

Watson focuses squarely on the Colombian presidential
administration of Juan Manuel Santos. Mr. Santos was a
defense minister during one of the worst human rights crises
of contemporary Colombia (the “False Positives” scandal of
2008) and was elected president in 2010 and 2014. He sensed

the time was ripe for peace with the FARC. Previous adminis-
trations that attempted peace with this armed insurgency were
either foiled by external events (President Betancur, 1985)
or humiliated by a FARC leadership with little incentive to
produce peace (President Pastrana, 2002). For his indefatiga-
ble leadership, which led to a narrow referendum victory and
peace agreement in 2016, Mr. Santos was awarded the Nobel
Peace Prize that same year.

Watson’s book distinguishes “Narcolombia” (his term)
from an official, in need of unification nation, and the author
is correct when noting the fragility of soccer as a national
unifier, a notion “built on unstable ground, given how drug
money had invaded the football arena as well as football
success being temporary” (61). These are important observa-
tions. In tackling the narcotics question the author explores
the influence of drug money in Colombian soccer, and soci-
ety in general, leading to one of the cruelest indignities of
World Cup history—the 1994 murder of Colombian soccer
star Andrés Escobar, who committed an own goal and was
killed, a few days later, in his hometown, Medellin.

The work inserts itself directly into this glaring contrast
of contemporary Colombian society. What can a nation do
to harmonize the national project and political process with-
in the confines of world opinion that decided, long ago, that
Colombia was little more than Narcolombia? Santos rallied
the nation and was helped by a national team that enjoyed
significant suerte on the pitch in the 2014 World Cup; Colom-
bia made it to the Quarter Finals of play that year. Also, at
about the same time, young people in Colombia lost inter-
est in the wars of their grandfathers: they wanted to change
the narrative away from Macondo, toward something more
prosaic, less violent, more modern.

The book is innovative in that it studies tweets of Presi-
dent Santos and more traditional speeches. The tweets—and
the relationship between tweets and scholarship continues to
evolve—allow for textual/rhetorical analysis, the territory of
literature and language professionals.

The author studies specific legislation combined with
“Sport for Development and Peace Campaigns” (185), plus
the ten-year plan developed through the Interior Ministry.
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Santos, unlike previous presidents, understood the power of
soccer to promote national unity and he put resources plus
legislation behind his words...or under his tweets.

The reference section is clearly presented, and the author
has consulted standard texts, magazines, journals and newspa-
pers. Websites, films and some two dozen personal interviews
complete the research dimension of this book. A text that

remains timely three years since publication (and nearly ten
years since the Peace Accords of 2016) should find readership
with students of cultural and Latin American studies, peace
studies, Colombianistas and people interested in Colombia’s
recent history. Colombians proved, between 2012-2016, that
they could act with determination and courage to promote
peace, and Peter J. Watson is to be commended for carefully
tracking, through soccer, that difficult process and path.

Revista de Estudios Colombianos No. 66 (julio-diciembre de 2025), ISSN 2474-6819 (Online) 67



NOTAS

Maria Teresa Ramirez Nieva, In Memoriam

Maria Mercedes Jaramillo / Fitchburg State College

Lucia Ortiz / Regis College

Entre las autoras afrocolombiana que empezaron a publi-
car sus obras a finales del siglo XX se destaca Maria Teresa
Ramirez Nieva (Corinto, Cauca 1944 -Cali, Julio 2025). Los
Ramirez Nieva tuvieron que mudarse a Buenaventura debido
a la violencia y los conflictos politicos que afectaron la region
de Corinto, y alli Maria Teresa estudio6 en el Liceo Femenino
y terminé su escuela secundaria en 1963. Posteriormente se
licenci6 en Historia y Filosofia en la Universidad del Valle en
1967, y se dedico a la ensefianza en colegios del Cauca y del
Valle del Cauca.

El legado cultural africano que deja Ramirez Nieva mues-
tra los procesos de ajuste y transformacioén que desarrolla-
ron los afrocolombianos como resistencia a la esclavitud y
discriminacion en América. La creatividad y su capacidad de
invencion convierten estos legados en textos valiosos y en
testimonios de las complejas etapas de creacion y recreacion
cultural en el nuevo territorio americano. El contexto y el
ambiente sociocultural en el que vivio Maria Teresa Ramirez
Nieva fueron distintos a los que experimentaron sus antepa-
sados tanto africanos como afrocolombianos. Sin embargo,
mas alla de los contenidos ideolégicos y del entorno cultural
que la rodeo, sigui6 subsistiendo la fuerza de la palabra como
un vehiculo de comunicacion sagrado, siempre ligado a las
memorias ancestrales. La teatralizacion de la puesta en esce-
nay la expresion corporal con las que Ramirez Nieva acom-
pafiaba la declamacion de sus versos son legados cinéticos de
Africa a la cultura colombiana.' Con el poeta y declamador
Diego Alvarez (Sabas Mandinga) descubrio el universo magi-
co de la poesia afrocolombiana, y en sus recitales revitalizaba
uno de los aspectos mas arcaicos de la tradicion oral antigua,
cuando el griof® recreaba historias de interés comun frente
al grupo en un acto unico e irrepetible que unia a emisor y
receptor en una experiencia catartica.

En 1986, Ramirez Nieva conocié en el Museo Rayo en
Roldanillo a Omar Rayo y a su esposa Agueda Pizarro, quie-
nes la alentaron a escribir y recopilar su obra, y debido a
su pasion por declamar recibio el titulo de “Huracana de la
poesia” y desde entonces empezo a asistir a los encuentros
anuales de poetas en el Museo Rayo, organizados por Agueda
Pizarro desde 1984. Este hecho fue un impulso definitivo a su
labor poética, pues estimuld su creatividad y fue nombrada
por Pizarro como una de las tres “Almanegras” con Elcina
Valencia y Mary Grueso; nominadas asi por su contribucion
a la investigacion del legado afrocolombiano, por su aporte
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cultural y por la fuerza y la originalidad de su obra indivi-
dual. Las “Almanegras”, segiin Pizarro son la contraparte
de las “Almadres”, las grandes poetas de alta edad quienes
forjaron su poesia en la primera parte del siglo cuando no
existian instituciones que apoyaran su labor solitaria.’ Desde
el inicio la filosofia incluyente y plural de los encuentros, a
los que Agueda Pizarro invit6 a las poetas de los grupos étni-
cos minoritarios, fue la clave que marco su desarrollo y su
ahinco entre las mujeres que asisten cada afio a esta fiesta de
poesia, arte, teatro y danza. Los recitales son ritos celebrato-
rios donde las mujeres se confrontan y se nutren de imagenes
y mundos poéticos tradicionales como también de tradiciones
regionales.

En las ediciones Embalaje del Museo Rayo se publica la
obra de la poeta ganadora del concurso anual, recogiendo
la produccion poética que ha surgido de estos encomiables
festivales en publicaciones cuyo disefio estuvo a cargo de
Omar Rayo.* Abalenga y La noche de mi piel son obras que
fueron publicadas en Ediciones Embalaje del Museo Rayo.
Entre los manuscritos inéditos que Maria Teresa Ramirez
deja como legado estan: “Ancestro y son”, “Bordados en
la tela del juicio”, “Historia del Canton de la Palma a Villa
Palmira”, “La flor de Palenque” y “Poesia afrocolombiana™;
en este ultimo la poeta define términos, leyendas y cuentos
de la cultura afrocolombiana. Ella rescatd estructuras idio-
maticas y actitudes culturales en los poemas escritos en el
lenguaje de los habitantes de San Basilio de Palenque, y en
ellos también evoca a los Orishas y al famoso héroe afroame-
ricano Benkos Biojo; alaba el color de la piel negra y el “pelo
duro”. La repeticion, junto con el lenguaje sonoro y ritmico
de los poemas de Ramirez Nieva, son medios de informacion
de danzas, fiestas, ceremonias, celebraciones y funerales. Su
obra recoge mitos, leyendas, creencias, cantos, oraciones,
alabaos, y conjuros en los que se asoman rastros africanos
cuya funcién esencial es guardar la sabiduria ancestral a
través del tiempo.

Su antologia de poemas bilingiies Abalenga es un arca de
la memoria que conserva la cultura y la lengua palenque-
ra desconocida por la elite cultural colombiana. Abalenga
significa noche hermosa, pero también sefiala el abolengo
como lo anota Agueda Pizarro en el prologo de la obra;
abalenga / abolengo, palabras cargadas de significado que
remiten a los ancestros tan venerados en el mundo africano
(2008, XVII).
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IN MEMORIAM

Como una muestra de su legado cultural presentamos algu-
nos poemas. Asi, por ejemplo, en “Destruyendo el Fuct”, la
poeta tiende un puente temporal donde acude a los Orishas
para que amarren “las patas de la Loba Blanca” y para que

destruyan “el reino del Fucu” y, ademas, traza su arbol genea-
logico que se inicia con sus ancestros africanos.

iAgangl hijo de Odumare,

Yemaya hija de Odumare!

Yo: Hija de los Ashantis, hija de los Araras
nieta de Kafres, nieta de Bambaras,
biznieta de bozales,

desde el pasado jclamo!

desde el presente jllamo!

desde el futuro jclamo! (PA, 64)

Este presente continuo del poema enlaza el pasado y el
futuro para invocar a los Orishas y crear la conexion entre el
aqui y el ahora con diferentes épocas desde las que se pide
justicia. Clamor que busca la compensacion y el equilibrio;
el tono de la invocacion y la repeticion de la peticion convier-
ten el poema en letania. El sufrimiento que aflige al yo lirico
constituye el nucleo de la queja, pues por largo tiempo, ella
como representante de su pueblo, experimenta el mismo dolor
que sintieron sus antepasados y el que también posiblemente
sentirdn sus descendientes. Para que la cadena se rompa los
Orishas deben destruir al “Fuct” y a la “Loba Blanca con su
roja barba” y “sus dedos de fuego” porque han derramado la
sangre de los esclavos. El bien y el mal no se oponen en térmi-
nos judeocristianos, el “Fuct” y la “Loba Blanca” sefialan a
los esclavistas y la deshumanizacion que implica la esclavi-
tud. El racismo, la discriminacién y el sistema de apartheid
que siguen vigentes son las consecuencias directas del reino
del “Fuct”. Razon por la cual se debe mantener vivo el recuer-
do de los antepasados y mantener la resistencia cultural en
la memoria colectiva del pueblo afrocolombiano, pues “Las
vivas cicatrices invisibles / atin duelen en el alma” (PA, 64).

El siguiente poema se conecta con el anterior ya que es una
oracion titulada “Elegua, Elegba” donde se pide proteccion
en un mundo que todavia es ajeno, y a la vez, es una denuncia
del despojo de los territorios y del continuo desplazamiento
al que son sometidas las comunidades del Pacifico. “Kongo-
rioco: toca nuestro ancestral Linga / y muéstranos el destino...
/el kilumbu curara las venideras penas. / Ifa, tus diez y seis
ojos / Vigilaran nuestra marcha /en este mundo nuestro, no
nuestro” (PA, 62). Elegba es el encargado de tender el puente
infinito y misterioso y mostrar el camino a los espiritus para
llevarlos al cielo de Changd. También debe tejer “los hilos
negros de los negros” y debe unirlos “en el mismo recuerdo
negro” (PA, 62). El poema reclama la justicia social y es clara
muestra de resistencia cultural.

Ramirez Nieva en el poema “Mamitica” mezcla el espafiol
y el bembérico (forma de hablar en algunas partes de la Costa

Pacifica) que muestra la vitalidad del pasado y el habla recha-
zada por los letrados. “Mam4, mamitica soy negro de Africa,
soy negro de América / y soy Yoruba y soy Lucumi, Mandin-
ga, Kongo, Carabali. [...]/ chaqui qui, chaqui chaca chi, la
rumba me llama /me canta el bongd, mama mamitica jvamos
a bailar!” (PA, 22). El valor fonético de la jitanjafora trans-
mite la musicalidad y el ritmo para la danza. La poeta exhibe
su origen africano incierto e ilustra los posibles lugares de su
origen que se convierten en “lugares de memoria”: Lucumi,
Carabali, Yoruba, etc. pero la sonoridad de los vocablos, la
danza y el deseo de vivir son elementos paradigmaticos que
establecen lazos entre los diversos miembros de la comuni-
dad afrocolombiana, pues ya “son negros de América”. “Soy
negro Arard, soy negro Yoruba, soy negro de América, chaqui
qui, tumba a la tumba a la rumba me voy” (PA, 22). Africa
es el lugar evocado pero el presente en América lleva a la
rumba y después a la tumba. La poeta acude al topico del
Carpe diem e invita a la rumba presente, a gozar el momento
antes de que llegue la muerte. Y es precisamente el deseo de
vivir y gozar el momento lo que permitié a los esclavos de
ayer y a los afrocolombianos de hoy enfrentar las vicisitudes
cotidianas.

El poema refuerza la oralidad con la repeticion, la alitera-
cion, el ritmo y la rima, lo que ayuda a memorizar el contenido
de los versos recobrando el tiempo perdido y transmitiendo
de generacion en generacion actitudes, quehaceres, costum-
bres, conocimientos y valores. La jitanjafora “chaqui qui,
chaqui chaca chi” es un juego con el lenguaje y un homenaje
al bembérico que Ramirez Nieva utiliza para fijar concep-
tos primordiales al interior de su cultura. Las caracteristicas
propias de la oralidad son estructuras lingiiisticas que contie-
nen ideas aptas para ser declamadas y transferidas, y por eso
pueden ser memorizadas por poetas, narradores y oradores en
una funcién similar a la del griot ancestral ya mencionado.
Segin Margarita Krakusin, en los poemas Ramirez repasa
con un gran sentido ritmico y dramatico las creencias y la
cultura del Pacifico afrocolombiano, al representar su idiosin-
crasia, su regocijo y bullicio a través de jitanjaforas y onoma-
topeyas; asi, pone en escena su fina percepcion poética y su
intuicion musical en la composicion de sus obras (2007, 201).

En el poema “Kadumen Bo”/ “Sigue tu caminito” (4balen-
ga 2008, 7-8) describe el movimiento sigiloso del caracol, el
ligero del ciempiés y el vuelo del comején y muestra un espe-
cial respeto por estos seres vivientes minusculos que habi-
tan en los lugares oscuros y en los rincones de la casa. Sus
graciosos movimientos son imagenes que se visualizan en el
lenguaje palenquero. “Ngombechamonika / ngombechami-
nikasito / kadumen bo / kadumen bo. “Caracol /caracolito /
sigue tu caminito / sigue tu caminito”. El lento desplazamien-
to del caracol se hace evidente en la extension del vocablo
que lo nombra. El imperativo “sigue tu caminito” que se diri-
ge al caracol, expresa el deseo de prolongar el momento pues
quien lo observa con atencion, disfruta de esta escena mini-
malista. “Ngongolo / ngongolosito /andemo bo / andemo bo”.
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“Ciempiés / ciempiecito / camina rapidito / camina rapidito”.
La imagen del caracol se contrapone a la del ciempiés, uno
es lento, el otro es rapido, aquél no tiene patas y éste tiene
cien. La orden que se le da al ciempiés es la de desplazarse
rapido para complacer la mirada con sus agiles movimientos.
“Ngurianjurid / ngurianjuriansito / rebolid bo / rebolid bo”,
“Comején alado / principito alado / revolea en el aire / revo-
lea en el aire”. El comején con sus alas es la imagen de un
principe con su capa cuyo vuelo divierte al observador quien
lo invita a seguir repitiendo la accion insinuada en el verbo
revolear. La poeta en la estrofa final rompe el paralelismo de
las estrofas anteriores para enunciar la virtud de estos anima-
litos que son repelidos en la aséptica vida citadina ‘moderna’.
“Ngombechamonika / ngongolo / ngurianjurid / penené tyela
suto”. “Caracol / ciempié€s / comején alado / ojitos de nuestra
tierra”. Estos ojitos reflejan la naturaleza viva que nos circun-
da y refleja el espacio desde diferentes angulos: del suelo
y del cielo. El poema se inicia con el lento movimiento del
caracol y sigue con el rapido del ciempiés para culminar con
el vertiginoso vuelo del comején, crescendo que se detiene
en la mirada de esos “ojitos” atentos que observan el entor-
no. El callado trajinar de estos seres vivientes que recorren
el espacio en forma casi invisible son también una metafora
del quehacer de muchos seres humanos cuya existencia pasa
desapercibida a pesar de su continuo laborar en los espacios
invisibles para los amos. Este poema minimalista pone en
escena a los seres “invisibles” que nos rodean, y muestra el
respeto por los seres mas fragiles, y ante todo, ofrece una
leccion sencilla de ética y de ecologia.

La literatura de la didspora africana al mezclarse con conte-
nidos indigenas y europeos conserva conceptos esenciales y
auténticos de su vision de mundo. Los afrodescendientes se
apropian y negocian con los elementos ajenos para crear un
acervo poético y narrativo con el que logran expresarse con
palabras ya americanizadas, hecho que se ve en los alabaos®
o velorios de los niflos o en las novenas para los muertos que
evocan los cantos de lagrimas de origen Bantu. El sistema de
versificacion de los alabaos y los arrullos viene de la poesia
espafiola tradicional como las coplas y los romances; y segiin
Enrique Buenaventura, son variantes de los cantos gregoria-
nos y de los cantos ambrosianos con dejes y cortes de influen-
cia africana.” Adriana Maya considera que con los alabaos se
iniciaron procesos de resocializacion y humanizacion porque
los esclavos retomaban las matrices ritmicas y métricas de los
rezos y alabanzas espafiolas en los que vertian nuevos conte-
nidos y trazaban lineas de parentesco ancestral y sobrenatural
con los santos (1996, 29-39). Asi, pudieron guardar la memo-
ria de sus antepasados y recobrar la dignidad negada por los
esclavistas.

Maria Teresa Ramirez recoge en el poema “Bundeando o
chigualiando” la tradicion de los velorios de los nifios meno-
res de 8 afos de las comunidades negras del norte del Cauca.
El poema recrea los ritos durante el velorio donde se canta,

se baila y se bebe para celebrar la entrada al cielo del nifio y
su transformacion en angelito, y para evitar que las brujas se
apoderen de su espiritu. Esta fiesta funeraria se llama bundear
o chigualiar.

Este nifio precioso, en brazos de sus padrinos
lo vamos a chigualiar:

denle duro a ese cununo porque vamos a bailar.
El chigualo o el bundeo lo vamos a comenzar:
bailo yo pa’c4, baile usted pa’lla

bailo yo pa’lla, baile usted pa’ca

Estén las brujas mirando con ganas de molestar
quieren robarse al nifio

para poderlo embrujar.

Estan todos ya cantando el bunde del “Para siem-
pre”

Para siempre alabado

mi Jestis Sacramentado.

Comadrita no lo llore jAy!

El nifio va para el cielo.

Ya estan cantando los gallos en lo alto del galline-
ro. ..

(PA, 108)

Los cantos funerarios oscilan entre lo sagrado y lo profano,
la alegria y el dolor, la risa y el llanto y en ellos participa la
comunidad con danzas y cantos para honrar a sus muertos y
festejar la vida del nifio y su entrada al cielo. Jesis Sacramen-
tado, las brujas y los dolientes comparten este rito funerario y
de pasaje, entre lo terrenal, evocado inclusive con los gallos,
y lo celestial con la llegada de la Aurora y la invocacion a
Jests. La entrada al cielo y la presencia de Jesus en el velorio
apuntan al equilibrio en el &mbito humano, pues el espacio
sagrado es neutro y el color de la piel no tiene valor en la
esfera divina. Esta ceremonia celebra la dignidad y muestra
la justicia divina y sobre todo, niega los prejuicios y conven-
ciones de la elite. Las clases sociales y los privilegios desapa-
recen en la muerte como ya lo proclamaba Jorge Manrique en
“Coplas a la muerte de su padre”.

El legado de Maria Teresa Ramirez al patrimonio cultural
nacional emerge de sus versos que recogieron tradiciones,
historias y su experiencia vital. Su obra trae nuevas image-
nes pocéticas, vocablos en bembérico, poemas en palenquero
y ritmos sonoros que sugieren otras formas de ver y sentir
el universo. Muchas de sus obras siguen inéditas y algunos
de los poemas aqui presentados pertenecen a ese corpus; los
incluimos precisamente con el objetivo de mostrar su riqueza
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y valor poético, sobre todo para abogar por la publicacion
de su obra. Los poemas que escogimos son: “Destruyendo
el Fuct”, “Elegua, Elegba”, “Mamitica” y ‘“Bundeando o
chigualiando”.

Los afrocolombianos han logrado posicionarse en el
ambito cultural y politico nacional, como lo muestran la
eleccion de Francia Marquez a la vicepresidencia del pais y
el nombramiento de Mary Grueso Romero como miembro
de la Academia Colombiana de la Lengua el siete de julio

de este afio, primera vez que una escritora afrocolombiana
recibe este mérito. Esto representa el reconocimiento oficial
de la labor de estas Almanegras que superaron innumera-
bles obstaculos para lograr visibilizar la riqueza cultural y
lingiiistica de sus comunidades que después de 150 afios
ahora forman parte de una institucion que por afios cerrd
sus puertas a voces que no se identificaran como parte de un
canon hispano-hablante, blanco y masculino. Creemos pues,
que este es el momento de sacar a la luz los manuscritos de
Maria Teresa Ramirez.
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Notas

1. “Literaturay tradicion oral”, Atlas de las culturas afrocolombianas. Fecha de consulta 29 de agosto, 2010. http://www.colom-
biaaprende.edu.co/html/etnias/1604/propertyvalue-30513.html.

2. Rogerio Velasquez, antropologo y escritor chocoano, en 1948 investigd las expresiones tradicionales de su pueblo y mostro
la riqueza y complejidad de la literatura oral y escrita afrocolombiana cuyos simbolos y significados, personajes y situaciones
expresan la influencia africana, enmarcada en el ritmo del habla y en la teatralidad de la expresion. También Nina S. de Friede-
mann, una de las investigadoras mas destacadas de la cultura afrocolombiana, anotaba que el apego a la palabra de cuenteros
y decimeros, rezanderos y cantadoras surge del griot africano, quien relataba cosmovisiones, historias y genealogias para
conservar la sabiduria sagrada y profana. En los medios rurales de Colombia estos oradores conservan roles similares a los de
los macumberos del Brasil o los santeros de Cuba que con la palabra se conectan con las divinidades. “Literatura y tradicion
oral”, Atlas de las culturas afrocolombianas. Fecha de consulta 15 de octubre, 2010 http://www.colombiaaprende.edu.co/

html/etnias/1604/articles-82856_archivo.pdf
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3. Entre las “Almadres”, estan Meira Delmar, Gloria Cepeda, Olga Elena Mattei y Marga Lopez. “Los Tercos de Roldanillo”,
Revista Semana. 29 de julio de 2006”. Fecha de consulta 18 de julio, 2009. http://www.semana.com/noticias-cultura/ter-
cos-roldanillo/96177.aspx.

4. Guiomar Cuesta y Alfredo Ocampo también compilaron la obra de las autoras afrocolombianas en 2008. Segun ellos, en los
poemas y las obras de las afrocolombianas resalta la individualidad, pero sin embargo hay un eje comiin en sus obras que
constituye una revolucion ritmica en el actual canon poético colombiano (17).

5. Algunos poemas que analizamos aparecen en “Poesia Afrocolombiana (PA)”, obra inédita.

6. Segun Andrés Pardo Tovar y Jesus Pinzon Urrea: se designa como alabao a los rezos cantados en los velorios o en las fiestas
de los santos del calendario catdlico. Ellos afirman que el nombre alabao “se deriva sin duda de una oracién muy popularizada
entre la poblacion negra y mestiza de Colombia: “Bendito y alabado (sea) el Santisimo Sacramento del altar...” que los cam-
pesinos transformaron en saludo para los amos: ‘Bendito y alabao, mi amo’, invocacidn que pierde su sentido religioso para
adquirir un valor profano que denota la estratificacion de las clases sociales. (1961, 16)

7. Conversacion con el autor el 6 de junio de 2003.
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