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PRESENTACIÓN

Presentación del director
Felipe Gómez Gutiérrez / Carnegie Mellon University

La imagen de portada, “Un instante de silencio”, evoca ese 
momento preciso de calma que emerge en medio del caos 
del agua estallando contra las rocas. Más que una colisión, 
la obra captura un efímero, invaluable e irrepetible momento 
de paz cuya fugacidad no merma su carácter. Nos recuerda 
también que la solidez de la roca es en realidad constante-
mente formada y transformada bajo el cincel incesante del 
oleaje. La autora de esta obra, Natalia Isaza Brando, es médi-
ca pediatra especialista en neonatología en Washington, D.C., 
EE. UU., afiliada al Children’s National Hospital y al George 
Washington University Hospital y se desempeña como profe-
sora adjunta de pediatría. Aunque su interés por la pintura 
se manifestó desde el bachillerato, su carrera científica y 
su dedicación a la investigación sobre el impacto a corto y 
largo plazo de la depresión materna en el vínculo madre-hijo 
impusieron una pausa en su producción artística, práctica que 
luego retomó en un momento personal difícil, convirtiéndola 
en una herramienta de sanación y un refugio. Natalia conside-
ra que, en su labor diaria, donde convive constantemente con 
la fragilidad de la vida y la muerte en la unidad de cuidados 
intensivos, la creación artística actúa como una fuerza vital 
para canalizar emociones, gestionar el estrés y plasmar una 
introspección necesaria frente al caos exterior.

Al momento de terminar de escribir esta nota introductoria 
para la REC 66, las noticias sobre la invasión estadounidense 
a Venezuela son ensordecedoras, como lo son los comenta-
rios irresponsables que amenazan a Colombia con ser uno de 
los próximos objetivos. En medio de este panorama confu-
so que parece llevarnos de vuelta a tiempos de la Doctrina 
Monroe y de la política del gran garrote y la diplomacia de las 
cañoneras, sin ninguna restricción ante las leyes y los tratados 
internacionales, queremos procurar un instante de silencio 
que nos permita analizar y entender esta emergente realidad.  

Uno de los ejes que se despliegan en este número abierto 
es el de las territorialidades vivas, especialmente en torno a 
las complejas intersecciones entre la tenencia de la tierra y los 
liderazgos comunitarios. En el ensayo de Francisco Gómez, 
“Zonas de reserva campesina y territorialidades vivas en el 
Sumapaz”, se analiza, desde la ecología política y el pensa-
miento decolonial, la figura de la ZRC como mecanismo 
legal, espacio de identidad y escenario de luchas campesi-
nas donde el páramo se configura como territorio vivo. El 
artículo se escribe a partir de trabajo de campo realizado en 
San Juan, Betania y Nazareth, y el autor muestra cómo las 
comunidades campesinas reconfiguran las nociones de natu-
raleza, justicia y desarrollo desde una visión biocéntrica, 

consolidando identidades colectivas, resistencias y horizon-
tes alternativos frente a lógicas estatales y extractivas. Este 
ensayo se complementa en la siguiente sección de la revis-
ta con la entrevista a Jorge Eliecer Vega, quien durante la 
adolescencia abandonó su identidad paramuna para terminar 
convirtiéndose en habitante y líder comunitario del Vichada. 
En la entrevista se pueden cotejar algunos de los elementos 
académicos y teóricos del artículo de Gómez con la praxis 
cotidiana y la voz viva de uno de los habitantes y defensores 
de otro de estos territorios vivos colombianos. Al articular 
ambos textos, la revista reafirma su compromiso editorial de 
brindar un espacio donde la reflexión teórica y las voces de la 
ruralidad se encuentren para profundizar en la construcción 
de la identidad campesina en la Colombia contemporánea.

Otro eje fundamental que recorre este número es el de 
las articulaciones de la memoria, entendida ya no como un 
dato fijo, sino como un sonido, una textura o, a veces, una 
provocación necesaria. En su ensayo “Excavaciones sonoras 
en Memoria: Colombia desde un lente transnacional”, Daniel 
Coral Reyes nos guía en una transición del territorio físico a la 
memoria sensorial. A través del análisis del filme de Apicha-
tpong Weerasethakul, Coral explora cómo esta coproducción 
transnacional activa lo que Michael Rothberg denomina una 
“memoria multidireccional”, donde el sonido deja de ser un 
recurso narrativo para convertirse en un espacio de inmersión 
ética: un lugar donde el desarraigo de la protagonista y los 
traumas colectivos de Colombia se encuentran en una dimen-
sión puramente afectiva.

Esta aproximación estética al trauma y la violencia dialoga, 
por un contraste radical, con la palabra afilada de Fernando 
Vallejo, un autor que ha hecho de la memoria una herramien-
ta de demolición. Del silencio contemplativo de Memoria 
pasamos a la urgencia de la diatriba en la entrevista exclusi-
va que el traductor de El desbarrancadero al griego, Elefte-
rio Makedonas, le hace al autor. Para Makedonas, traducir a 
Vallejo es un encuentro con la herejía; sitúa al autor en una 
genealogía de voces que arremeten contra los dogmas de la 
“nación” y la “patria” para desmantelar la violencia inhe-
rente a toda forma de pensamiento dogmático. Este bloque 
dedicado al autor antioqueño se completa en la sección de 
Reseñas con la evaluación que hace Álvaro Baquero-Peci-
no del libro Desconfiar de la mirada. Apuntes sobre la obra 
cinematográfica y la narrativa autoficcional de Fernando 
Vallejo, de Nelsy Cristina López Plazas. El texto nos recuer-
da que la provocación de Vallejo, tanto en su narrativa como 
en su cine, es una forma de diseccionar la identidad nacional 
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a través de la autoficción. Siguiendo el rastro de la imagen 
mediática, la reseña de María Helena Rueda sobre el libro 
de Álvaro Baquero-Pecino, Sicarios en la pantalla: familia 
y violencia globalizada en la era neoliberal, analiza cómo 
la figura del joven asesino a sueldo —central en la geogra-
fía urbana de Vallejo— ha transitado de ser un símbolo de 
degradación local a un constructo globalizado que hoy sirve 
para dar sentido a los horrores del estado neoliberal. Final-
mente, esta polifonía de relatos sobre el pasado encuentra su 
base teórica en la reseña de María Angélica Garzón Martínez 
sobre Archivos, entramados y transformaciones polifónicas 
de la memoria en Colombia, el volumen editado por Roland 
Spiller, Pilar Mendoza y Jeffrey Cedeño. Este libro, producto 
del coloquio “Archivos en transición” que tuvo lugar en la 
Pontificia Universidad Javeriana (Bogotá) en 2023, comple-
jiza la relación entre memoria y verdad, proponiendo que, en 
un conflicto que no termina de resolverse, la paz en Colombia 
solo es imaginable a través de la coexistencia de verdades 
plurales. En conjunto, estas piezas conforman un espectro 
que nos permite indagar cómo el cine y la literatura —ya sea 
desde la pausa acústica de un latido sordo o desde la críti-
ca mordaz de un exilio voluntario— procesan el trauma y la 
identidad colombiana en un mundo globalizado.

Un tercer eje de este volumen analiza la nación como espec-
táculo, partiendo de la premisa de que la identidad colombia-
na no se disputa únicamente en las urnas, sino también en 
las canchas. En su ensayo “La futbolización de la política en 
Colombia: el rechazo a la paz, Miami y la brutal patria boba 
del siglo XXI”, Ómar Vargas examina cómo el fútbol tras-
ciende el mero entretenimiento para operar como un disposi-
tivo de control social. A través de un estudio de caso sobre la 
diáspora colombiana en Miami, Vargas desentraña los meca-
nismos mediante los cuales las élites instrumentan este depor-
te para normalizar jerarquías, ultranacionalismos y narrativas 
de exclusión. Esta discusión se expande y complementa en 
nuestra sección de reseñas con la lectura de Michael LaRosa 
sobre el libro de Peter J. Watson, Football and Nation Buil-
ding in Colombia (2010-2018). Se genera aquí una dialéctica 
necesaria: mientras Vargas advierte sobre el uso del fútbol 
como herramienta de intolerancia y control, Watson lo explo-
ra como una de las pocas fuerzas capaces de articular, para 
bien o para mal, un proyecto de unidad nacional. En conjunto, 
estas piezas nos recuerdan que el fútbol en Colombia no es 
simplemente el “opio del pueblo”, sino además una gramática 
política fundamental para descifrar las tensiones y las aspira-
ciones de la nación en el siglo XXI.

Allende de las reseñas relacionadas con los ejes temáticos 
centrales, mencionadas arriba, la sección de reseñas de este 
número da cuenta de la amplitud disciplinar de los estudios 
colombianistas. Nuestras lectoras y lectores encontrarán aquí 
además la reseña de Diego Maggi sobre The Mystic Nuns 
of Colonial Colombia: Voices and Visions, libro en el que 
RoseAnna Mueller recupera las voces y visiones de la espi-
ritualidad femenina durante la época colonial a través de las 

experiencias de cinco monjas de clausura de la Nueva Grana-
da, revelando cómo los conventos, lejos de la imagen simpli-
ficada de aislamiento, constituyeron verdaderos centros de 
poder político y económico donde las mujeres ejercieron 
un rol esencial en la educación y las artes. Este arco tempo-
ral se extiende hasta las tensiones de la narrativa actual de 
género en la lectura que hace Ángela M. González Eche-
verry de la novela Las huérfanas de Melba Escobar. Por su 
parte, la musicología y la tradición oral reclaman su espacio 
en el repaso que hace Elvira Sánchez-Blake del documental 
Cantar la vida: Vallenatos de Sempegua de Carlos G. Gómez. 
Esta diversidad de miradas reafirma la misión de la revista de 
ser un punto de encuentro donde la historia, la literatura y la 
cultura popular debaten el país desde todas sus aristas.

En el marco de estas reflexiones sobre la memoria y la vida, 
este número rinde un sentido homenaje a la poeta y educadora 
María Teresa Ramírez Nieva (1944-2025). A través de la nota 
preparada por María Mercedes Jaramillo y Lucía Ortiz, recor-
damos a una de las voces afrocolombianas más potentes que 
emergieron a finales del siglo XX. Marcada por el desarrai-
go y la violencia que llevó a su familia de Corinto a Buena-
ventura, Ramírez Nieva convirtió su formación en Historia 
y Filosofía en una herramienta de resistencia y recreación 
cultural. Como bien señalan las autoras de la nota, la labor de 
Ramírez Nieva y de las llamadas “Almanegras” ha sido vital 
para el posicionamiento político y cultural que hoy habitan 
figuras como la vicepresidenta Francia Márquez o la escritora 
Mary Grueso Romero, quien este año que recién terminó hizo 
historia al ser la primera mujer afrocolombiana nombrada 
miembro de la Academia Colombiana de la Lengua. Honrar 
la vida de María Teresa Ramírez Nieva es, por tanto, celebrar 
el triunfo de una palabra que, tras siglos de exclusión por un 
canon blanco y masculino, hoy se reconoce como parte esen-
cial e irrenunciable de nuestra historia intelectual. 

Finalmente, este número marca una transición importante 
en nuestro equipo editorial. Queremos expresar nuestro más 
profundo agradecimiento a Juanita Bernal Benavides, quien 
deja su cargo como Editora Asistente y de Reseñas. Su dedi-
cación durante este último año fue fundamental para el despe-
gue de esta nueva etapa de la revista; gracias a su gestión, 
logramos comprometer y publicar una cantidad y variedad de 
reseñas que han enriquecido notablemente nuestras páginas y 
el panorama de los estudios colombianos, como es evidente 
una vez más en este número. Le deseamos lo mejor a Juani-
ta en sus futuros proyectos. Al mismo tiempo, nos complace 
dar la bienvenida oficial a nuestra nueva Editora Asociada 
y de Reseñas, Mónica Ayala-Martínez, quien ya ha comen-
zado su valiosa colaboración en el presente número. Naci-
da en Cartagena, Mónica es profesora asociada de Español, 
Portugués y Estudios Latinoamericanos y del Caribe en Deni-
son University. Su trayectoria incluye estudios en Filosofía 
y Letras (UPB) y Psicología (Universidad de Antioquia), 
una maestría en Español y Estudios Latinoamericanos de 
la Universidad de West Virginia, un doctorado en Español e 
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Historia Latinoamericana y Brasilera de la Universidad de 
Miami y una certificación en Estudios Afrolatinoamericanos 
de Harvard University. Mónica ha colaborado con la revis-
ta en oportunidades anteriores, y estamos seguros de que su 
rigor académico y su perspectiva plural serán un gran aporte. 
Asimismo, celebramos la incorporación al Comité Editorial 
de Camilo Malagón, expresidente de nuestra Asociación de 
Colombianistas. Queremos agradecerle su apoyo incondi-
cional y el soporte vital que ha brindado a esta publicación 
a lo largo de su historia como miembro de la asociación y 
con especial énfasis durante su presidencia. Su experiencia 
y compromiso siguen siendo pilares fundamentales para la 
continuidad de este proyecto editorial.

Agradecemos por último a Ana María Viñas Amarís por 
su trabajo en el diseño y la diagramación, a Gabriel Mañana 
por su apoyo técnico, y a la  totalidad del equipo editorial, 
colegas que han ofrecido su tiempo e intelecto para realizar 

evaluaciones de artículos como pares ciegos y a todas las 
personas que han querido colaborar y que, en medio de la 
incertidumbre nacional e internacional, siguen apostando por 
las artes, la cultura y el pensamiento crítico. Invitamos a la 
comunidad académica a participar en nuestra próxima convo-
catoria para la REC 67 (enero-junio 2026), un número temá-
tico co-dirigido por Giovana Suárez Ortiz y Valeria Ramírez 
Durán titulado “Mujeres, ecología y conflicto. Saberes, agen-
cias y mundos por venir”. Convocamos a todas las personas 
estudiosas de las humanidades y las ciencias sociales a enviar 
sus artículos de investigación, entrevistas, relatos de memo-
ria o procesos de creación que exploren las luchas de género 
y las ecologías del cuidado. El plazo de entrega es el 15 de 
febrero de 2025 a través de nuestra plataforma OJS. Que estas 
páginas sean, como la imagen de nuestra portada, ese instante 
de silencio necesario para volver a mirar el país y el mundo 
con mayor claridad.

https://colombianistas.org/ojs/index.php/rec/announcement/view/45
https://colombianistas.org/ojs/index.php/rec/announcement/view/45
https://colombianistas.org/ojs/index.php/rec/about/submissions
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Zonas de reserva campesina y territorialidades vivas  
en el Sumapaz
Francisco Gómez/ University of British Columbia

Introducción

El Sumapaz es una región ubicada en el altiplano central de 
Colombia, caracterizada por un paisaje de páramo y montaña 
que se extiende aproximadamente entre los 2.800 y más de 
4.000 metros sobre el nivel del mar. Se trata de un territorio 
de clima frío, alta humedad y niebla persistente, con suelos 
frágiles y una densa red hídrica compuesta por lagunas, 
quebradas y nacimientos que estructuran tanto los ecosiste-
mas como las comunidades campesinas que allí habitan. La 
región alberga el páramo de Sumapaz, reconocido como el 
más extenso del mundo, con una superficie aproximada de 
333.420 hectáreas (823.898 acres) (IAvH 2012). Este ecosis-
tema cumple una función estratégica en la regulación hídrica, 
abasteciendo a Bogotá y a múltiples municipios circundantes 
de agua potable.

El paisaje del Sumapaz está profundamente modelado 
por las condiciones climáticas del páramo y por las prácti-
cas agrícolas que históricamente han permitido la subsisten-
cia campesina en este entorno de alta montaña. Su ubicación 
cercana a la línea ecuatorial combina una radiación solar 
relativamente constante durante todo el año con temperatu-
ras bajas, precipitaciones irregulares y frecuente niebla. Estas 
condiciones, junto con suelos de origen volcánico ricos en 
materia orgánica, han hecho posible el desarrollo de una agri-
cultura de altura adaptada al páramo, en la que la papa ocupa 
un lugar central.

La producción de papa, con hasta dos cosechas anuales, 
ha sido históricamente crucial para la supervivencia de las 
familias campesinas del Sumapaz y continúa siendo el eje de 
su seguridad alimentaria. Como alimento básico, más del 65 
% de los hogares campesinos la consumen a diario (Asosu-
mapaz 2013, 111). Más allá de su valor comercial, la papa 
articula calendarios agrícolas, prácticas de trabajo colectivo 
y saberes intergeneracionales que conectan a las familias con 
los ritmos ecológicos del páramo.

El tránsito desde Bogotá hacia el Sumapaz, a unos 140 
kilómetros de distancia, permite observar de manera tangible 
las transiciones ecológicas y productivas que configuran este 
territorio de alta montaña. A medida que el paisaje urbano 
queda atrás, emergen montañas salpicadas por un mosaico 
de pequeñas y medianas fincas donde el ganado pasta entre 

cultivos de papa, maíz y arveja. Conforme se asciende por la 
cordillera, aparecen parches dispersos de bosque que anun-
cian la entrada al denominado bosque de niebla, un ecosis-
tema de alta montaña caracterizado por una densa cobertura 
de neblina, helechos perennes, arbustos y árboles cubiertos 
de musgos y epífitas. Esta transición ecológica va acompa-
ñada de un cambio perceptible en el clima y el paisaje: de 
bosques densos se pasa gradualmente a pastizales abiertos, 
senderos rocosos y matorrales bajos propios del páramo, 
mientras el ambiente se vuelve más frío. En este contexto, 
cultivar la tierra no es una práctica meramente técnica, sino 
una forma de habitar y “negociar” cotidianamente con un 
entorno exigente, donde el conocimiento campesino sobre el 
clima, los suelos y los ciclos agrícolas resulta indispensable 
para la reproducción de la vida.

La región del Sumapaz ha sido históricamente escenario 
de luchas campesinas por la tierra, el reconocimiento polí-
tico y la defensa del territorio. Este ecosistema multinivel, 
si bien alberga una gran diversidad de procesos biológicos, 
enfrenta amenazas persistentes asociadas a la minería, los 
proyectos hidroeléctricos privados y otros modelos de desa-
rrollo que avanzan sin consulta previa a las comunidades 
locales. En este contexto, las Zonas de Reserva Campesi-
na (ZRC), surgidas a partir de los movimientos campesi-
nos y cocaleros, condensan disputas identitarias, políticas 
y ambientales frente a dinámicas extractivistas y concen-
tración de la tierra (ANZORC 2016; Molano Bravo 2015; 
Ramírez 2011). Más allá de su carácter normativo, las ZRC 
se han constituido en experiencias vivas de territorialidad 
campesina, apropiadas por las comunidades rurales como 
mecanismos de defensa territorial, ambiental y cultural 
(Méndez 2011; Pérez 2007).

En diciembre de 2022 se estableció formalmente la Zona 
de Reserva Campesina del Sumapaz, representando la culmi-
nación de más de dos décadas de luchas sociales y deman-
das jurídicas iniciadas en 1998. Este reconocimiento formal 
condensó un prolongado proceso de consulta comunitaria, 
resistencias colectivas y construcción continua de una territo-
rialidad campesina estrechamente ligada al páramo como eje 
central de la vida social. La región no solo alberga el ecosiste-
ma único de páramo, sino que también encarna una tradición 
de movilización agraria que se remonta a las ligas campesinas 
de los años treinta y a las colonias agrícolas del siglo XX 
(Molano Bravo 2015).
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El marco legal de las ZRC se originó en la Ley 160 de 1994 
y el Decreto 1777 de 1996, en el contexto de las políticas 
de reforma agraria impulsadas por el Instituto Colombiano 
de la Reforma Agraria (INCORA). Estas reformas emergie-
ron en medio de profundas tensiones entre el Estado y las 
comunidades campesinas, marcadas por la violencia rural, la 
alta concentración de la propiedad de la tierra y la expansión 
del narcotráfico y el paramilitarismo. Para el movimiento 
campesino, las ZRC representaron un instrumento de defen-
sa territorial y un espacio para consolidar prácticas comuni-
tarias y sustentables históricamente ejercidas; mientras que 
para ciertos sectores estatales y empresariales fueron perci-
bidas como focos de conflictividad política o como supues-
tas “repúblicas independientes” vinculadas a la insurgencia 
(Fajardo 2012). Pese a la desconfianza estatal —acentuada 
durante el gobierno de Álvaro Uribe Vélez (2002–2010), 
cuando diecisiete propuestas de ZRC fueron bloqueadas— 
las comunidades campesinas persistieron en su construcción 
desde abajo, fortaleciendo formas de autonomía territorial y 
cuidado ambiental (Minaya Maldonado 2017).

Sumapaz se nutre de estas tensiones y continuidades. 
Organizaciones como SINTRAPAZ (Sindicato de Traba-
jadores Agrícolas de Sumapaz) impulsaron la propuesta de 
la ZRC bajo consignas como “sembramos autonomía” y 
“sembramos resistencia y cosechamos dignidad”, articulando 
la lucha campesina con la defensa del agua, la memoria histó-
rica y la dignidad rural. Estas dimensiones, a la vez materia-
les y simbólicas, se encuentran enraizadas en una relación 
ontológica con el territorio que dialoga con otros procesos 
de resistencia rural en Abya Yala (América Latina), como el 
Consejo Regional Indígena del Cauca (CRIC), las comuni-
dades zapatistas en Chiapas y la Asociación de Trabajado-
res Campesinos del Carare (ATCC), donde el territorio se 
concibe como espacio de vida y de co-creación de autonomía 
colectiva (Almendra et al. 2018; Fernández 2009; Kaplan 
2017; Stahler-Sholk 2016).

El páramo de Sumapaz constituye mucho más que un 
ecosistema relevante por su biodiversidad y sus recursos 
hídricos; para las comunidades campesinas es un territo-
rio vivo y afectivo, donde se entrelazan identidad, cuidado 
y reciprocidad. En este sentido, la territorialidad campesina 
no se produce únicamente en el plano social o político, sino 
también a través de interacciones con seres más-que-humanos 
que participan activamente en la configuración de mundos 
compartidos. Desde esta perspectiva relacional, el páramo 
posee agencia: responde a las acciones humanas, protege, 
advierte y moldea la vida cotidiana, conectando las prácti-
cas locales de conservación y resistencia con experiencias de 
autonomía territorial en otras regiones (de la Cadena 2015; 
Kohn 2013; Lyons 2020).

Metodológicamente, este artículo se basa en una investiga-
ción cualitativa realizada entre 2019 y 2022 en la región del 
Sumapaz, abarcando 18 de las 28 veredas que la componen, 

principalmente en los sectores de Betania, San Juan y Naza-
reth. El trabajo de campo combinó observación participan-
te, entrevistas en profundidad, entrevistas narrativas, grupos 
focales y elementos de Investigación Acción Participativa 
(IAP), con el objetivo de comprender las prácticas territoria-
les, las formas organizativas y las experiencias vividas del 
campesinado paramuno en contextos de conflicto y disputa 
territorial.

Durante el trabajo de campo se sostuvieron conversacio-
nes prolongadas con campesinos y campesinas de distintas 
edades, líderes comunitarios e integrantes de asociaciones 
locales vinculadas a la Zona de Reserva Campesina. Asimis-
mo, se facilitaron grupos focales y se participó en reuniones 
comunitarias, convites, encuentros organizativos y eventos 
culturales. La investigación incluyó visitas y participación en 
proyectos locales, entre ellos visitas a dos fincas agroecoló-
gicas, a una cooperativa de producción local, una bibliote-
ca comunitaria, un grupo de teatro y varias escuelas rurales. 
Estas experiencias permitieron observar de manera situada 
las prácticas agroecológicas, las dinámicas de gobernan-
za local y los procesos de transmisión intergeneracional de 
conocimientos.

El análisis se apoya en tres ejes teóricos complementarios: 
(1) la ecología política, para examinar los conflictos socioam-
bientales y las relaciones de poder en torno al territorio; (2) la 
teoría decolonial, que permite cuestionar narrativas eurocén-
tricas y visibilizar los saberes campesinos; y (3) la literatu-
ra latinoamericana sobre movimientos sociales, que ilumina 
las capacidades organizativas, políticas y ontológicas de las 
comunidades rurales (Castro-Gómez 2000; Escobar 2018; 
Grosfoguel 2007).

En conjunto, estos elementos permiten situar la ZRC del 
Sumapaz no solo como una figura legal de control territorial, 
sino como un laboratorio socioambiental y político en el que 
se entrecruzan memorias de lucha, prácticas de justicia terri-
torial y horizontes de vida alternativos. Este artículo analiza 
cómo, a través de la ZRC, el campesinado del Sumapaz ha 
reconfigurado su identidad, sus prácticas de territorialidad y 
su proyección hacia futuros posibles, en diálogo con otros 
procesos de resistencia en América Latina. En este marco, el 
páramo se afirma como un territorio vivo que sostiene víncu-
los comunitarios y orienta proyectos colectivos frente a las 
lógicas extractivas dominantes.

Identidad campesina y territorialidad en Sumapaz

En América Latina, la territorialidad va más allá del mero 
control u ocupación de la tierra; constituye un proceso 
sociopolítico y ecológico mediante el cual las comunidades 
se relacionan con el lugar, produciendo activamente territorio 
a través de historias, trabajo, gobernanza y memoria colectiva 
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(Escobar 2008; Haesbaert 2011). En la región del Sumapaz 
en Colombia, esta territorialidad no es solo material y ecoló-
gica, sino también profundamente vivida. El concepto de 
estas experiencias vividas remite aquí una compresión rela-
cional del territorio, en la que el espacio no es solo un lugar 
que contiene pasivamente las actividades humanas, sino una 
realidad co-constitutiva de la vida social. La territorialidad 
viva se construye a través de prácticas cotidianas y de la expe-
riencia corporal, sensorial y afectiva, donde el conocimiento 
del territorio emerge del hacer, del recorrer y del cuidar. 

La territorialidad vivida está arraigada en la identidad 
campesina como una forma de ser relacional históricamen-
te situada y territorialmente anclada y se articula de mane-
ra particular con la identidad paramuna, una categoría local 
que condensa la relación encarnada entre la comunidad y 
el territorio. El término paramuno o paramuna deriva de 
la palabra páramo y se refiere tanto a quienes habitan estas 
regiones como al propio ecosistema y sus componentes, por 
ejemplo, laguna paramuna o ecosistema paramuno (Escalan-
te Rubio 2021). Esta polisemia no es meramente lingüística, 
sino profundamente ontológica ya que nombra una relación 
de co-pertenencia entre personas, territorios y formas de vida.

Los campesinos del Sumapaz se distinguen de otros grupos 
de campesinos al autodenominarse paramunos, una identifi-
cación que subraya su vínculo singular con el páramo y que 
va más allá de una adscripción ocupacional. Ser paramuno 
implica una forma específica de habitar y sentir el territorio, 
marcada por la altitud, el frío, la neblina, el agua y la ecología 
particular del páramo. En este sentido, la identidad paramu-
na constituye una experiencia viva del territorio, en la que 
el cuerpo, la memoria y el entorno se entrelazan de manera 
inseparable.

Más que una etiqueta demográfica o un rol ocupacional, 
ser campesino o campesina en Sumapaz implica habitar el 
páramo en un sentido existencial: caminarlo, trabajarlo, 
cuidarlo y narrarlo como parte constrictiva de la vida misma. 
Estas prácticas cotidianas, como reconocer los ciclos del 
agua, transitar los caminos del páramo, leer o estar atentos a 
las señales del clima, o transmitir los saberes agroecológicos 
entre generaciones, constituyen lo que Ingold (2021) denomi-
na ontología del habitar, en la que el territorio se conoce y se 
produce en movimiento y en relación. 

Esta territorialidad vivida se expresa en vínculos encarna-
dos con el agua, el suelo, las plantas, los animales, las monta-
ñas y otros componentes del territorio, donde el páramo no es 
concebido como un “recurso natural” sino como un espacio 
vivo que sostiene y ordena la vida social y productiva. Estas 
relaciones no se limitan al uso instrumental de la naturaleza, 
sino que configuran un entramado de reciprocidades, respon-
sabilidades y cuidados. Por ejemplo, las prácticas de protec-
ción de nacederos, el respeto por ciertas áreas del páramo o la 
adaptación de cultivos a los ritmos ecológicos locales reflejan 

una ética campesina que reconoce la agencia del territorio y 
su centralidad para la vida. 

Las Zonas de Reserva Campesina (ZRC) ejemplifican esta 
comprensión relacional y multidimensional del territorio. 
Lejos de ser únicamente construcciones legales, las ZRC son 
espacios dinámicos de reterritorialización mediante esfuer-
zos continuos por reclamar, rehacer y resignificar territorios 
marcados por el abandono estatal, el despojo y la violen-
cia. En Sumapaz, estas prácticas se manifiestan de manera 
tangible en el territorio mediante el trabajo colectivo de la 
comunidad en lo que denominan convites, en el fortaleci-
miento de redes de intercambio y conservación de semillas, 
la expansión de la agricultura agroecológica, y las formas de 
gobernanza comunitaria del agua y el suelo. Tales prácticas 
reconstituyen el tejido social y ecológico y a su vez producen 
lo que Escobar (2018) denomina “territorios de vida”. Estos 
territorios de vida son espacios fundamentados en las relacio-
nes de reciprocidad entre humanos y no humanos, en las prác-
ticas de gestión ecológica situadas y en formas de autonomía 
política que desafían las lógicas extractivistas y tecnocráticas 
del desarrollo. Así, la ZRC del Sumapaz puede interpretarse 
como un proyecto ontológico-político que afirman la conti-
nuidad de la vida campesina paramuna, no solo mediante la 
defensa legal del territorio, sino a través de la reproducción 
cotidiana de mundos relacionales alternos.

Como observa Álvarez (2009), “el territorio es producto de 
las relaciones que se tejen diariamente” (156). Estas relacio-
nes se expresan en, por ejemplo, la colaboración en tiempos 
de cosecha, la construcción de infraestructura comunitaria, 
la producción de leche y alimentos bajo lógicas de trueque y 
cooperativas, la siembra de plantas locales y la recuperación 
de tradiciones campesinas. A través de estas acciones mate-
riales y simbólicas, el territorio no solo se cultiva: se reima-
gina continuamente como un proyecto colectivo y como un 
modo de vida campesino. Este proceso de reterritorialización 
resiste los discursos dominantes que conciben las áreas rura-
les como baldíos o tierras vacías disponibles para extracción 
y privatización. En contraste, las comunidades de Sumapaz 
afirman que la tierra está habitada, cultivada y cargada de 
sentido histórico y afectivo. Este componente afectivo no 
remite únicamente a vínculos emocionales individuales, sino 
a relaciones encarnadas de cuidado, apego y responsabili-
dad construidas desde el trabajo cotidiano, la memoria del 
despojo y las prácticas colectivas en defensa del territorio. El 
afecto se inscribe en los paisajes, en los cuerpos y constituye 
una fuerza que sostiene la permanencia campesina, movili-
za la acción colectiva y reafirma el territorio como un espa-
cio vivo, inseparable de la vida social, ecológica y política. 
Los habitantes de Sumapaz lo resumen así: “Lo importante 
aquí no es solo tener tierra, sino seguir creando un sentido de 
comunidad”.

Desde esta perspectiva, las ZRC encarnan una alternati-
va decisiva a los modelos de desarrollo agro extractivos. En 
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lugar de priorizar la productividad a corto plazo o subordinar 
la tierra a la lógica del mercado, enfatizan la sostenibilidad a 
largo plazo y la reproducción de la vida dentro del territorio. 
Estudios demuestran que los sistemas campesinos tradiciona-
les —caracterizados por policultivo, agroforestería e integra-
ción ecológica— favorecen la biodiversidad y la resiliencia 
climática (Méndez Blanco 2011; Peñuela et al. 2016). Son 
sistemas que privilegian el común sobre la mercantilización, 
y la cooperación sobre la competencia, fomentando lo que 
Méndez Blanco (2011, 131) denomina una “ecología de 
cooperación”.

El territorio en Sumapaz también está íntimamente liga-
do al agua. El páramo es más que un territorio, es un lugar 
productor de agua y una fuente simbólica de vida para sus 
habitantes. Los campesinos del Sumapaz plantean la defensa 
del agua ligada a la defensa de la vida y la identidad campe-
sina. Esta ética relacional se refleja en la gobernanza: organi-
zaciones como SINTRAPAZ impulsan la toma de decisiones 
participativa basada en la memoria histórica y la autonomía 
colectiva. Aunque se apoya en marcos legales nacionales, la 
figura de la ZRC ha sido apropiada desde los grupos base para 
responder a prioridades locales, como en el caso de la crea-
ción de acueductos locales manejados por la propia comuni-
dad. Es a su vez un escudo frente al acaparamiento de tierras. 
En palabras de Rivera Cusicanqui (2010), estas experiencias 
encarnan “prácticas interculturales e interconectadas” basa-
das en la reciprocidad y el cuidado.

La identidad campesina en Sumapaz no se limita a una 
condición socioeconómica: es una práctica de vida territo-
rializada. Esta identidad se construye en el quehacer cotidia-
no de familias campesinas que habitan en el páramo desde 
hace más de un siglo, muchas de ellas vinculadas hoy a la 
ZRC. Durante el trabajo de campo, las entrevistas tuvieron 
lugar frecuentemente en los espacios mismos donde la vida 
campesina se practica: mientras se ordeñaba el ganado, se 
alimentaban las vacas, cerdos y gallinas, donde se sembraban 
y cosechaban cultivos, se reparaban viviendas, se recolectaba 
agua o se emprendían caminatas a las lagunas o al interior 
del páramo. Estas prácticas cotidianas sostienen economías 
domésticas basadas en la producción de papa, cultivo central 
en el Sumapaz, frijol, habas, huevos, leche y otros alimentos 
esenciales para la subsistencia familiar y cotidiana.

Como lo expresó un joven participante en un grupo focal 
en Betania: “Llevamos Sumapaz dentro”. Esta frase sinte-
tiza una forma de pertenencia encarnada, que se construye 
en la interacción constante con el territorio y en especial el 
páramo. Vivir con el territorio implica ajustar los calendarios 
agrícolas a los ritmos climáticos de alta montaña, cuidar los 
nacederos de agua, y sostener prácticas de trabajo colectivo 
y transmisión intergeneracional de conocimientos. Iniciativas 
locales, como las impulsadas por Chaquén, una de las gran-
jas agroecológicas locales, mantiene una colaboración estre-
cha con las comunidades campesinas en el fortalecimiento 

de variedades locales de cultivo como habas, cubios (nabos), 
papa, y plantas medicinales, además del uso de abonos orgá-
nicos, reforzando una ética de cuidado ecológico y autonomía 
productiva arraigada en el territorio. 

En este sentido, la ZRC de Sumapaz no constituye única-
mente un logro legal, sino que además se ha convertido en una 
plataforma territorial y política desde la cual se reproducen 
formas concretas de habitar el páramo y de proyectar futuros 
alternativos. A través de prácticas productivas, organizativas 
y afectivas, la ZRC de Sumapaz permite que la autonomía, 
identidad campesina y ética ecológica se materialicen como 
realidades vividas, ancladas en la experiencia cotidiana de 
quienes trabajan, cuidan y sostienen el territorio.

Genealogías de clase y racialización

Comprender la identidad campesina en Colombia requiere 
navegar tanto genealogías de clase como de raza y más preci-
samente del mestizaje. Los análisis marxistas han conceptua-
lizado históricamente al campesino confinándolo exclusiva-
mente a la cuestión agraria, como una clase que lucha por 
la tierra y la producción dentro del marco de la acumulación 
capitalista y la formación del Estado-nación. José Carlos 
Mariátegui (2019) situó la identidad campesina en un énfa-
sis en el mestizaje, lo que a menudo ocultó raíces indígenas 
o negras, produciendo un campesinado homogenizado más 
moldeado por la redistribución colonial de la tierra que por 
jerarquías raciales. De igual manera, Gerardo Otero (2019) 
subraya que la formación de la clase campesina en Améri-
ca Latina está determinada tanto por la expansión capitalista 
como por la diferenciación rural, prestando poca atención a 
los fundamentos racializados de estos contrastes.

Los pensadores poscoloniales y decoloniales han respon-
dido a este silencio. Académicos como Grosfoguel (2007) y 
Castro-Gómez (2000) argumentan que la figura del campesi-
no en América Latina no puede entenderse solo a través de la 
clase; es también producto de la modernidad colonial, en la 
que el mestizaje funcionó como ideología estatal que borró 
o diluyó identidades indígenas y afro, produciendo simultá-
neamente una clase rural subordinada y racializada (Rivera 
Cusicanqui 2010). En este sentido, la identidad campesina no 
se forma únicamente desde lo económico como una catego-
ría colonial históricamente configurada por el ordenamiento 
racial del trabajo y la tierra, pero también como una identidad 
viva ligada a su interacción con el territorio, donde el páramo 
actúa como agente formativo de prácticas, saberes y relacio-
nes sociales. Es en el trabajo y acciones diarias, sembrar y 
cosechar, manejar el agua, cuidar los suelos y sostener econo-
mías locales, donde el campesinado produce una forma de ser 
territorializada que trasciende las clasificaciones raciales y de 
clase impuestas por esa modernidad colonial. Así, el territo-
rio no solo condiciona la vida campesina, sino que participa 
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activamente en la producción de identidad, convirtiéndose en 
un eje agencial que articula la memoria histórica, reproduc-
ción material y proyectos colectivos de vida. 

Violencia histórica y raíces de la identidad campesina en 
Sumapaz

La construcción de la identidad campesina en Sumapaz no 
puede entenderse al margen de la larga historia de violen-
cia que han sufrido dentro y fuera del territorio. La conquis-
ta española en la década de 1530 devastó a las poblaciones 
indígenas, provocando desplazamientos forzados, esclavitud 
y confinamiento a través de los sistemas de encomienda y 
de haciendas coloniales (Asosumapaz 2013). Los indígenas 
sobrevivientes fueron reubicados en resguardos o sometidos 
a trabajo forzado, mientras que los colonos se apropiaban 
de sus territorios. Durante los siglos XIX y principios del 
XX, la colonización interna desplazó aún más a comunida-
des indígenas y afrodescendientes esclavizadas, ya que los 
colonos mestizos —muchos de ellos migrantes empobreci-
dos— fueron empujados hacia zonas fronterizas como Suma-
paz, donde se enfrentaron tanto a las condiciones ecológi-
cas adversas del páramo como al abandono estatal (Molano 
Bravo 2017). 

En este contexto de explotación, las juntas de colonos de 
principios del siglo XX surgieron como formas rudimentarias 
pero vitales de organización colectiva. En el caso del Sumpaz 
reivindicando derechos históricos sobre la posesión de la tierra 
que fueron enajenados bajo los sistemas coloniales que no les 
permitía ser poseedores del territorio. Estas vivencias moldea-
ron la identidad campesina en el Sumapaz con la creación de 
una conciencia territorial fundada en la dificultad, el trabajo y 
la resistencia. Como recordaba una adulta mayor de San Juan: 
“Estamos aquí ahora gracias a aquellos que lucharon por 
nosotros en el pasado”. Estos recuerdos no son simplemen-
te narrativas sino además elementos estructurantes de los 
imaginarios territoriales campesinos, que moldean cómo las 
comunidades comprenden sus luchas presentes y aspiracio-
nes futuras.

La violencia histórica en Sumapaz se articula desde la 
implantación del sistema de encomiendas y haciendas, estruc-
turas coloniales que impusieron mecanismos de dominación 
sobre la tierra y los cuerpos campesinos. Como recuerdan 
algunos testimonios: “mis abuelos tenían que trabajar cuatro 
días sin pago y dos días adicionales para cumplir con la obli-
gación”. Esta “obligación” constituía una deuda impagable 
que subordinaba a los campesinos frente a los dueños de las 
haciendas. Las arduas jornadas incluían desmontar bosques y 
cercar potreros, labores extenuantes que reforzaban la depen-
dencia hacia los hacendados. En Sumapaz, donde no se esta-
blecieron resguardos indígenas, surgieron las encomiendas 
de Machamba y Sumapaz, que posteriormente dieron paso 

a grandes haciendas como El Tablón, San Juan, El Charqui-
to, Sumapaz y Ánimas (Daza Rincón 2019, 107). Dentro de 
estas, los campesinos se veían obligados a pagar con trabajo 
o con parte de su producción por el “derecho” de habitar y 
cultivar la tierra, desempeñándose como aparceros, arrenda-
tarios o colonos.

La colonización campesina en Sumapaz, intensifica-
da a finales del siglo XIX y tras la Guerra de los Mil Días 
(1899–1902), estuvo marcada por disputas permanentes con 
terratenientes provocando nuevos asentamientos y mayores 
tensiones en el territorio (Salazar López 2019, 36). En este 
contexto, la tierra se consolidó como eje de lucha e identidad 
campesina. Misael Baquero, líder local afirmó que el llamado 
“problema de la tierra” no solo condensa los conflictos rura-
les en Colombia, sino que también constituye un principio 
aglutinador de la organización campesina. Josefina, lidere-
sa de las movilizaciones agrarias de los sesenta, rememora: 
“nuestros abuelos tuvieron que trabajar durante muchos años 
para la hacienda en el alto Sumapaz y tuvieron que luchar por 
muchos años para ser reconocidos como colonos legítimos”. 
Esta memoria de resistencia constituye hoy un legado vivo 
que sigue alimentando las luchas campesinas por autono-
mía, dignidad y territorio. Así las juntas de colonos se fueron 
consolidando, encarnando estos procesos de resistencia fren-
te a hacendados, marcando así un punto de inflexión en la 
consolidación de la identidad campesina en Sumapaz. 

Prácticas bioterritoriales y pertenencia colectiva

La ZRC en Sumapaz institucionaliza y revitaliza esta trayec-
toria histórica al crear un espacio legal y político donde la 
identidad campesina puede ser colectivamente realizada 
y defendida. En estos espacios las prácticas cotidianas del 
trabajo agrícola, intercambio de semillas, convites y cuidado 
de los sistemas hídricos del páramo, materializan la identidad 
bioterritorial de los campesinos en Sumapaz. Estas prácticas 
no son solo productivas, sino también simbólicas y emocio-
nales, reforzando un sentido de pertenencia que trasciende la 
materialidad de estar presente en el territorio. Una docente 
y activista de Betania describió esta sensación vívidamente 
afirmando que: “Tú, yo y todos nosotros, viviendo y conec-
tando con el páramo, ahora somos parte de Sumapaz… Lo 
llevamos con nosotros todo el tiempo”. Este sentido de afecto 
territorial resuena con la noción de senti-pensar con el terri-
torio (Escobar 2016; Fals Borda 2002), donde el territorio 
mantiene su agencia y se convierte en un cocreador activo de 
la identidad y memoria campesina. El sentido de pertenen-
cia y las prácticas bioterritoriales también general registros 
emocionales, corporizados y espirituales en las comunidades 
que habitan el territorio. Expresiones como “Estamos orgu-
llosos de ser campesinos” o “Quiero vivir y morir en esta 
tierra” evidencian una subjetividad profundamente arraigada, 
formada a través de la experiencia vivida. Este orgullo no 
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es simple nostalgia, constituye una reivindicación política de 
reconocimiento y dignidad en un contexto donde los campe-
sinos han sido largamente invisibilizados por los discursos 
nacionales de desarrollo y modernización.

Mestizaje, invisibilidad y reconocimiento político

La identidad campesina en Sumapaz está marcada por la 
herencia ambivalente del mestizaje. Aunque muchos suma-
paceños se identifican como mestizos, esta etiqueta tiene 
una historia compleja. Por un lado, refleja un patrimonio 
sincrético —indígena, blanco y, a menudo, afrodescendien-
te— resultante de siglos de desplazamiento y reubicación 
forzada. Por otro lado, como advierten Rivera Cusicanqui 
(2010) y Vargas Sarmiento (2016), el mestizaje ha funcio-
nado históricamente como un instrumento de borramiento, 
ocultando jerarquías raciales y negando derechos colectivos 
a poblaciones no blancas. Dentro del marco de la ZRC, esta 
identidad es reapropiada como parte de una autodefinición 
campesina digna y arraigada, sin borrar las estratificaciones 
internas que aún afectan el acceso a derechos, representación 
y tierra.

A diferencia de las comunidades indígenas o afrocolom-
bianas, los campesinos en Colombia aún carecen de reco-
nocimiento legal como grupo culturalmente distinto. Esta 
invisibilidad estructural debilita sus reclamos sobre dere-
chos culturales y territoriales, haciendo urgentes iniciativas 
como el Mandato Agrario de 2003, en donde se demandó el 
reconocimiento político del campesinado. En Sumapaz, los 
participantes de la ZRC han continuado esta lucha median-
te la construcción de alianzas con organizaciones indígenas 
y afrodescendientes, priorizando políticas interseccionales y 
nociones plurales de territorialidad (ANZORC 2016; Ojeda 
& González 2018).

La identidad como fuerza de territorialización

En última instancia, la identidad campesina en Sumapaz no es 
estática ni heredada: se reconfigura continuamente mediante 
el compromiso político, el cuidado ecológico y la reproduc-
ción cultural con el territorio. Se forja en relaciones recíprocas 
con elementos más-que-humanos fundamentales del páramo, 
como los frailejones (Espeletia spp.), las quebradas, la niebla 
persistente y los suelos de alta montaña. Endémicos de las 
regiones de paramo, los frailejones son plantas perennes de 
larga vida con una notable capacidad de regulación hídrica ya 
que capturan la humedad de la niebla y la lluvia y la liberan 
lentamente al suelo, sosteniendo los sistemas de agua de los 
que dependen las comunidades humanas y no humanas. Para 
las familias campesinas del Sumapaz, los frailejones no son 
solo especies botánicas, sino indicadores vivos de la salud 

del territorio y objetos de cuidado cotidiano. Protegerlos y 
enseñar a las generaciones más jóvenes su importancia cons-
tituye una práctica concreta de territorialización y una forma 
de correlacionarse con el páramo.

Estas prácticas se acompañan de narrativas locales que 
condensan una ontología relacional, como la afirmación 
recurrente de que “el páramo es Sumapaz y Sumapaz es el 
páramo”. Lejos de ser una metáfora, esta expresión articula 
una experiencia vivida del territorio como un entramado de 
interdependencias en el que la vida campesina solo es posi-
ble en reciprocidad con el ecosistema. En este sentido, la 
identidad campesina se convierte en una fuerza de territo-
rialización que anima prácticas colectivas, sostiene el imagi-
nario paramuno y fundamenta la resistencia y la autonomía 
desde la vivencia cotidiana en el territorio. Cuidar de los 
frailejones, caminar en el páramo reconociendo señales que 
indiquen la salud de los ecosistemas, recolectar agua o narrar 
el territorio, se convierten en experiencias vivas que relacio-
nan el conocimiento del territorio con la identidad campesi-
na paramuna.

Al articular una subjetividad territorial distintiva, las comu-
nidades de la ZRC trascienden el legalismo de los derechos 
de la tierra para afirmar una visión más amplia de autonomía, 
cuidado y convivencia. Esta visión desafía los paradigmas 
dominantes de desarrollo, extracción y territorialidad estatal, 
haciendo visible un mundo alternativo en el que ser campe-
sino no es sinónimo de marginalidad, sino fuente de fuerza, 
dignidad y posibilidad, arraigada en una experiencia viva del 
territorio.

Resistencia territorial y movilización política

Lejos de ser un sinónimo de marginalidad, la experiencia 
campesina en Sumapaz ha sido fuente de dignidad y posi-
bilidad de una mirada alternativa al territorio. Sus luchas 
históricas han tejido un proceso de resistencia territorial fren-
te a hacendados, Estado, empresas y actores armados. Esta 
trayectoria muestra la capacidad campesina de articulación 
colectiva y de transformar la relación con el territorio en una 
forma de afirmación política y social.

Esta resistencia territorial se manifiesta a través de las 
múltiples organizaciones locales y autónomas, que conti-
núan enfrentando los proyectos extractivos y las políticas 
estatales que buscan mercantilizar la tierra. Allí, la ZRC 
juega un papel central como espacio de articulación polí-
tica donde las comunidades construyen proyectos de vida 
alternativos frente al modelo de desarrollo dominante. Estas 
resistencias se expresan en movilizaciones, encuentros comu-
nitarios, el uso y conservación del territorio y las articula-
ciones con movimientos sociales a nivel regional y nacional. 
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Raíces históricas de la resistencia campesina 

Las raíces históricas de la resistencia campesina en Sumapaz 
se entrelazan con procesos de colonización agraria, violen-
cia estatal y la emergencia de organizaciones locales que 
buscaban defender el territorio frente al despojo. Desde las 
primeras colonias agrícolas impulsadas por políticas estata-
les a comienzos del siglo XX, hasta las ofensivas militares 
y los bombardeos sobre la población rural, los campesinos 
de Sumapaz han enfrentado históricamente formas de control 
territorial que pretendían disciplinar y fragmentar sus víncu-
los comunitarios. Sin embargo, estas experiencias también 
alimentaron procesos organizativos a nivel nacional, como 
es el caso de la Asociación Nacional de Usuarios Campesi-
nos (ANUC), y dieron origen a respuestas insurgentes que se 
nutrieron del arraigo territorial y de las demandas por justicia 
social. 

El sistema de haciendas produjo desde un principio 
profundas divisiones de clase, donde campesinos y colonos 
carecían de tierra y de condiciones laborales justas (Legrand 
2016). Durante la primera mitad del siglo XX, desplazados 
por la violencia o el desempleo, muchos campesinos migra-
ron desde Boyacá y Tolima hacia Sumapaz, asentándose en 
veredas como Nazareth, Betania y San Juan. La crisis econó-
mica de 1929-1939 agravó esta situación, impulsando a los 
trabajadores a organizarse, reclamar derechos sobre la tierra y 
rechazar impuestos abusivos, dando origen a un movimiento 
campesino más estructurado.

La emergencia de los primeros grupos de campesinos 
organizados llamados “Ligas Campesinas” en los años trein-
ta —inspiradas en antecedentes como la Revolución de los 
Comuneros (1781)— constituyó un momento clave en la 
organización rural Sumapaceña (Molano Bravo 2017). Con 
apoyo del Partido Comunista, sindicatos liberales y figuras 
influyentes que apoyaron el movimiento campesino como 
Jorge Eliécer Gaitán, Erasmo Valencia y Juan de las Cruz 
Varela, estas ligas articularon luchas por la tierra, la mejora 
de las condiciones de vida y el reconocimiento político del 
campesinado.

Las colonias agrícolas, creadas por el gobierno liberal de 
López Pumarejo, fueron concebidas en un comienzo como 
enclaves de producción campesina que pretendían “moderni-
zar” la producción. Sin embargo, se convirtieron en símbolos 
de autonomía territorial en donde las comunidades campesi-
nas crearon espacios para desarrollar formas tradicionales de 
uso y manejo del territorio. Pero a medida que se intensifica-
ban los conflictos sociales y políticos en la primera mitad del 
siglo XX, el Estado recurrió a mecanismos represivos para 
someter a las comunidades rurales. Bajo el régimen de Rojas 
Pinilla (1953-1957), se desencadenaron bombardeos apoya-
dos por los Estados Unidos en Villarrica, Cunday, Icononzo y 
Pandi, al este de Sumapaz. Estas acciones dejaron profundas 

huellas de dolor y desplazamiento en un éxodo masivo de 
campesinos recordado como la “Guerra de Villarrica” (1954-
1957) (Comisión de la Verdad 2022). Esta violencia reforzó 
la conciencia de que el territorio debía ser defendido colecti-
vamente frente a un Estado que lo concebía como escenario 
de control militar antes que como espacio de vida campesina. 

En este contexto surgió la Asociación Nacional de Usuarios 
Campesinos (ANUC), creada a finales de la década de 1960 
como una plataforma de reivindicación de derechos agrarios 
(Comisión de la Verdad 2022). En Sumapaz, la ANUC jugó 
un papel crucial en la consolidación de identidades campesi-
nas y en la articulación de luchas por el acceso a la tierra, el 
reconocimiento político y la defensa del territorio. A través 
de cabildos, marchas y procesos de organización de base, 
la ANUC canalizó el descontento acumulado por décadas y 
abrió espacios de interlocución nacional. Aunque enfrentó 
una dura represión y divisiones internas, su legado en Suma-
paz fue decisivo para la construcción de una memoria de 
resistencia y para el fortalecimiento de prácticas colectivas 
que siguen vigentes en la región.

Paralelamente, la violencia estatal y el cierre de los cana-
les democráticos impulsaron el surgimiento de movimientos 
guerrilleros que encontraron en Sumapaz un escenario estra-
tégico. Estas insurgencias, nutridas en parte por la experiencia 
de despojo y exclusión campesina, incorporaron demandas de 
justicia social y defensa del territorio a sus agendas políticas. 
Si bien la presencia guerrillera generó tensiones y contra-
dicciones dentro de las comunidades, también evidenció la 
profundidad de los conflictos estructurales que atravesaban 
la región y la centralidad de la tierra como eje de disputa. De 
este modo, la resistencia campesina en Sumapaz se configuró 
en un entramado complejo, donde la violencia y la organi-
zación se articularon con la defensa del territorio, forjando 
identidades que hasta hoy sustentan su reterritorialización.

Organizaciones campesinas contemporáneas en Sumapaz

Hoy en día, los campesinos de Sumapaz continúan articulan-
do esfuerzos colectivos en un amplio entramado organizati-
vo. Según un estudio realizado por Asosumapaz en el 2012, 
más del 98% de los hogares participan en reuniones o perte-
necen a alguna organización (Asosumapaz 2013). Esto refleja 
que la acción colectiva sigue siendo un pilar central de la vida 
comunitaria en Sumapaz.

Como señalan Rosset y Martínez-Torres (2012), los movi-
mientos rurales emergen de las disputas sobre el acceso, uso 
y control del territorio. En Sumapaz, estas prácticas organi-
zativas no solo se oponen a proyectos extractivos o estatales, 
sino que también reafirman la agencia campesina y la centra-
lidad del páramo como territorio vivo y en resistencia. Entre 
las principales organizaciones campesinas actuales destacan 



ENSAYO

Revista de Estudios Colombianos No. 66 (julio-diciembre de 2025), ISSN 2474-6819 (Online) 14

ASOJUNTAS, SINTRAPAZ y ASOSUMAPAZ, que trabajan 
en distintas áreas como la defensa de la tierra, la producción 
sostenible o la representación política. Algunas se articulan 
con instituciones estatales (alcaldías, Corporación Autóno-
ma Regional de Cundinamarca, Parques Nacionales), pero 
manteniendo agendas autónomas mediante varios mecanis-
mos de consulta interna. 

En este contexto, la defensa del territorio se entiende no 
solo como la defensa de la tierra, sino también como la protec-
ción de los bienes comunes, incluyendo el agua, los bosques 
y el páramo. La lucha campesina en Sumapaz está profunda-
mente vinculada a la defensa del agua como fuente de vida 
y como derecho colectivo. Así, la territorialidad campesina 
articula la dimensión ecológica con la justicia social y los 
derechos colectivos.

Zonas de Reserva Campesina: Autonomía, identidad y 
resistencia

Actualmente hay veintidós ZRC constituidas o en proceso de 
constitución en Colombia (Apéndice A). Estas ZRC consti-
tuyen una de las expresiones más significativas de la lucha 
campesina por autonomía, reconocimiento y justicia territo-
rial en Colombia. Su origen responde a décadas de resistencia 
frente a la concentración de la tierra, el despojo y la violen-
cia ejercida por distintos actores estatales y no estatales. En 
este sentido, las ZRC son espacios que encarnan un proyecto 
político y social donde la identidad campesina se articula con 
prácticas de autogobierno, de manejo sostenible del territorio 
y de construcción de paz desde lo local. A pesar de los cues-
tionamientos que han enfrentado, tanto por estigmatización 
como por obstáculos institucionales, representan una apuesta 
concreta por la defensa del territorio campesino como bien 
común.

Si bien la Constitución de 1991 reconoció derechos territo-
riales a pueblos indígenas y comunidades afrodescendientes, 
el reconocimiento específico de los derechos campesinos se 
materializó con la figura de las ZRC. En medio de la represión 
estatal y la militarización de zonas de colonización, campesi-
nos y colonos se organizaron en torno a los Consejos Munici-
pales de Desarrollo Rural y las movilizaciones cocaleras de la 
década de 1990 (Ramírez 2011). Tras intensas negociaciones, 
en 1994 el gobierno expidió la Ley 160, que creó un marco 
legal para proyectos agrarios y reconoció la posibilidad de 
constituir ZRC (Méndez 2011; 2015). Aunque la ley priori-
zó modelos agroindustriales y extractivos, abrió un espacio 
normativo para la consolidación de experiencias alternativas 
de agricultura campesina, conservación ambiental y sustitu-
ción de cultivos de uso ilícito (ANZORC 2016; Pérez 2007).

Las ZRC encarnan así la confluencia entre identidad 
campesina, resistencia territorial y búsqueda de autonomía. 

Constituyen un mecanismo para contrarrestar dinámicas 
de despojo y modelos de desarrollo extractivista, al mismo 
tiempo que fortalecen prácticas agroecológicas, de justicia 
comunitaria y de democracia local. La justicia comunitaria 
se ejerce, por ejemplo, a través de asambleas veredales donde 
se resuelven conflictos relacionados con el uso del agua, los 
linderos o el manejo del ganado en zonas de páramo, prio-
rizando acuerdos colectivos y el cuidado del territorio por 
encima de sanciones punitivas. De manera complementaria, 
la democracia local se practica en espacios como las juntas 
de acción comunal, los convites y las instancias organizati-
vas de la ZRC, donde las familias campesinas deliberan sobre 
normas de uso del suelo, proyectos productivos y relaciones 
con actores externos. Estas prácticas no solo reconstituyen el 
tejido social, sino que producen una forma de autonomía vivi-
da, en la que el territorio se gobierna desde la participación 
colectiva, la reciprocidad y una ética de cuidado ecológico. 
Sin embargo, enfrentan tensiones tanto externas —presiones 
de actores económicos, criminalización, lentitud institucio-
nal— como internas —debates sobre gobernanza, sostenibi-
lidad e inter-generacionalidad—. Aun con estas limitaciones, 
las ZRC se mantienen como un proyecto político vivo y trans-
formador, donde se articulan memoria histórica, identidad y 
futuro campesino en defensa del territorio.

El páramo de Sumapaz como territorio vivo y en disputa

Para las comunidades campesinas que lo habitan, Sumapaz 
no es únicamente un entorno físico, sino un territorio vivo 
atravesado por relaciones históricas, ecológicas y políticas 
que condensan disputas territoriales de larga data en Colom-
bia y en otros contextos del Sur Global. A lo largo de siglos, 
el páramo ha sido objeto de múltiples formas de intervención 
por parte de actores externos, estatales y privados, orientadas 
a su apropiación y fragmentación mediante el acaparamien-
to de tierras, la militarización, la privatización, el desplaza-
miento forzado y diversas expresiones de violencia, procesos 
en los que el Estado ha desempeñado un papel central. Este 
sistema de páramos cumple también una función vital como 
fuente de aire puro y agua para ciudades y municipios cerca-
nos como Bogotá, Fusagasugá, Usme y Granada. A pesar de 
su importancia en el sostenimiento de comunidades humanas 
y no humanas, los procesos hidrológicos que lo atraviesan 
siguen siendo poco comprendidos, al igual que los posibles 
efectos del cambio climático sobre la regulación hídrica, la 
pérdida de biomasa y organismos, o la capacidad de captura 
de carbono (Minaya Maldonado 2017). Aunque un análisis 
detallado de estos procesos excede el alcance de este trabajo, 
los cambios acelerados observados en Sumapaz refuerzan la 
relevancia de las comunidades locales en su protección.

El cambio climático intensifica los retos territoriales del 
páramo, expresados en sequías prolongadas, incendios, 
reducción de las fuentes hídricas y pérdida de biodiversidad. 
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Estos fenómenos reflejan crisis ambientales globales que 
afectan de manera desproporcionada a las poblaciones más 
vulnerables, pero también conectan luchas locales con movi-
mientos transnacionales que reivindican prácticas territoria-
les basadas en el respeto y la reciprocidad. En este sentido, las 
prácticas de solidaridad en Sumapaz —como el convite, las 
cosechas comunales, o el trueque — dialogan con esfuerzos 
comunitarios de otros pueblos campesinos, indígenas y afro-
colombianos que valoran el territorio como un bien colecti-
vo, parte constitutiva de su identidad y de sus proyectos de 
autonomía.

Agencia del páramo

El páramo es más que un espacio físico que atraviesa el 
territorio del Sumapaz, es además una representación más 
amplia de identidad y arraigo territorial campesino. El pára-
mo también cambia, “se pone bravo” cuando es maltratado y 
puede incluso “desaparecer” o provocar algún daño a quie-
nes lo irrespetan, según expresaron varios habitantes. Estas 
percepciones resuenan con los aportes de Eduardo Kohn 
(2013), quien en su trabajo con los Runa en Ecuador propone 
que los entes más-que-humanos poseen formas de cognición 
propias, más allá de la comprensión humana. Reconocer la 
agencia del páramo implica, por tanto, un desplazamiento 
ontológico frente a las interpretaciones occidentales, y acep-
tar que la territorialidad no solo se produce social y política-
mente, sino también a través de seres vivos que interactúan y 
participan activamente en la configuración del mundo.

El páramo es también un territorio en transformación 
constante: humedales que devienen paisajes áridos, mesetas 
secas susceptibles a incendios que se convierten en espa-
cios brumosos con cielos nublados y suelos pantanosos. 
Kristina Lyons (2020) describe en el Putumayo esta fuerza 
mutable del territorio como “analítica selva”, una categoría 
para comprender relaciones móviles y texturas materiales e 
inmateriales que componen y descomponen procesos vita-
les (8). En el Pacífico colombiano, Ulrich Oslender (2016) 
describe la relación de las comunidades locales con los ríos y 
manglares como “espacios acuáticos” que median interaccio-
nes y vínculos cambiantes. Así mismo, Marisol de la Cadena 
(2015) introduce la noción de “seres de la tierra” en los Andes 
peruanos, para referirse a montañas, lagos y ríos que coexis-
ten con pueblos campesinos e indígenas como participantes 
activos de la vida social. Estas aproximaciones dialogan con 
la experiencia campesina en Sumapaz, donde el páramo se 
reconoce como un actor vivo y protector que interactúa con 
sus comunidades.

Las voces campesinas confirman esta agencia y relatos 
locales afirman que visitar las lagunas los ayudaban a “sentir-
se calmados” y a abrazar “la calma del lugar”. De igual 
manera “hacerle daño al páramo es como herirnos a nosotros 

mismos”, o “nuestra salud depende de la salud del páramo y 
de sus aguas”. Estas voces encarnan una reciprocidad donde 
el territorio cuida tanto como es cuidado. En Sumapaz, los 
relatos también evocan advertencias: “el páramo se enoja”, 
exigiendo prudencia, o protege a la comunidad durante las 
guerras al intimidar a actores armados. El agua, inseparable 
del páramo, es tratada con respeto: acercarse a ríos y lagunas 
exige cuidado, permiso y responsabilidad, pues las sanciones 
son atribuidas al mismo territorio bajo la forma de sequías, 
tormentas o incendios. 

Los frailejones que se convierten en abismos, los suelos 
arcillosos que atrapan botas o el sol que cambia en minutos 
a un frío extremo son interpretados como señales activas del 
páramo, enseñando a los campesinos a leer y responder a su 
entorno. Desde la época colonial, los habitantes de Sumapaz 
han entrelazado su identidad campesina con estas condiciones 
extremas, enfatizando que el páramo no solo los moldea, sino 
que también los protege y sostiene. En este marco, el páramo 
de Sumapaz se afirma como una entidad viva, sintiente y rela-
cional, cuya agencia influye en sus habitantes, en sus aguas y 
en sus climas. Esta perspectiva abre la discusión hacia inter-
pretaciones decoloniales que reconocen el valor intrínseco 
de todos los seres y su participación en la configuración de 
mundos relacionales (Escobar 2018, 76).

El Páramo como entidad viva

Los habitantes locales suelen describir el páramo como un 
territorio dotado de sentimientos, capaz de mostrar “ánimos” 
o “caracteres”, que imprime en quienes lo habitan un tempe-
ramento particular, frecuentemente asociado con la serenidad 
y la quietud. Como señalan, “[A] Los campesinos no nos 
gusta hablar de nuestros sentimientos y emociones. A veces 
somos tercos, como el páramo”. Otros, en cambio, expresan 
de manera más abierta sus emociones en relación con este 
espacio. 

En esta red de correlaciones sostengo que el páramo posee 
cualidades sensibles. Tras pasar más tiempo en él, he experi-
mentado una conexión tangible: observar la neblina descen-
diendo de las montañas y envolviéndome en una sensación 
suave y hormigueante dentro de un silencio absoluto, casi 
imposible de encontrar en los entornos urbanos. Esta calma 
mental y corporal fomenta la presencia plena en el momen-
to, generando experiencias transformadoras. En esta misma 
dirección se afirma que “hacerle daño al páramo es como 
herirnos a nosotros mismos” estableciendo un paralelismo 
entre el sufrimiento de la tierra y el de la comunidad. De 
manera similar se subraya que “nuestra propia salud depende 
de la salud del páramo y de sus aguas”. Estas voces muestran 
la interdependencia física y emocional que une a las comuni-
dades con su territorio.
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Marisol de la Cadena (2015) describe el ayllu entre los 
Runakuna de los Andes peruanos como comunidades de 
seres basadas en principios de cooperación y responsabilidad 
compartida con el territorio. Estos vínculos íntimos consoli-
dan una relación donde “el ayllu existe a través de la relación 
personal e íntima que vincula a las personas y al lugar en 
una sola unidad” (102). De manera semejante, en Sumapaz el 
páramo se relaciona con las comunidades de forma recíproca, 
sin necesidad de petición explícita, desplegando un cuidado 
innato y compartido.

Varios participantes evocaron también al páramo como 
un territorio que responde al comportamiento humano, por 
ejemplo hay momentos del año en los que “el páramo se 
enoja”, exigiendo prudencia. Durante los años de guerra, 
algunos grupos armados se rehusaban a adentrarse en él, 
percibiendo sus condiciones como intimidantes y protecto-
ras para la comunidad. Como se afirma en Sumapaz, “No 
se puede caminar por todas partes en el páramo… hay que 
tratarlo con respeto”. Este respeto no se confunde con miedo, 
sino que constituye un reconocimiento y una admiración por 
la fuerza y el poder del territorio. El agua, inseparable del 
páramo, es tratada con el mismo respeto y cautela. Campe-
sinos relataban que al acercarse a ríos o lagunas era esencial 
hacerlo con cuidado y, en algunos casos, pidiendo permiso, 
pues la negligencia podía tener consecuencias fatales. Este 
respeto se expresa evitando contaminar, visitar sin propósito 
o perturbar los ecosistemas circundantes. Las sanciones, más 
que comunitarias, son concebidas como respuestas propias 
del páramo: sequías, tormentas, inundaciones o incendios se 
interpretan como reacciones ante la falta de cuidado hacia él 
y sus aguas.

Estas narrativas resaltan cómo las comunidades campesi-
nas elaboran “respuestas adecuadas” para relacionarse con el 
páramo, desde reconocer la época propicia para cruzar un río 
hasta evitar entrar a ciertas lagunas. Interactuar con el pára-
mo de Sumapaz implica atención, escucha y compromiso. El 
territorio mismo encarna esta agencia. 

El páramo es un espacio que no solo moldea el tempera-
mento humano, sino que también protege, nutre y sostiene 
frente a múltiples formas de intervención. En este sentido, 
el páramo de Sumapaz se afirma como una entidad viva, 
sintiente y relacional, cuya agencia influye tanto en sus habi-
tantes como en sus aguas, su clima y sus dinámicas materia-
les e inmateriales. Esta perspectiva abre discusiones sobre la 
historia ecológica y etnográfica de la región, sobre los saberes 
territoriales y sobre alternativas ontológicas y decoloniales 
que reconocen el valor intrínseco de todos los seres que lo 
habitan.

Conclusión

La investigación en Sumapaz muestra que las territorialidades 
campesinas no pueden comprenderse a través de las catego-
rías simplificadoras que ofrece la modernidad occidental. Las 
oposiciones entre naturaleza y cultura, humano y no humano, 
o incluso antropocentrismo y biocentrismo, resultan insufi-
cientes para dar cuenta de las prácticas, memorias y afectos 
que organizan la vida en el páramo. Lo que emerge es una 
ontología relacional donde el territorio no es concebido como 
recurso ni como paisaje inerte, sino como un entramado vivo 
que configura identidades, emociones y formas de resistencia.

En este sentido, la identidad campesina en Sumapaz se 
forja tanto en el rigor de las condiciones ambientales como en 
la historicidad de los conflictos políticos, armados y extracti-
vos que han atravesado la región. Frente a ello, las comunida-
des elaboran una territorialidad sustentada en la reciprocidad 
con el páramo y sus aguas: un reconocimiento cotidiano de su 
agencia, sensibilidad y capacidad de respuesta. Este vínculo 
no corresponde a una romantización de la vida rural, sino a un 
modo específico de habitar en el que la subsistencia material 
y la continuidad cultural se sostienen en prácticas de cuidado 
y en la certeza de que dañar al páramo equivale a dañarse a 
sí mismos.

El páramo, lejos de ser un telón de fondo, se constitu-
ye como un actor que ordena la vida social y política: sus 
advertencias, silencios y provisiones marcan los ritmos de la 
producción, la movilidad y la espiritualidad campesina. Esta 
condición de “entidad viva” transforma la resistencia territo-
rial en algo más que una reacción frente a la expansión del 
Estado, la violencia armada o el extractivismo. Se trata de 
una forma de resistencia cotidiana y de largo aliento, que 
defiende simultáneamente la vida comunitaria y la vitalidad 
de los ecosistemas.

Así, el Sumapaz no solo es escenario de disputas territo-
riales, sino también laboratorio de futuros posibles. La terri-
torialidad campesina allí articulada abre horizontes políticos 
y ontológicos que cuestionan los marcos dominantes del 
desarrollo y del manejo ambiental, proponiendo en su lugar 
una justicia territorial que reconoce la interdependencia entre 
seres humanos y no humanos. Reconocer la agencia del pára-
mo implica, en última instancia, escuchar otras formas de 
mundo donde la vida se sostiene en la reciprocidad, el respe-
to y el cuidado. En esa confluencia, el Sumapaz se afirma 
como un territorio de resistencia y de esperanza, donde se 
tejen alternativas concretas frente a la crisis ecológica y a las 
desigualdades socioambientales contemporáneas.
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Apéndice A. Zonas de Reserva Campesina (ZRC) actuales*

ZRC Constitución Área (ha) Territorios Población  
actual

Organización campesina  
que la respalda

Guaviare 19 de noviembre de 
1997 469,000

Calamar, El Retor-
no y San José del  

Guaviare (Guavia-
re)

38,000
Cooperativa Multiactiva 

Agropecuaria del Guaviare 
(Cooagroguaviare)

Pato-Balsillas 18 de diciembre de 
1997 145,155

Balsillas,  
Guayabal  
(Caquetá)

7,500 Asociación Municipal de 
Colonos del Pato (Ancop)

Arenales- 
Morales 22 de junio de 1999 29,110 Arenales y Morales 

 (Bolívar) 3,500
Asociación de pequeños  

productores de la ZRC de 
Morales (PDPMM)

Cabrera 7 de noviembre de 
2000 44,000 Cabrera  

(Cundinamarca) 5,300
Sindicato de Pequeños Agri-
cultores de Cundinamarca 

(Sinpeagricun)

Bajo Cuembí- 
Comandante

18 de diciembre de 
2000 22,000

Bajo Cuembí y Co-
mandante (Puerto 
Asís – Putumayo)

4,700

Valle del Río 
Cimitarra

10 de diciembre de 
2002 184,000

Yondó y  
Remedios  

(Antioquia), Canta-
gallo y San Pablo  

(Bolívar)

35,810
Asociación Campesina del 

Valle del Río Cimitarra  
(ACVC)

La Tuna 17 de diciembre de 
2022 176,150 Santa Rosa (Cauca) 3,296

Comité de Integración del 
Macizo Colombiano 

 (CIMA) – Coordinador 
Agrario Nacional (CAN)

Sumapaz 17 de diciembre de 
2022 25,318 San Juan y Nazare-

th (Bogotá) 1,733 SINTRAPAZ, ASOSUMA-
PAZ y ASOJUNTAS

Losada-Guaya-
bero

17 de diciembre de 
2022 163,736 La Macarena 

(Meta) 5,800
Asociación Campesina y 

Ambiental Losada-Guayabe-
ro (Ascal-G)

Güejar-Cafre 17 de diciembre de 
2022 35,187 Puerto Rico (Meta) 1,300 Agrogüejar

*Elaboración propia.
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Excavaciones sonoras en Memoria:  
Colombia desde un lente transnacional
Daniel Coral Reyes / Macalester College

En la secuencia final de Memoria (2021), el primer filme del 
cineasta tailandés Apichatpong Weerasethakul rodado fuera 
de su país de origen, Jessica (Tilda Swinton), su protagonis-
ta, entabla una prolongada conversación con Hernán (Elkin 
Díaz), un hombre que puede recordar cada detalle del pasado 
con precisión fotográfica. A diferencia de Jessica, una esco-
cesa expatriada en Colombia, Hernán jamás ha vivido fuera 
del pueblo en donde creció debido a la alta carga cognitiva 
que implica retener en su memoria cada paisaje foráneo, cada 
rostro desconocido. Mientras el diálogo avanza, la protago-
nista descubre que puede escuchar los recuerdos de Hernán, 
en un giro que termina de fracturar el realismo del largome-
traje. Al interior de una casa rústica, la cámara registra una 
serie de objetos por medio del plano detalle —una cama, 
una mesa, una radio—, mientras Jessica escucha las voces 
de los perpetradores de un crimen pasado que se ha adherido 
al espacio. “Está leyendo mi memoria”, le advierte Hernán, 
“soy un disco duro… y, de alguna forma, usted es una antena” 
(Weerasethakul 2021). Disco duro y antena. A la manera de 
un thriller, solo hasta la secuencia final se manifiestan los 
dos ejes argumentales de Memoria: por un lado, una memoria 
local y profunda que vincula la topografía de Colombia con 
sus traumas históricos y, por el otro lado, un acto de escucha 
nómada y empático capaz de percibir las tenues reverberacio-
nes de ese pasado. 

Las fricciones asociadas a este acto de escucha cristalizan 
no solo los desafíos de la construcción de la memoria históri-
ca en un contexto transnacional, sino los dilemas particulares 
de Weerasethakul y su equipo a la hora de hacer una pelí-
cula en —y, hasta cierto grado, sobre— Colombia.1 Como 
Jessica, estos fueron asediados por las distintas memorias 
que emergían en la esfera pública colombiana al momento 
del rodaje, es decir, el tenso período posterior a los Acuer-
dos de Paz de 2016 entre el gobierno y las FARC, en el cual 
múltiples sectores sociales buscaban esclarecer el pasado del 
conflicto interno y concebir un futuro postconflicto, mientras 
la persistencia de la violencia armada y la represión estatal 
todavía perfilaban el presente.2 Más allá de un impedimento, 
las profundas heridas de la guerra y las luchas por la memo-
ria eran evocativas de la filmografía de Weerasethakul, pues 
sus cintas habían interrogado tanto los legados actuales de la 
Guerra Fría, como la tensión entre los cambios sociocultu-
rales provocados por el neoliberalismo y los testimonios del 
trauma asociado a esta transición.3 Sin embargo, en paralelo 

a una reflexión sobre los imprevisibles vínculos que nos unen 
con historias lejanas, Memoria es también un drama íntimo 
sobre el duelo y la distancia. El énfasis del filme recae no 
tanto en la historia reciente de Colombia, como en la disloca-
ción de Jessica en su intento por comprender un pasado cultu-
ral y lingüísticamente ajeno. Así, en el núcleo de Memoria 
se encuentran los desbalances simbólicos, la carga de exotis-
mo y los malentendidos culturales asociados a la decisión de 
filmar en una locación periférica en los circuitos del cine.

Ubicado en un espacio transnacional, el largometraje de 
Weerasethakul dramatiza las tensiones y los potenciales de 
lo que Michael Rothberg ha llamado la “multidireccionalidad 
de la memoria”, es decir, el amplio rango de “negociaciones, 
referencias y préstamos” entre distintas memorias en un esce-
nario global, independientemente de su origen geográfico o 
su pertenencia a un grupo étnico o político particular (Roth-
berg 2009, 11). Si, de acuerdo con Rothberg, la competencia 
entre memorias “coexist with complex acts of solidarity in 
which historical memory serves as a medium for the creation 
of new communal and political identities” (Rothberg 2009, 
11), sostengo que Memoria consiste en un acto de solidari-
dad cuyas ramificaciones han sido tanto políticas como esté-
ticas. Si, por un lado, Weerasethakul y el reparto de actores 
colombianos tendrían éxito al denunciar la represión estatal 
de la protesta social en Colombia en 2021; por el otro lado, 
Memoria escenifica un acto radical de escucha y de apertu-
ra ética hacia otras voces e historias. Al retratar el paisaje 
colombiano desde un lente infundido tanto por la historia y el 
folclore tailandeses, como por una cinematografía atenta a las 
texturas y la cualidad háptica del sonido, planteo que Weera-
sethakul ha dado forma a una estética de la memoria anclada 
en las afinidades históricas, culturales y afectivas entre ambos 
países.  

Memoria y cine en un espacio transnacional

La tensión entre la solidaridad y la distancia se encuentra no 
solo en el núcleo dramático de Memoria, sino en su proceso 
de concepción y rodaje. Luego de su último filme, Cemen-
terio de esplendor (2015), Apichatpong Weerasethakul deci-
dió embarcarse en un proyecto en el extranjero para alejarse 
del asfixiante entorno cultural en Tailandia a raíz del golpe 
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de estado de 2014.4 Como una de las figuras más destacadas 
del cine independiente tailandés, el cineasta había criticado 
la frecuente censura que el Ministerio de Cultura ejercía en 
los ámbitos artísticos (Als 2022). Una invitación a México y 
después al Festival de cine de Cartagena, Colombia, conven-
cerían al director de que Latinoamérica podría proveer una 
atmósfera afín a su universo cinematográfico: “la historia, la 
brutalidad, el caos” de la región eran familiares a Weerase-
thakul, quien había sido testigo de sucesivos golpes de estado 
y regímenes dictatoriales en su país natal (Als 2022). Gracias 
a una residencia de dos meses otorgada por Más Arte Más 
Acción, una iniciativa cultural con bases en Bogotá y Chocó, 
Weerasethakul aprovechó la oportunidad para conocer parte 
del país y comenzar el guion de Memoria. Como una copro-
ducción de Alemania, Colombia, el Reino Unido, Francia, 
México y Tailandia (Lumholdt 2021), los equipos de Match 
(Tailandia) y Burning Blue (Colombia) comenzarían el roda-
je en Bogotá y luego se trasladarían a Pijao, Quindío. 

Además de la cooperación entre ambas productoras, Weera-
sethakul otorgó durante la concepción del proyecto el papel 
protagónico a Tilda Swinton, quien también participaría en 
este como productora ejecutiva. Después de haber curado con 
ella el festival Archipelago Cinema en 2012, Weerasethakul 
había entablado un diálogo con Swinton para colaborar en 
Cementerio de esplendor, pero renunció a la idea por temor 
a que la celebridad de la actriz desentonara con la atmósfera 
local del drama (Als 2022). La decisión de rodar un largo-
metraje en el exterior significó, entonces, una ocasión para 
finalmente realizar un proyecto de manera conjunta: Colom-
bia consistía en un “nuevo planeta”, un espacio “neutral” y 
“foráneo”, en el cual Swinton podría adentrarse naturalmente 
en el universo cinematográfico del tailandés (Marchini Camia 
y Weerasethakul 2021).5 No obstante, aunque la visión artís-
tica de Swinton es un elemento integral de Memoria, los 
desbalances representacionales previamente intuidos por 
Weerasethakul se encuentran en el centro del filme. Mientras 
hay un contraste entre el estrellato global de Swinton y los 
otros actores del reparto —una disonancia exacerbada por el 
hecho de que, a diferencia de la mayoría de actores, la actriz 
escocesa no es hispanohablante—, el drama orbita en torno a 
la alienación de Jessica en un país que le resulta absolutamen-
te foráneo, al punto de que varias escenas se concentran en la 
interacción entre la protagonista y su entorno físico. 

Memoria dramatiza no tanto la habilidad de comprender 
una historia nacional definida, como los incontrolables entre-
cruzamientos entre lo individual y lo colectivo, lo local y lo 
global, en la construcción de la memoria. Si bien el filme 
retrata indirectamente una serie de microhistorias asociadas a 
varios territorios y episodios históricos de Colombia —desde 
el pasado de un pueblo precolombino hasta los impactos de la 
violencia política en una comunidad rural—, el énfasis recae 
en los cambios psicológicos y físicos que Jessica experimenta 
cuando es interpelada por los ecos del pasado en su recorri-
do por el país. Consecuentemente, como lo refiere el crítico 

Giovanni Marchini Camia, quien acompañara a Weerase-
thakul y su equipo durante el rodaje, el conflicto interno 
colombiano se encuentra no tanto en el foco del relato, como 
en su reverso: 

Dawn. Driving to the set, we pass the Centro de 
Memoria, Paz y Reconciliación. The word memoria 
is ubiquitous around Bogotá. In newspaper head-
lines, on museum exhibitions, graffitied across walls. 
In these contexts, it denotes the efforts at construct-
ing a collective memory around the armed conflict 
that has afflicted Colombia, in varying degrees of 
intensity, since the 1960s. A memory suppressed by 
the official discourse, due to the violence’s ties to 
government corruption and its concentration in rural 
areas.

This isn’t why Apichatpong called his film Memoria, 
or only tangentially. In simplest terms, the title refers 
to the script being based on memories, his own and 
those of others, that he compiled during his exten-
sive travels across the country. Through the protago-
nist Jessica, a recently widowed expat, the film will 
convey his outsider’s impressions of Colombia and, 
by extension, his perception of the nation’s psyche. 
As such, the conflict and its trauma are ingrained 
in the fabric of the narrative. (Marchini Camia y 
Weerasethakul 2021. Mi énfasis.)

El comentario de Marchini Camia es a la vez iluminador 
y polémico.6 Leído a contraluz de la carga política que tiene 
el término “memoria” en Colombia y América Latina — “un 
código cultural” acuñado por activistas en su valiente defen-
sa de los derechos humanos en contextos represivos (Stern 
2016, 117)—, Memoria se distancia de la urgencia histórica 
del período. Como lo refiere Marchini Camia, en el 2019, en 
el año de rodaje del filme, Colombia se encontraba en una 
“temporada de memoria”, en la cual el descontento social y 
la defensa de los Acuerdos de Paz con las FARC alimentarían 
una serie de protestas sin equivalente en la historia recien-
te del país: después de décadas de ser relegada a un margen 
de la esfera pública, la memoria encontraba finalmente su 
cauce en calles, juzgados y foros públicos en el país. Ante 
la ausencia de esta efervescencia sociocultural en el filme de 
Weerasethakul, la “psique nacional” en el período del roda-
je, el título plantea al espectador un enigma sobre las formas 
estéticas que la memoria adquiere en una producción fílmica 
transnacional. 

El motivo al origen de Memoria consiste en una de las 
claves para comprender esta estética. En contraposición a las 
voces testimoniales que emergieron a raíz del proceso de paz, 
el leitmotiv del filme está inspirado en una alucinación audi-
tiva que Weerasethakul había experimentado a lo largo de su 
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carrera, pero que se intensificó durante su estadía en Colom-
bia: un impacto metálico que frecuentemente lo desperta-
ba en las madrugadas. A diferencia de la voz —cuya carga 
lingüística anclaría al espectador en una historia y un espacio 
particulares—, el sonido inorgánico descrito por el cineasta 
remite simultáneamente tanto a una historia íntima sobre el 
duelo y la enfermedad, como a los ecos de traumas históricos 
lejanos. Conocido como el síndrome de la cabeza explosiva, 
la descripción que Weerasethakul hace de este sonido revela 
una compleja red de asociaciones entre lo local y lo global, lo 
individual y lo colectivo, lo corporal y lo narrativo:

This morning I heard the sound of a gunshot, bang, 
bang, bang, bang! I have heard this sound again and 
again, being in bed in many countries. The noise 
resounded and resonated in my skull. I started to 
become very interested in the sounds as they inten-
sified during my trip to Colombia […] I thought if 
there was a symptom called “ghost ears” or maybe I 
was possessed by the sounds of the past. (“Utopías 
en la selva” 2017. Énfasis mío)

Como una disposición incontrolable a escuchar los sonidos 
del pasado —al punto de ser poseído por ellos—, el síndro-
me de la cabeza explosiva es evocativo de la noción de la 
memoria multidireccional conceptualizada por Rothberg. La 
alucinación auditiva de Weerasethakul remite, en efecto, no 
solo a un pasado violento (“a gunshot”), sino a una identidad 
itinerante (“in many countries”) y un acto radical de escucha 
(“possessed by the sounds”). 

En un contexto marcado por la alta circulación de capitales, 
imágenes y personas, Rothberg ha argüido que la construcción 
de la memoria en un espacio transnacional está caracterizada 
por préstamos y asociaciones imprevisibles. Contrariamen-
te a la asociación entre la memoria e identidades colectivas, 
Rothberg sostiene que la formación de la memoria histórica 
no tiene límites nítidamente definidos: 

Memories are not owned by groups—nor are groups 
“owned” by memories. Rather, the borders of memo-
ry and identity are jagged; what looks at first like my 
own property often turns out to be a borrowing or 
adaptation from a history that initially might seem 
foreign or distant. Memory’s anachronistic quali-
ty—its bringing together of now and then, here and 
there—is actually the source of its powerful creativi-
ty, its ability to build new worlds out of the materials 
of older ones. (Rothberg 2009, 5)

En un plano cinematográfico, el sonido encapsula el carác-
ter relacional de la memoria, esto es, su potencial para trans-
gredir fronteras identitarias y nacionales. En sus notas del 
rodaje, Weerasethakul se ha referido a la “cualidad táctil del 

sonido” para describir el impacto que Jessica escucha, una 
descripción que evidencia el desplazamiento de la visión en su 
lenguaje cinematográfico (Marchini Camia y Weerasethakul 
2021). La asociación entre la memoria y los sentidos no-vi-
suales vincula a Memoria con lo que Laura Marks ha llama-
do la “visualidad háptica”, esto es, el potencial del cine para 
apelar a sentidos como el tacto, el gusto o el olfato (Marks 
2000, XVII). En contraste con la “visualidad óptica”, gracias 
a la cual el espectador aísla y aprehende el objeto de visión, la 
“visualidad háptica” anula la distancia entre el sujeto que ve y 
el objeto visto para concentrarse en las texturas y los aromas 
de este (Marks 2000, 162). Por medio de estrategias visuales 
como la primacía del plano detalle o la manipulación de la 
luz, las imágenes hápticas dan al espectador la impresión de 
ver por primera vez, pues la cámara examina pausadamente 
las texturas de un objeto antes de revelar su forma defini-
da (Marks 2000,178). En paralelo a la “visualidad háptica”, 
Marks también sugiere una valiosa distinción para reflexionar 
sobre la cualidad háptica del sonido. En lugar de una escucha 
instrumental, el cine tiene el potencial de articular paisajes 
sonoros en los cuales: “the aural boundaries between body 
and world may feel indistinct: the rustle of trees may mingle 
with the sound of my breathing, or conversely the booming 
music may inhabit my chest cavity and move my body from 
the inside” (Marks 2000, 183). 

En Memoria, Weerasethakul articula los vínculos afectivos 
y las formas indirectas de responsabilidad. Además de evocar 
su carácter involuntario, la frase metálica remite a la natu-
raleza intersubjetiva de la memoria: al igual que una onda 
sonora experimentada fuera y dentro del cuerpo, las voces de 
una historia ajena terminan por confundirse con los recuerdos 
de Jessica. A medida que la protagonista percibe las voces 
y los ecos del pasado en su trayecto por los paisajes colom-
bianos, el filme confronta al espectador con las dinámicas 
incontrolables y el potencial creativo de la memoria. Si bien 
es necesario reconocer la mirada exotizante y los desbalances 
representacionales de un largometraje destinado al circuito de 
festivales internacionales, Memoria ulteriormente dramatiza 
las dinámicas multidireccionales descritas por Rothberg en 
un plano sonoro.

Las reverberaciones sonoras de la memoria

Como una cinta sobre las manifestaciones y el origen de un 
síndrome, Memoria inicia cuando Jessica es despertada en la 
madrugada por un impacto metálico, una alucinación auditi-
va que perturba su sentido de la realidad. Al igual que otros 
filmes de Weerasethakul, la trama se divide en dos partes, el 
planteamiento de una incógnita y su resolución, distinguidas 
la una de la otra por sus locaciones y personajes. Mientras 
el drama inicia en Bogotá, donde la percepción del impac-
to metálico provoca su desequilibrio mental, Jessica halla el 
origen de este sonido en el pueblo de Pijao, un espacio rural 
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en el cual los elementos sobrenaturales del filme se acentúan. 
En su intento por esclarecer la naturaleza y la fuente de su 
alucinación, Jessica no solo encuentra una serie de expatria-
dos que, al igual que ella, sufren síndromes misteriosos, sino 
que confronta la historia del territorio colombiano —un terri-
torio escindido entre el campo y la ciudad, la tradición y la 
modernidad—. En este laberinto fílmico, el impacto metá-
lico constituye el hilo de Ariadna que conduce a Jessica a 
confrontar el coro de voces del pasado. 

Como una de las figuras más prominentes del “cine 
contemplativo” o “cine lento”, la obra de Weerasethakul hace 
parte de un cine modernista anclado tanto en una cinema-
tografía que desestabiliza la temporalidad del capitalismo 
tardío por medio de tomas prolongadas, como en la influen-
cia de la tradición oral y el folclore local (Quandt 2009, 16; 
Davis 2016, 104). Así, en la obra del tailandés, la experiencia 
del tiempo y el espacio es indisociable de síndromes sobre-
naturales. Mientras que en El tío Boonmee que recuerda sus 
vidas pasadas (2010) la enfermedad terminal del protagonis-
ta provoca el retorno del fantasma de su esposa, los soldados 
de Cementerio de esplendor (2015) sufren de un síndrome 
debido al cual viven entre la realidad del mundo despierto 
y las ruinas de imperios de ensueño. En ambos casos, las 
enfermedades de los personajes consisten en un estado en el 
cual los límites entre lo real y lo sobrenatural, el presente y 
el pasado, lo visible y lo invisible, se tornan difusos. Mien-
tras las manifestaciones de la memoria adquieren el carác-
ter desordenado e imprevisible de un síntoma, su irrupción 
fractura el desarrollo argumental y las convenciones formales 
de sus dramas. En Tío Boonmee, por ejemplo, las referencias 
iniciales a las masacres anticomunistas en Tailandia reapa-
recen en la resolución del drama como una imprevista exhi-
bición fotográfica que abre los potenciales interpretativos y 
sensoriales del filme. 

Como parte de este universo, Memoria dramatiza la 
búsqueda de Jessica por interrogar las texturas de su aluci-
nación sonora y encontrar su origen —una experiencia acus-
mática pues el impacto no tiene una fuente identificable—. 
En la secuencia inicial, la cámara retrata a la protagonista en 
las primeras horas de la madrugada. Mientras se hace difícil 
distinguir la forma de los muebles de la silueta de la protago-
nista, la oscuridad prepara los sentidos de la audiencia para 
percibir la primera manifestación del síndrome: un violento 
impacto que rompe simultáneamente el silencio en la habi-
tación y en la sala de cine. Junto con las tomas prolongadas, 
esta paleta de colores grisácea atenúa los estímulos asociados 
a la imagen, de manera que los sentidos de la audiencia sean 
más susceptibles a las alucinaciones sonoras que puntúan el 
drama. En tanto la visión ocupa un lugar secundario, el impac-
to metálico otorga a Memoria una cualidad musical distintiva 
—un sonido hábilmente compuesto por Akritchalerm Kala-
yanamitr—.7 Como lo sugiere Philippa Lovatt, la combina-
ción del sonido ambiente y la repetición de sonidos sintéticos 
en la cinematografía de Weerasethakul y Kalayanamitr es 

reminiscente de las composiciones de vanguardia: “[Kalaya-
namitr] uses environmental sounds to create rhythmic ‘sonic 
sequences’ that have themselves an almost musical quality 
reminiscent of experimental avant-garde compositions from 
the 1950s and 60s made up of single or multi-tracked field 
recordings such as those by Steve Reich and John Cage” 
(Lovatt 2013, 64). Ambos elementos, la tenue iluminación y 
las secuencias rítmicas, coinciden en un lenguaje cinemato-
gráfico que Lovatt ha caracterizado como “sonido háptico” 
debido a su alta carga sensorial (Lovatt 2013, 66). 

En paralelo a las dimensiones afectivas del sonido, Weera-
sethakul introduce elementos del folclore y la tradición oral 
con naturalidad, en un gesto reminiscente del realismo mági-
co asociado a la literatura latinoamericana. La primera parte 
de Memoria comienza con la estadía de Jessica en Bogotá 
en la casa de su hermana, Karen (Agnes Brekke), y su espo-
so, Juan (Daniel Giménez Cacho), debido al frágil estado de 
salud de aquella. En sus visitas al hospital, Jessica acompaña 
a su hermana mientras esta se despierta intermitentemente de 
un sueño profundo —una enfermedad que, más adelante, será 
atribuida a una maldición o un embrujo—. Como en la peste 
del insomnio que aquejó a Macondo en Cien años de sole-
dad, durante la cual los Buendía “no solo veían las imágenes 
de sus propios sueños, sino que los unos veían las imágenes 
soñadas por los otros” (García Márquez 2009, 61), los perso-
najes de Memoria habitan en un mundo contaminado por sus 
propias pesadillas. En su primer diálogo al despertar, Karen 
menciona un perro que adoptó y que ahora la persigue en sus 
pesadillas; en la escena inmediatamente posterior, Jessica es 
también perseguida por un mastín en las oscuras calles bogo-
tanas, en un giro que colapsa la distinción entre el mundo 
despierto y el ensueño. Como una coproducción transnacio-
nal anclada en el diálogo cultural entre dos países del Sur 
global, las resonancias de la literatura y la cultura latinoame-
ricanas en la obra de Weerasethakul consisten en el reverso 
de la creciente influencia del director y, más ampliamente, el 
cine lento en el cine de la región.    

Paradójicamente, mientras la percepción de la realidad de 
Jessica se deteriora, la alucinación sonora otorga un sentido 
de estabilidad a la trama. Después de las primeras manifesta-
ciones del síntoma, la protagonista contacta a Hernán (Juan 
Pablo Urrego), un joven ingeniero, para reproducir el impacto 
metálico. En uno de los diálogos más memorables de la cinta, 
Jessica describe su alucinación mientras Hernán mezcla una 
serie de sonidos sintéticos con el fin de reproducirlo. En un 
parlamento que evidencia las limitaciones lingüísticas de la 
protagonista, esta entremezcla el español y el inglés, refe-
rencias a elementos orgánicos e inorgánicos, para describir 
las texturas de su alucinación: “Es como una bola enorme de 
concreto que cae en un fondo de metal rodeado de agua de 
mar. […] It’s like a rumble from the core of the Earth. […] 
Then it shrinks”. En Memoria, la aprehensión de la alucina-
ción sonora consiste en un complejo proceso relacional: este 
implica un ir y venir a las dimensiones afectivas del sonido; 
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su memorización y transcripción al habla; su comunicación 
al otro; y, finalmente, su reproducción sintética. Consecuente-
mente, a diferencia de sus diálogos con Karen y Juan, carac-
terizados por frecuentes malentendidos, Jessica y Hernán 
logran desarrollar un vínculo en torno al sonido y la músi-
ca. No obstante, en un giro que sugiere que la perspectiva 
de la protagonista ha sido completamente contaminada por 
sus alucinaciones, Hernán desaparece subrepticiamente en 
el medio del drama: nadie, a excepción de Jessica, recuerda 
haberlo visto. En este dédalo, el impacto metálico deviene 
el único rastro que conducirá a la protagonista a reencontrar 
a Hernán y a elucidar la causa de las perturbaciones en la 
estructura de lo real. 

Como un filme sobre la irrupción incontrolable del sonido 
y la habilidad de Jessica para escuchar, es sugerente ver en 
Memoria una narrativa sobre el trauma histórico. No solo el 
impacto metálico es evocativo del conflicto armado interno en 
Colombia —el metal fue el material primordial de la guerra, 
como nos recuerda Doris Salcedo en el contramonumento 
Fragmentos, espacio de arte y memoria (2017)—, sino que la 
reacción corporal de Jessica es reminiscente de un trastorno 
por estrés postraumático. Como lo advierte Susan J. Brison, 
la experiencia del trauma desplaza por completo la cualidad 
narrativa de la memoria, de manera que los recuerdos traumá-
ticos adquieran una dimensión predominantemente corporal: 
“The main change in the modality as well as in the content of 
the most salient traumatic memories is that they are more tied 
to the body than memories are typically considered to be” 
(Brison 2002, 44-45). De acuerdo con esta lectura, mientras 
el origen del sonido podría ser atribuido al pasado del conflic-
to interno colombiano, las reacciones corporales de Jessica 
consistirían en el trauma vicario de quienes escuchan los 
testimonios de sus víctimas. Sin embargo, el acto de escucha 
de la protagonista carece por completo del carácter reparativo 
de una escucha empática, es decir, una escucha que permita 
a las víctimas construir una narrativa y, así, re-externalizar el 
evento traumático (Laub 1992, 68). Por ello, leída como una 
narrativa del trauma, Memoria escenifica no tanto una iden-
tificación entre Jessica y las voces testimoniales del conflicto 
colombiano, como lo que Dominick laCapra ha llamado una 
“perturbación empática” (empathic unsettlement), es decir, 
una respuesta afectiva a eventos traumáticos límite que, no 
obstante, se rehúsa a racionalizar, armonizar o neutralizar su 
naturaleza y su impacto (laCapra 2001, 103). 

Por el contrario, en lugar de la capacidad de escuchar 
empáticamente a las voces testimoniales y reconstituir una 
narrativa, la primera parte de Memoria insiste en la proclivi-
dad de Jessica a ser perturbada corporalmente por el sonido. 
De acuerdo con Lovatt, en contraste con el cine clásico y su 
énfasis en el diálogo, en la filmografía de Weerasethakul el 
sonido ambiente es amplificado a tal punto que desplaza la 
dependencia en los elementos lingüísticos del cine clásico, 
es decir, la centralidad de la narración, con el fin de invitar 
a la audiencia a interactuar afectivamente con los elementos 

sensoriales de cada escena (Lovatt 2013, 70). Como una de las 
palabras más sugerentes de sus parlamentos, Jessica describe 
el impacto metálico como una “reverberación”, un término 
que enfatiza las cualidades sensoriales del sonido en lugar 
de su contenido lingüístico o narrativo. Usado para describir 
la reflexión de la luz y el sonido, el verbo latino reverberare 
tiene el significado literal de “volver a golpear”: una defini-
ción que sugiere tanto el violento carácter físico del sonido 
(golpear, azotar) como la noción de un retorno (volver). Las 
reverberaciones sonoras informan, entonces, tanto la cinema-
tografía como el desarrollo argumental de Memoria: mien-
tras el “sonido háptico” evidencia los límites difusos entre el 
cuerpo, la identidad y la memoria, la segunda parte del drama 
retrata el retorno de un pasado que interpela a la protagonista.

En la incompleta resolución de la cinta, Jessica sigue su 
alucinación sonora hasta encontrar a un campesino llamado 
Hernán, un personaje que comparte el mismo nombre del 
ingeniero que la ayudara a elucidar las texturas del sonido y 
que hace pensar en el improbable hecho de que sea su reen-
carnación —uno de los motivos del cineasta tailandés inspira-
do en el budismo—. Sin embargo, en contraste con el primer 
personaje, cuya identidad permanece como una incógnita, 
el segundo Hernán puede recordar su pasado con precisión 
fotográfica, un síndrome que lo ha obligado a permanecer 
en su pueblo de origen para evitar la sobrecarga cognitiva 
que implica registrar nuevos espacios. Hernán no solo es el 
único personaje capaz de recordar su pasado con precisión, 
sino que ofrece una clave para descifrar el origen del síndro-
me de Jessica. Después de un pausado diálogo cargado de 
dramatismo, Jessica se percata de que su síndrome consiste 
no tanto en una alucinación, como en su habilidad para inter-
ceptar los sonidos del pasado, entre ellos los recuerdos de 
Hernán. Cuando ambos personajes se desplazan a una caba-
ña, los murmullos que Jessica escucha adquieren la nitidez 
de un diálogo entre los perpetradores de un crimen del que, 
suponemos, Hernán ha sido víctima. En este punto del drama, 
la memoria adquiere la forma de dos síndromes que supedi-
tan los sentidos y la voluntad de los personajes: por un lado, 
una memoria visual sobre el pasado individual y local (disco 
duro); y, por el otro lado, una memoria auditiva definida por 
el nomadismo y la empatía (antena). 

El contraste entre lo visual y lo auditivo es central para 
comprender las dos estéticas de la memoria en el largome-
traje. En tanto la primera parte de Memoria se detiene en la 
cualidad táctil del sonido y su potencial para desestabilizar 
los límites entre el sujeto y su entorno, la resolución se torna a 
una memoria visual y autobiográfica. El personaje de Hernán 
evoca el cuento Funes, el memorioso, la famosa especula-
ción ficcional de Jorge Luis Borges sobre una memoria total. 
Al igual que el personaje borgiano, Hernán es “el solitario 
y lúcido espectador de un mundo multiforme, instantáneo y 
casi intolerablemente preciso” (Borges 1978, 131. Énfasis 
mío).8 Tanto la cinta como el cuento describen una memo-
ria visual que sobrecarga al sujeto que recuerda: si Borges 
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refiere que Funes murió de una “congestión” (Borges 1978, 
132), Hernán es un personaje paralizado por la precisión de 
sus recuerdos —una parálisis que se manifiesta en la quie-
tud de la performance de Díaz en las pausadas tomas de su 
diálogo con Jessica—. Consecuentemente, la multiplicidad y 
la vivacidad visual de la memoria autobiográfica conducen a 
la desaparición del sentido de sí de Hernán.

Pero en tanto la memoria de Hernán y de Funes consiste 
en un peligro para el sujeto que recuerda, la última secuen-
cia de Memoria se torna a la riesgosa carga cognitiva de una 
memoria auditiva: en lugar de un síndrome autobiográfico, 
Jessica adolece de una percepción lo suficientemente aguda 
como para escuchar las variadas y tenues reverberaciones del 
pasado de otros. En la secuencia final, cuando los sonidos 
adquieren la nitidez del lenguaje, Jessica logra “recordar”: 
se trata, no obstante, no de su propio pasado, sino del pasado 
de Hernán y la violencia política en Colombia.9 En contraste 
con un acto de escucha que permita a Hernán reconstituir una 
narrativa del trauma, la última secuencia de Memoria esceni-
fica una “perturbación empática” que fragmenta la identidad 
individual de la protagonista. El encuentro entre ambos perso-
najes indica que tanto la memoria autobiográfica de Hernán 
como la hipersensibilidad auditiva de Jessica constituyen dos 
experiencias sensoriales que necesariamente anulan al sujeto, 
como lo corrobora el guion del filme: 

Jessica is absorbed in the invisible scene. The sound 
is gradually replaced with the sound of the mining. 
The pickaxes on the rocks, men breathing. Older 
Hernan uses his other hand to touch her arm. The 
sound blends into the sound of people walking in the 
tunnel. Small talk and machineries. JESSICA turn 
towards the sound direction on the left, absorbed. 
The tunnel sound echoes and merges with the sound 
of a man mumbling to himself. (Fragmento del guion 
de Memoria, en Marchini Camia y Weerasethakul 
2021. Énfasis mío.) 

Mientras se confunden los sonidos de múltiples perspec-
tivas y temporalidades, la resolución de Memoria dramati-
za cómo la individualidad de Jessica se disuelve en los ecos 
de un pasado colectivo. Brandon LaBelle ha planteado que 
el sonido hace difuso el límite entre sí y los otros a causa 
de cómo este es experimentado: mientras una onda sono-
ra se mueve entre los cuerpos y afecta su exterioridad, esta 
es percibida como sonido cuando alcanza el cuerpo y hace 
vibrar los huesillos al interior del oído (LaBelle 2006, 245). 
Esta distinción es valiosa para comprender cómo el sonido y 
el acto de escucha de Jessica se transforman en la secuencia 
final. En contraste con su fascinación por el impacto metáli-
co, el encuentro con Hernán marca la transición a un acto de 
escucha inmersivo y profundo: en lugar del reconocimiento 
de las texturas particulares del impacto, Jessica se abandona 
a la escucha de un paisaje sonoro (soundscape) indivisible 

—en lo que Carlos Tello ha identificado acertadamente como 
un “Aleph” sonoro (Tello 2024, 7)—. Crucialmente, mientras 
las voces de los trabajadores se entremezclan con los soni-
dos de la excavación del Túnel de la Línea, una mega obra 
de infraestructura que atraviesa la Cordillera Central de los 
Andes, Memoria termina por colapsar la distinción entre lo 
individual y lo colectivo, lo humano y lo no-humano: en la 
inflexión del drama, Jessica se sumerge en una geofonía.   

La alteridad y la apertura ética en Memoria

La resolución de Memoria mantiene un tenso balance entre 
la apertura ética hacia el otro y el reconocimiento de una alte-
ridad radical. Mientras el encuentro entre Jessica y Hernán 
encapsula los difusos límites de la identidad y la memoria 
—en un gesto afín al carácter itinerante, solidario e imprevi-
sible de la “memoria multidireccional” conceptualizada por 
Rothberg (Rothberg 2009, 5) —, el largometraje concluye 
con una resolución que excede los marcos interpretativos 
de la audiencia. Los filmes de Weerasethakul son conocidos 
por mezclar libremente elementos de varios géneros audio-
visuales, entre ellos la telenovela, el teatro, el cine de horror 
y la ciencia ficción (Als 2022). En Memoria, el drama fami-
liar de Jessica se torna en un thriller sobre dos personajes 
conectados telepáticamente, para finalmente concluir con un 
imprevisto final propio de la ciencia ficción. En una revela-
ción que termina de quebrar el pacto de verosimilitud, del 
verdor de la selva despegan dos naves extraterrestres que, en 
el instante de la ignición de sus motores, emiten el mismo 
sonido metálico percibido por Jessica al inicio del drama. 
Luego de que estas desaparecen en el firmamento, la cámara 
se torna a los personajes y los paisajes colombianos. Según 
May Adadol Ingawanij, las cintas de Weerasethakul exami-
nan los entrecruzamientos entre lo humano y lo no-humano 
en locaciones marcadas por la confluencia del folclore —en 
particular, las creencias animistas— y de conflictos civiles 
(Adadol Ingawanij 2013, 92). Si bien el impacto metálico es 
evocativo de la violencia armada, la presencia de alienígenas 
confronta al espectador con una alteridad cuyas dimensio-
nes sobrepasan su comprensión: en paralelo a las tomas de 
formaciones geológicas cuya antigüedad desafían la escala 
humana, la última escena otorga una dimensión planetaria al 
enigma del título, Memoria, sin por ello resolverlo. 

Como lo sostiene Manuel Betancourt, en lugar de escon-
derlo, Weerasethakul se sirve del exotismo de su mirada 
como el punto de inicio de una experiencia que desnatura-
liza la relación de la audiencia con el territorio colombiano 
(Betancourt 2022, 68). Al entremezclar un retrato del país 
con elementos de la ciencia ficción, Memoria da forma a un 
imaginario transnacional en el cual locaciones como Bogotá 
y Pijao son el escenario de revelaciones planetarias, en un 
giro argumental destinado a expandir las posibilidades inter-
pretativas del espectador. Situado en un espacio de produc-
ción y distribución transnacional del cine, sostengo que el 
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extrañamiento producido por Memoria consiste en un gesto 
de apertura hacia la multiplicidad irreductible de aquellas 
locaciones del Sur Global. El filme de Weerasethakul compli-
ca la posición de Colombia en el imaginario global como 
uno de los epicentros de la “narcocultura”, pues expande las 
gramáticas cinematográficas de las cuales la audiencia inter-
nacional había dispuesto para vincularse con una historia y un 
territorio marcados no solo por la violencia estatal, insurgen-
te y contra-insurgente, sino también por las tensiones entre 
la tradición y la modernidad, el campo y la ciudad.10 Esta 
desnaturalización corresponde no solo a la visión artística 
de Weerasethakul, sino a la filmografía de Burning Blue, la 
coproductora colombiana de Memoria. Como una reacción a 
las convenciones representacionales del cine sobre el narco-
tráfico, varias de las cintas producidas por Burning Blue no 
solo han cuestionado la primacía de la visión para reconsti-
tuir el pasado de la violencia en Colombia, sino que se han 
tornado a las perspectivas y memorias de aquellas regiones 
rurales situadas en los márgenes.11 En un presente en el que 
el cine independiente colombiano depende crecientemente de 
fondos cinematográficos y la colaboración con productoras 
de Europa y, en menor medida, Norteamérica, Memoria ilus-
tra los potenciales de un diálogo horizontal entre dos equipos 
situados en posiciones periféricas en el orden global. 

Según Weerasethakul, además de una geografía tropical y 
una cultura marcada por el sincretismo religioso, Colombia 
y Tailandia comparten una historia en la cual la represión y 
la violencia política fueron indispensables para la transición 
hacia una economía neoliberal (Als 2022). La obra del tailan-
dés es evocativa de las voces que han emergido en el contex-
to transicional colombiano después de un conflicto librado 
principalmente en las áreas rurales del país. Isan, una región 
marcada por rebeliones antiestatales, ha sido la inspiración de 
Weerasethakul para crear un universo cinematográfico en el 
que las leyendas sobre seres sobrenaturales coexisten con los 
testimonios de la violencia. Video instalaciones como Histo-
ria menor (A Minor History) combinan la poesía y la mitología 
local para rememorar el asesinato de dos disidentes políticos, 
cuyos cuerpos fueron hallados en las orillas del río Mekong 
en 2018: una obra que ilustra el compromiso del cineasta con 
las microhistorias silenciadas en la esfera pública tailande-
sa. Weerasethakul recurrió a varios de estos métodos para 
la realización de Memoria: durante la escritura del guion, el 
cineasta se inspiró tanto en las entrevistas de varios poblado-
res locales, entre ellos víctimas del conflicto armado interno, 
como en las leyendas y el folclore colombianos (“Utopías en 
la selva” 2017). Aunque Memoria carece del carácter abierta-
mente político de Historia menor, pues el largometraje evita 
incorporar directamente la historia y el testimonio individual 
de las víctimas, estas experiencias no solo dan forma al filme 
desde su límite exterior, sino que ulteriormente se filtran en el 
coro de sonidos y voces en su resolución. 

Además de desnaturalizar la representación de Colombia y 
amplificar una serie de voces menores en torno a la historia del 

país, la trayectoria sociocultural de Memoria se ha extendido 
más allá de la pantalla. La cinematografía de Weerasethakul 
ha sido ampliamente reconocida en festivales internaciona-
les como Cannes, donde ha recibido la Palma de Oro, así 
como el Premio del Jurado en dos ocasiones —Memoria fue 
galardonada con este premio en 2021—.12 Haciendo uso de 
este capital cultural, en 2021, Weerasethakul, Swinton, Juan 
Pablo Urrego y Elkin Díaz se servirían de su participación en 
el Festival de Cannes para denunciar la represión estatal de 
la protesta social en Colombia, cuyo alto grado de violencia 
sería objeto de investigación por organizaciones no guber-
namentales como Amnistía Internacional y Human Rights 
Watch — las cuales documentarían casos de asesinatos, 
detenciones arbitrarias y violencia de género (“Repression in 
the Spotlight” 2022; “Informe mundial” 2022)—. Después 
de que los actores y el director exhibieran una bandera de 
Colombia con las siglas “SOS” en la carpeta roja de Cannes, 
Díaz y Urrego vincularían la represión de las manifestacio-
nes con el alto número de asesinatos de líderes sociales en 
los últimos años, criticando así una violencia sistémica que 
ha persistido pese a los Acuerdos de paz de 2016 (“Desde el 
festival” 2021). Memoria ha contribuido a crear espacios de 
empatía más allá de la pantalla, en lo que debe leerse como 
el potencial de la memoria multidireccional para crear nuevas 
identidades políticas y visiones de justicia (Rothberg 2009, 
19). Aunque es necesario cuestionar el grado de involucra-
miento de Weerasethakul y su equipo con las comunidades 
locales en donde su cinta fue grabada, así como sus profun-
dos desbalances representacionales, el acto de denuncia en 
Cannes es una instancia de los gestos de solidaridad itineran-
tes que el cine y la memoria han posibilitado en un espacio 
transnacional.  

Como una colaboración entre cineastas, actores y equipos 
de Colombia y Tailandia, entre otros países, Memoria ilustra 
tanto los potenciales de las coproducciones cinematográfi-
cas desde el Sur Global, como las dinámicas de la memoria 
multidireccional conceptualizada por Rothberg. Al hilva-
nar creativamente los síndromes individuales y los traumas 
colectivos, Weerasethakul incorpora en su cinematografía 
una constelación de fenómenos históricos y culturales afines 
a la experiencia histórica tailandesa, entre ellos el conflicto 
interno, la implementación de políticas neoliberales, y las 
tensiones entre la tradición y la modernidad en Colombia. 
Crucialmente, en la cinta de Weerasethakul, la naturaleza 
intersubjetiva de la memoria figura principalmente no en un 
plano narrativo, sino en las dimensiones sensoriales y afecti-
vas del sonido. Si el desarraigo de Jessica constituye a la vez 
un obstáculo y una condición para sumergirse en una cultura 
foránea, en la resolución de Memoria el sonido deviene un 
espacio de inmersión y apertura a un compromiso ético con 
historias radicalmente ajenas.



Revista de Estudios Colombianos No. 66 (julio-diciembre de 2025), ISSN 2474-6819 (Online) 27

EXCAVACIONES SONORAS EN MEMORIA

Obras citadas

Acevedo, César Augusto, director. 2015. La tierra y la sombra. Burning Blue, Ciné-Sud Promotion, Preta Portê Filmes.  

Adadol Ingawanij, May. 2013. “Animism and the performative realist cinema of Apichatpong Weerasethakul” en Screening 
Nature: Cinema Beyond the Human (pp. 91-109), editado por Anat Pick y Guinevere Narraway. Berghahn. 

Als, Hilton. 2022. “The Metaphysical World of Apichatpong Weerasethakul’s Movies”. The New Yorker, 10 de enero. https://
www.newyorker.com/magazine/2022/01/17/the-metaphysical-world-of-apichatpong-weerasethakuls-movies. 

Betancourt, Manuel. 2022. “Colombia Enchanted in Memoria and Encanto”. Film Quarterly, 75 (4), 64-68.

Borges, Jorge Luis. 1978. Ficciones. Alianza Editorial.

Brison, Susan J. 2002. Aftermath: Violence and the Remaking of a Self. Princeton University Press. 

Davis, Glyn. 2016. “Stills and Stillness in Apichatpong Weerasethakul’s Cinema”. En Tiago Luca y Jorge Nuno Barradas, 
editores. Slow Cinema (pp.99-112). Edinburgh University Press. 

“Desde el Festival de Cannes Juan Pablo Urrego se refirió a la situación del país tras exhibir la bandera de Colombia con el 
S.O.S.”. 2021. Infobae, 16 de julio. https://www.infobae.com/america/colombia/2021/07/16/desde-el-festival-de-cannes-
juan-pablo-urrego-se-refirio-a-la-situacion-del-pais-tras-exhibir-la-bandera-de-colombia-con-el-sos/. 

García Márquez, Gabriel. 2009. Cien años de soledad. Vintage Español. 

Gaviria, Víctor, director. 1998. La vendedora de rosas. Producciones Filmamento. 

Hoyos, Héctor. 2015. Beyond Bolaño: The Global Latin American Novel. Columbia University Press. 

“Informe Mundial 2022: Colombia, eventos 2021”. 2022. Human Rights Watch. https://www.hrw.org/es/world-report/2022/
country-chapters/colombia. Consultado: 05 ago. 2025.

LaBelle, Brandon. 2006. Background Noise: Perspectives on Sound Art. Continuum. 

LaCapra, Dominick. 2001. Writing History, Writing Trauma. The John Hopkins University Press. 

Laub, Dori.1992. “Bearing Witness or the Vicissitudes of Listening”. En Soshana Felman y Dori Laub. Testimony: Crisis of 
Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History (pp. 57-74). Routledge. 

Lovatt, Philippa. 2013. “Every drop of my blood sings our song: there can you hear it? Haptic sound and embodied memory in 
the films of Apichatpong Weerasethakul”. The New Soundtrack, 3 (1), 61-79. 

Lumholdt, Jan. 2021. “Review: Memoria”. Cineuropa, 16 de julio. https://cineuropa.org/en/newsdetail/407729/. 

Maillé, Emilio, director. 2005. Rosario Tijeras. Río Negro, United Angels, Dulce Compañía, Fidecine, Ibermedia, Maestranza 
Films, Moonshot Pictures. 

Marchini Camia, Giovanni y Apichatpong Weerasethakul. 2021. Memoria. Fireflies Press. 

Marks, Laura. 2000. The Skin of the Film: Intercultural Cinema, Embodiment, and the Senses. Duke University Press.
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Notas al final

1.	 Nacido en Bangkok en 1970, Weerasethakul creció en el pueblo de Khon Kaen, Isan, en el Noreste de Tailandia. Después 
de estudiar arquitectura, completó una maestría en artes en la School of Art Institute en Chicago, donde hizo sus primeros 
cortometrajes. Después de regresar a Bangkok, formó una productora independiente, Kick the Machine, y rodó su primer 
largometraje: Objeto misterioso en el mediodía (2000). Desde entonces, Weerasethakul ha realizado varios largometrajes, 
cortometrajes y video instalaciones. Su reconocimiento nacional e internacional lo ha posicionado como una de las figuras 
centrales en el cine independiente tailandés. En 2010, su filme El tío Boonmee que recuerda sus vidas pasadas fue reconocido 
con la Palma de oro en el Festival de Cannes. 

2.	 El rodaje y la distribución de Memoria coincidió con un turbulento período en la historia colombiana reciente. Mientras la 
grabación se realizó en 2019, en los años posteriores a la firma del Acuerdo de paz de 2016 entre Colombia y las FARC —una 
etapa marcada por la difícil implementación de los acuerdos y por los brotes de violencia política dirigidos contra activistas 
sociales—; el estreno del filme coincidió con la emergencia sanitaria del COVID-19 y el “estallido social” en Colombia du-
rante 2021. 

3.	 A excepción de Memoria, la filmografía de Weerasethakul se ha enfocado únicamente en la historia y la cultura de Tailandia. 
Entre sus filmes más célebres se encuentran Objeto misterioso en el mediodía (2000), Alegremente tuyo (2002), Enfermedad 
tropical (2004), Síndromes y un siglo (2006), El tío Boonmee que recuerda sus vidas pasadas (2010) y Cementerio de esplen-
dor (2015). 

4.	 En mayo de 2014, el ejército tailandés haría un golpe de estado, suspendiendo la constitución y estableciendo una junta 
militar. Solo hasta agosto de 2023, un civil tailandés serviría como primer ministro, el hombre de negocios Srettha Thavisin.
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5.	 A propósito del proceso creativo de Memoria, Swinton refiere una anécdota sobre un correo electrónico de Weerasethakul: 
“I remember him sending me an email saying, ‘I found it, I found the place: it’s Colombia!’ I knew it was right, for lots of 
completely unrelated reasons. Because it really felt like a new planet for both of us. And it had to” (Marchini Camia y Weer-
asethakul 2021).  

6.	 A lo largo de su carrera, los largometrajes de Weerasethakul han coexistido con producciones artísticas alternativas, entre 
ellas cortometrajes, video instalaciones, exhibiciones fotográficas y libros. Esta obra paralela complementa y expande la in-
terpretación de su obra cinematográfica. Memoria se inserta en esta trayectoria artística. Por un lado, Periferia de la noche fue 
una exhibición en el Institut d’Art Contemporain en Lyon, Francia, compuesto por una serie de video instalaciones derivadas 
de la producción de su última cinta: entre ellas, Durmiente (2021) captura a Swinton durmiendo en un cuarto mientras las 
sombras se alargan —una escena excluida del filme—. Por el otro lado, un año después de su realización, Weerasethakul pub-
licó un diario de producción de Memoria junto con el crítico Giovanni Marchini Camia. Este libro, compuesto por fotografías 
del rodaje, recortes y entradas de diario de ambos autores, ofrece una mirada íntima sobre las distintas trayectorias que el filme 
adquirió durante el rodaje y la edición, así como la interacción entre los equipos de producción y el contexto sociopolítico de 
Colombia en ese período.

7.	 Akritchalerm Kalayanamitr empezó a colaborar con Weerasethakul para el filme Enfermedad tropical y, desde entonces, ha 
sido el diseñador de sonido de sus largometrajes. Sin embargo, para Memoria, Kalayanamitr trabajó junto con Richard Hocks 
y Javier Umpierrez.

8.	 Recordemos que, al momento del encuentro entre Borges y Funes, este se encuentra en la total oscuridad: un detalle que 
apunta tanto a la naturaleza visual de su memoria como a la sobrecarga cognitiva que Funes experimenta. 

9.	 En varias entrevistas, Weerasethakul y Swinton han afirmado que Jessica no es un personaje orgánico: en tanto el cineasta 
habría tomado a Jessica Holland, del filme I Walked with a Zombie (Jacques Tourneur, 1943), como una inspiración para 
su protagonista, Swinton ha descrito a su personaje alternativamente como un “comportamiento” o un “dilema” (Marchini 
Camia y Weerasethakul 2021). En lugar de un proceso anclado únicamente en la psique de la protagonista, ver a Jessica como 
un zombie permite elucidar el carácter supraindividual que la memoria adquiere en el largometraje.

10.	 Mientras el tráfico ilegal de estupefacientes definió un nuevo panorama geopolítico para América Latina en la segunda mitad 
del siglo XX, Colombia ha adquirido prominencia en el imaginario global como el epicentro de una narrativa épica: “la guerra 
contra las drogas”. En este contexto, la “narcocultura” posibilitó no solo una mayor circulación de películas, sino un mayor 
intercambio con directores y productores extranjeros. Si en un primer momento filmes nacionales como La vendedora de 
rosas (Víctor Gaviria,1998) lograron un reconocimiento crítico por su retrato de las desigualdades económicas al origen de 
este fenómeno, coproducciones internacionales como La virgen de los sicarios (2000), dirigida por el suizo Barbet Schroeder, 
o Rosario Tijeras (2005), del mexicano Emilio Maillé, definirían las convenciones y consolidarían los prospectos comer-
ciales de las producciones transnacionales en torno al narcotráfico. Como lo ha afirmado Héctor Hoyos, el fenómeno de la 
“narcocultura” no solo supuso una diversificación de perspectivas y narraciones, sino también una perturbación de los flujos 
culturales entre el centro y la periferia, el Norte global y América Latina (Hoyos 2015, 128).

11.	 En filmes como El vuelco del cangrejo (Óscar Ruiz Navia, 2009) y La tierra y la sombra (César Augusto Acevedo, 2015), 
el rechazo de las convenciones representacionales del cine sobre el narcotráfico ha coincidido con un cuestionamiento de la 
primacía y la ética de la mirada. Además de la ausencia de escenas explícitas, estas cintas han neutralizado el campo de visión 
de los espectadores por medio de materiales como el polvo y la ceniza, así como la recurrencia del uso recurrente del plano 
detalle y tomas prolongadas. Al enfatizar un lenguaje cinematográfico pausado y multisensorial, la cámara no solo neutraliza 
una mirada voyerista, sino que rehabilita la densidad cultura e histórica de territorios periféricos como el pueblo costero de 
La Barra (Valle del Cauca) o las plantaciones de caña de azúcar del Valle del Cauca. 

12.	 Pese a ser abucheado en su proyección en el Festival de Cannes de 2004, Enfermedad tropical recibió el Premio del Jurado. 
Como ya lo mencioné, años después, en 2010, Weerasethakul recibiría la Palma de oro en el mismo festival por su filme El 
tío Boonmee que recuerda sus vidas pasadas. 
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La futbolización de la política en Colombia:  
el rechazo a la paz, Miami y la brutal patria boba del siglo XXI 
Ómar Vargas / University of Miami

El Comité Noruego del Nobel ha decidido dar el premio Nobel de la Paz de 2016 al presiden-
te de Colombia Juan Manuel Santos por sus esfuerzos resolutos para poner fin a la guerra civil 

de más de 50 años de duración, una guerra que ha costado la vida a por lo menos 220 000 colom-
bianos y ha causado el desplazamiento de cerca de seis millones de habitantes.

Es la convicción del Comité Noruego del Nobel que el presidente Santos, a pesar de la mayo-
ría del “no” en el plebiscito, ha acercado considerablemente el conflicto sangriento a una solu-

ción pacífica y que gran parte de los cimientos se han dado tanto para un desarme verificable de la 
guerrilla de las FARC como para un proceso histórico nacional de fraternidad y reconciliación. Por lo 

tanto, sus esfuerzos llenan los criterios y cumplen con el espíritu del testamento de Alfred Nobel.
Oslo, 7 de octubre de 2016.

El plebiscito por la paz

El domingo 2 de octubre de 2016 los colombianos fueron 
convocados a las urnas para votar en un plebiscito por la paz 
entre el estado y el grupo guerrillero de las FARC, respon-
diendo Sí o No a la pregunta “¿Apoya el acuerdo final para 
la terminación del conflicto y construcción de una paz estable 
y duradera?”. Este conflicto armado, tan solo uno más de los 
que han acompañado la traumática realidad del país a lo largo 
de su historia republicana, se originó en mayo de 1964 cuan-
do grupos de autodefensa campesina reaccionaron a bombar-
deos del ejército y formaron la agrupación guerrillera. Con 
el paso de los años el desafío de las FARC al estado dejó de 
ser una lucha para tomarse el poder e implementar reivin-
dicaciones sociales, a la luz de una ideología promarxista, 
para convertirse en un entramado de actividades ilegales que 
incluían secuestros, control territorial y tráfico de drogas y 
armas. La respuesta del estado colombiano supuso accio-
nes comparables en su dimensión transgresora y sombría, 
con la particularidad de que la lucha contra la subversión se 
convirtió en un escudo conveniente para el enriquecimiento, 
el despojo de tierras y el desplazamiento de campesinos por 
parte de sectores privilegiados de la sociedad, que se apoya-
ron en ejércitos privados y en economías ilícitas para alcanzar 
sus objetivos. Para complicar la situación, el proceso de paz, 
iniciado por el presidente Juan Manuel Santos en 2012, fue 
visto por Álvaro Uribe Vélez, su antecesor y mentor, como un 
acto de traición y desvío de sus orientaciones políticas. Bajo 
la bandera de evitar concesiones y premios a los guerrilleros, 
Uribe se constituyó en el principal opositor del acuerdo de 
paz. En realidad, su estrategia buscaba su propia protección y 
la de políticos, empresarios, terratenientes y militares afines 
a su causa y contraparte fundamental en la espiral de delitos 
y violencia, para no rendir cuenta de su papel en el conflicto. 

Con disciplina y constancia Uribe construyó y difundió 
una prédica de negación de la noción misma de conflicto, que 
implica la existencia y confrontación de fuerzas opuestas, 
para satanizar a unos y ennoblecer a otros. Según esta argu-
mentación, en el país lo que había existido era una amenaza 
terrorista, discurso que, al tiempo, ponía todo el peso de la 
responsabilidad en las guerrillas, deslegitimizaba cualquier 
tratado y absolvía de culpa al estado y al establecimiento. Así, 
de acuerdo con esta óptica, el proceso era solo una herramien-
ta para premiar a los peores criminales y para permitir que se 
instauraran peligrosas ideas revolucionarias, que ya habían 
fracasado en Cuba y Venezuela. Esta prédica tuvo acogida y 
generó la indignación necesaria para que muchos salieran a 
votar con la rabia que tal desafuero producía. 

La apuesta opositora, difundida por medio de una hábil 
y efectiva estrategia mediática, dio frutos y, por un estrecho 
margen (50.2% contra 49.7%), el No triunfó sobre el Sí. La 
participación en el plebiscito fue la más baja en cualquier 
certamen electoral en 22 años. De aproximadamente 35 
millones de ciudadanos habilitados para votar, solo lo hicie-
ron un poco más de 13 millones. El resultado consolidado fue 
de 6.377.464 votos por el Sí y 6.431.372 votos por el No, o 
sea que la ventaja de los ganadores fue de 53.908 votos (BBC 
2016).

El desconcierto que generó este resultado todavía se sien-
te. ¿Cómo es posible que los colombianos hayan preferi-
do el castigo, la intransigencia y la protección a personas e 
intereses particulares a la posibilidad de perdonar, olvidar y 
empezar de cero la construcción de una nueva y prometedora 
historia? 

Más allá del resultado numérico, el plebiscito de 2016 
reveló una forma específica de vivir lo político en Colombia: 
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una experiencia marcada por la lógica del enfrentamiento 
binario, la adhesión emocional y la negación del adversario. 
Para amplios sectores de la población, el ejercicio electoral 
no se tramitó como un proceso deliberativo orientado a la 
reconciliación, sino como una confrontación simbólica vivi-
da con la intensidad y los códigos de un evento deportivo. 
Este ensayo propone que dicha experiencia no es contingente, 
sino que responde a un proceso más amplio de futbolización 
de la vida pública, entendido como la transferencia de valo-
res, rituales y formas de identificación propias del fútbol al 
campo de la política. A partir de este marco, se examina el 
rechazo al acuerdo de paz y su particular intensificación en 
la diáspora colombiana en la ciudad de Miami. Dado que el 
fútbol hace parte de una estructura más grande que incluye a 
los diversos medios de comunicación y que maneja hegemó-
nicamente los más altos y privados intereses económicos, el 
texto se apoya mayormente en registros de prensa hablada y 
escrita que ratifican la acción coordinada en que estos medios 
consignan el acontecer diario y la actividad futbolística para 
optimizar el adoctrinamiento ideológico de la población.

Confluencias del fútbol e ideas de extrema derecha

El día del plebiscito muchos colombianos acudieron a los 
puestos de votación, tanto dentro como fuera del país, vesti-
dos con camisetas amarillas de la selección de fútbol. Y es que 
la actitud apasionada y nacionalista de los votantes resulta ser 
una convergencia de los primitivos arrebatos que el fútbol y 
sus asociados principios políticos de derecha desencadenan 
en los colombianos. Estos arrebatos se manifiestan, por ejem-
plo, en la ritualización del acto electoral como espectáculo 
deportivo —camisetas de la selección, consignas patrióticas, 
celebraciones y derrotas vividas como finales de campeona-
to— y en la adopción acrítica de discursos de autoridad y 
exclusión que los medios deportivos y políticos reproducen 
de manera convergente. 

La confluencia del fútbol con ideas y prácticas políticas de 
extrema derecha en otros lugares y en otros momentos está 
bien documentada. Piénsese por ejemplo en la situación de 
la selección brasileña campeona del mundial de fútbol cele-
brado en México en 1970. El equipo, y en particular Pelé, la 
estrella de este conjunto y para muchos críticos y aficionados 
el mejor jugador de la historia, fueron instrumentalizados 
por el presidente y militar Emilio Garrastazu Medici para 
promover y validar su régimen, parte de una dictadura que 
duró de 1964 a 1985. Durante el apogeo de la carrera de Pelé, 
en 1968, el dictador instauró el llamado Acto Institucional 5 
que le otorgaba poderes extraordinarios, a la vez que elimi-
naba libertades civiles. Muchos brasileños fueron víctimas de 
torturas, detenciones arbitrarias y desapariciones. El general 
Medici podía ser visto siguiendo juegos de fútbol en los esta-
dios de Brasil mientras se cometían atroces delitos y viola-
ciones a los derechos humanos en sus cárceles. Era claro que 

uno de sus objetivos era el uso de la imagen de Pelé para 
maquillar sus atropellos. El jugador, de extracción humilde y 
de mucha ingenuidad política, fue colocado en una posición 
difícil por las tácticas mediáticas de la dictadura. El 22 de 
noviembre de 1969, tres días después de que Pelé anotara su 
gol número mil, fue convocado a Brasilia para ser saludado 
por Medici. La imagen que transmitió el jugador fue contro-
versial pues, en el fuego cruzado de la política y el juego, Pelé 
apareció como un actor sumiso de la realidad nacional. Al año 
siguiente, desavenencias suyas con Joao Saldanha, el entre-
nador del seleccionado que estaba a punto de participar en el 
campeonato mundial de México, hicieron que los directivos 
de la confederación brasileña de fútbol, instigados por miem-
bros del alto gobierno, optaran por sustituir al técnico para 
preservar al ídolo. La dictadura quiso adjudicarse la victoria 
en el mundial. Pero el genio de Pelé prevaleció con el tiempo.

El autor argentino Osvaldo Bayer nos explica el caso espe-
cial del mundial de fútbol celebrado en Argentina en 1978. 
Bayer afirma que, tal como en 1934 Mussolini en el campeo-
nato mundial de fútbol y en 1936 Hitler en las Olimpiadas, 
los dictadores usan siempre el deporte para sus designios 
totalitarios (Bayer 2016, 135). Luego agrega, invocando a los 
desaparecidos y a la Escuela Mecánica de la Armada, uno 
de los siniestros centros clandestinos de detención y tortura 
durante la dictadura militar de 1976-1983:

La dictadura de los militares tiene una gran oportu-
nidad. El campeonato mundial de fútbol. Televisión 
en colores para olvidar la ignominia de la Escue-
la Mecánica de la Armada; nuevos estadios para 
acallar los gritos de los torturados y las violadas; 
nuevas instalaciones en aeropuertos para blanquear 
la conciencia de una sociedad que se calló la boca. 
Obras faraónicas para un país con millones de seres 
en viviendas de cartón y sin agua; para un país con 
escuelas ruinosas y hospitales que se caen solos; 
para un país que diez años antes había comenzado a 
construir su Biblioteca Nacional y ahí está, en esta-
do vergonzante para la cultura nacional (Bayer 2016, 
135).

Una posible excepción, o por lo menos un importan-
te matiz, a la derechización del fútbol tiene que ver con la 
situación de las selecciones de Francia campeonas en los 
mundiales de 1998 y 2018. En ambos casos el fútbol se 
convirtió en una reivindicación de la diversidad e integra-
ción racial y del impacto de la migración, causas completa-
mente opuestas a los idearios nacionalistas y conservadores. 
Los equipos campeones estaban conformados por descen-
dientes de inmigrantes y miembros de territorios franceses 
de ultramar, por lo que se hizo popular la expresión black-
blanc-beur, que combina palabras en inglés y francés y que 
se puede traducir como negro-blanco-árabe, para represen-
tar la armonía de una sociedad multirracial y multicultural. 
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La expresión fue inicialmente usada en Francia en 1983 
durante una marcha por la igualdad y en contra del racis-
mo, según explica el autor Laurent Dubois. Sin embargo, las 
reacciones a esta situación no fueron, ni siguen siendo, en 
absoluto categóricas. En primer lugar, una gran mayoría de 
franceses prefirió ignorar y no ser partícipe de estos logros 
deportivos por no sentirse representados por tal diversidad. 
También aparecieron aquellos que solo trataron de aprove-
char la circunstancia para sacar réditos políticos. Por últi-
mo, hubo un sector que, sin mucha sinceridad ni convicción, 
celebró los triunfos y la nueva realidad por la conveniencia 
de aparecer como políticamente correctos (Dubois 2010). 
 

El voto por el plebiscito en Miami

La votación de colombianos en el exterior, en particular en la 
ciudad de Miami, puede arrojar pistas acerca de los complejos 
procesos emocionales e ideológicos que condujeron a la derro-
ta del Sí. También con una considerable abstención, los resul-
tados en los consulados fueron contrarios a los del país, con un 
54,13% (44.801 votos) por el Sí y 45,86%. (37.955 votos) por 
el No. Uno de los pocos países en donde prevaleció el recha-
zo fue Estados Unidos, donde hubo un 37,51% (12.816 votos) 
por el Sí y 62,48% (21.347 votos) por el No (Infobae 2016).  

Ilustración 1: Cuadro comparativo de los resultados por el Sí y por el No en el plebiscito por la Paz de 2016. 
Fuente: Registraduría Nacional del Estado Civil.

Estados Unidos. España y Venezuela han sido tradicional-
mente los destinos predilectos de la emigración colombia-
na. Del total de los colombianos en el exterior hacia 2016, 
30% estaban en Estados Unidos, 23% en España y 20% en 
Venezuela (Ramírez H. y Mendoza S. 2013, 42). Se estima 
que alrededor de 1.300.000 colombianos viven en Estados 

Unidos. Casi 450.000 habitan en el estado de la Florida y un 
poco más de 200.000 en la ciudad de Miami (Chaves-Gon-
zález y Batalova 2023). En esta ciudad, los resultados del 
plebiscito representaron una abrumadora victoria por el No, 
como se puede ver en los siguientes cuadros:

Votación de los colombianos en la ciudad de Miami durante el plebiscito por la paz, 2016

Puesto de votación No Sí Total General

Coral Gables 3630 1441 5078
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Hialeah 858 289 1147

Kendall 1963 558 2523

Plantation 1074 426 1502

Sarasota 129 67 196

Palm Beach 886 279 1165

Weston 1939 708 2709

Total 10479 3828 14320
 

Ilustración 2: Resultados de la votación en el consulado de Miami, plebiscito por la paz, 2016. 
Fuente: Registraduría Nacional del Estado Civil. 

Ilustración 3: Resultados de la votación por porcentajes en los diferentes puestos de votación de la ciudad de Miami, 2016

Además de la búsqueda de nuevas oportunidades y de huir 
de la violencia y la pobreza, los colombianos encuentran en 
Miami un espacio ideal para emigrar por razones como el 
predominio del español, el fácil ajuste cultural y la cerca-
nía a su país, entre muchos otros factores. Un colombiano 
tiene acceso en la Florida a los mismos programas de radio 
y televisión que hay en Colombia. Casi todos los servicios 
de televisión por cable ofrecen en sus paquetes de programa-
ción versiones internacionales de los dos principales cana-
les privados colombianos. Por otra parte, estos nacionales 
mantienen contacto casi a diario con sus familias en Colom-
bia. Por tanto, su interés e información sobre lo que ocurre en 
su país no es esencialmente diferente del de sus compatrio-
tas locales. Otro hecho notable en la Florida y en la ciudad 
de Miami es que los colombianos hacen causa común con 

inmigrantes cubanos y venezolanos en su rechazo a cualquier 
idea de izquierda. Las sombras de Fidel Castro, Hugo Chávez 
y Nicolás Maduro se yerguen como señales amenazantes 
de lo que podría ocurrir con su país si se permitiese la más 
mínima asociación con guerrilleros o simpatizantes de causas 
revolucionarias.

El llamado conflicto interno armado, por ser categorizado 
como una guerra de baja intensidad y larga duración entre el 
estado colombiano, grupos guerrilleros de extrema izquierda 
y grupos paramilitares de extrema derecha, con participación 
de bandas de narcotráfico y otras organizaciones criminales, 
se ha desarrollado mayormente en espacios rurales del país 
durante algo más de 60 años. Para la mayoría de los habitan-
tes de las ciudades, los enfrentamientos son más asuntos que 
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siguen a través de medios de comunicación que perturbacio-
nes en su propio entorno físico. Esta realidad es amplificada 
en Miami, ciudad que se conoce como la capital de América 
Latina, pero que se puede asumir mejor como el refugio y 
centro de operaciones de la política de derecha de esta región, 
la cual además cuenta con el apoyo y la simpatía de su contra-
parte estadounidense.

Un análisis comparativo de la votación de colombianos en 
otras elecciones en Estados Unidos, España y Venezuela, en 
particular en las presidenciales de 2014 y 2018, ratifica que 
las tendencias políticas de los nacionales en estos tres países 
se encuentran en partidos políticos de centro derecha y que 
es evidente el apoyo al Centro Democrático, el partido de 
Álvaro Uribe, como forma particular de interpretación social, 
política y jurídica. Además, los colombianos en el exterior 
siguen las mismas líneas discursivas desarrolladas en el terri-
torio nacional (Casas y Piedrahita Bustamante 2021, 12). El 
hecho que Álvaro Uribe esté teniendo que responder desde 
2018 ante la justicia colombiana por acusaciones de mani-
pulación de testigos y fraude procesal, lo cual lo llevó a estar 
en prisión domiciliaria en 2020 y a juicio en 2025, ha hecho 
que sus simpatizantes en Miami le den inusuales muestras de 
apoyo. En octubre de 2020 el condado de Miami-Dade apro-
bó una proposición para nombrar una calle en su honor. Así 
surgió la calle “President Álvaro Uribe Vélez Way” (Hanks 
y Chacin 2020). 

Amarillo, azul, rojo y coloraciones indefinibles

Los resultados del plebiscito representaron una victoria para 
las agrupaciones de derecha que tradicionalmente han domi-
nado la política del país. Pero ¿cómo ha sido el trasegar de las 
diferencias ideológicas a lo largo de la historia de Colombia? 
¿Cómo y cuándo entra el fútbol a jugar un papel determinante 
en esas contiendas?

Ya durante los últimos estertores de la vida colonial hay 
una primera manifestación de las divisiones con el surgimien-
to de los bandos independentista, que abogaba por la indepen-
dencia de España, y centralista, que defendía la permanencia 
de los españoles en el gobierno del virreinato de la Nueva 
Granada mientras la península recobraba el poder perdido 
a manos de la invasión napoleónica. Al producirse la inde-
pendencia en 1810 la alineación de fuerzas surge en torno 
al modelo de gobierno autónomo. Mientras unos propendían 
por una autoridad central, otros abogaban por una estructu-
ra que diera prioridad y autonomía a las regiones. En medio 
de un frágil e inestable comienzo de vida independiente, las 
tensiones entre unos y otros probaron ser una invitación para 
el fracaso, lo que en efecto condujo a la reconquista espa-
ñola que se finiquitó en 1816. Este período de 1810-1816 es 
convencionalmente conocido por los historiadores como “La 
Patria Boba” (Lozano Villegas 2015, 14). 

Hacia mediados del siglo XIX se forman oficialmente los 
dos partidos tradicionales, el liberal en 1848 y el conserva-
dor en 1849 (Lozano Villegas 2015, 23). Una de las mayores 
discrepancias entre los dos tuvo que ver fundamentalmente 
con las concepciones opuestas en cuanto a las relaciones del 
estado con la jerarquía eclesiástica. Mientras los liberales 
buscaban no inmiscuir al clero en las funciones de gobierno y 
quitarle privilegios tributarios, educativos y territoriales, los 
conservadores fundaban su razón de ser en ver a la iglesia 
como elemento unificador de la identidad nacional. Muchos 
de estos conflictos durante gran parte del siglo XIX, sobre 
todo bajo administraciones liberales, son el resultado de la 
posición intransigente, tradicionalista y antimodernista de la 
iglesia. En un país en construcción económica, social y cultu-
ral, el clero tenía la ventaja, adquirida desde tiempos colo-
niales, de un mejor posicionamiento que el propio estado en 
términos de recursos económicos, personal y cobertura terri-
torial para tareas de gobierno y administración. Es a finales de 
ese siglo XIX, y después de numerosos períodos de fricción, 
que se llega al convencimiento pragmático, por parte de las 
autoridades civiles, de que las creencias religiosas constitu-
yen el elemento esencial de unidad y orden social. Por medio 
de un concordato entre el Vaticano y el estado colombiano, la 
iglesia católica pasa a estar encargada del control de la educa-
ción y de la institución familiar. Más adelante, a mediados 
del siglo XX, el liberalismo dio por cancelados los conflictos 
con la iglesia católica, lo que hizo que esta dejara de ser el 
elemento de división entre los dos partidos políticos. De esta 
manera, a través de la iglesia se ejerció vigilancia, disciplina 
y manipulación de la sociedad y se consolidaron los valores 
conservadores de la política y la cultura. Cuando la autoridad 
moral y cohesionadora de la iglesia comenzó a erosionarse en 
el siglo XX, el fútbol emergió como una alternativa podero-
sa para cumplir una función similar: producir identificación 
colectiva, ordenar lealtades, reforzar jerarquías y canalizar 
pasiones sociales bajo una retórica de unidad nacional.

Guerras civiles y cambios de poder entre liberales y 
conservadores suceden de manera rutinaria. Un punto álgido 
se presenta al final del siglo XIX y el comienzo del XX con la 
Guerra de los Mil Días. El triunfo conservador, seguido de un 
acuerdo mayormente incumplido, produce una hegemonía de 
este partido que dura 30 años y que es rota por un predomi-
nio liberal más corto de 16 años. Otro gran punto de quiebre 
sucede el 9 de abril de 1948, con el asesinato del caudillo 
liberal Jorge Eliécer Gaitán. Este hecho consolida la versión 
moderna de la violencia partidista y social. Los colores azul 
y rojo de los conservadores y liberales, respectivamente, se 
convierten en banderas de odio, confrontación y muerte que 
encuentran un aparente respiro con el acuerdo en 1958 de 
una alternancia de 16 años de gobierno entre los dos partidos, 
conocida como el Frente Nacional. 

El escritor Gabriel García Márquez representa muy bien 
las diferencias entre los partidos y el uso de sus colores en 
Cien años de soledad. En el capítulo 3, Apolinar Moscote, el 
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conservador corregidor de Macondo enviado por el gobierno 
central, instruye a los habitantes del pueblo a que pinten las 
fachadas de sus casas de color azul (García Márquez 1967, 
52). Al comienzo del capítulo 7, el vaivén de cambios polí-
ticos se representa a través de las fachadas de las casas de 
Macondo, las cuales, inicialmente pintadas de azul, fueron 
luego pintadas de rojo y luego vueltas a pintar de azul, por lo 
que terminan por adquirir una coloración indefinible (García 
Márquez 1967, 109). Según palabras del coronel Aureliano 
Buendía, al final del capítulo 12, la única diferencia entre 
liberales y conservadores es que los liberales van a misa de 
cinco y los conservadores a misa de ocho (García Márquez 
1967, 204). En realidad, un colombiano promedio es nomi-
nalmente liberal en unas cosas y conservador en otras. Lo 
cual significa que ese colombiano promedio es esencialmen-
te conservador.

El comienzo de la liga profesional de fútbol trae aparejado 
de inmediato un nuevo alineamiento de tipo político. Cuatro 
meses después del asesinato de Gaitán, en agosto de 1948, se 
jugó el primer campeonato. Este deporte se venía practican-
do ya desde hacía varios años en forma no profesional tanto 
en ligas regionales, como en clubes sociales. La organiza-
ción del torneo representó un triunfo empresarial, comercial 
y social que sirvió para distraer a la población de sus necesi-
dades vitales y de la creciente violencia política. Si bien las 
ciudades principales presentaron equipos competitivos, el 
caso de la capital Bogotá es significativo en tanto que los dos 
equipos más importantes de la ciudad llevaron en sus unifor-
mes precisamente los colores azul y rojo. Muchos hinchas 
tomaron la decisión de seguir a uno u otro basados en sus 
convicciones políticas. Y viceversa: muchas decisiones polí-
ticas y electorales se basaron en las simpatías futbolísticas. 

Los creadores y organizadores del campeonato apro-
vecharon para el segundo torneo de 1949 una huelga de 
los Futbolistas Agremiados Argentinos que se declaró en 
noviembre de 1948 y que tuvo como consecuencia la migra-
ción de los mejores futbolistas argentinos a ligas extranjeras, 
lo que benefició a la liga colombiana, que se convirtió en el 
destino preferido, en gran parte porque la solidez económica 
de los organizadores les permitía pagar excelentes salarios 
y contratos sin reconocer comisión alguna a los clubes de 
origen (Herrera 2015). Este hecho hizo que se hablara de una 
edad dorada, o simplemente de “la época de El Dorado”, en 
el fútbol colombiano (El Tiempo 2012). Osvaldo Bayer ofre-
ce un detallado recuento de este hecho desde la perspectiva 
de un seguidor argentino:

Entonces sobrevino el éxodo. Los más comprometi-
dos resolvieron emigrar. Se fueron Pedernera, Rodol-
fi, Deambrosi, Perucca, Benegas, Néstor Rossi, Rial, 
Pontoni, Oscar Sastre, Maurín, Antonio Villarino, 
Osvaldo Pérez, Heraldo Ferreyro, Luis Ferreyra, 
Cozzi, Giúdice, Corzo, Antonio Báez, Hugo Reyes 
(cincuenta y siete jugadores argentinos) a Colombia. 

Rinaldo Martino, Oscar Basso, Aballay, Boyé y 
Alarcón a Italia. José Manuel Moreno, a Chile. Y 
así, mientras el fútbol colombiano se engrandeció, 
el fútbol argentino sufrió una sangría de la que le 
costaría mucho reponerse (Bayer 2016, 80-1).

Bayer más adelante cita declaraciones de Adolfo Peder-
nera, una de las presencias más notables en la historia del 
fútbol colombiano, como jugador y director técnico, para 
explicar que con la huelga se consiguió, entre otras cosas, 
que los jugadores pudiesen cobrar a partir de entonces un 
15% del precio de la venta de sus derechos deportivos. Sin 
embargo, la circunstancia de la emigración a Colombia de 
tantos jugadores fue responsable de que la FIFA, la organi-
zación rectora mundial del fútbol organizado, la expulsara 
acusándola de mantener una liga ilegal. El castigo además 
impedía que los jugadores internacionales del campeonato 
colombiano pudiesen participar en torneos organizados por 
la FIFA. 

La desafiliación se resolvió en 1951 por medio del llama-
do Pacto de Lima, el cual garantizó el regreso de la federa-
ción colombiana a la FIFA bajo la condición de que, a más 
tardar en 1954, los jugadores regresaran a sus ligas de origen 
sin costos adicionales para los clubes colombianos (Carvajal 
Crespo 2009). De esta forma, el torneo nacional de media-
dos de los años 50 aterrizó en una realidad nada opulenta 
en lo económico y lo deportivo. La selección nacional, por 
otra parte, era muy difícil de formar y resultaba muy débil 
en las competencias debido a la escasez de cantidad y cali-
dad de talento disponible, por lo que sus participaciones eran 
grandes fracasos y el equipo no registraba en el imaginario 
colectivo. 

	 Este hecho cambiaría sustancialmente casi cuaren-
ta años después. En 1985 una selección juvenil sorprendió 
en un torneo suramericano por su rendimiento y calidad de 
juego. La federación colombiana de fútbol empezó una espe-
cie de borrón y cuenta nueva que incluyó un nuevo diseño 
del uniforme competitivo. Se adoptó uno que semejaba los 
colores de la bandera nacional, muy a despecho de la simili-
tud con el que ya usaba la selección de Ecuador. 

Desde entonces, tanto el desempeño deportivo como la 
identificación de los colombianos con su equipo han experi-
mentado un crecimiento exponencial.
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Ilustración 4: Selección Colombia, 1985, con el nuevo uniforme. 
Fuente: imagen de circulación pública en internet. Uso ilustrativo con fines académicos.

La futbolización de la fiesta electoral 

Los partidos de fútbol y las elecciones son vividos de maneras 
muy parecidas por los colombianos tanto dentro como fuera 
del territorio nacional. Cuando juega la selección, los aficio-
nados se preparan desde muy temprano. Siguen información 
de los medios y organizan reuniones con familias y amigos 
para ver el juego. Casi todos se visten ese día con la camiseta 
amarilla del equipo. La tensión es notable. Las acciones del 
partido son seguidas con una mezcla de gritos, abrazos, recla-
mos y críticas dirigidas al televisor. Si hay una victoria, la 
celebración es desbordada y las calles se llenan de ruido. Si se 
trata de una derrota, reina el silencio y la amargura, de mane-
ra que las consecuentes reflexiones representan una extraña 
ocasión de profundas, solitarias y místicas meditaciones. Las 
autoridades, en distintos contextos de alta concentración de 
público, adoptan medidas preventivas —entre ellas restric-
ciones al expendio de alcohol— para evitar riñas, desmanes 
y muertes. Algo parecido sucede un día de elecciones. La ley 
seca en los fines de semana electorales busca que haya juicio 
y ponderación en las decisiones de los votantes, quienes 
también visten prendas alusivas a la selección y siguen en sus 
radios y televisores los pormenores de los escrutinios como si 
se tratase de las acciones del juego. Las celebraciones de los 
triunfadores y la frustración de los derrotados se asemejan a 
las de los finales de los partidos. 

Esta situación encaja dentro del concepto de “futboliza-
ción” de la sociedad en América Latina propuesto por los 

autores Thomas Fischer, Romy Köhler y Stefan Reith en la 
introducción al volumen Fútbol y sociedad en América Lati-
na. Afirman estos autores que, siendo el fútbol el deporte rey 
en esta región, los políticos tratan de aprovechar el desplie-
gue mediático que el juego produce. Según ellos, en el fútbol 
y a través de él, “se organiza buena parte del tiempo libre, 
se da sentido a la vida y se negocian identidades de géne-
ro, de etnia, de nación y de otras comunidades”, por lo que 
concluyen que en las sociedades de América Latina se ha 
presentado un proceso de “futbolización” (Fischer, Köhler y 
Reith 2021, 9).

En este mismo volumen el autor Aldo Panfichi explica que 
el fútbol ingresa a América Latina hacia finales del siglo XIX 
y principios del XX, en momentos en que se instaura allí el 
mercado mundial capitalista en lo que constituye la primera 
etapa de globalización económica y cultural. Por tanto, conti-
núa Panfichi, “en el fútbol existen desde siempre intereses 
políticos que en algunos casos adquieren la forma de manipu-
lación de los aficionados con fines electorales o de encubri-
miento de acciones gubernamentales impopulares” (Panfichi 
2021, 43).

La superposición del fútbol y la política en el plebiscito por 
la paz en Colombia venía ambientándose de forma intencio-
nal durante la primera administración de Juan Manuel Santos 
(2010-2014). Los asesores de Santos habían diseñado una 
estrategia mediática que consistía en valerse del apoyo que 
se empezó a brindar a los deportistas en su gobierno para de 
esta forma crear una identificación en el imaginario popular 
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de los triunfos deportivos con sus logros políticos. Sus obje-
tivos principales fueron las Olimpiadas de Londres en 2012 
y el mundial de fútbol de Brasil en 2014. En los juegos de 
Londres la delegación colombiana tuvo una notable actua-
ción que le reportó un total de 9 medallas, incluyendo una 
de oro, mientras que en Brasil la selección tuvo su mejor 
desempeño histórico terminando en el quinto lugar y consa-
grando a James Rodríguez como el goleador del torneo. 
Estas participaciones estuvieron plagadas de mensajes por 
Twitter y otros actos mediáticos del presidente antes, durante 
y después de las competiciones. Por supuesto, el caso del 
fútbol generó mayor atención y réditos. La participación 
de la selección en el mundial empezó con victoria de 3-0 
sobre la Selección de Grecia el sábado 14 de junio de 2014, 

justamente el día anterior de la segunda vuelta de las eleccio-
nes presidenciales que le darían la reelección a Santos para 
el período 2014-2018. 

Siendo la paz la principal bandera de su campaña política 
por la reelección, Peter J. Watson explica:

La paz, la unidad nacional y los triunfos futbolísti-
cos fueron unidos retóricamente por Santos como 
parte de una estrategia discursiva continua, aprove-
chándose del poder simbólico del fútbol y la ola de 
patriotismo que engendró la selección para estimu-
lar apoyo para su proyecto de unidad nacional y la 
paz con las FARC (Watson 2021, 187).

Ilustración 5: James Rodríguez y Juan Manuel Santos, 2014. Nótese la paloma de la paz sobre el escudo de la Federación en la camiseta de Santos. 
Fuente: Semana, 2014. Uso ilustrativo con fines académicos.

Quizás porque en 2016 no hubo ningún éxito futbolístico 
notable, cuando Santos volvió a acudir a su estrategia para el 
plebiscito en 2016, en una aparentemente astuta jugada polí-
tica, el efecto resultó siendo el opuesto, como lo demuestran 
tanto el ánimo popular como los resultados finales de esas 
elecciones. 

Los medios de comunicación y la única izquierda que 
verdaderamente ama Colombia

En cierta forma, el fútbol reemplazó a la iglesia como factor 
aglutinador de valores nacionalistas y conservadores. Más 
aún, a través del fútbol se difunden discursos autoritarios, 
antidemocráticos, antisindicalistas, racistas, misóginos y de 

sublimación de los monopolios, las jerarquías y la economía 
de mercado. Pero, sobre todo, de desprecio y rechazo por 
cualquier posible asociación con ideas de izquierda. En algu-
nos casos, incluso, se hace apología a tendencias fascistas. 

Algunos ejemplos de lo anterior a continuación. Como ya 
se ha dicho, es común que los hinchas utilicen la camiseta 
amarilla como elemento de reafirmación de identidad, valores 
patrióticos, honor y unión familiar. Pero también, que grupos 
de hinchas hagan saludos nazis al cantar los himnos regiona-
les o nacionales que anteceden a los partidos. Los periodistas 
deportivos en diferentes medios de comunicación, los más 
determinantes en la generación de conocimiento y opinión 
por ser quienes tienen más audiencia, son claros en sus mensa-
jes de normalización, celebración y adulación de los pode-
rosos dueños de los equipos, cuyas decisiones ejemplifican 
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acciones y convicciones dictatoriales y arbitrarias. Estos 
periodistas trabajan para medios de comunicación que hacen 
parte de los poderosos grupos económicos. A través de estos 
medios, del fútbol y de otros productos culturales, se controla 
prácticamente todos los aspectos de las vidas de las personas. 

De otra parte, la búsqueda por parte de jugadores de reivin-
dicaciones salariales, o la sola posibilidad de organizarse en 
agremiaciones de tipo sindical, son vistas como transgre-
siones descalificadoras e inaceptables y atentados contra el 
fútbol. En efecto, en la ecuación patrón/trabajador ocurren 
notables abusos que no reciben el más mínimo reproche por 
parte de la prensa deportiva. El único título internacional que 
ha ganado la selección masculina sucedió en la Copa Améri-
ca celebrada en Colombia en 2001. Algunos de los equipos 
más fuertes de ese momento se negaron a asistir por consi-
derar que había riesgos de seguridad debido precisamente al 
conflicto armado del estado colombiano con las FARC y otras 
agrupaciones guerrilleras. La final se disputó el 29 de julio 
de ese año entre Colombia y México. Iván Ramiro Córdo-
ba, capitán de ese equipo, anotó el gol de la victoria para el 
título colombiano. La carrera deportiva de Córdoba es una 
de las más ilustres de la historia del balompié nacional. Sin 
embargo, acusado de instigar una huelga de futbolistas en 
2005 en medio de un partido decisivo para la clasificación al 
mundial de 2006, fue vetado y nunca volvió a ser llamado a la 
selección. Un periodista, que muy probablemente promovió 
la decisión, justificó la determinación como una defensa de 
la esencia del fútbol diciendo: “Los dirigentes, en el derecho 
que tienen, escogen quién sí y quién no.  Una persona que 
atenta contra la Selección, contra la clasificación al Mundial 
en aquella época y contra el fútbol en sí, promoviendo una 
huelga, pues obviamente no es bien mirado” (Infobae 2021a).

Esta posición en contra de las protestas y las huelgas no es 
exclusiva del mundo del fútbol. Muchos de estos periodistas 
han cruzado la línea de los comentarios deportivos para abor-
dar asuntos de la realidad nacional bajo ópticas similares que 
terminan siendo proclamas fanáticas e intolerantes, típicas de 
discursos de extrema derecha. Cuando se produjo el llamado 
estallido social en 2019, una serie de protestas ciudadanas 
que reclamaban el desmonte de una reforma tributaria y que 
condujo a reclamos generales sobre la desigualdad social 
estructural y las pocas oportunidades para la juventud, entre 
algunos notables aspectos, la posición más socorrida de la 
prensa deportiva fue rechazar las protestas, exigir mano dura 
por parte del gobierno y el ejército y defender su particular 
derecho al trabajo, que se veía interrumpido por los efectos 
de las manifestaciones. El mismo periodista que alentó y 
justificó el veto a Córdoba llegó a identificar en una de sus 
diarias diatribas en la radio a la gente que hace empresa con la 
verdadera clase trabajadora. Luego agregó que era necesario 
empoderarse para evitar que unos pocos vándalos mandasen 
desde el caos y que, con la policía y el ejército, el Estado 
debía usar todos los mecanismos a su alcance para impedir 
que la cosa privada y la cosa pública fuesen destruidas. Pero 

su preocupación principal tenía que ver con la afectación del 
normal desarrollo de una fecha de la liga nacional de fútbol 
a causa de las protestas (Infobae 2021b). Se estima que, por 
acción de las autoridades invocadas por este periodista, duran-
te la segunda parte del estallido social el 23 de julio de 2021, 
murieron aproximadamente 80 personas, hubo numerosos 
heridos y víctimas de abuso sexual, además de detenciones 
arbitrarias, entre muchos otros atropellos (Indepaz 2021). 

La forma de operar de este tipo de periodistas es muy rudi-
mentaria y superficial y no se diferencia de la de profesionales 
de otras ramas de la comunicación. Reproducen unos y otros 
en sus programas de radio y televisión esquemas dictatoriales 
en los cuales quienes los acompañan en transmisiones son 
meros actores pasivos y subordinados a su autoridad, que no 
deben contradecir o cuestionar. Por el contrario, se espera que 
tanto la audiencia como los subordinados adulen y celebren 
las intervenciones de estos líderes de la comunicación. Así 
mismo, en sus largos monólogos y editoriales, además de 
ocuparse de temas que desbordan lo exclusivamente depor-
tivo, es común que representen la esencia del deporte organi-
zado por medio de dinámicas estáticas en donde los equipos 
poderosos deben imponerse siempre y los débiles apenas 
pueden constituirse en tímidos animadores sin ninguna opor-
tunidad real de triunfar. De esta forma, se replica un mode-
lo de pensamiento que solo entiende un funcionamiento del 
mundo y del deporte desde valores patrióticos, de mercado y 
basados en el poder, la tradición y una autoridad vertical, que 
además se asume como ineluctable y que le confiere solidez 
y validez a cualquier pronunciamiento que el periodista de 
marras haga. 

Cuando un jugador le anota un gol a un antiguo equipo y 
decide no celebrarlo por respeto a su pasado, su actitud es 
vista como una deslealtad con sus nuevos patrones, a quie-
nes realmente se debe por ser ellos los que pagan su salario, 
según estos mismos periodistas. En esta lógica, el futbolista 
es reducido a una mercancía cuya valoración principal es el 
precio de su transferencia, quedando su autonomía laboral 
severamente limitada por estructuras contractuales, econó-
micas y simbólicas que reproducen relaciones de subordina-
ción extrema. Así, ideológicamente los comentarios también 
apuntan a una reafirmación de principios típicos de extre-
ma derecha. Después de un gol fantástico del zurdo James 
Rodríguez, un narrador emocionado le grita a su audiencia, 
reafirmando la convicción de las preferencias políticas de la 
mayoría de la población y las suyas propias, que la de James 
es la única izquierda que ama Colombia.1

De misoginia y otras huelgas 

Según una nota de la periodista Pilar Cuarta Rodríguez, 
publicada en el diario El Espectador el 29 de noviembre de 
2021, las principales autoridades del fútbol colombiano y los 
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dueños de los equipos “son un cartel que viola los derechos 
de los jugadores profesionales al exigir contratos únicos, 
crear estatutos que les impiden negociar los derechos de 
imagen colectivos, y construir listas negras de quienes han 
intentado alegar por sus derechos laborales o negociar su tras-
paso a otro club” (Cuartas Rodríguez 2021). A diferencia de 
otros trabajadores, los futbolistas no solo negocian una vincu-
lación laboral con sus clubes, sino que también, según las 
regulaciones de su mercado, su derecho a jugar es tasado por 
medio de un valor comercial conocido como pase o derechos 
deportivos. La misma nota informa que cuando los jugado-
res deciden terminar de forma unilateral su relación con el 
club, alegando que hay causa justa para ello, el club recla-
ma la vigencia del contrato laboral y afirma que sigue sien-
do titular de los derechos deportivos del jugador, los cuales 
no pueden ser adquiridos por otro club. Los presidentes de 
esos clubes solicitan a sus colegas abstenerse de contratar a 
estos jugadores invocando una solidaridad de gremio que se 
ha dado en llamar “pacto de caballeros” (Cuartas Rodríguez 
2021). Pero también, concluye Cuartas Rodríguez, en otras 
ocasiones sucede que un club informa a los demás que un 
jugador particular terminó o está próximo a terminar la rela-
ción laboral y les solicita a los otros equipos que no negocien 
con este trabajador. La intención de este pacto es bloquear 
al jugador para que, en caso de querer vincularse con otro 
club en Colombia, no negocie sus derechos deportivos direc-
tamente como jugador libre, sino por intermedio de su anti-
guo empleador, quien de esta forma garantiza la obtención 
de beneficios económicos por la transacción, según la nota 
(Cuartas Rodríguez 2021). 

El desarrollo del fútbol femenino en Colombia es desta-
cado pues, además de excelentes resultados competitivos, 
ha contribuido a una saludable valoración de la posición de 
la mujer y a crear condiciones para que las relaciones entre 
parejas del mismo sexo sean vistas con normalidad y respeto 
en una sociedad extremadamente machista y tradicionalista. 
Las mujeres futbolistas suelen ser más abiertas y valientes al 
exponer públicamente sus preferencias sexuales, algo inima-
ginable en su contraparte masculina. Pero su situación laboral 
es ostensiblemente peor que la de los hombres. Según disposi-
ción normativa de la Confederación Sudamericana de Fútbol 
(CONMEBOL), cualquier equipo masculino que pretenda 
participar en torneos internacionales de la región deberá tener 
un primer equipo femenino o asociarse a un club que posea 
el mismo. Además, deberá tener por lo menos una categoría 
juvenil femenina o asociarse a un club que posea la misma. 
Esta decisión no ha sido bien recibida por algunos presiden-
tes de clubes colombianos. En 2018 el ya fallecido Gabriel 
Camargo, entonces presidente del club Deportes Tolima de la 
ciudad de Ibagué, rechazó tajantemente la idea de un equipo 
femenino bajo su administración al menospreciar pública-
mente la participación de las mujeres en el fútbol y expresar 
que no se justifica su existencia. Camargo fue más lejos y 
acusó a las jugadoras de beber más alcohol que los hombres y 
promover el lesbianismo (BBC Mundo 2018). A principios de 

mayo de 2025 Eduardo Dávila, presidente del Unión Magda-
lena de Santa Marta, también rechazó la creación de un equi-
po de mujeres bajo su organización afirmando: “Yo no estoy 
de acuerdo con el fútbol femenino. Ese no es un deporte para 
mujeres. Que vayan a jugar tenis, que vayan a jugar voleibol, 
dominó, pero fútbol no” (Minota Hurtado 2025). 

Los maltratos a las futbolistas trascienden otras órbi-
tas y magnifican las persecuciones y vetos a los que se ven 
abocados sus colegas masculinos cuando se trata de reclamar 
derechos y condiciones de dignidad como trabajadoras. Las 
jugadoras Isabella Echeverri y Melissa Ortiz denunciaron en 
2018 que se sentían amenazadas por los directivos, ya que, al 
ser convocadas para jugar en la selección nacional, no reci-
bían pagos e incluso, en muchos casos, debían cubrir ellas 
mismas gastos de transporte aéreo y de su propio uniforme 
competitivo (Torrado 2023). Ellas dos, junto con otras juga-
doras —entre ellas Yoreli Rincón— fueron marginadas de 
las convocatorias durante varios años, mientras que Daniela 
Montoya logró posteriormente reincorporarse y consolidarse 
como figura central del seleccionado mayor.

Sobre finales y horrores

La futbolización de la sociedad colombiana es de tal magni-
tud, que el fútbol llega a convertirse tanto en la única prio-
ridad de la población, al margen de sus dramas y problemas 
reales, como en el vehículo a través del cual se desfogan los 
impulsos más básicos y violentos. En la tarde del lunes 28 
de marzo de 2022 el entonces presidente de Colombia, Iván 
Duque, reportó que en un operativo militar se había logrado 
dar de baja a 11 integrantes de las disidencias de las FARC y 
capturar a otros cuatro criminales en la vereda Alto Remanso 
de Puerto Leguízamo, en el departamento de Putumayo. Las 
disidencias de las FARC están compuestas por desertores que 
se han negado a acogerse al Acuerdo Final para la Termina-
ción del Conflicto y la Construcción de una Paz Estable y 
Duradera (firmado el 24 de noviembre de 2016). El aparente 
triunfo militar fue luego registrado por los medios de comu-
nicación como una masacre. Se pudo establecer que el opera-
tivo estuvo lleno de irregularidades dentro de las cuales se 
destaca que los militares alteraron evidencia en la escena de 
los supuestos combates, manipularon los cadáveres de civiles 
para hacerlos parecer como combatientes y que además roba-
ron establecimientos locales. Los lugareños se habían reuni-
do para celebrar un bazar con el propósito de recoger fondos 
para pavimentar una calle, de manera que se pudo confirmar 
que cuatro de las personas fallecidas, todas ellas desarmadas, 
eran el presidente de la Junta de Acción Comunal y su esposa, 
una mujer embarazada de 24 años, el líder de un resguardo 
indígena y un menor de 16 años. No obstante, el comandan-
te del ejército, el general Eduardo Zapateiro, aseguró que el 
operativo había estado apegado al derecho humanitario y 
que esta no era la primera operación en donde caían mujeres 
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embarazadas y menores de edad que son combatientes (BBC 
Mundo 2022). La polémica y el horror por la masacre, que 
incluso llevó a que 36 legisladores presentaran una moción 
de censura que no prosperó contra Diego Molano, el ministro 
de defensa de la época, terminó saliendo rápidamente de los 
ciclos noticiosos pues el martes 29 la selección de fútbol se 
enfrentó a Venezuela para disputar el último y crucial partido 
de las eliminatorias sudamericanas para el mundial de Catar 
2022. El juego terminó 1-0 a favor de los colombianos, con 
gol de “la única izquierda que ama Colombia”. Se dio fin de 
esta manera a una racha de 7 juegos consecutivos en que el 
equipo no pudo anotar, hecho que resultó determinante para 
que no se clasificara al mundial. Por supuesto, los aficionados 
y los medios estaban más perturbados e indignados buscando 
explicaciones y responsables por el fracaso deportivo que por 
la masacre del Alto Remanso y la muerte de inocentes muje-
res embarazadas o menores de edad. 

La llegada en 2022, por primera vez en la historia, de un 
presidente progresista de izquierda y no afiliado a los tradicio-
nales partidos políticos, ha sido recibida con una mezcla de 
esperanza de unos y rechazo de otros. Los opositores al presi-
dente Gustavo Petro aprovecharon los juegos de la selección 
en la ciudad de Barranquilla, a los cuales, por el alto costo 
de las entradas, asisten mayormente representantes de la alta 
sociedad y celebridades de la farándula y la política tradicio-
nal, para expresar su rechazo y pedir la salida del presiden-
te. Lo cual nos trae de vuelta a la ciudad de Miami, durante 
la participación de la selección en la copa América de 2024. 
Se esperaba que los hinchas en esta ciudad, vestidos con las 
camisetas amarillas y que ocho años antes habían dicho no al 
plebiscito por la paz, gritaran “¡Fuera Petro!” delante de una 
audiencia mundial, justo cuando terminara la interpretación 
del himno nacional. Sin embargo, el juego y los actos proto-
colarios de la gran final, que iba a disputar el equipo colom-
biano contra la selección de Argentina el 14 de julio de 2024 
en el Hard Rock Stadium, se vieron retrasados por desórde-
nes provocados por una avalancha de hinchas que, vistiendo 
sus camisetas amarillas, pretendían entrar a la fuerza al esta-
dio. Quizás muchos de estos ciudadanos se creyeron con un 
derecho superior e incuestionable de estar presentes a como 
diese lugar en el momento en que su equipo dejaría de ser un 
asunto casi abstracto para ingresar en los dominios terrena-
les de su vecindario. Había que hacer cuanto fuese necesario 
para entrar al estadio y para impresionar a amigos y familia-
res en Colombia con imágenes exclusivas de su privilegio. 
Para colmo, el presidente de la Federación Colombiana de 
Fútbol fue detenido por la policía local al final del partido por 
agredir a una oficial que les había impedido a sus familiares 
ingresar a la premiación en la gramilla del estadio. 

Lo ocurrido en Miami no constituye, sin embargo, una 
anomalía ni un simple exceso circunstancial asociado al fervor 
deportivo contemporáneo. Por el contrario, estos episodios 
remiten a una historia más larga de ritualización colectiva 
de la violencia en Colombia, en la que el espectáculo —sea 

taurino, futbolístico o político— funciona como escenario 
privilegiado para la descarga de frustraciones, castigos ejem-
plares y pulsiones destructivas. En este sentido, la futboli-
zación de la política y de la vida social no solo intensifica 
dinámicas recientes, sino que reactualiza formas de brutali-
dad que han acompañado al país desde hace décadas.

En el prólogo a El Bogotazo, memorias del olvido, un libro de 
Arturo Alape en donde minuciosamente se tratan los sucesos 
del 9 de abril de 1948, el escritor Pedro Gómez Valderrama 
alude a la brutalidad de las reacciones del colombiano prome-
dio cuando describe un incidente relacionado con una corrida 
de toros a la que él mismo asistió:

Dos semanas antes del viernes 9 de abril de 1948, hubo 
en la Plaza de Santamaría una corrida de toros, a la 
cual asistí. El último toro resultó, infortunadamente, 
mansurrón, lento, sin ningún brío, sin respuesta algu-
na a los esfuerzos de los matadores, cuyos nombres 
no recuerdo. En el momento de la muerte, y después 
de ocho o diez pinchazos, el público ardía en ira. Un 
espontáneo se lanzó al ruedo. Después cuatro, cinco, 
diez, hasta que el público entero se volcó sobre la 
arena. Todos se lanzaron sobre el toro, y poco a poco 
fueron despedazándolo vivo, mientras se oían sus 
terribles mugidos. Unos arrancaron las orejas, otro 
la cola, hasta que el animal quedó descuartizado en 
vida por el público, como sanción al ganadero por 
el poco brío de la bestia (Gómez Valderrama 1983).

El 25 de febrero de 1997 miembros del bloque “Élmer 
Cárdenas” de las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC), 
una agrupación paramilitar que apoyaba al ejército y a pode-
rosos ganaderos y empresarios en su lucha contra las FARC, 
emprendieron un operativo en el municipio Río Sucio, en 
el departamento del Chocó. El objetivo era limpiar el lugar 
de guerrilleros (Neira 2023). Una vez en el caserío Bijao, 
procedieron a desplazar, torturar, asesinar y mutilar a muchos 
habitantes. Al agricultor Marino López primero lo obligaron 
a bajar cocos; después, lo acusaron de guerrillero, lo insulta-
ron, lo golpearon, le cortaron el cuerpo con un machete y lo 
decapitaron. Luego jugaron fútbol con su cabeza.

	 Vistos en conjunto, los episodios aquí analizados 
—el plebiscito por la paz de 2016, el comportamiento polí-
tico de la diáspora colombiana en Miami y las expresiones 
extremas de violencia colectiva evocadas al final— permi-
ten comprender la futbolización de la política no como una 
metáfora retórica, sino como un dispositivo cultural eficaz 
para la producción de consenso conservador y de rechazo a 
la diferencia. En este marco, el voto, como el partido, se vive 
desde la lógica del enfrentamiento absoluto, la lealtad incon-
dicional y la desconfianza hacia toda forma de negociación 
o reconciliación. Miami aparece así no como una excepción, 
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Notas

1.	 El documental Pelé, de 2021, dirigido por David Tryhorn y Ben Nicholas y distribuido por Netflix, explica muy bien este 
contexto. 

2.	 Aunque lo afirmado por Dubois atiende exclusivamente al caso de la selección campeona en 1998, también aplica para el 
caso del equipo de 2018. 
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3.	 La información sobre la votación en el plebiscito por la paz los consulados de la ciudad de Miami, y en particular en el de 
Coral Gables, fue obtenida gracias a solicitud hecha ante la Registraduría Nacional del Estado Civil respondida mediante 
oficio RNEC-E-2025-088958.

4.	 De acuerdo con el documento Pertfil Migratorio de Colombia 2012, publicado por la OIM (Organización Internacional para 
las Migraciones), tanto el DANE (Departamento Nacional de Estadísticas de Colombia) como el Banco Mundial identifica-
ron a Estados Unidos, España y la República Bolivariana de Venezuela como los destinos más frecuentes de la emigración 
colombiana (Ramírez H. y Mendoza S. 2013, 42).

5.	 Una imagen de los hinchas del equipo Millonarios de Bogotá haciendo el saludo Nazi mientras interpretan el himno de Bogo-
tá puede ser visto en el siguiente link: https://www.tiktok.com/@eljuanpaas/video/7394422773973601541

6.	 El relato del narrador Eduardo Luis López se puede seguir en el link https://www.youtube.com/shorts/QFkB8kHHSL8.

https://www.tiktok.com/@eljuanpaas/video/7394422773973601541
https://www.youtube.com/shorts/QFkB8kHHSL8
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La tierra que lo hizo líder. Crónicas del Vichada y sus luchas. 
Entrevista al campesino líder comunal Jorge Eliecer Vega.
María Angélica Bernal Vega/ ENAH, México 

Alfonso Torres Restrepo/ Universidad Pedagógica Nacional

Nota del editor: La presente entrevista con Jorge Elie-
cer Vega, líder campesino y dirigente de Juntas de Acción 
Comunal en Chupave-Vichada, fue realizada en dos momen-
tos: la primera parte en 2016, en el marco de la firma de los 
Acuerdos de Paz entre el Gobierno colombiano y las Fuerzas 
Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo 
(FARC-EP), y una segunda conversación complementaria 
en 2023, cuando el proceso de implementación enfrentaba 
importantes desafíos. Conducida por María Angélica Bernal 
Vega y Alfonso Torres Carrillo, ofrece un testimonio profun-
damente conmovedor y revelador. A través de un diálogo 
franco y emotivo, Jorge E. Vega –líder campesino y comu-
nal del Vichada--, presenta su trayectoria desde la infancia 
en Boyacá hasta su llegada al Vichada; su participación en 
las juntas de acción comunal; su convivencia con el conflicto 
social y armado; y su visión sobre los procesos de paz y la 
sustitución de cultivos ilícitos.

Esta entrevista no solo documenta la resiliencia y el espíri-
tu de lucha de un líder campesino, sino que también ilumina 
las complejidades históricas y sociales de una región poco 
conocida, pero fundamental para comprender el país, lo que 
él denomina “la otra Colombia”. Así, se convierte en un testi-
monio invaluable para entender las dinámicas del campo 
colombiano y los retos que persisten en la construcción de 
una paz duradera.

Fechas de realización:  Primera parte en junio del 2016 
(marco de los Acuerdos de Paz) y segunda conversación en 
agosto del 2023 (durante desafíos en la implementación).

Mi abuelo, Jorge Eliecer Vega, tiene 86 años. Su pelo blan-
co y su voz firme aún cargada de ese acento lento y sabio de 
los llanos guardan la historia de una Colombia que muchos 
no conocen. Nació en 1941, en Palermo, Boyacá, pero su vida 
no quedó atrapada en las montañas frías. Como tantos campe-
sinos de su época, migró, recorrió el país en busca de tierra 
para trabajar y, finalmente, encontró su destino en los llanos 
orientales del Vichada.

Allí, bajo el sol incansable y las noches estrelladas de la 
selva y la sabana, se convirtió en un líder campesino. No de 
discursos elocuentes, sino de acciones: presidente de juntas 
de acción comunal, organizador de su gente, defensor de su 
territorio. Vivió los días grises de la guerra, los años blancos 

de la coca, los atardeceres rojos de la sabana y las noches 
oscuras donde el silencio solo se rompía por el ruido de los 
fusiles. Desafió a guerrillas, a paramilitares y al mismo aban-
dono del Estado, siempre con un mismo propósito: proteger a 
su comunidad, a su pueblo, al llano adentro.

Esta entrevista es un homenaje a su vida. A su terquedad 
indomable. A su amor inquebrantable por esa tierra que lo 
moldeó como líder. Porque su historia trasciende lo perso-
nal: es un fragmento de la memoria olvidada de Colombia, 
esa que mi abuelo nombra con amarga lucidez como “la otra 
Colombia”—un territorio abandonado por el Estado, pero 
defendido con rabia y dignidad por comunidades indígenas 
y campesinas.

Aquí, los avances tecnológicos llegan lento, pero la violen-
cia irrumpe con fuerza, arrasando con todo a su paso. Frente a 
este despojo, solo queda un acto de rebeldía: resistir, perma-
necer y luchar por la tierra que los vio volverse líderes. 

Alfonso Torres: Estamos con Don Jorge Eliecer Vega, 
dirigente campesino de los llanos orientales de Colombia. 
Él accedió gentilmente a tener una conversación conmigo 
y con Angélica, su nieta, acerca de su vida y especialmente 
en su calidad de dirigente campesino en los últimos veinte o 
treinta años. Finalmente, es hablar de los desafíos que nos 
plantea en el presente el proceso de negociación que han 
logrado con las insurgencias de las FARC1 y el gobierno, 
especialmente en estos territorios tan poco conocidos desde 
la ciudad. Muchas gracias, Don Jorge. Cuéntenos, ¿cómo 
usted fue a llegar al llano? Lo que usted quiera contar de su 
vida previa en este periodo más reciente.

Jorge Eliecer Vega: Soy de origen boyacense, nacido en 
Palermo (Boyacá), un pueblito perteneciente a Paipa donde 
me crie. Desde pequeño supe que tendría que irme por el 
abandono en que vivíamos. No había vías de comunicación. 
Tocaba ir hasta Paipa, cinco horas de ida y otras tantas de 
regreso. Entonces me propuse salir, pero uno no cuenta con 
ello. Cuando eso yo tenía catorce años. Dentro de mi vida 
no supe cuántos años tenía hasta cuando fui a sacar el regis-
tro de bautismo y supe que tenía diecinueve años. Mientras 
tanto, yo no sabía ni cuándo nací. Fui a prestar servicio mili-
tar y dentro de eso me encontré con un tocayo que me habló 
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bastante de los llanos orientales, y yo dije: ¡me voy! Por ahí 
llegué en 1962. Llega uno como trabajador y era muy duro, 
porque de tierra fría a tierra caliente yo no podía devolverme, 
ya que no tenía ni para el pasaje. Me quedé ahí y me fui a 
trabajar como jornalero. Imagínese usted, se ganaba un peso 
cincuenta centavos al día en Palermo y venía aquí a los alre-
dedores de Puerto López a ganar siete pesos en el día.

Existía un sistema donde te entregaban tierra para sembrar, 
junto con semillas y comida, permitiéndote trabajar y culti-
var. Cuando alguien me dijo que había tierra baldía, ¿cómo 
así tierra baldía? Sí, yo recuerdo que por allá en Boyacá se 
peleaba por un pedazo de tierra, y nos fuimos por eso. Fue 
cuando llegamos a Planas, buscando la tierra baldía. Planas 
es un sector porque el río es cerca y es un sector grandísi-
mo. Había unos indígenas y nos dijeron: aquí para abajo es 
baldío. Con un amigo fuimos y nos cogimos un terreno y nos 
pusimos a trabajar. Yo pude ir a mi pueblo, a Palermo, y de 
allá me traje un poco de gente, diciéndoles que había mucha 
tierra, que había con qué trabajar, ¡hermano! El que quiera 
irse, ¡camine a ver! Eso sí, hay que ir a trabajar.

A.T: ¿Qué se cultivaba allí?

J.V: En ese entonces se cultivaba arroz. Se tumba, se 
quema y se siembra, y uno sacaba a Puerto López y eso 
era muy bueno. Pero desafortunadamente el Estado todo lo 
que es bueno lo acaba, porque en esa época había un siste-
ma que se llamaba IDM, era como el Instituto del Merca-
do Campesino, algo así, no recuerdo bien. Es decir, ellos 
nos compraban a nosotros el arroz. Todo tiene sus cosas, 
y en toda parte llega gente. Llegó un tipo a querer hacer 
una reserva indígena en las orillas del río Planas y naci-
miento del río Tillavá, como más de 400 mil hectáreas. Él 
quería ser como el jefe de eso y quería estar ahí, y nosotros 
le incomodamos. Entonces se arregló con el INCORA2. 

 Se hizo la apelación y el INCORA mandó legalmente y dije-
ron que eso no se podía. El jefe comenzó a decirle a los indios 
que nos hicieran daño. Iba y le mataba el ganado, se lo comía. 
Eso duró un poco de tiempo. Él llegó allá con la idea de ser 
político, hizo una votación y terminó con mil cuatrocientos 
votos en un pueblo que había como doscientas personas. 
Claro, eso era que él quería poder político y nosotros está-
bamos mal. El tipo terminó alzándose en armas, reclutando 
gente que asesinó a una familia entera, saqueó su casa y le 
prendió fuego. Fue un momento terrible. Entonces nos dimos 
cuenta e hicimos nuestra defensa mientras que venía el ejér-
cito. Eso hubo muertos de parte y parte. Había muchos muer-
tos, mucha gente lo postuló y eso fue como para 1970. Fue 
parte de la historia. Yo como casi no escribo, yo leo diario, 
pero poco escribo. Eso está en mi mente. Yo al ver eso, cual-
quier persona me dio un peso y yo me fui de ese lugar, pues 
había mucho problema, mucha guerra.

A.T: ¿Usted era soltero?

J.V: Yo ya me había casado y tenía tres hijos y con eso. A mí 
me tocó dejar la finca sola y a mí me dieron armas y ¡vamos 
a ir a luchar! Pero yo no quería volver a Paipa y creo que eso 
pasó rápido porque el tipo ese ya se había muerto, posible-
mente se perdió, no se sabe qué se hizo. Y para eso apareció ya 
el ejército que había comenzado a llamar para que volvieran a 
Planas. Es decir, desde la época de Jaramillo, que se llamaba 
el tipo que quería monopolizar ese sector, el del problema con 
la tierra. Desde ahí comencé a hacer como dirigente de lucha 
por el campesino, comencé a ser líder campesino.

Yo comencé a vivir en Vistahermosa en una parte y la otra. 
Pero yo antes de eso, en 1967, a raíz de todos esos proble-
mas, creamos la primera Junta de Acción Comunal en Planas. 
Se formó en Planas y fue y se luchó en contra de ese tipo 
Jaramillo.

Angélica Bernal Vega: ¿Abuelo, esa fue la primera vez 
que fuiste parte de una Junta de Acción Comunal?

J.V: Fue la primera vez que participé en la Acción Comu-
nal. De ahí salí para Vistahermosa. Allí, desafortunadamen-
te, me quedé viudo con cuatro chinitos y me tocó repartirlos 
para que acabaran de criarlos. Yo me fui para Planas, luego a 
Mapiripán. Estuve allí y fui presidente de la Junta de Acción 
Comunal de Mapiripán. Ahí yo fui sastre de pantalones. Eso 
fue por ahí para el 76 o 77. En Mapiripán me di cuenta de que 
no soy comerciante, yo soy campesino. Lo que pasa es que a 
uno siempre le importan los demás; esa es la diferencia entre 
comerciante y campesino.

A.V: ¿Cuánto tiempo te quedaste en Mapiripán? ¿Y todos 
esos años fuiste el presidente de la Junta?

J.V: De tres a cuatro años estuve allí y sí, fui el presidente 
de la Junta de Acción Comunal. Solo que las Juntas nombran 
presidentes solo por 4 años. De ahí salí yo para San José 
del Guaviare. Allí fui el presidente del Sindicato de Peque-
ños Comerciantes y Vendedores Ambulantes de San José 
del Guaviare, por lo cual tuvimos que librar una lucha con 
la Alcaldía, porque en el centro de la calle había casetas y 
entonces la Alcaldía quería sacar eso de ahí. Entre esas case-
tas estaba yo. Hicimos una lucha y manifestación y llegamos 
a un acuerdo con la Alcaldía, que la Alcaldía hiciera una plaza 
de mercado. Entonces nos retiramos de ahí. No nos podían 
quitar el derecho al trabajo. Yo salí de San José del Guaviare 
y no supe qué hicieron con esa Junta de Acción Comunal. 
Estuve trabajando allí un montón de tiempo, me volví a casar 
y estuve un poco de tiempo trabajando. Las cosas de la vida, 
porque allí fue donde empezó la cuestión de la coca.
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El Estado empezó la erradicación de coca. Se hizo una 
manifestación en San José del Guaviare. Tuvieron que nego-
ciar y la persecución a los dirigentes se hizo. Ahí exactamente 
me acusaron y nos tocó irnos, quebrados, sin nada, con toda 
mi familia. Cogimos la ropita que teníamos. Es un episodio 
que yo no se lo he contado a nadie, casi que ni a mi familia. 
Nos fuimos huyendo del Estado.

A.T: ¿Cómo por los 80?

J.V: En el año ochenta y algo. Y entonces ya aquí se miraba 
toda la cuestión de la coca. El negocio era muy bueno y me 
fui involucrando en eso y que ¡ camine!, dice el amigo. Me 
fui pa’l Guayabero. Yo no conocía, no sabía. Fue la primera 
vez que tuve contacto con las guerrillas de las FARC. Allí 
eran organizados, la gente era organizada. Allí fundamos un 
sindicato de pequeños agricultores. Ya sigue el problema de 
la manifestación. Tuve que venirme del Guayabero y de San 
José del Guaviare. Estábamos peligrando con toda mi familia.

Ahí es cuando ya me vengo para Puerto Gaitán como 
encargado de una finca, como siete años en esa finca. Ahí 
fundamos una Junta de Acción Comunal, pero ya ahí me 
acomodé. Tuve que quedarme quieto y llevarle la idea a la 
gente. Llega la cuestión de que yo tengo que irme de ahí. 
Tenía una casita en Gaitán. Entonces dígame qué iba a hacer 
y me metí en las minas de oro y dando vueltas, y mi familia 
aguantando hambre. Entonces yo me quedo en Chupave. Eso 
fue en 1993, en esa época para acá. Es un episodio importante 
de mi vida porque llegamos al Vichada a trabajar y sembrar 
coca. No fuimos a otra cosa. Nosotros no fuimos a más nada.

Primero llega usted como raspachín y fumigador. Yo quería 
hacer mi propio cultivo y ya los otros hijos se crecieron y ya 
hicieron su vida. Gracias a mi Dios alcanzamos a sacar a un 
hijo universitario. Hoy día es profesor de la Universidad del 
Cauca. Nosotros conseguimos un par de tierras en Chupave y 
aquí me voy a quedar hasta que me muera. Ese es mi propósi-
to, esa es mi lucha. Pero como la coca es ilícita, todo lo rela-
cionado con ella también lo es. Pero yo a esta tierra la quiero 
mucho y me ubiqué allí. Yo vivo donde termina la sabana y 
empieza la selva que va hasta el Brasil. Un clima bueno, un 
sitio hermoso. Yo lo que digo a la gente es que eso está muy 
solo. Imagínese que Cumaribo es el municipio más grande de 
Colombia, inclusive es más grande que Guatemala, pero tiene 
muy pocos habitantes. Por ahí yo creo que no alcanza, no lo 
sé, pero sí es muy grande.

A.V: ¿El último censo?

J.V: ¿Usted sabe cuál es la presentación de mi tierra? 
Yo les digo: ¡bienvenidos a la otra Colombia! La verda-
dera otra Colombia, porque no tiene soberanía del Estado. 

Ahorita tenemos soberanía, pero militar; eso de un tiem-
po para acá, porque allá lo que mandaba era la guerrilla y 
el pueblo. Es decir, la guerrilla sustituía al Estado. Por eso 
somos la otra Colombia porque no figuramos en el DANE3 

 porque no permitieron el censo en ningún momento, y no 
tenemos representación política. No tenemos señal de tele-
visión, ni de celular. Vivimos cincuenta años más atrás del 
mundo, lejos del mundo. Las personas que han vivido el 
conflicto como yo hemos visto la transformación del mundo 
como me ha tocado a mí.

A.V: Abuelito, y donde tú vives, ¿cómo han sido las organi-
zaciones campesinas? O sea, ¿cómo se organizan allá?

J.V: Gracias a Dios, es decir, y tengo que decirlo así, noso-
tros nos organizamos por las FARC, porque ellos nos han 
inculcado la organización. Pero desafortunadamente han 
pasado cosas que ahorita no puedo decir ampliamente. Ellos 
nos ayudaron a organizar nuestras primeras Juntas de Acción 
Comunal, pero no de influencias de ellos. Yo les decía que 
un día nosotros convivimos con la guerrilla. Yo duré como 
treinta años conviviendo con las guerrillas. Allí ellos nos dan 
las normas de convivencia y nos dicen: apréndanse esto y 
esto. Y yo no es que sea afín a la guerrilla porque yo soy 
uno que critica a la guerrilla abiertamente, que inclusive por 
ahí están algunos dirigentes de guerrilleros que ya están por 
incorporarse a la sociedad, que nos invitaron en estos días y 
estuvimos charlando con ellos.

Dentro de estas cosas, mientras allá un duro de la guerri-
lla que es el que hace y dice qué se hace, yo viví 8 años 
en Chupave, en donde nunca hubo un homicidio. Donde 
se producía mil millones de pesos semanales, donde había 
35,000 personas trabajando y haciendo eso de la coca, y los 
responsables éramos ciento cincuenta campesinos. Tenía-
mos nuestra organización y sabíamos quiénes éramos. Y uno 
pregunta: ¿qué pasó con la plata? Primero, comercio inescru-
puloso que cambiaban los precios. Segundo, los traficantes 
que lo daban barato. Tercero, la guerrilla con sus impuestos 
que recogió después el ejército. Es decir, el Estado a través de 
su ejército fumigó, les metió candela a los laboratorios y no 
hubo ninguna sustitución. Y nosotros llevamos muchos años 
pidiendo sustitución, no erradicación. Nosotros le propusi-
mos al Estado que se nos pagase para fumigar la coca y lo 
hacemos, porque nosotros no queremos seguir como produc-
tores con esta vaina. Y nosotros somos los que llevamos la 
peor parte y aquí seguimos y aquí quedó la pobreza. Llegó el 
ejército e invadió y se fue la guerrilla. Es decir, llega el Esta-
do. La guerrilla hizo cosas porque el Estado no hizo nada. Yo 
lo sé porque fui dirigente en mi vereda. Nosotros compramos 
una volqueta. Nosotros no necesitábamos de nada. Nosotros 
trabajábamos la tierra y desafortunadamente nos acostumbra-
mos a cultivar coca y entonces quedamos como los pollos sin 
madre.
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A.V: Abuelo, y actualmente, ¿cómo las Juntas de Acción 
Comunal se están pensando eso de la erradicación, de la 
sustitución? Es decir, ustedes como campesinos organizados.

J.V: Nosotros ya estamos en el proceso, digamos de erradi-
cación. Y ya ahorita firmamos un convenio de que el Estado 
nos va a patrocinar la cuestión del cacao y nos van a dar un 
subsidio. Por una parte, más o menos son 1,500,000 por cada 
mes, y otra parte es la técnica y abono, son un millón de pesos 
por cada familia. Pero nosotros decimos con ellos, estamos 
en ese debate porque resulta que es insuficiente por solo dos 
años. Y nosotros nos comprometimos a arrancar toda la coca 
que tenemos porque nos dan un pago cerca de un mes para 
cumplir. Complicado.

Nosotros, a través de las Juntas de Acción Comunal, pacta-
mos con el gobierno sobre el Plan Nacional Integral de Susti-
tución de Cultivos Ilícitos. Este es el acuerdo que hizo la 
guerrilla con el Estado para el sur del departamento del Meta y 
el suroccidente del departamento del Vichada. En total, ingre-
samos al proyecto aproximadamente 250 familias de Chupave, 
Puerto Príncipe y Güerima. El acuerdo estipulaba un subsidio 
de  36 millones de pesos por familia, destinados a cultivos 
alternativos como cacao, marraneras o piscicultura. La ONU4 

 verificó este proceso, pero aún persisten dudas sobre la soste-
nibilidad a largo plazo, pues el apoyo económico solo cubre 
dos años.

Está testificado por la ONU. La ONU fue allá, nos hicieron 
una encuesta, llega y le coloca su carnet de dónde va a trabajar 
y ya comienza a mirar lo del pago. Nosotros estamos mirando 
un acuerdo que hizo la guerrilla con el Estado que incluye 
convenios entre Putumayo, Vaupés y Vichada. Ese convenio 
sí nos favorece a nosotros porque equivale a unos 36 millones 
por familia y les van a dar cultivos alternativos. Es concertar 
un subsidio para que ponga una marranera, pescado, lo que 
quiera, pero eso sí, nos funciona allá en el Vichada.

A.V: ¿Incluso en el auge de la coca mantuvieron su finca 
con cultivos de pancoger?

J.V: Nosotros toda la vida hemos tenido pancoger. Sembra-
mos yuca, plátano, arroz, maíz. De todo lo que se da en tierra 
caliente. Lo sembramos. Inclusive tenemos un trapiche que 
es comunitario. Teníamos un proyecto de arroz que no quiso 
funcionar bien. Eso fue a través de una petrolera. Nos tocó 
treinta y seis millones de pesos. Es decir, que llega el ejército 
aquí y dice: nos vamos a quedar. Nosotros estamos mirando 
un acuerdo que hizo la guerrilla con el Estado... Ese convenio 
sí nos favorece a nosotros porque equivale a unos treinta y 
seis millones por familia. Sin embargo, paralelo a estos avan-
ces, comenzamos a vivir una nueva ola de violencia. De pron-
to, empieza a desaparecer gente. ¡Era terrible! En una ocasión 
hicieron una reunión y prohibieron las cámaras, les eché un 
discurso ahí, que nos respetaran la vida, y que, si alguno de 

nosotros les incomodaba, que nos lo dijeran, pero que no nos 
desaparecieran a la gente. Y yo les rematé con una cuestión 
que he dicho a todo el mundo: es que la guerrilla no está en 
capacidad de tomar el poder, ni el ejército puede acabar con la 
guerrilla. Un pueblo se debe conquistar, un pueblo no se debe 
someter, porque el pueblo sometido, usted le da la espalda 
y le dan la puñalada por detrás. Allá dijeron que yo tenía un 
discurso chavista. Me acuerdo de que creo que fue lo que 
salvó un poco la cosa. Allá se desaparecieron unas cuarenta 
personas y masacraron a dos. Desaparecieron a otro mucha-
cho que había sido comunal. Ese día se fueron doce familias, 
y el ejército estando ahí.

Entonces nosotros hicimos algunas cosas, y ahorita creo 
que eso sirvió. Ya para el 2011, terminando el 2011, dizque 
se someten a la justicia. Fueron cuatro helicópteros, y a 
los cuatro días estaban sueltos. Por eso la gente se asusta y 
comenzamos a ver: ¿qué vamos a hacer? Aquí nos toca tomar 
las decisiones a nosotros. Lo primero que tenemos que hacer 
es concientizarnos a nosotros mismos, porque es que nosotros 
mismos nos hemos hecho matar por esa gente. Yo le cojo odio 
y no es capaz de hablar, y va y le dice a un grupo: ese tipo es 
esto y esto. Y así ha sucedido.

Entonces aquí hay algo. Lo primero que hay que hacer es 
llamar a ese señor y decirle que venga aquí, y hablemos con la 
comunidad, porque ellos están en la obligación de ayudarnos 
y darnos seguridad. Sí, hicimos eso. Llamamos al man, le 
dijimos, y cómo que no. Entonces alguien nos dijo: hay una 
solución. De hecho, el gobernador era de este lado del Vicha-
da. De hecho, él tiene la autonomía de quitar a los mandos 
militares de su departamento. Y fue así como logramos que 
el comandante militar se fuera. Se le hizo la manifestación, 
y quedó así.

Cada mes teníamos que reunirnos e informarnos de esto y 
aquello. Y hasta la guerrilla respetó eso. Pongámosle un mes, 
no había presencia de ningún grupo armado al margen de la 
ley. Lo que pasó es algo que quiero expresar públicamente: 
¿cómo es posible que nuestro glorioso ejército nacional lo 
pongan a erradicar coca? ¡Eso no es! Si yo fuera soldado, 
yo no me respetaría. Nuestro ejército es para salvaguardar la 
honra y no sé qué cosas. No es para erradicar coca. Yo le dije 
al general que nosotros estamos viendo al ejército como una 
plaga, que llega a destruirnos, a acabarnos. Es más, por dejar-
los erradicando coca, descuidaron lo que tenían que hacer, y 
llegó el ELN para manifestarse. Y ellos lo saben, porque ya 
se les dijo: ¡no sé para dónde vamos!

 
A.T: Podríamos tener un último momento, hablándole a los 
jóvenes de la ciudad. En este periodo histórico que empie-
za en el país, del proceso de negociación de las FARC y 
el Gobierno, ¿qué desafíos, qué retos, qué consejos usted 
daría a los jóvenes del campo y de la ciudad?
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J.V: Digamos que nosotros tenemos una preocupación. Yo 
dije aquí: estamos quedando un poco de viejos, y vemos poca 
gente joven que queda acá. Estamos viviendo un momento 
histórico del país que nunca había pasado. Es que lo que la 
gente no entiende es: ¿hasta dónde son los acuerdos de La 
Habana hechos para transformar el país política, económica y 
socialmente? Y esto se lleva a cabo. Y es nuestro deber como 
ciudadanos que vivimos todo esto, y la clase menos favore-
cida, y todo el mundo, debemos unirnos para que el Estado 
cumpla, porque es la época en que esto va a transformar el 
campo.

Y ojalá. Acá hay muchísima gente. ¡Terrible, yo aquí no 
puedo vivir! Porque nos agrupamos sin hacer nada. Ojalá 
mucha gente quisiera irse para el campo. Hay un reto muy 
grande ahorita, y es que la misma guerrilla, con sus cono-
cimientos que tiene, se va a volver al campo, y allí se van a 
formar cooperativas. Que tenemos que pensar: ¿cómo hacer? 
Porque hay gente que tiene acceso a la tecnología, y el campo 
está varado. Hay mucho donde trabajar, pero desafortunada-
mente no hay gente.

Hasta ahorita, digamos, ese apoyo por parte de todo el 
mundo. ¡Miren! La paz debemos construirla como nación, y 
la debemos construir nosotros mismos. No esperemos que el 
Estado. ¡No, no! Es nosotros interiormente que tenemos que 
estar en paz con nuestra familia, con nuestros amigos, con 

todo el mundo, y mirar las expectativas del campo. El Vicha-
da es muy grande, muy hermoso. Realmente hay que acercar 
la tecnología, porque es una tierra bastante estéril, que hay 
que meterle un poco de abono. Yo que conocí esa sabana, 
¡oiga! ¿Pero esto qué le hicieron? Unos cultivos de soya y 
de arroz.

¡Oiga! Y ya en Puerto López hay una cuestión de caña. 
Pero sabe qué pasa, desafortunadamente, que es todo de 
multinacionales, los grandes capitales. ¡Pa’l pobre no hay 
nada! En mi territorio, el transporte es muy caro para trasla-
dar comida o ganado. No hay tecnología, no hay infraestruc-
tura. Y el colombiano, cuando no tiene empleo, se lo inventa. 
El campesino es noble, es trabajador, es buena gente. Y toda-
vía, a pesar de tantas cosas que han sucedido, nosotros, como 
Juntas de Acción Comunal, les caemos mal a los corruptos, 
porque ellos son los que salen adelante. Yo digo: a un corrup-
to deberían confiscarle todo lo que tiene, y que nunca más 
vuelva a acceder a un cargo público. Tenemos nosotros que 
transformar este país a través de la gente popular y empode-
rarnos del poder.

A.V: Abuelito, seguiremos la conversación despuesito. 
 
A.T: ¡Muchas gracias, don Jorge Eliecer!

Fotografía: “Mi abuelo y el llano”. Fuente: María Angélica Bernal Vega (2022)

Reflexión de la entrevista: Así concluye esta entrevista, 
tejida en dos tiempos cruciales para Colombia: la esperanza 
de 2016, cuando los acuerdos de paz abrieron un camino de 
luz, donde el profesor Alfonso Torres acompañó la prime-
ra parte de esta entrevista. Y el desgarro de  2023, cuando 

entendimos que la paz, ese sueño colectivo, era mucho más 
complejo de lo que pensábamos.

Esta conversación con mi abuelo, Jorge Eliecer Vega, no 
es solo un diálogo familiar. Es un testimonio vivo de lo que 
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significa resistir en un país donde la guerra cambia. Gracias, 
abuelito.  Por tu voz clara, por tu memoria imborrable, por 
enseñarnos que la lucha no termina cuando se apagan los 
micrófonos. Que la paz, si ha de llegar, deberá sembrarse 
como lo hiciste tú: con las manos en la tierra y los ojos pues-
tos en el futuro.

Este testimonio nos permite confirmar cómo, a través de 
un relato de vida de un campesino, podemos adentrarnos en 
la historia reciente del conflicto social en Colombia, en parti-
cular de los territorios bajo control de las guerrillas y las vici-

situdes de quienes los habitan y trabajan para garantizar sus 
subsistencias. 

Cuando se trata de un dirigente social, en este caso de un 
líder comunal, quien ha tenido que ser mediador entre las 
comunidades y la institucionalidad gubernamental y la insur-
gente, su mirada va más allá de la de otros de sus coterrá-
neos, dado que ha incorporado a su lectura de realidad, el 
orden de las normativas y políticas públicas con respecto a la 
sustitución de cultivos, el proceso de paz y los acuerdos entre 
gobierno y organización guerrillera.

Notas al final

1.	 Las Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia.

2.	 El Instituto Colombiano de la Reforma Agraria.

3.	 El Departamento Administrativo Nacional de Estadística.

4.	 Organización de las Naciones Unidas.
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Entrevista a Fernando Vallejo
Eleftherios Makedonas/ Investigador independiente

Introducción 

Mi encuentro con Fernando Vallejo fue una especie de profe-
cía autocumplida: ya había traducido al griego la obra maes-
tra de Juan Goytisolo Don Julián –el manifiesto por exce-
lencia del peligro inherente en cada forma de pensamiento 
separatista, como el nacionalismo y la religión organizada, 
especialmente el cristianismo, con toda la fricción y violencia 
que conlleva– y la novela breve de un escritor latinoamerica-
no contemporáneo: Asco. Thomas Bernhard en San Salvador, 
del salvadoreño Horacio Castellanos Moya. Me puse a buscar 
otras voces igualmente herejes que arremetieran contra los 
males de la adhesión dogmática a ideas exclusivistas como la 
“nación”, la “patria”, el “dios”, y me topé con don Fernando 
y su novela exquisita El desbarrancadero.

Ahí estaba: un escritor como debería ser todo escritor 
verdadero. Auténtico, original, sincero, antisistema, anticon-
formista, hereje, apóstata, renegado, iconoclasta, provocador, 
inclasificable, misántropo pero con una honda preocupación 
por lo verdaderamente humano; antisocial, pero profunda-
mente preocupado por las víctimas de esta sociedad humana 
enferma; apolítico, pero siempre en pro de los débiles, los 
pobres, los sensibles, los agraviados. Y mucho más: amante 
de los animales, vegano, libertario. Es decir, un hombre libre. 
De los pocos que aún existen. Y, sobre todo, una persona 
amable, de las más amables que he conocido, aunque toda-
vía no nos hayamos visto en persona. No escatimó tiempo 
ni energía para ayudarme en todo lo que necesité durante el 
proceso de la traducción –y sí que puedo hacerme bastante 
irritante en mi perfeccionismo obsesivo.

En eso me voy a quedar, porque en lo demás ya todo el 
mundo sabe que Fernando Vallejo es una figura colosal de 
la cultura colombiana contemporánea: un escritor, un pensa-
dor, un artista que, dentro de un panorama social y político 
aterrador, lleno de violencia, injusticia y dolor como ha sido 
el de Colombia durante siglos, pudo sobrevivir y erigirse 
solo contra todos, incendiando con su palabra –la misma 
palabra hacia la que no ha sido más complaciente– cada 
mal, cada institución corrupta, cada mentalidad petrificada, 
cada creencia irracional, cada ideología monolítica de las 
que han hecho de Colombia y del mundo la pesadilla que 
son hoy.

¿Y qué decir de su El desbarrancadero? Se trata, sin duda 
alguna, de una de las novelas más emocionantes, intelec-
tualmente provocadoras, humanas, desgarradoras, artística 

y literariamente cumplidas, poéticas que uno podría imagi-
nar y desear. Una entrevista con un escritor así y una novela 
como esta me pareció una conditio sine qua non después de 
un proceso de traducción tan largo y exigente como ha sido 
este. Y ahí la dejo para los lectores con un espíritu igualmente 
desafiante y provocador –idóneamente del todo libre– de esta 
revista.

La entrevista tuvo lugar, electrónicamente, el lunes 17 de 
junio de 2024.

Aviso importante

Vallejo es y seguirá siendo siempre Vallejo. Esa es la razón 
por la que nosotros, sus adeptos, lo adoramos. Nadie debe-
ría reprocharle el hecho de haber sido siempre tan auténtico, 
tan original, tan atrabiliario y desafiante. Ni a nosotros que 
coincidimos con la mayoría de sus posturas radicales. Sin 
embargo, es necesario subrayar que todo lo contenido en la 
entrevista que sigue pertenece y expresa exclusivamente al 
entrevistado, y en parte al entrevistador, autor de las pregun-
tas formuladas. Nada tiene que ver con las opiniones o postu-
ras de esta revista ni de su equipo editorial. 

La entrevista

Eleftherios Makedonas: Estimado Sr. Vallejo, ¡Es un 
placer tener la oportunidad de hablar con usted! Como 
usted sabe, acaba de publicarse en Grecia su novela El 
desbarrancadero traducida al griego, por un servidor. En 
la novela se abordan muchos temas centrales, siendo tal 
vez el predominante el de la violencia. Se ha dicho y escri-
to mucho sobre la violencia colombiana. Muchas razones 
para explicarla se han propuesto, pero ella está siempre ahí, 
invariable, si no aumentando. ¿Cómo puede suceder eso? 

Fernando Vallejo: No solo en Colombia ha aumentado 
la violencia sino en todo el mundo: mire, en el día de hoy, 
los desplazados y los muertos en Sudán, Gaza y Ucrania. Y 
estamos al borde de una guerra nuclear.

EM: ¿Qué fue exactamente lo que llegó a denominarse 
Violencia en Colombia? ¿Fue una revolución social, una 
reacción natural del pueblo frente al aumento vertical 
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de la represión por parte del poder que se desencadenó a 
partir del asesinato de Gaitán, o una lucha entre caudillos 
y dignatarios locales que pretendieron imponer a escala 
nacional su propia “visión” de lo que el país y el poder 
debían ser? 

FV: La Violencia, como la llamaron en Colombia, con 
mayúscula, fue una guerra civil no declarada, a mediados del 
siglo XX y en el campo, entre los dos partidos políticos del 
país, el conservador y el liberal, la cual dejó cientos de miles 
de desplazados y muertos. Hoy nadie se acuerda de ella ni a 
nadie le importa. Se terminó cuando los dos partidos se pusie-
ron de acuerdo para repartirse por partes iguales el poder 
durante 16 años, o sea durante cuatro elecciones presiden-
ciales, y ese acuerdo de paz lo llamaron el Frente Nacional. 
Todo muy cínico y muy miserable. ¡Y pensar que se habían 
pasado todo el siglo XIX en similares guerras civiles entre los 
dos mismos contendientes, y el siglo XX lo comenzaron con 
la Guerra de los Mil Días, toda una matazón! La humanidad 
no tiene remedio, lo mejor es que se acabe. 

EM: Pero a la vez, uno podría pensar con razón que la 
Violencia fue el resultado natural de un estado de cosas 
que siempre favoreció, a escala inimaginable, la injusticia 
económica y social, la concentración de toda la riqueza en 
manos de unas pocas familias, excluyendo por completo las 
grandes masas del pueblo y negándoles hasta los mínimos 
recursos de subsistencia. 

FV: Esos son lugares comunes. Los ricos son malos, los 
pobres son malos, la humanidad es mala y no va sino para su 
final, su tan anunciado Apocalipsis.

EM: También tienen cierta razón aquellos que dicen que la 
violencia en Colombia y en América Latina ha sido promo-
vida enérgicamente por los EE. UU., especialmente durante 
la época de la Guerra Fría, como una manera de imponer 
sus propios intereses coloniales e imperialistas en la región. 

FV: ¡Qué va! Los colombianos tienen la culpa de su mise-
rable destino. Lo cual no quiere decir que los norteamerica-
nos no sean iguales: son peores.

EM: Por otra parte, yo tiendo a pensar que la violencia bien 
podría ser nada de todo eso. ¿Tal vez solo una irrupción 
más de aquella locura irascible, tan propia de la especie 
humana? ¿Piensa usted que, aparte de todos los análisis, 
las causas atribuidas, los libros y los artículos escritos, la 
violencia colombiana – y la violencia humana en general – 
parece todavía algo en gran medida inexplicable? 

FV: No es inexplicable. Lo que pasa es que el hombre nace 
malo y la sociedad lo empeora.

EM: ¿Piensa usted que la violencia se puede comprender 
más bien a través de unas categorías antropológicas? ¿Está 
inscrita en nuestro ADN? 

FV: La violencia no solo está en la sociedad humana sino 
en la selva, en las pocas que quedan: unos animales comién-
dose a los otros, la guerra de todos contra todos.

EM: ¿Son los colombianos más violentos que todas las 
demás naciones del mundo o es más adecuado hablar de la 
violencia humana en general? 

FV: El ser humano es la misma basura en todo el globo 
terráqueo.

EM: Pero en toda contienda, suele haber un iniciador, 
comúnmente llamado perpetrador, y alguien que sufre las 
consecuencias, conocido como víctima. ¿Tienen exacta-
mente la misma responsabilidad todas las partes involucra-
das en la violencia colombiana: los gobiernos derechistas, 
los paramilitares, los narcotraficantes y los guerrilleros? 

FV: La culpa de la violencia colombiana la tienen todos 
los colombianos, y la del mundo todos los humanos, de los 
que le acabo de decir que son una basura terráquea, pero me 
quedé corto: son una basura cósmica. En el cosmos, hasta 
donde sabemos por los telescopios Hubble y James Webb, 
más los muchísimos situados en tierra mirando al infinito, no 
se conoce algo peor que esto. 

EM: Otro tema que permea El desbarrancadero es una 
abominación total de la idea de la nación y la patria. ¿De 
dónde proviene su indignación – no sé si se trata de odio 
– hacia su nación, Colombia? ¿Tendría usted los mismos 
sentimientos antinacionales si tuviera cualquier otra 
nacionalidad? 

FV: Sí. Tendría los mismos sentimientos antinacionales y 
antipatrióticos si perteneciera a cualquiera de las otras 200 
naciones que están en la ONU, un basurero de naciones.

EM: ¿Por qué es tan catastrófico el apego a una concreta 
nacionalidad? ¿Es igualmente catastrófico para el hombre 
cualquier apego a una idea grande, símbolo o fantasía 
personal?

FV: Yo solo puedo hablarle lo que me pasa a mí, y lo 
que me pasa a mí es muy triste: vivo en un caos absoluto. 
La dicha mía es que estoy perdiendo la memoria desde que 
me atiende el doctor Alois Alzheimer, mi médico de cabe-
cera, a quien recomiendo mucho: le quita a uno todas las 
preocupaciones.
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EM: ¿Es por esa misma razón que usted odia también la 
religión? ¿Porque nos exige adherirnos a una mera ficción 
que nosotros mismos creamos y que nada tiene que ver con 
la realidad? 

FV: Yo odio más las religiones que las patrias. Y más que 
las patrias y las religiones juntas odio a las madres. La mujer 
que me parió a mí se me hace infame. Quisiera matarlas a 
todas, extinguirlas, quemarlas.

EM: ¿Se limita su problema solo a la religión católica, la 
cristiana, o cualquier tipo de religión en general? 

FV: A todas, empezando por las semíticas, o sea: el judaís-
mo, el cristianismo, y el Islam. Y siguiendo con el budismo y 
el hinduismo, y cuantas todavía haya y pueda haber.

EM: ¿Por qué insiste usted en que Dios no existe? ¿Qué 
pruebas tiene usted para eso?

FV: Nunca he dicho que no existe. Sí existe, y es un Ser 
Malísimo. Es más malo que el papa y que el patriarca de 
Alejandría.

EM: ¿Por qué no le gustan a usted los papas? 

FV: Por viejos y feos. Y porque me huelen mal y me inspi-
ran asco.

EM: ¿Es por todo eso que usted escribió su obra La puta de 
Babilonia (2007)? 

FV: Sí, pero ahí me quedé corto. Ando escribiendo otra 
en que voy más allá. No le digo el título porque me lo roban. 
Además de paridora, la humanidad es ladrona.

EM: Tanto la idea de la nación como la de la religión han 
causado mucha sangría en Colombia y en todo el mundo. ¿Es 
porque todas esas fantasías escinden a los seres humanos, los 
hacen tomar partido, fragmentarse; y entonces la violencia es 
la consecuencia inevitable?

FV: Propugno por el derramamiento de sangre, pero huma-
na, no de los animales porque a estos yo los quiero. Hasta a 
los tigres de Bengala, que me pueden comer.

 
EM: Y la familia, ¿qué es? ¿Una invención astuta de 
la religión para controlar a los individuos y la sociedad 
probablemente? 

FV: La familia es la que está retratada en El desbarran-
cadero, el libro que tú tradujiste del español al griego: un 
infierno que se las da de paraíso.

EM: ¿Por qué ya tenemos que cesar de reproducir? ¿Resol-
vería eso muchos de nuestros problemas actuales? 

FV: Todos. Sin reproducción no hay humanidad, y sin 
humanidad no hay desgracia. Ojalá la guerra nuclear logre 
acabar con esta plaga.

EM: La violencia del ser humano no tiene como único blan-
co a otros seres humanos. Se dirige, aún más feroz e impla-
cable contra todo lo que nos rodea, como el ambiente natu-
ral y el clima. En El desbarrancadero usted también hace 
muchas referencias a la actitud catastrófica del hombre 
contra el ambiente. 

FV: El ambiente y el clima no me importan, que se joda el 
ser humano. Los que a mí me duelen son los animales. Los 
animales son mi prójimo, así no lo haya dicho Cristoloco, o 
sea, el loco Cristo. Los judíos, que por naturaleza son muy 
malos, lo colgaron de dos palos pero no lo borraron; por el 
contrario, lo glorificaron. Lo convirtieron en el ser más bueno 
de la especie humana. ¡Cómo no voy a vivir fastidiadísimo 
con semejante mentira! La más grande que conozco. Una 
mentira que roza la infamia. Cristoloco era un ser rabioso que 
sacó a los mercaderes del templo porque estaban vendiendo 
adentro de ese matadero de animales judío, sus baratijas para 
ganarse la vida. ¡Los hubiera hecho ricos al nacer, si quería 
que no vendieran!

EM: Pero antes que todo, a usted le aflige la violencia de 
los humanos contra los animales. Usted es vegano. ¿Qué 
significan para usted los animales? ¿Quién es “superior”: 
el ser humano o el animal? 

FV: Son iguales, todos son animales excretores. Más los 
seres humanos porque comen tres veces al día. Más que un 
tigre. Los tigres aguantan mucha hambre.

EM: ¿Recuerda usted algunas de las lecturas y autores 
predilectos de su vida? 

FV: A estas alturas del partido no me interesa lo que escri-
ban los demás.

EM: ¿Cuál es el problema fundamental con nuestra cien-
cia? ¿Es que ella cree que está creando conocimiento cuan-
do en realidad está generando aún más fantasías y ficciones 
tautológicas y antropomorfas? ¿Quiso usted reflexionar 
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sobre temas como éste en libros como La tautología darwi-
nista (1998)? 

FV: La tautología darwinista y otros ensayos de biología 
es un libro que escribí en español y ahí está enterrado, en este 
idioma de una veintena de paisuchitos subdesarrollados.

EM: Y usted también arremetió contra la Física en su libro 
Manualito de imposturología física (2005). ¿No cree usted 
tampoco en la física moderna? 

FV: Ni en la moderna ni en la del pasado, ni en Einstein ni 
en Newton. Las ciencias biológicas son verdaderas ciencias, 
la física no: es ontología, metafísica, filosofía. Filosofía de 
borrachos enmarihuanados.

EM: Y tampoco confía usted en los doctores y la medicina... 

FV: Sí, pero muy poquito.

EM: ¿Quién era Barba Jacob? ¿Cuál es su lugar en la lite-
ratura colombiana y por qué decidió usted dedicar tantos 
años a la investigación de su vida y obra, tal como las plas-
mó en su libro Barba Jacob, el mensajero (1984)? 

FV: Por desocupado. Me gasté diez años investigando 
sobre ese poeta. Hoy en día detesto a todos los poetas, que 
en esencia son atropelladores del idioma. Lo atropellan para 
meterlo en las camisas de fuerza de unos ritmos y unas rimas 
sonsonetudas.

EM: ¿Aparte de los poetas Barba Jacob y Silva, existe 
algún otro escritor colombiano – y no me refiero a García 
Márquez – que usted cree que debería leer el lector griego? 

FV: Ninguno de los tres, ni ningún otro. 

EM: El desbarrancadero no es solo un asalto irascible 
contra Dios, Colombia, la idea de la nación, la religión, 

los Papas, la violencia y el irracionalismo humano, sino 
a la vez una novela emocionante que gira en torno a un 
hombre: Darío Vallejo Rendón. ¿Quién era él?

FV: Los que lean el libro lo van a saber.

EM: ¿Desempeñó la novela su papel? ¿Logró librarle a 
usted de su ira, su desolación, su indignación por lo que es 
la vida y los humanos, es decir, de todos sus demonios? 

FV: Ningún demonio. Lo que hay dentro de mí es un ángel 
que ama a los animales y sufre por ellos.

EM: ¿Y es eso del todo posible? ¿Podemos librarnos de 
todo, nuestras memorias, nuestro pensamiento, nuestros 
instintos, la violencia, todas las religiones, los políticos? ¿Se 
puede vivir absolutamente solo en este mundo, pero libre y 
feliz? ¿Se puede borrar de una vez nuestro casete? 

FV: De un tiro en el corazón se borra, y volveremos a la 
paz de la nada de la que un día infausto, por obra de un par de 
delincuentes, nos sacaron.

EM: ¿Cómo está la situación en Colombia hoy? ¿Persiste 
la violencia, la pobreza y la corrupción o se han mejorado 
las cosas? 

FV: Nada mejora en el mundo, todo empeora, es la realidad 
del planeta.

EM: ¿Tenemos futuro como especie? 

FV: La extinción, gracias a Dios.

EM: ¡Muchísimas gracias por esta conversación tan intere-
sante! ¡Ha sido un enorme placer hablar con usted!

FV: Gracias a ti, Lefteris.
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Rose Anna Mueller, The Mystic Nuns of Colonial Colombia: 
Voices and Visions
Jefferson, North Carolina, Estados Unidos: McFarland, 2025. 205 pp.
ISBN: 9781476696720

Diego Maggi / Lehigh University

The Mystic Nuns of Colonial Colombia: Voices and Visions 
(2025) de RoseAnna Mueller profundiza en las experiencias 
religiosas de cinco monjas de clausura que vivieron en el 
virreinato de Nueva Granada (actual Colombia), durante los 
siglos XVII y XVIII. Mediante el estudio minucioso de las 
vidas de estas monjas en su contexto histórico, el libro analiza 
el rol esencial de las mujeres religiosas en la Nueva Grana-
da colonial, destacando sus aportes literarios y artísticos, al 
igual que en otros ámbitos como la economía y la educación. 
Mueller también revela cómo los conventos constituyeron un 
poder político y económico con marcada influencia en la vida 
cotidiana de la Hispanoamérica colonial, contrastando así con 
la imagen simplificada de estos lugares religiosos como sitios 
desconectados del resto de la sociedad. 

Mueller, profesora emérita de humanidades en Columbia 
College Chicago, obtuvo una beca Fulbright que le permitió 
investigar en 2017 las monjas neogranadinas tanto en archi-
vos y bibliotecas de Colombia, como a través de conversa-
ciones con académicos colombianos expertos en el tema. La 
amplia y minuciosa documentación de Mueller se refleja a lo 
largo del libro. Sin embargo, las citas y referencias no atentan 
contra una redacción clara y fluida. La obra está escrita de 
manera accesible, incluso aquel con poco conocimiento de la 
historia colombiana puede comprender el texto. 

La publicación del libro en inglés responde a uno de sus 
objetivos centrales: visibilizar las vidas de estas monjas ante 
una audiencia más amplia. Según Mueller, hay una escasez 
de estudios fuera de Colombia sobre estas religiosas, por lo 
cual la difusión en inglés de sus vidas puede despertar el inte-
rés de personas más allá del mundo hispanohablante. El libro 
también busca hacer un aporte a la comunidad académica, ya 
que el canon literario de mujeres latinoamericanas no suele 
incluir monjas escritoras de la colonia, con claras excepcio-
nes como Sor Juana Inés de la Cruz. 

Las cinco religiosas analizadas pertenecieron a conven-
tos de Santa Clara en Bogotá y Tunja. Tres de ellas escribie-
ron sus experiencias místicas en primera persona (la Madre 
Castillo, Jerónima Nava y Saavedra y María de Jesús) mien-
tras que las vidas de las otras dos (Johanna de San Esteban 
y María Gertrudis Teresa de Santa Inés) fueron escritas por 

sus confesores. Estas monjas tenían una formación educativa 
superior a la mayoría de las mujeres de la época, no sólo por 
ser alfabetizadas sino también por su acceso a diversos textos 
y formas de arte. Sin embargo, estaban subyugadas al control 
de sacerdotes y confesores dentro de una sociedad patriarcal. 
Sin embargo, varios de los textos de estas mujeres revelan 
tensiones con la autoridad masculina, hasta el punto de desa-
fiarla en ciertos casos. 

Los dos primeros capítulos, de siete, examinan las carac-
terísticas más relevantes y la importancia de los conventos 
en el virreinato de Nueva Granada durante la época colonial. 
Además de ser espacios de reclusión espiritual, formaban 
parte integral del sistema económico y político de la América 
española. Por ejemplo, estos centros religiosos acumulaban 
riquezas a través de dotes y préstamos. Incluso, las monjas 
de velo negro podían tener esclavos y sirvientes. Asimismo, 
se describe la vida diaria en los conventos, marcada por la 
oración, el trabajo y la disciplina.

El tercer capítulo analiza las influencias culturales que 
contribuyeron a la formación espiritual de las monjas, tales 
como el arte visual barroco, el concepto del matrimonio místi-
co con Cristo, las enseñanzas de santos, el culto al Sagrado 
Corazón y la figura del demonio como enemigo. Mueller 
detalla también la relación recíproca —aunque no exenta de 
tensiones— entre los confesores y las monjas. Si bien estas 
dependían de los confesores para la validación de sus expe-
riencias místicas, estos ganaban prestigio al servirles como 
guías espirituales. Aunque esta relación revela una subordi-
nación de las mujeres ante la autoridad masculina, monjas 
como María de Jesús y Jerónima Nava y Saavedra subvertían 
esta dinámica al afirmar su autoridad espiritual. 

El contenido del cuarto capítulo se centra en las vidas de 
las monjas Johanna de San Esteban y María Gertrudis Teresa 
de Santa Inés, escritas por sus confesores. Estos textos cons-
truyen narrativamente las figuras de ambas religiosas como 
modelos místicos basados en la obediencia, el silencio, la 
castidad y la humildad. Los confesores usaban entonces este 
tipo de biografía para reforzar ideales religiosos y normas 
sociales de la época, incluyendo la sumisión femenina. 
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Con respecto a los capítulos cinco, seis y siete, cada uno 
se enfoca en la vida espiritual y obra literaria de una monja 
específica. En sus visiones místicas, Jerónima Nava y Saave-
dra afirma que Dios la autorizó para redimir a la humanidad 
y asumir funciones que no estaban permitidas a las mujeres 
como enseñar teología, demostrando así el poder que ella 
tenía sobre su confesor. La Madre Castillo se destaca por 
ser la primera mujer escritora de Colombia, evidenciando 
una obra prolífica influenciada por la literatura barroca y 
los textos bíblicos. María de Jesús, a diferencia de las otras 
monjas, una monja de velo blanco, es decir, de un estrato 
social bajo, rechaza la idea de ser la esposa de Cristo y prefie-
re verlo como su padre.

The Mystic Nuns of Colonial Colombia ofrece una investi-
gación rigurosa y accesible que recupera las voces de mujeres 

religiosas pertenecientes a la Colombia colonial. Pese a estar 
relegadas a autoridades masculinas, estas monjas desempe-
ñaron un papel activo e influyente en su sociedad. A través 
del análisis de sus escritos, prácticas espirituales y contex-
tos históricos, RoseAnna Mueller desmonta estereotipos y 
visiones simplificadas sobre los conventos y sus habitantes, 
demostrando cómo estas mujeres negociaron su autoridad 
dentro de estructuras patriarcales, desafiándolas incluso en 
algunos casos. El libro no solo llena un vacío en los estudios 
sobre mujeres y religión en Latinoamérica, sino que también 
contribuye a una comprensión más amplia del legado cultural 
y espiritual de la colonia.
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Roland Spiller, Pilar Mendoza, Jeffrey Cedeño Mark (Editores),  
Archivos, entramados y transformaciones polifónicas  
de la memoria en Colombia.
Tümbingen, Narr Francke Attempto, 2024. 321pp.
ISBN:978-3-381-12771-9

María Angélica Garzón Martínez/ Universidad Pedagógica y Tecnológica 

de Colombia

Producto del coloquio: “Archivos en transición: memorias 
colectivas y usos subalternos” que tuvo lugar en la Pontifi-
cia Universidad Javeriana (Bogotá) en 2023, el libro presenta 
reflexiones sobre procesos de construcción de memorias desa-
rrollados durante las últimas décadas en Colombia. Mediante 
preguntas que interrogan la construcción de archivos, narra-
tivas, dispositivos y alcances, se documentan experiencias 
que ejemplifican limitantes, posibilidades y retos al construir 
sentidos de pasado en contextos donde el conflicto armado no 
termina de resolverse. Las discusiones a través de las cuales 
discurre el libro complejizan las relaciones entre memoria y 
verdad, la coexistencia de uno o varios relatos nacionales, la 
estética del archivo y los procesos comunitarios que, en el 
marco del continuum de diversas violencias, proponen poli-
fonías y, como se señala en la introducción, verdades plurales 
que aportan a la construcción de paz, justicia y reparación.

El primer capítulo, dedicado al Informe de la Comisión de 
la Verdad, introduce al lector en la variedad de comprensio-
nes que pueden hacerse de los archivos al entenderlos como 
dinámicos, históricos, situados y, para el caso del informe, 
polifónico y transmedial. A partir de una conversación entre 
Lucía González, Martha Nubia Bello, Patricia Ariza y Pilar 
Mendoza, es posible adentrarse en la metodología de cons-
trucción del informe, su enfoque inductivo y la tarea del escu-
char que cruzó esta labor. Así mismo, se ve la complejidad 
que propone legitimar diversas voces para construir a partir 
de ellas un relato transformador, y lograr incidir en una socie-
dad fragmentada donde la lectura hegemónica de “buenos y 
malos” aún es predominante. 

Acompañan esta reflexión otros autores como Stefan 
Peters, quien piensa el contenido del informe, su difusión y 
apropiación, como una forma de incidir en el ejercicio de una 
práctica de justicia transformadora, pues identifica relaciones 
de poder tradicionales que, junto a condiciones estructura-
les como la tenencia de la tierra, el narcotráfico y el mode-
lo económico, propician la persistencia de la violencia. Ana 

Guglielmucci y Juan Pablo Vera, por su lado, tensionan el 
testimonio de las víctimas como centro de la verdad al propo-
ner el uso de dispositivos artísticos, performativos y tecno-
lógicos como formas para identificar y visibilizar violencias 
de largo aliento. Estas demandarían formas diversas de inda-
gación y registro no agotadas en lo testimonial. Finalmente, 
Ivonne Suárez, desde la experiencia de entrega del informe al 
Archivo General de la Nación, habla de su posibilidad como 
escenario para la dignificación de las víctimas.

La poesía, el cine y la memoria son el eje central del segun-
do capítulo que, a partir de los textos de Carlos Satizábal, 
Roland Spiller, Tania Camila Triana y Ana Camila Jarami-
llo, e insistiendo en la pregunta por cómo construir un rela-
to nacional, realiza un recorrido por temas como el dolor, 
el trauma, las formas de representación, las experiencias de 
violencia vividas. Durante el capítulo, la memoria se mues-
tra como múltiple, plural, subjetiva, transgeneracional y en 
constante construcción. Así, propone su análisis en clave de 
distancia con el pasado, las emociones que la memoria susci-
ta y la variedad de sus registros.  

El archivo como producto de relaciones de poder, subal-
ternidad y resistencia es el tema al que se dedica el tercer 
capítulo. Desde la experiencia del Centro Nacional de Memo-
ria Histórica en Colombia, María Gaitán destaca el poder de 
escucha que tiene el ejercicio de construcción de la memo-
ria en el marco de una institución que visibiliza, promueve 
y fortalece iniciativas bajo la idea de: “el territorio habla, el 
centro escucha”. Por su parte, Francesca Casafina expone las 
colaboraciones entre el Tribunal Russell sobre la represión 
en Brasil, Chile y América Latina con Colombia, ejemplifi-
cando cómo la constitución de archivos promueve solidarida-
des entre países en materia de verdad, justicia y garantía de 
los derechos humanos. Gary Huertas, desde una lectura que 
vincula la reflexión metodológica, epistemológica y política 
sobre la concepción de sentidos del pasado, retoma el proble-
ma del testimonio y su función para plantear la potencia de 



ARCHIVOS, ENTRAMADOS Y TRANSFORMACIONES POLIFÓNICAS  

Revista de Estudios Colombianos No. 66 (julio-diciembre de 2025), ISSN 2474-6819 (Online) 57

los actos narrativos en la construcción de memoria, verdad y 
justicia.

El último capítulo ubica al archivo desde lo textil, lo natu-
ral, lo artístico y lo poético. A partir de la experiencia de 
las tejedoras de Mampuján, Pilar Mendoza presenta la idea 
del archivo textil como vehículo que propone activismos en 
términos de verdad, justicia y reparación y demuestra que 
desde la memoria se resiste, se reconstruye el tejido social 
y se aporta a la paz. Por su parte, Adriana González mues-
tra cómo las plantas de las regiones de Montes de María y 
del Catatumbo se convierten en archivos silenciosos al ser 
testigos de lo acontecido: ellas dan cuenta de historias de 
desplazamiento forzado, despojo y concentración de tierras 
en manos de poderosos. Son espejos en los que es posible 
reconocer la disputa por la tierra en Colombia y sus efectos en 
la población. Karen Genschow se pregunta por la representa-
ción de la naturaleza en las memorias del conflicto cuando en 

la poesía “La mata” o el documental “La Bonga” toma voz 
y agencia propia. En actos como masacres o desplazamien-
tos forzados, la naturaleza se apodera del espacio humano, 
borra sus huellas o interactúa con ellas. En el cierre, Fran-
ziska Gesine Brede evidencia cómo relatos elaborados por 
exmiembros de las FARC ubican en su centro a la naturaleza 
materializada en el agua y las habilidades que una vida en y 
con ella implican. 

Las reflexiones presentadas en el texto son una contribu-
ción pertinente y de interés que aporta a la comprensión de 
las memorias de una sociedad marcada por el conflicto arma-
do de larga data, pero que sigue conservando esperanzas de 
constituir un proyecto político de paz. Así, el libro resulta una 
provocación e invitación a seguir investigando los archivos 
y su pretensión de verdad desde sus narrativas, dispositivos, 
políticas y poéticas. 
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Álvaro Baquero-Pecino, Sicarios en la pantalla:  
familia y violencia globalizada en la era neoliberal
Madrid, Frankfurt am Main: Iberoamericana / Vervuert, 2023. 204 pp. 
ISBN 9788491923572

María Helena Rueda/ Smith College

¿Qué pasó con los llamados sicarios? Esos jóvenes asesinos 
a sueldo—que a finales del siglo XX dominaron la imagi-
nación nacional colombiana, convertidos en símbolo de la 
degradación de la vida causada por la violencia del narcotrá-
fico—en gran parte se han desvanecido de los medios noti-
ciosos del país. Aunque ocasionalmente reaparece en ellos su 
memoria, o la realidad innegable de que aún existen en el 
país jóvenes dispuestos a cometer crímenes por encargo, su 
dominio del panorama mediático nacional es cosa del pasado. 
El legado de la fascinación mediática por el sicario permane-
ce, sin embargo, en la producción audiovisual global desde y 
sobre América Latina, como bien lo analiza el reciente libro 
de Álvaro Baquero-Pecino, Sicarios en la pantalla: familia y 
violencia globalizada en la era neoliberal (2023). El análisis 
que lleva a cabo el autor es particularmente significativo para 
los estudios sobre la producción cultural globalizada desde 
y sobre Colombia, dado que la imagen mediática mundial 
actual sobre el país fue en gran parte forjada durante los años 
en que se popularizó la figura del sicario. Baquero-Pecino 
señala que el cine globalizado ha resignificado esa figura para 
convertirla en un constructo que da sentido a los horrores de 
nuestro tiempo, defendiendo la familia heteropatriarcal como 
fundamento del estado neoliberal. 

Sicarios en la pantalla analiza películas comerciales sobre 
sicarios producidas o ambientadas en Brasil, Colombia, Espa-
ña y México, entre 1995 y 2015. La introducción del libro 
traza el origen de los imaginarios culturales sobre el sicario 
en la llamada “sicaresca”. Este término se usó para describir 
una serie de novelas y crónicas que a finales de la década de 
1990 popularizaron en Colombia a este personaje, surgido de 
una realidad trágica que convirtió a jóvenes de los barrios 
marginales de Medellín en asesinos a sueldo. Los debates al 
respecto tuvieron su punto más activo cuando aparecieron el 
libro No nacimos pa’ semilla (1990), de Alonso Salazar, y 
la película Rodrigo D. No futuro (1990), de Víctor Gaviria. 
Baquero-Pecino señala que en su momento la opinión crítica 
colombiana estuvo dividida entre calificar estas obras como 
denuncias necesarias de una injusticia social o propulsoras 
de una fetichización del sicario en la industria cultural. Este 
último camino es el que seguiría la producción audiovisual 
global sobre estos personajes, con énfasis en el entreteni-
miento comercializado. La figura del sicario, en la lectura 

de Baquero-Pecino, se convierte en un chivo expiatorio que, 
reforzando la familia heteropatriarcal, equilibra y justifica el 
orden social neoliberal.

Sicarios en la pantalla registra un amplio corpus de pelí-
culas sobre sicarios. El autor concentra su análisis en trece 
cintas que hablan de sicarios adultos, entre ellas: Solo quie-
ro caminar (Agustín Díaz Yáñez, 1995), de España; Rosa-
rio Tijeras (Emiliano Maillé, 2005), de Colombia; O invasor 
(Beto Brant, 2001), de Brasil; Amores Perros (Alejandro 
González Iñarritu, 2001), de México; y Colombiana (Olivier 
Megatón, 2011), de Estados Unidos. Los capítulos están 
organizados por temas y no por nacionalidad, siguiendo el 
enfoque transnacional del libro. El autor privilegia una pers-
pectiva de género en su análisis, resaltando con ello la centra-
lidad de los roles de género en los imaginarios que sustentan 
el orden social del neoliberalismo. Lo que está en juego en 
las películas que analiza Baquero-Pecino es una negociación 
de las estructuras sociales desde la familia, en tanto extensión 
del estado neoliberal que ha sido reconstituido en función del 
mercado y no del bienestar de los ciudadanos. El hogar en 
estas películas es caracterizado por un padre que, a pesar de 
estar ausente, ocupa el lugar dominante en la jerarquía social, 
dentro de una visión que desde la violencia reafirma la noción 
tradicional de la familia. 

El tercer capítulo, enfocado en películas protagonizadas 
por mujeres sicarias, es quizás el más significativo. También 
es uno de los más pertinentes con respecto a la forma como 
la figura del sicario configura la imaginación global sobre 
Colombia. El análisis que realiza Baquero-Pecino sobre pelí-
culas como Rosario Tijeras y Colombiana muestra cómo los 
medios globales equiparan el significante “Colombia” con 
“violencia”, proyectándolo sobre el cuerpo de una mujer. Con 
una firme sustentación en la crítica feminista de cine, Baque-
ro-Pecino muestra que estas sicarias repiten tropos cinemato-
gráficos de lo monstruoso femenino, la mujer castradora y la 
femme-fatale, todos ellos asociados al predominio de la mira-
da masculina en el cine. Aunque supuestamente dotadas de 
agencia al portar un arma y matar por encargo, estas mujeres 
siempre reciben un castigo, es decir, pagan un alto precio por 
su desafío al orden patriarcal. En el proceso refuerzan la cosi-
ficación cinematográfica del cuerpo femenino, contribuyendo 
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a la naturalización de un sistema social que define las jerar-
quías en torno al género.

Este libro de Baquero-Pecino ofrece, en suma, un estimu-
lante aporte a la reflexión sobre cómo se generan desde el 
cine imaginarios globales sobre América Latina y particu-
larmente sobre Colombia. En su análisis, estos imaginarios 
refuerzan un orden neoliberal globalizado que se sustenta en 
paradigmas heteropatriarcales de género. La defensa de ese 
orden justifica, en estas películas, el ejercicio de la violen-
cia. Dicha violencia es, además, artificialmente vinculada en 
tales filmes a una región geográfica que deviene en escena-
rio de una alteridad donde se proyectan los daños del orden 

neoliberal. Futuras investigaciones podrán indagar de qué 
manera estos imaginarios mediáticos globales se relacionan 
con las circunstancias reales de esas localidades que han 
sido teatralmente asociadas a tropos cinematográficos en el 
contexto neoliberal. En el caso de Colombia, sería iluminador 
investigar, por ejemplo, cómo se relaciona la híper-sexuali-
zación de las supuestas sicarias colombianas con la reciente 
configuración mediática global de este país como destino de 
turismo sexual. El libro de Baquero-Pecino constituye una 
estimulante base para este tipo de análisis, por su acerca-
miento a la carga ideológica de las construcciones mediáticas 
sobre sicarios, que se ajustan bien al panorama comercial de 
los imaginarios globales neoliberales sobre la violencia.
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Nelsy Cristina López Plazas, Desconfiar de la mirada. 
 Apuntes sobre la obra cinematográfica y la narrativa autoficcional  
de Fernando Vallejo
Bogotá: Ediciones Uniandes, 2023. 261 pp. 
ISBN: 978-958-798-407-1

Álvaro Baquero-Pecino / College of Staten Island

En contra de lo que suele afirmarse, quizás la relación entre 
cine y literatura no ha sido siempre del todo satisfactoria. Al 
menos, no tanto a la hora de abordar una reflexión académica. 
Con asiduidad, como en tantas relaciones de conveniencia, la 
simbiosis entre dos modos de expresión a la vez similares y 
divergentes se ha canalizado hacia cierto tipo de análisis que 
termina anteponiendo las bondades supuestamente inherentes 
de uno en detrimento del otro. No es este el caso del libro que 
nos ocupa.

No es tarea fácil aproximarse a la obra de Fernando Vallejo 
(Medellín, 1942), uno de los directores cinematográficos de 
culto y de los más prolíficos autores literarios colombianos; 
alguien cuyos gestos, opiniones y obra creativa han genera-
do controversias y debates necesarios en un país atravesado 
por una endémica desigualdad social agravada por décadas 
de conflictos armados. Desconfiar de la mirada. Apuntes 
sobre la obra cinematográfica y la narrativa autoficcional 
de Fernando Vallejo analiza la trayectoria fílmica del escri-
tor y cineasta antioqueño en conjunto con una selección de 
su narrativa. El libro parte del estudio de los mecanismos 
compartidos entre cine y literatura con respecto a acciones 
como observar y encuadrar, que estimulan el cuestionamiento 
de estos artificios en relación con lo real. Este volumen se 
adentra, por tanto, en el estudio de los territorios concomi-
tantes entre lo documental y la ficción, entre lo objetivo y lo 
subjetivo, entre las percepciones y la realidad.

Nelsy Cristina López Plazas deslinda la vasta obra vallejia-
na privilegiando una significativa parte de sus novelas, inclu-
yendo títulos como Los días azules (1985), El fuego secreto 
(1987), Los caminos a Roma (1988), Años de indulgencia 
(1989), Entre fantasmas (1993), La Virgen de los sicarios 
(1994), El desbarrancadero (2001) y La Rambla parale-
la (2002). Esta selección dialoga de manera integral con la 
obra fílmica escrita y dirigida por Vallejo; específicamente el 
cortometraje documental Una vía hacia el desarrollo (1969) 
y los largometrajes Crónica roja (1977), En la tormenta 
(1980) y Barrio de campeones (1981). Como puede obser-
varse, el amplio corpus recorre décadas y aborda temáticas y 

aproximaciones diversas dentro de una muy particular cosmo-
visión, como es la del autor y director objeto de estudio.

Sin caer en falacias biográficas, López Plazas subraya que 
la propia trayectoria vital y creativa de Vallejo se configura 
como una de las claves fundamentales para el entendimien-
to de su obra, por los juegos de espejos que se derivan del 
denominado pacto autoficcional y del empleo sistemático 
de determinadas estrategias narrativas. En palabras de la 
autora: “Escribir como devenir se relaciona con el cine en 
cuanto lo real es nuestra condición de ser una transformación 
permanente o una variación indefinida y continua. Escribir 
el devenir de sí implica que el narrador en la obra literaria 
de Vallejo identifica varias versiones de sí mismo, multipli-
caciones inacabadas, que son visibles en el espacio literario, 
algunas veces de manera simultánea” (233). Esta afirmación 
procede del apartado “A modo de conclusión: la constelación 
como fractal” que, como su propio nombre indica, condensa 
la propuesta analítica del libro en el concepto como lo fractal, 
que a la vez metaforiza y sirve de apoyo para visualizar la 
obra de Vallejo. Se trata con todo ello de revelar artificios y 
examinar las multiplicidades que se entreabren con la utiliza-
ción de estos mecanismos. 

Contribuye al análisis de López Plazas el apropiado 
empleo, síntesis y selección bibliográfica, incluyendo citas 
tanto de clásicos de la teoría fílmica como de especialistas 
en cine colombiano y referencias a monografías y artículos 
sobre el propio Vallejo no solo en la introducción y en el capí-
tulo titulado “La frontera crítica: entre la referencia y el arti-
ficio”, sino en el resto del volumen. Junto con los tres textos 
ya mencionados, el cuerpo central del mismo lo componen 
otros cinco capítulos más que combinan la reflexión interpre-
tativa del conjunto con el análisis textual en detalle, propi-
ciando un acertado movimiento de zoom in/ zoom out que 
ensaya con habilidad una cierta armonización de la mirada de 
la autora del libro con los gestos vallejianos que analiza. En 
este sentido, se pueden destacar las fluidas transiciones entre 
capítulos, así como varios momentos del libro en los que se 
diseccionan ciertas escenas claves que ponen de relieve la 



DESCONFIAR DE LA MIRADA

Revista de Estudios Colombianos No. 66 (julio-diciembre de 2025), ISSN 2474-6819 (Online) 61

importancia de los vasos comunicantes entre cine y literatu-
ra más allá de aspectos temáticos, centrándose en cuestiones 
retóricas para examinar las representaciones que se vinculan 
con la realidad como una dimensión no mimética y colmada 
de ambigüedades. 

Por todo lo dicho, con Desconfiar de la mirada, estamos 
ante un texto híbrido e interdisciplinario en el mejor sentido 

de ambas palabras. La adecuación de contenido y forma del 
análisis para acercarse al conjunto de la obra de Fernando 
Vallejo (que se escapa a cualquier intento de aproximación 
unívoca) supone un gran aporte a los estudios de cine y de 
literatura y de las interrelaciones entre ambos, superando 
binarismos esencialistas. Este libro, por tanto, se constituye 
como una invitación a observar y reflexionar de una manera 
diferente: con recelo, con sospecha, con rigor.
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Melba Escobar, Las huérfanas 
Seix Barral, 2024. 216 pp.
ISBN 978-628-7655-68-3

Ángela M. González Echeverry/Universidad de Caldas

Melba Escobar (Cali, 1976) comienza publicando textos de 
literatura infantil como “Titi aprende a ser responsable” y 
“Los pequeños salvajes” (Editorial Presencia). También, 
escribe artículos en el periódico local de Cali, tarea recono-
cida en el 2013 por su columna de opinión. En 2010 Planeta 
publica su novela Duermevela, cuya narración fragmentaria 
sobre el duelo enmarca un relato geográficamente dual con 
trazos autobiográficos que se advertirán asiduamente en otros 
de sus textos. En el 2014 Tragaluz publica Johnny y el mar 
una obra catalogada por la misma escritora como juvenil y 
en el 2015 la novela La casa de la belleza. En esta historia la 
protagonista, después de migrar a la capital, trabaja creando 
un espacio seguro para que otras mujeres entren en contacto 
con su humanidad, mientras ella les hace sus peinados.  Por 
su parte, La mujer que hablaba sola (Seix Barral, 2019), su 
tercera novela es un relato hacia dentro de un personaje que 
suelta, en clave de monólogo, dolores y culpas de madre 
en un país donde todos pueden ser cómplices.  En el 2020 
aparece Cuando éramos felices y no lo sabíamos un libro de 
viajes y en este mismo año Editorial Planeta publica Mamá 
¿ya se acabó el Coronavirus? Otro título de su autoría Huir 
al presente (Seix Barral 2025) reúne ensayos cortos que se 
entrelazan con ilustraciones de Isabel Giraldo y Ricardo 
Cardona. En septiembre del 2021 escribe en la sección de 
cultura de El País (España), diario del que es colaboradora 
ocasional, que no participaría en la Feria del Libro de Madrid, 
en la cual Colombia era el país invitado, por cuanto pedía 
neutralidad política para quienes participaran. Escobar mani-
festó de forma vehemente la no existencia de neutralidad. 
Muy a pesar de este impase político-cultural la colombiana 
persiste dándole letra a su propia voz. 

Su última novela, Las huérfanas (Seix Barral 2024), es 
un relato de heridas, pero sobre todo es un terreno movedi-
zo en el que la salud mental y sus quiebres empalman una 
familia.  El relato se inicia con el evento fallido del suicidio 
de la madre de la protagonista, y el presente abrumador de 
la muerte de su prima quien se acaba de quitar la vida. Esta 
temporalidad rota instala a los lectores en una reminiscen-
cia fronteriza que es en realidad un diálogo con prejuicios 
culturales, enfermedades que no ha sido posible nombrar y 
marcas identitarias por las que se evacuan las vergüenzas y 
las ausencias. Hay un salvamento desde las primeras páginas, 
una invitación a romper el tiempo y volver sobre aquellos 
acontecimientos que duran poco, pero que son para siempre. 

Una invitación a visitar tiempos de los que nunca se habla y a 
vivir muy a pesar del deseo de morir. Tal cual como Myriam 
Nogales, quien quiso morir pero sobrevivió, a diferencia de la 
otra Myriam, quien no lo conjuró.

La protagonista es testigo forzosa de los quiebres de lo 
humano, de lo imperfecto de su relación con su madre, de 
los actos solemnes de la memoria y de las pulsiones de la 
muerte. También lo es de conversaciones entre hermanas, tías 
y sobrinas en cementerios, cenas y visitas de pésame. A través 
de un resbalón de recuerdos la narradora se relata como una 
observadora mansa y temerosa de cargar con lo siniestro del 
destino. Mientras tanto, el relato vuelve sobre la impostura 
de los proyectos familiares, el origen de los linajes criollos, 
el exilio y el silencio. La cordura y el miedo a perder la razón 
hacen de esta historia una circuito que interpela acerca de las 
posturas culturales, los orígenes de la melancolía y la soledad 
del amor. 

La orfandad que habita la protagonista, y que muy proba-
blemente da paso al título de la novela, narra los vínculos 
contradictorios con la madre, la dualidad de su carácter, la 
complejidad de una mujer de envites oscuros y distantes que 
solía pasar horas en la cocina, que amó y odió la vida, y que 
fue dejando destellos de esas identidades femeninas que la 
protagonista procura revelar, y quizás resistir, pero sobre 
todo relatar. En la nebulosa del suicidio de la prima, Melba 
la narradora, sus cuatro hermanas y toda una familia encaran 
la muerte y el miedo a perder la razón, mientras persiste la 
paradójica idea de contar y escribir. 

Los apartados del relato íntimo y familiar se intercalan con 
tono desentendido y meramente anecdótico con la historia 
de Colombia. Esta estructura narrativa escueta aparece para 
revelar al abuelo paterno y contener al personaje del padre: 
ambos detonantes emocionales de la madre. Se narra a un 
padre comprometido con su propio proyecto personal y polí-
tico, pero desentendido de las emociones familiares y una 
madre, que temiendo el abandono, decretaría la tristeza y 
padecería de amor.  

Asimismo, la novela abre y cierra cajones con objetos, 
nombres y recetas que pactan sus formas con la desgra-
cia de Myriam de Nogales, la madre, y con la renuncia de 
Myriam, aquella prima que se tiró al ferrocarril justo antes 
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de que pasara el tren. Yuxtaponer y aparear estas vidas de 
tiempo y padecimientos humanos confirman que la escritu-
ra de Melba Escobar es como se percibe en su lectura, un 
imperativo familiar. Las huérfanas, con una melancolía terca, 
aviva nombres femeninos y recorridos personales, que poco a 
poco sacuden las idealizaciones del maternaje, del privilegio 
y del desarraigo que persiste cuando volvemos a la intimidad 
de las familias.
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Carlos Gómez, Cantar la vida: vallenatos de Sempegua
 
Co- producido por Señal Colombia, Jhojam Manuel Rincón, y Cineminga, 2025  
https://rtvcplay.co/peliculas-documentales/cantar-la-vida

Elvira Sánchez-Blake/Investigadora independiente

Cantar la vida: vallenatos de Sempegua es un recorrido visual 
por Sempegua, un pueblo a orillas de la Ciénaga de Zapatosa, 
en el departamento del Cesar. La película sigue la vida de tres 
juglares vallenatos a través de sus oficios cotidianos y de la 
poesía que surge en medio del barro, la pesca y, sobre todo, 
del fluir del agua. Con una estética de imagen poderosa, el 
documental convierte la experiencia visual en poesía.

Su director, Carlos Gómez, ha dedicado su trayectoria a 
dar voz a poblaciones marginadas. En 2008 creó Cineminga 
(cineminga.org), organización sin ánimo de lucro, con el fin 
de apoyar la creación audiovisual colectiva en comunidades 
indígenas. Entre sus trabajos se encuentran la dirección de 
fotografía de Goal Dreams (2006), un retrato de la partici-
pación de Palestina en la eliminatoria para el mundial de 
fútbol, emitido en canales internacionales; la codirección de 
Jica Weçe, raíces del conocimiento (2010), galardonado por 
el CLACPI como mejor película con participación indígena; 
y la dirección del documental ¿Quién gobierna el río Atrato? 
(2022), realizado en colaboración con el ICANH y premiado 
en la categoría Mejor Documental/mejor película de natura-
leza, ambiente y vida silvestre, del Festival Internacional de 
Cine River Atreyee de la India.

Cantar la vida: vallenatos de Sempegua rinde homenaje a 
los cantautores vallenatos que sobreviven con oficios modes-
tos: la pesca, la alfarería y el rebusque diario. Entre estas 
labores, los personajes encuentran espacio para componer 
canciones que narran sus vivencias y preocupaciones inme-
diatas. La cámara transporta al espectador a ese ritmo pausa-
do de la ciénaga, alternando escenas de trabajo y canto en una 
transposición visual luminosa.

Los protagonistas son tres campesinos y pescadores que se 
autodenominan juglares empíricos: Andrés, Alfonso y Kiko. 
La película se estructura en torno a sus canciones: Mi negoci-
to, A lo pobre, Protesta de un pescador y Un canto de amor, 
que al mismo tiempo dan título y sentido a cada capítulo del 
relato fílmico. La obra culmina en el Festival del Recuerdo 
Vallenato, en Troncoso (Cesar), donde los tres cantautores, 
acompañados por el acordeonista Kato Morales y el percu-
sionista Luis Carlos Contreras, presentan sus composiciones. 
El espectador asiste así al nacimiento, desarrollo y puesta en 
escena de unas canciones que son testimonio de vida en una 

región marcada por la violencia, la precariedad y el abandono 
estatal.

La fuerza del documental reside en la mirada estética de 
Gómez: los contrastes de luces y sombras sobre el agua, los 
botes y las atarrayas, junto a las imágenes de las manos del 
alfarero moldeando el barro, la moto que recorre los case-
ríos y las barcas que navegan por el río, crean una atmósfera 
de gran belleza visual. Esta riqueza plástica da textura a las 
voces de hombres sencillos que, en coplas vallenatas, expre-
san sus sueños, deseos y carencias.

De esa sencillez emergen testimonios y versos conmove-
dores por su honestidad: “Tenemos problemas, nos enamora-
mos. Tenemos deudas, ¿cuándo voy a tener un abanico?” dice 
Andrés en su canción A lo pobre, aludiendo a la imposibilidad 
de comprar un abanico para aliviar el calor sofocante de la 
ciénaga. En contraste, Kiko, evoca las heridas del desplaza-
miento forzado: “Cuando salga el sol y se pueda vivir la vida 
con transparencia, un canto de amor haré pa’ decirle adiós a 
tanta violencia”.

Cantar la vida: vallenatos de Sempegua se estrenó el 27 
de abril de 2025 en Señal Colombia y ha sido presentado 
en diversos festivales y escenarios vinculados a la tradición 
vallenata. La obra se articula con un proyecto transmedial 
que incluye un pódcast de cinco episodios (disponible en la 
plataforma RCTV Play (https://rtvcplay.co/series-al-oido/
cantar-la-vida-podcast) y un disco con diecinueve canciones, 
lo cual amplía su alcance y refuerza la dimensión cultural de 
la propuesta.

Carlos Gómez ha señalado que el carácter marcadamen-
te local del documental constituye su mayor fortaleza. Pero 
porque el vallenato es el género musical más popular en 
Colombia, con su carga simbólica de identidad nacional, el 
documental interpela a un público más amplio. Un público 
que se reconoce en los tonos, las temáticas y las resonancias 
de un legado que remite inevitablemente a la obra de Gabriel 
García Márquez y a la tradición literaria y musical del Caribe.

De otra parte, el enfoque narrativo evita la romantización de 
la vida rural y sostiene una perspectiva de empatía y realismo. 
Esta forma de acercarse al tema permite que los personajes 

https://rtvcplay.co/peliculas-documentales/cantar-la-vida
https://rtvcplay.co/series-al-oido/cantar-la-vida-podcast
https://rtvcplay.co/series-al-oido/cantar-la-vida-podcast
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se dirijan al espectador sin mediación de un entrevistador, 
generando una experiencia de proximidad y de autenticidad. 
No obstante, dicha estrategia puede restringir el acceso de 
audiencias más habituadas a las formas convencionales de la 
narración audiovisual, en las que la figura del narrador orga-
niza y facilita la interpretación de los acontecimientos.

Como expresión estética, el documental combina imagen, 
canto y poesía en un homenaje al vallenato como expresión 

de la identidad de la Costa Caribe colombiana. Carlos Gómez 
transmite el sentir, el pensar y el ser de las comunidades que 
sobreviven de la pesca, el barro y el rebusque en un paisaje 
deslumbrante donde las preocupaciones cotidianas fluyen con 
el caudal del río.				 
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Peter J. Watson, Football and Nation Building in  
Colombia (2010-2018):The Only Thing That Unites Us 
Liverpool: Liverpool University Press, 2022. 276 pp.

Michael J. LaRosa / Rhodes College

Football and Nation Building in Colombia (2010-2018): 
The Only Thing That Unites Us by Peter J. Watson, focuses 
on soccer as a unifying element in Colombian society. This 
country has defied all attempts at unification, and frequently 
fragmentation and divided are words attributed to Colombia’s 
history and society.

The book is organized in five chapters, which seem to have 
grown out of a doctoral dissertation, and the long lead up to 
the main argument is somewhat meandering. The premise of 
the book is fairly straightforward: Colombia, according to 
the author, came to understand in the early 21st century (after 
the 2014 World Cup where Colombia had a successful inter-
national run) the political power and potential for national 
unification inherent in the game of soccer. Precisely at that 
time, the nation was working toward a peace agreement with 
the Revolutionary Armed Forces of Colombia (FARC), an 
insurgent organization active since the early 1960s and now, 
officially, part of the nation’s past tense.

This is the first scholarly book in English dealing with 
Colombian soccer; previous texts by the sociologist Janet 
Lever, and Tony King, a British writer and rally driver, have 
animated scholars and soccer enthusiasts alike, helping them 
contextualize the “madness” of soccer in Latin America. 
Uruguayan writer and public intellectual Eduardo Galeano 
published El fútbol: de sol a sombra in 1995, at about the 
time the game was growing in popularity in the United States.

Those works are timeless—decidedly distinct from one 
another—books about soccer. Football and Nation Build-
ing in Colombia falls short because it’s a text in need of a 
strong revision, of an authoritative editor. Professor Watson’s 
writing could be more approachable in places. Humanities 
professors—all of us—need to fight back against the current 
assaults and indignities of political leaders in this nation (the 
USA) and other places. We can help our case by sharpening 
our communication skills.

Watson focuses squarely on the Colombian presidential 
administration of Juan Manuel Santos. Mr. Santos was a 
defense minister during one of the worst human rights crises 
of contemporary Colombia (the “False Positives” scandal of 
2008) and was elected president in 2010 and 2014. He sensed 

the time was ripe for peace with the FARC. Previous adminis-
trations that attempted peace with this armed insurgency were 
either foiled by external events (President Betancur, 1985) 
or humiliated by a FARC leadership with little incentive to 
produce peace (President Pastrana, 2002). For his indefatiga-
ble leadership, which led to a narrow referendum victory and 
peace agreement in 2016, Mr. Santos was awarded the Nobel 
Peace Prize that same year. 

Watson’s book distinguishes “Narcolombia” (his term) 
from an official, in need of unification nation, and the author 
is correct when noting the fragility of soccer as a national 
unifier, a notion “built on unstable ground, given how drug 
money had invaded the football arena as well as football 
success being temporary” (61). These are important observa-
tions. In tackling the narcotics question the author explores 
the influence of drug money in Colombian soccer, and soci-
ety in general, leading to one of the cruelest indignities of 
World Cup history—the 1994 murder of Colombian soccer 
star Andrés Escobar, who committed an own goal and was 
killed, a few days later, in his hometown, Medellín.

The work inserts itself directly into this glaring contrast 
of contemporary Colombian society. What can a nation do 
to harmonize the national project and political process with-
in the confines of world opinion that decided, long ago, that 
Colombia was little more than Narcolombia? Santos rallied 
the nation and was helped by a national team that enjoyed 
significant suerte on the pitch in the 2014 World Cup; Colom-
bia made it to the Quarter Finals of play that year. Also, at 
about the same time, young people in Colombia lost inter-
est in the wars of their grandfathers: they wanted to change 
the narrative away from Macondo, toward something more 
prosaic, less violent, more modern. 

The book is innovative in that it studies tweets of Presi-
dent Santos and more traditional speeches. The tweets—and 
the relationship between tweets and scholarship continues to 
evolve—allow for textual/rhetorical analysis, the territory of 
literature and language professionals. 

The author studies specific legislation combined with 
“Sport for Development and Peace Campaigns” (185), plus 
the ten-year plan developed through the Interior Ministry. 
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Santos, unlike previous presidents, understood the power of 
soccer to promote national unity and he put resources plus 
legislation behind his words…or under his tweets.

The reference section is clearly presented, and the author 
has consulted standard texts, magazines, journals and newspa-
pers. Websites, films and some two dozen personal interviews 
complete the research dimension of this book. A text that 

remains timely three years since publication (and nearly ten 
years since the Peace Accords of 2016) should find readership 
with students of cultural and Latin American studies, peace 
studies, Colombianistas and people interested in Colombia’s 
recent history. Colombians proved, between 2012-2016, that 
they could act with determination and courage to promote 
peace, and Peter J. Watson is to be commended for carefully 
tracking, through soccer, that difficult process and path.
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María Teresa Ramírez Nieva, In Memoriam
María Mercedes Jaramillo / Fitchburg State College  

Lucía Ortiz / Regis College

Entre las autoras afrocolombiana que empezaron a publi-
car sus obras a finales del siglo XX se destaca María Teresa 
Ramírez Nieva (Corinto, Cauca 1944 -Cali, Julio 2025). Los 
Ramírez Nieva tuvieron que mudarse a Buenaventura debido 
a la violencia y los conflictos políticos que afectaron la región 
de Corinto, y allí Maria Teresa estudió en el Liceo Femenino 
y terminó su escuela secundaria en 1963. Posteriormente se 
licenció en Historia y Filosofía en la Universidad del Valle en 
1967, y se dedicó a la enseñanza en colegios del Cauca y del 
Valle del Cauca. 

El legado cultural africano que deja Ramírez Nieva mues-
tra los procesos de ajuste y transformación que desarrolla-
ron los afrocolombianos como resistencia a la esclavitud y 
discriminación en América. La creatividad y su capacidad de 
invención convierten estos legados en textos valiosos y en 
testimonios de las complejas etapas de creación y recreación 
cultural en el nuevo territorio americano. El contexto y el 
ambiente sociocultural en el que vivió María Teresa Ramírez 
Nieva fueron distintos a los que experimentaron sus antepa-
sados tanto africanos como afrocolombianos. Sin embargo, 
más allá de los contenidos ideológicos y del entorno cultural 
que la rodeó, siguió subsistiendo la fuerza de la palabra como 
un vehículo de comunicación sagrado, siempre ligado a las 
memorias ancestrales. La teatralización de la puesta en esce-
na y la expresión corporal con las que Ramírez Nieva acom-
pañaba la declamación de sus versos son legados cinéticos de 
África a la cultura colombiana.1 Con el poeta y declamador 
Diego Álvarez (Sabas Mandinga) descubrió el universo mági-
co de la poesía afrocolombiana, y en sus recitales revitalizaba 
uno de los aspectos más arcaicos de la tradición oral antigua, 
cuando el griot2 recreaba historias de interés común frente 
al grupo en un acto único e irrepetible que unía a emisor y 
receptor en una experiencia catártica.

En 1986, Ramírez Nieva conoció en el Museo Rayo en 
Roldanillo a Omar Rayo y a su esposa Águeda Pizarro, quie-
nes la alentaron a escribir y recopilar su obra, y debido a 
su pasión por declamar recibió el título de “Huracana de la 
poesía” y desde entonces empezó a asistir a los encuentros 
anuales de poetas en el Museo Rayo, organizados por Águeda 
Pizarro desde 1984. Este hecho fue un impulso definitivo a su 
labor poética, pues estimuló su creatividad y fue nombrada 
por Pizarro como una de las tres “Almanegras” con Elcina 
Valencia y Mary Grueso; nominadas así por su contribución 
a la investigación del legado afrocolombiano, por su aporte 

cultural y por la fuerza y la originalidad de su obra indivi-
dual. Las “Almanegras”, según Pizarro son la contraparte 
de las “Almadres”, las grandes poetas de alta edad quienes 
forjaron su poesía en la primera parte del siglo cuando no 
existían instituciones que apoyaran su labor solitaria.3 Desde 
el inicio la filosofía incluyente y plural de los encuentros, a 
los que Águeda Pizarro invitó a las poetas de los grupos étni-
cos minoritarios, fue la clave que marcó su desarrollo y su 
ahínco entre las mujeres que asisten cada año a esta fiesta de 
poesía, arte, teatro y danza. Los recitales son ritos celebrato-
rios donde las mujeres se confrontan y se nutren de imágenes 
y mundos poéticos tradicionales como también de tradiciones 
regionales. 

En las ediciones Embalaje del Museo Rayo se publica la 
obra de la poeta ganadora del concurso anual, recogiendo 
la producción poética que ha surgido de estos encomiables 
festivales en publicaciones cuyo diseño estuvo a cargo de 
Omar Rayo.4 Abalenga y La noche de mi piel son obras que 
fueron publicadas en Ediciones Embalaje del Museo Rayo. 
Entre los manuscritos inéditos que María Teresa Ramírez 
deja como legado están: “Ancestro y son”, “Bordados en 
la tela del juicio”, “Historia del Cantón de la Palma a Villa 
Palmira”, “La flor de Palenque” y “Poesía afrocolombiana”5; 
en este último la poeta define términos, leyendas y cuentos 
de la cultura afrocolombiana. Ella rescató estructuras idio-
máticas y actitudes culturales en los poemas escritos en el 
lenguaje de los habitantes de San Basilio de Palenque, y en 
ellos también evoca a los Orishas y al famoso héroe afroame-
ricano Benkos Biojó; alaba el color de la piel negra y el “pelo 
duro”. La repetición, junto con el lenguaje sonoro y rítmico 
de los poemas de Ramírez Nieva, son medios de información 
de danzas, fiestas, ceremonias, celebraciones y funerales. Su 
obra recoge mitos, leyendas, creencias, cantos, oraciones, 
alabaos, y conjuros en los que se asoman rastros africanos 
cuya función esencial es guardar la sabiduría ancestral a 
través del tiempo. 

Su antología de poemas bilingües Abalenga es un arca de 
la memoria que conserva la cultura y la lengua palenque-
ra desconocida por la elite cultural colombiana. Abalenga 
significa noche hermosa, pero también señala el abolengo 
como lo anota Águeda Pizarro en el prólogo de la obra; 
abalenga / abolengo, palabras cargadas de significado que 
remiten a los ancestros tan venerados en el mundo africano 
(2008, XVII). 
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Como una muestra de su legado cultural presentamos algu-
nos poemas. Así, por ejemplo, en “Destruyendo el Fucú”, la 
poeta tiende un puente temporal donde acude a los Orishas 
para que amarren “las patas de la Loba Blanca” y para que 
destruyan “el reino del Fucú” y, además, traza su árbol genea-
lógico que se inicia con sus ancestros africanos. 

¡Agangú hijo de Odumare, 
Yemayá hija de Odumare! 
Yo: Hija de los Ashantis, hija de los Ararás 
nieta de Kafres, nieta de Bámbaras, 
biznieta de bozales, 
desde el pasado ¡clamo! 
desde el presente ¡llamo! 
desde el futuro ¡clamo! (PA, 64)

Este presente continuo del poema enlaza el pasado y el 
futuro para invocar a los Orishas y crear la conexión entre el 
aquí y el ahora con diferentes épocas desde las que se pide 
justicia. Clamor que busca la compensación y el equilibrio; 
el tono de la invocación y la repetición de la petición convier-
ten el poema en letanía. El sufrimiento que aflige al yo lírico 
constituye el núcleo de la queja, pues por largo tiempo, ella 
como representante de su pueblo, experimenta el mismo dolor 
que sintieron sus antepasados y el que también posiblemente 
sentirán sus descendientes. Para que la cadena se rompa los 
Orishas deben destruir al “Fucú” y a la “Loba Blanca con su 
roja barba” y “sus dedos de fuego” porque han derramado la 
sangre de los esclavos. El bien y el mal no se oponen en térmi-
nos judeocristianos, el “Fucú” y la “Loba Blanca” señalan a 
los esclavistas y la deshumanización que implica la esclavi-
tud. El racismo, la discriminación y el sistema de apartheid 
que siguen vigentes son las consecuencias directas del reino 
del “Fucú”. Razón por la cual se debe mantener vivo el recuer-
do de los antepasados y mantener la resistencia cultural en 
la memoria colectiva del pueblo afrocolombiano, pues “Las 
vivas cicatrices invisibles / aún duelen en el alma” (PA, 64).

El siguiente poema se conecta con el anterior ya que es una 
oración titulada “Elegua, Elegba” donde se pide protección 
en un mundo que todavía es ajeno, y a la vez, es una denuncia 
del despojo de los territorios y del continuo desplazamiento 
al que son sometidas las comunidades del Pacífico. “Kongo-
rioco: toca nuestro ancestral Linga / y muéstranos el destino... 
/el kilumbu curará las venideras penas. / Ifá, tus diez y seis 
ojos / Vigilarán nuestra marcha /en este mundo nuestro, no 
nuestro” (PA, 62). Elegba es el encargado de tender el puente 
infinito y misterioso y mostrar el camino a los espíritus para 
llevarlos al cielo de Changó. También debe tejer “los hilos 
negros de los negros” y debe unirlos “en el mismo recuerdo 
negro” (PA, 62). El poema reclama la justicia social y es clara 
muestra de resistencia cultural.

Ramírez Nieva en el poema “Mamitica” mezcla el español 
y el bembérico (forma de hablar en algunas partes de la Costa 

Pacífica) que muestra la vitalidad del pasado y el habla recha-
zada por los letrados. “Mamá, mamitica soy negro de África, 
soy negro de América / y soy Yoruba y soy Lucumí, Mandin-
ga, Kongo, Carabalí. […]/ chaqui quí, chaqui chaca chí, la 
rumba me llama /me canta el bongó, mamá mamitica ¡vamos 
a bailar!” (PA, 22). El valor fonético de la jitanjáfora trans-
mite la musicalidad y el ritmo para la danza. La poeta exhibe 
su origen africano incierto e ilustra los posibles lugares de su 
origen que se convierten en “lugares de memoria”: Lucumí, 
Carabalí, Yoruba, etc. pero la sonoridad de los vocablos, la 
danza y el deseo de vivir son elementos paradigmáticos que 
establecen lazos entre los diversos miembros de la comuni-
dad afrocolombiana, pues ya “son negros de América”. “Soy 
negro Arará, soy negro Yoruba, soy negro de América, chaqui 
quí, tumba a la tumba a la rumba me voy” (PA, 22). África 
es el lugar evocado pero el presente en América lleva a la 
rumba y después a la tumba. La poeta acude al tópico del 
Carpe diem e invita a la rumba presente, a gozar el momento 
antes de que llegue la muerte. Y es precisamente el deseo de 
vivir y gozar el momento lo que permitió a los esclavos de 
ayer y a los afrocolombianos de hoy enfrentar las vicisitudes 
cotidianas.

El poema refuerza la oralidad con la repetición, la alitera-
ción, el ritmo y la rima, lo que ayuda a memorizar el contenido 
de los versos recobrando el tiempo perdido y transmitiendo 
de generación en generación actitudes, quehaceres, costum-
bres, conocimientos y valores. La jitanjáfora “chaqui quí, 
chaqui chaca chí” es un juego con el lenguaje y un homenaje 
al bembérico que Ramírez Nieva utiliza para fijar concep-
tos primordiales al interior de su cultura. Las características 
propias de la oralidad son estructuras lingüísticas que contie-
nen ideas aptas para ser declamadas y transferidas, y por eso 
pueden ser memorizadas por poetas, narradores y oradores en 
una función similar a la del griot ancestral ya mencionado. 
Según Margarita Krakusin, en los poemas Ramírez repasa 
con un gran sentido rítmico y dramático las creencias y la 
cultura del Pacífico afrocolombiano, al representar su idiosin-
crasia, su regocijo y bullicio a través de jitanjáforas y onoma-
topeyas; así, pone en escena su fina percepción poética y su 
intuición musical en la composición de sus obras (2007, 201).

En el poema “Kadumen Bo”/ “Sigue tu caminito” (Abalen-
ga 2008, 7-8) describe el movimiento sigiloso del caracol, el 
ligero del ciempiés y el vuelo del comején y muestra un espe-
cial respeto por estos seres vivientes minúsculos que habi-
tan en los lugares oscuros y en los rincones de la casa. Sus 
graciosos movimientos son imágenes que se visualizan en el 
lenguaje palenquero. “Ngombechamoniká / ngombechami-
nikasito / kadumen bo / kadumen bo. “Caracol /caracolito / 
sigue tu caminito / sigue tu caminito”. El lento desplazamien-
to del caracol se hace evidente en la extensión del vocablo 
que lo nombra. El imperativo “sigue tu caminito” que se diri-
ge al caracol, expresa el deseo de prolongar el momento pues 
quien lo observa con atención, disfruta de esta escena mini-
malista. “Ngongolo / ngongolosito /andemo bo / andemo bo”. 
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“Ciempiés / ciempiecito / camina rapidito / camina rapidito”. 
La imagen del caracol se contrapone a la del ciempiés, uno 
es lento, el otro es rápido, aquél no tiene patas y éste tiene 
cien. La orden que se le da al ciempiés es la de desplazarse 
rápido para complacer la mirada con sus ágiles movimientos. 
“Ngurianjuriá / ngurianjuriansito / reboliá bo / reboliá bo”, 
“Comején alado / principito alado / revolea en el aire / revo-
lea en el aire”. El comején con sus alas es la imagen de un 
príncipe con su capa cuyo vuelo divierte al observador quien 
lo invita a seguir repitiendo la acción insinuada en el verbo 
revolear. La poeta en la estrofa final rompe el paralelismo de 
las estrofas anteriores para enunciar la virtud de estos anima-
litos que son repelidos en la aséptica vida citadina ‘moderna’. 
“Ngombechamoniká / ngongolo / ngurianjuriá / penené tyela 
suto”. “Caracol / ciempiés / comején alado / ojitos de nuestra 
tierra”. Estos ojitos reflejan la naturaleza viva que nos circun-
da y refleja el espacio desde diferentes ángulos: del suelo 
y del cielo. El poema se inicia con el lento movimiento del 
caracol y sigue con el rápido del ciempiés para culminar con 
el vertiginoso vuelo del comején, crescendo que se detiene 
en la mirada de esos “ojitos” atentos que observan el entor-
no. El callado trajinar de estos seres vivientes que recorren 
el espacio en forma casi invisible son también una metáfora 
del quehacer de muchos seres humanos cuya existencia pasa 
desapercibida a pesar de su continuo laborar en los espacios 
invisibles para los amos. Este poema minimalista pone en 
escena a los seres “invisibles” que nos rodean, y muestra el 
respeto por los seres más frágiles, y ante todo, ofrece una 
lección sencilla de ética y de ecología. 

La literatura de la diáspora africana al mezclarse con conte-
nidos indígenas y europeos conserva conceptos esenciales y 
auténticos de su visión de mundo. Los afrodescendientes se 
apropian y negocian con los elementos ajenos para crear un 
acervo poético y narrativo con el que logran expresarse con 
palabras ya americanizadas, hecho que se ve en los alabaos6 
o velorios de los niños o en las novenas para los muertos que 
evocan los cantos de lágrimas de origen Bantú. El sistema de 
versificación de los alabaos y los arrullos viene de la poesía 
española tradicional como las coplas y los romances; y según 
Enrique Buenaventura, son variantes de los cantos gregoria-
nos y de los cantos ambrosianos con dejes y cortes de influen-
cia africana.7 Adriana Maya considera que con los alabaos se 
iniciaron procesos de resocialización y humanización porque 
los esclavos retomaban las matrices rítmicas y métricas de los 
rezos y alabanzas españolas en los que vertían nuevos conte-
nidos y trazaban líneas de parentesco ancestral y sobrenatural 
con los santos (1996, 29-39). Así, pudieron guardar la memo-
ria de sus antepasados y recobrar la dignidad negada por los 
esclavistas. 

María Teresa Ramírez recoge en el poema “Bundeando o 
chigualiando” la tradición de los velorios de los niños meno-
res de 8 años de las comunidades negras del norte del Cauca. 
El poema recrea los ritos durante el velorio donde se canta, 

se baila y se bebe para celebrar la entrada al cielo del niño y 
su transformación en angelito, y para evitar que las brujas se 
apoderen de su espíritu. Esta fiesta funeraria se llama bundear 
o chigualiar.

Este niño precioso, en brazos de sus padrinos 
lo vamos a chigualiar: 
denle duro a ese cununo porque vamos a bailar. 
El chigualo o el bundeo lo vamos a comenzar: 
bailo yo pa’cá, baile usted pa’llá 
bailo yo pa’llá, baile usted pa’cá 
Están las brujas mirando con ganas de molestar 
quieren robarse al niño 
para poderlo embrujar. 
…….

Están todos ya cantando el bunde del “Para siem-
pre” 
Para siempre alabado 
mi Jesús Sacramentado. 
…….

Comadrita no lo llore ¡Ay! 
El niño va para el cielo. 
Ya están cantando los gallos en lo alto del galline-
ro… 
(PA, 108)

Los cantos funerarios oscilan entre lo sagrado y lo profano, 
la alegría y el dolor, la risa y el llanto y en ellos participa la 
comunidad con danzas y cantos para honrar a sus muertos y 
festejar la vida del niño y su entrada al cielo. Jesús Sacramen-
tado, las brujas y los dolientes comparten este rito funerario y 
de pasaje, entre lo terrenal, evocado inclusive con los gallos, 
y lo celestial con la llegada de la Aurora y la invocación a 
Jesús. La entrada al cielo y la presencia de Jesús en el velorio 
apuntan al equilibrio en el ámbito humano, pues el espacio 
sagrado es neutro y el color de la piel no tiene valor en la 
esfera divina. Esta ceremonia celebra la dignidad y muestra 
la justicia divina y sobre todo, niega los prejuicios y conven-
ciones de la elite. Las clases sociales y los privilegios desapa-
recen en la muerte como ya lo proclamaba Jorge Manrique en 
“Coplas a la muerte de su padre”.

El legado de María Teresa Ramírez al patrimonio cultural 
nacional emerge de sus versos que recogieron tradiciones, 
historias y su experiencia vital. Su obra trae nuevas imáge-
nes poéticas, vocablos en bembérico, poemas en palenquero 
y ritmos sonoros que sugieren otras formas de ver y sentir 
el universo. Muchas de sus obras siguen inéditas y algunos 
de los poemas aquí presentados pertenecen a ese corpus; los 
incluimos precisamente con el objetivo de mostrar su riqueza 
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y valor poético, sobre todo para abogar por la publicación 
de su obra. Los poemas que escogimos son: “Destruyendo 
el Fucú”, “Elegua, Elegba”, “Mamitica” y “Bundeando o 
chigualiando”. 

Los afrocolombianos han logrado posicionarse en el 
ámbito cultural y político nacional, como lo muestran la 
elección de Francia Márquez a la vicepresidencia del país y 
el nombramiento de Mary Grueso Romero como miembro 
de la Academia Colombiana de la Lengua el siete de julio 

de este año, primera vez que una escritora afrocolombiana 
recibe este mérito. Esto representa el reconocimiento oficial 
de la labor de estas Almanegras que superaron innumera-
bles obstáculos para lograr visibilizar la riqueza cultural y 
lingüística de sus comunidades que después de 150 años 
ahora forman parte de una institución que por años cerró 
sus puertas a voces que no se identificaran como parte de un 
canon hispano-hablante, blanco y masculino. Creemos pues, 
que este es el momento de sacar a la luz los manuscritos de 
María Teresa Ramírez.
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Notas

1.	 “Literatura y tradición oral”, Atlas de las culturas afrocolombianas. Fecha de consulta 29 de agosto, 2010. http://www.colom-
biaaprende.edu.co/html/etnias/1604/propertyvalue-30513.html. 

2.	 Rogerio Velásquez, antropólogo y escritor chocoano, en 1948 investigó las expresiones tradicionales de su pueblo y mostró 
la riqueza y complejidad de la literatura oral y escrita afrocolombiana cuyos símbolos y significados, personajes y situaciones 
expresan la influencia africana, enmarcada en el ritmo del habla y en la teatralidad de la expresión. También Nina S. de Friede-
mann, una de las investigadoras más destacadas de la cultura afrocolombiana, anotaba que el apego a la palabra de cuenteros 
y decimeros, rezanderos y cantadoras surge del griot africano, quien relataba cosmovisiones, historias y genealogías para 
conservar la sabiduría sagrada y profana. En los medios rurales de Colombia estos oradores conservan roles similares a los de 
los macumberos del Brasil o los santeros de Cuba que con la palabra se conectan con las divinidades. “Literatura y tradición 
oral”, Atlas de las culturas afrocolombianas. Fecha de consulta 15 de octubre, 2010 http://www.colombiaaprende.edu.co/
html/etnias/1604/articles-82856_archivo.pdf 
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3.	 Entre las “Almadres”, están Meira Delmar, Gloria Cepeda, Olga Elena Mattei y Marga López. “Los Tercos de Roldanillo”, 
Revista Semana. 29 de julio de 2006”. Fecha de consulta 18 de julio, 2009. http://www.semana.com/noticias-cultura/ter-
cos-roldanillo/96177.aspx. 

4.	 Guiomar Cuesta y Alfredo Ocampo también compilaron la obra de las autoras afrocolombianas en 2008. Según ellos, en los 
poemas y las obras de las afrocolombianas resalta la individualidad, pero sin embargo hay un eje común en sus obras que 
constituye una revolución rítmica en el actual canon poético colombiano (17).

5.	 Algunos poemas que analizamos aparecen en “Poesía Afrocolombiana (PA)”, obra inédita.

6.	 Según Andrés Pardo Tovar y Jesús Pinzón Urrea: se designa como alabao a los rezos cantados en los velorios o en las fiestas 
de los santos del calendario católico. Ellos afirman que el nombre alabao “se deriva sin duda de una oración muy popularizada 
entre la población negra y mestiza de Colombia: “Bendito y alabado (sea) el Santísimo Sacramento del altar...” que los cam-
pesinos transformaron en saludo para los amos: ‘Bendito y alabao, mi amo’, invocación que pierde su sentido religioso para 
adquirir un valor profano que denota la estratificación de las clases sociales. (1961, 16)

7.	 Conversación con el autor el 6 de junio de 2003.
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