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Presentación del director
Felipe Gómez Gutiérrez / Carnegie Mellon University

Presentar el número 67 de la Revista de Estudios Colombia-
nos en este mes de agosto de 2026 nos sitúa ante la evidencia 
de que el territorio no es nunca una abstracción teórica. La 
reciente emergencia sísmica tras el devastador terremoto de 
magnitud 7,4 del pasado 10 de agosto y sus réplicas posterio-
res ha impactado de manera directa la región del Eje Cafetero 
y el occidente colombiano, afectando de cerca los espacios 
de vida y trabajo de innumerables compatriotas, incluyendo 
miembros de la Asociación de Colombianistas, de su junta 
directiva, y del equipo editorial de la REC. Esta coyuntura 
de dolor y reconstrucción física nos convoca con fuerza a la 
solidaridad: desde este espacio editorial sumamos la nota de 
urgencia escrita para esta edición por la Vicepresidenta de la 
Asociación y hacemos un llamado vehemente a toda la comu-
nidad académica, institucional e internacional a sumarse a las 
campañas de donación, apoyo material y colaboración acti-
va con las poblaciones damnificadas, así como a todos los 
esfuerzos encaminados a procesar el trauma, visibilizar la 
solidaridad orgánica y sentar un posicionamiento ético de la 
comunidad colombianista frente al desastre. 

En medio del estremecimiento físico de la tierra, que pare-
ciera hacer eco de una coyuntura política y cultural de inten-
sos debates sobre la pertenencia y la nación, y que ha vuelto 
a poner de manifiesto la vulnerabilidad, las cicatrices y la 
fuerza telúrica de nuestras geografías, así como la urgencia 
de las redes comunitarias de cuidado, este número temático 
titulado “Mujeres, ecología y conflicto: Saberes, agencias y 
mundos por venir” cobra una resonancia ineludible. Coordi-
nado por nuestras editoras invitadas, Giovana Suárez Ortiz 
(Universidad del Quindío y Pontificia Universidad Javeria-
na-Bogotá) y Valeria Ramírez Durán (Investigadora indepen-
diente), el número propone auscultar las capas profundas de 
la memoria socioecológica en Colombia y América Latina. 
Esta apuesta conceptual encuentra su correlato estético en la 
portada de este número, “El retorno”. La pieza, marcada por 
el alto contraste que caracteriza a la técnica del linograbado, 
propone una figura femenina en marcha de cara al horizonte, 
reclamando su lugar en la naturaleza y fundiéndose con ella, 
sintetizando visualmente la trama entre mujer, tierra, memo-
ria y resistencia que recorre estas páginas. La autora de esta 
obra, la quindiana Paula Ocampo, es artista visual, educado-
ra e investigadora colombiana, Maestra en Artes Visuales y 
Magíster en Estética y Creación, con una formación comple-
mentaria en Ingeniería de Sistemas. Según las coeditoras, la 
práctica artística de Ocampo, de marcado carácter ecofeminis-
ta, investiga las interrelaciones entre la explotación del medio 
natural y las dinámicas de poder que afectan a las mujeres y 
a los seres del entorno. La obra de esta artista se despliega en 

medios como la fotografía, la pintura, el grabado, la ilustra-
ción digital y técnicas experimentales como la cianotipia y el 
tejido con plantas medicinales. Actualmente, compagina su 
labor artística con el asesoramiento de proyectos de investi-
gación-creación, promoviendo espacios de innovación donde 
el arte, el conocimiento y el activismo convergen para imagi-
nar y construir futuros compartidos.

Asumiendo la invitación a habitar un “presente denso” en 
los términos acuñados por Donna Haraway, la entrevista y 
los ensayos reunidos en este volumen proponen un punto de 
encuentro para discusiones que habitualmente circulan por 
vías separadas: las violencias socioambientales, las presio-
nes extractivas y la transformación forzada de las cuencas y 
ecosistemas en Colombia, la memoria histórica, las prácti-
cas artísticas y la ética del cuidado. A través de la ecología 
política feminista y las ontologías relacionales, el dossier 
visibiliza cómo la defensa del agua, la montaña, los bosques 
y los ríos ha recaído históricamente en mujeres de sectores 
rurales, campesinos, afrodescendientes e indígenas, abrien-
do espacios para lo que las coeditoras conceptualizan como 
“gramáticas de la escucha” y formas de justicia socioecoló-
gica más-que-humanas capaces de devolver audibilidad a las 
memorias territoriales acalladas por el conflicto armado y el 
despojo. 

Fiel a la tradición de la REC de abrir espacio al testimo-
nio directo de gestores y creadores fundamentales del país, 
la sección de entrevistas presenta un diálogo conducido por 
Constanza López Baquero con el reconocido artista plásti-
co Eblin Grueso (Santa María de Timbiquí, Cauca). A través 
de este recorrido testimonial, Grueso desglosa la génesis 
conceptual y técnica de instalaciones emblemáticas como 
Viaje en el tiempo, Canto fúnebre y Ni la muerte nos separa. 
Su propuesta artística, situada entre la memoria corporal de 
pueblo negro, el canto de alabao y el lenguaje de las artes 
contemporáneas, interpela las cicatrices de la minería extrac-
tivista, la violencia fluvial en el río Timbiquí y el despojo en 
el Puerto de Buenaventura, ofreciendo una reflexión estética 
y política de primer orden sobre la noción de cuerpo-territorio 
en el Pacífico colombiano.

La propuesta de las coeditoras de reposicionar el enfoque 
académico sobre la memoria socioecológica se ve reflejada 
en los cinco ensayos incluidos en este número, los cuales 
examinan diversas geografías colombianas desde enfoques 
etnográficos, literarios, históricos y de investigación-crea-
ción. Abre esta sección del volumen el trabajo de Julia-
na García-Díaz y Johana Herrera Arango, “Conocimiento 
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ecológico tradicional y paz más-que-humana en Montes de 
María”, quienes examinan la vigencia de los saberes ambien-
tales ancestrales y comunitarios como herramientas operati-
vas de conservación, adaptación y resistencia socioecológica 
frente a las dinámicas extractivas y el conflicto armado. En la 
línea de las luchas por la soberanía y la resistencia comuni-
taria, Katleen Marún-Uparela, Rosaura Arrieta-Flórez y Julio 
Amézquita López, en “La organización comunitaria para la 
producción agroecológica como estrategia de resistencia de 
las mujeres en Montes de María”, analizan cómo las inicia-
tivas agrícolas lideradas por la Asociación Femenina Agro-
pecuaria de San Cayetano materializan el derecho humano y 
biocultural a la alimentación y la nutrición adecuadas. Por su 
parte, el estudio “Escuchar el mar herido: maritorialidades, 
memorias ambientales e investigación-creación con mujeres 
del Magdalena”, donde Angélica Hoyos Guzmán y Judith 
Ballesteros parten de proyectos como “Cartas al Mar” y la 
serie audiovisual sobre lideresas marino-costeras en Santa 
Marta, para posicionar una epistemología de la escucha, 
capaz de confeccionar archivos sensibles a partir del agua, 
la infancia y el cuidado frente a las cicatrices del conflicto 
en el litoral caribeño. A continuación, el artículo “Geogra-
fías diseminadas: estética performativa en escritoras colom-
bianas contemporáneas” realiza desde la antropogeografía y 
la performatividad una lectura crítica de la narrativa reciente 
de autoras como Pilar Quintana, Margarita García Robayo, 
Juliana Javierre y Vanessa Londoño. Cierra este bloque Rocío 
Zamora-Sauma con el artículo “Y la historia no termina... Las 
temporalidades vegetales y fotográficas como modelos para 
pensar la justicia transicional en Guatemala y Colombia”. En 
este trabajo, la autora propone la reproducción vegetal y la 
fotográfica como paradigmas analíticos para dar cuenta de las 
supervivencias del pasado. 

La sección de reseñas profundiza los debates del dossier a 
través de ocho reseñas críticas de publicaciones recientes. La 
reseña de María Angélica Garzón sobre el volumen colectivo 
La sociedad del cuidado y políticas de la vida conecta direc-
tamente con los planteamientos del dossier sobre el cuidado 
como práctica política y sostenimiento de la existencia. La 

reseña de Santiago Quintero sobre Artery: Racial Ecologies 
on Colombia’s Magdalena River y la de Carlos Gardeazábal 
Bravo sobre Regionalismo ensamblado: cultura, ecología 
política y extractivismos en Latinoamérica (1930-1940) de 
Gianfranco Selgas, expanden la discusión sobre los cuerpos 
de agua, las identidades racializadas y las lógicas extracti-
vas en el continente. El campo visual y la historia cultural 
se examinan a través de las reseñas de Villoria Nolla sobre 
Más allá del fantasma de Juliana Martínez; el análisis de 
Carlos Mario Mejía Suárez de La condición colombiana: 
violencia y consumo cultural global; el texto de Dairo Nevado 
Moreno sobre El arte del contrapunto y la paradoja, enfoca-
do en los mementos poético-políticos en el arte contempo-
ráneo; la lectura de Rubén Yepez sobre Negative Originals: 
Race and Early Photography in Colombia de Juanita Solano 
Roa; y la reseña de Karol Valderrama-Burgos sobre La mujer 
y el arte en Colombia. Su irrupción en los espacios de forma-
ción y exposición (Bogotá, 1841-1910). Nuestro agradeci-
miento sincero a quienes colaboran con la sección de reseñas, 
así como a nuestra Editora Asociada y de Reseñas, Mónica 
Ayala, quien supervisa con esmero este componente impor-
tante de la revista.

Finalmente, deseamos expresar nuestro más profundo 
agradecimiento a las editoras invitadas, Giovana Suárez Ortiz 
y Valeria Ramírez Durán, por el extenso y laborioso traba-
jo de curaduría, incluso en momentos tan complejos; a las 
autoras, autores y evaluadores pares por sus contribuciones y 
rigor intelectual; a la Vicepresidenta de la Asociación, Ángela 
González Echeverry, por su valioso testimonio; y al equipo 
técnico de diseño y gestión en OJS, Ana María Viñas Amarís 
y Gabriel Mañana, por hacer posible la publicación digital de 
esta edición. Esperamos que este número sea bien recibido 
por quienes leen nuestra revista a través de la plataforma digi-
tal OJS, donde ya se despliega la convocatoria para la próxi-
ma edición. Para terminar, confiamos en que las reflexiones 
reunidas en este volumen ofrezcan herramientas sensibles e 
interdisciplinarias para continuar escuchando los territorios y 
tejiendo horizontes de justicia socioambiental.

https://colombianistas.org/ojs/index.php/rec/index
https://colombianistas.org/ojs/index.php/rec/index
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Mujeres, ecología y conflicto: Saberes, agencias  
y mundos por venir
Giovana Suárez Ortiz / Universidad del Quindío y  

Pontificia Universidad Javeriana-Bogotá 

Valeria Ramírez Durán / Investigadora independiente

Queremos comenzar agradeciendo a la Revista de Estudios 
Colombianos por abrir este espacio y a quienes respondie-
ron a la convocatoria. También queremos agradecer a quienes 
participaron en el proceso de evaluación y acompañaron la 
construcción de este número. Como ocurre con todo proyecto 
editorial, este dossier es el resultado de un trabajo colectivo 
y de muchas conversaciones. Cuando comenzamos a pensar 
esta convocatoria, partíamos de una inquietud que, segura-
mente, muchas personas aquí comparten: en los últimos años 
se ha consolidado un campo muy fértil de investigaciones 
sobre ecologías, conflicto armado, feminismos, memorias 
y territorios. Sin embargo, con frecuencia esas discusiones 
circulan por caminos paralelos. Encontramos trabajos sobre 
violencia ambiental, investigaciones sobre mujeres y conflic-
to, estudios sobre memoria, reflexiones desde las artes o 
desde la literatura; pero no siempre esos diálogos confluyen 
en un mismo espacio.

Nuestro propósito fue justamente ese: crear un lugar donde 
esas preguntas pudieran encontrarse. Así, la convocatoria 
proponía pensar las relaciones entre mujeres, ecología y 
conflicto, preguntándose por las formas en que las violencias 
socioambientales transforman los territorios y por las prác-
ticas mediante las cuales distintas comunidades sostienen la 
vida en medio de esas transformaciones. No obstante, durante 
el proceso editorial ocurrió algo que nos pareció especialmen-
te interesante: conforme fuimos leyendo los artículos, adver-
timos que, más allá de la diversidad de enfoques, disciplinas y 
metodologías, muchas de las contribuciones compartían una 
preocupación común. No se trataba únicamente de describir 
los daños producidos por la guerra o por el extractivismo; la 
pregunta parecía ser otra: ¿cómo comprender las relaciones 
que hacen posible la vida cuando esas relaciones han sido 
profundamente alteradas por distintas formas de violencia? 
Esa es la lectura que, como editoras, proponemos para este 
número.

La sección de ensayos se abre con el artículo de Julia-
na García-Díaz y Johana Herrera, dedicado a los Montes 
de María. A partir de la noción de “paz más que humana”, 
las autoras muestran que los impactos del conflicto armado 
no pueden comprenderse exclusivamente desde sus efectos 

sobre las poblaciones humanas. El artículo invita a pensar 
también los daños producidos sobre los sistemas socioeco-
lógicos y sobre los saberes que históricamente han permi-
tido habitar ese territorio, abriendo nuevas preguntas sobre 
la reparación y la justicia. Desde una perspectiva diferente, 
el trabajo sobre la Asociación Femenina Agropecuaria de 
San Cayetano (Subregión de Montes de María) de Katleen 
Marún-Uparela et al. dirige la atención hacia las prácticas 
agroecológicas desarrolladas por mujeres campesinas; el 
artículo muestra cómo esas experiencias articulan formas de 
organización comunitaria, producción de alimentos y cuida-
do del territorio, proponiendo una reflexión sobre la agro-
ecología como práctica social y política. Las preguntas por 
el territorio adquieren otro registro en el artículo dedicado a 
las memorias ambientales del Magdalena mediante procesos 
de investigación-creación, desarrollado por Angélica Hoyos 
Guzmán y Judith Ballesteros. Las autoras exploran formas de 
memoria construidas a través de cartas dirigidas al mar, mate-
riales audiovisuales y ejercicios de escucha colectiva; así, el 
texto amplía los lenguajes desde los cuales es posible aproxi-
marse a las experiencias de violencia socioambiental y a las 
memorias que emergen de ellas. El artículo de Lina Duque 
introduce la literatura como acción crítica encarnada en esta 
conversación: a partir del análisis de escritoras colombia-
nas contemporáneas como Pilar Quintana, Margarita García 
Robayo, Juliana Javierre y Vanessa Londoño, Duque exami-
na las relaciones entre cuerpo, territorio, memoria y violencia 
desde una estética performativa, mostrando cómo la expe-
riencia del espacio se configura a través de múltiples formas 
de desplazamiento y de inscripción corporal. Finalmente, el 
artículo de Rocío Zamora-Sauma propone una reflexión sobre 
las temporalidades de la memoria a partir del tiempo vegetal 
y de la fotografía; su lectura ofrece una manera distinta de 
pensar las relaciones entre pasado, memoria y futuro, invitan-
do a considerar temporalidades que desbordan las narrativas 
lineales sobre la violencia y la reparación. El dossier incor-
pora también una entrevista a Eblin Grueso en diálogo con 
Constanza López Baquero. Nos parecía importante que este 
número no estuviera compuesto únicamente por artículos de 
investigación, pues la conversación con Grueso permite acer-
carse a la creación artística como un espacio de elaboración 
de experiencias territoriales, memorias y prácticas culturales, 



Revista de Estudios Colombianos No. 67 (enero-junio de 2026), ISSN 2474-6819 (Online)
9

PRESENTACIÓN

ampliando las formas de producción de conocimiento presen-
tes en el volumen.

Como editoras, creemos que la riqueza de este dossier no 
reside únicamente en la calidad individual de cada una de 
estas contribuciones, sino en la conversación que producen 
cuando se leen conjuntamente. Los artículos muestran que 
las relaciones entre mujeres, ecología y conflicto no consti-
tuyen un objeto homogéneo ni una agenda cerrada de inves-
tigación; por el contrario, revelan la necesidad de construir 
diálogos entre disciplinas, metodologías y formas de cono-
cimiento diversas: ecología política, estudios literarios, 
investigación-creación, filosofía, estudios culturales y cien-
cias sociales aparecen aquí no como campos separados, sino 
como perspectivas que se interpelan mutuamente. Quizá por 
eso el subtítulo del dossier resulta tan importante, “Saberes, 
agencias y mundos por venir”; los saberes, porque todos los 
trabajos muestran que el conocimiento sobre los territorios 
se produce desde múltiples lugares y no únicamente desde 
la academia; las agencias porque las contribuciones permi-
ten observar distintas formas de acción colectiva, creación, 
organización y producción de mundo; y los mundos por 
venir porque, aun cuando los artículos parten de escenarios 
marcados por distintas formas de violencia, también abren 
preguntas sobre las posibilidades de imaginar otras maneras 
de habitar los territorios y de reconstruir las relaciones que 
hacen posible la vida.

Para invocar a Ursula K. Le Guin, creemos que este núme-
ro es una bolsa donde hemos recogido, heredado y pasado 
semillas para practicar otros mundos. En el diálogo que se 
tejió entre las autoras, pudimos ver que no es posible un 
territorio totalizado y unívoco, sino que las geografías –y con 
ellas, las subjetividades– se diseminan componiendo retazos 
donde se gestan comunalidades narrativas capaces de fisu-
rar y de desfisurar. Estas comunalidades narrativas, además, 
son posibles por archivos sensibles que se activan gracias 
a cartas, relatos familiares, prácticas cotidianas, imágenes, 
silencios y narraciones intergeneracionales que permiten ir 
más allá del testimonio y de la representación para co-crear 
conocimiento situado entre humanos y más que humanos. 
Así es como aparecen las gramáticas de la escucha que, si 
nos atrevemos a estirar un poco el concepto, podemos pensar 
también como gramáticas del gusto en relación con las prác-
ticas agroecológicas feministas que permiten pensar el dere-
cho sobre la alimentación de forma más amplia y completa, 

a saber: el derecho sobre las relaciones que hacen posible la 
alimentación. Entonces, ¿cómo entender sensiblemente las 
dimensiones del derecho? La reproducción vegetal y foto-
gráfica son modelos analíticos que nos ayudan a pensar la 
latencia, la germinación, la reproducción fragmentaria y la 
ausencia presente en los procesos de memoria y restaura-
ción, las cuales no pueden ser entendidas como mero progre-
so, esclarecimiento en sentido lineal, superación o cierre. 
Entender la fragmentariedad nos posibilita ver cómo las 
semillas del pasado –en relación con ciertas fuerzas políti-
cas, jurídicas y económicas– pueden germinar o permanecer 
no visibles, pero latentes. La justicia, entonces, necesita otras 
formas de ser escuchada, de hacerse legible y visible. Desde 
esta misma lente es que podemos leer la entrevista a Eblin 
Grueso, donde se encuentran la espiritualidad con el arte 
contemporáneo, en una especie de mediación o traducción 
(nunca una completa transposición) de voces humanas y más 
que humanas entre la vida y sus límites, cargados de la histo-
ria de la esclavización que está inscrita en la memoria corpo-
ral y oral. Esto es, precisamente, lo que permite que haya 
creaciones semióticamente más densas: desde el ensamblaje 
entre artistas y conocimientos ancestrales, científicos, filosó-
ficos y sociales que apuestan por la justicia socioecológica y 
la paz más que humana como procesos vivos, constantes y 
co-creados.

Al final, quizá eso es lo que este dossier intenta poner en 
circulación, una conversación que parte de las experiencias 
de mujeres, comunidades y territorios atravesados por distin-
tas formas de violencia, pero que termina interrogando cues-
tiones mucho más amplias sobre cómo conocemos, cómo 
recordamos, cómo habitamos el mundo y cómo imaginamos 
futuros compartidos. Más que ofrecer respuestas definitivas, 
esperamos que estas páginas inviten a seguir pensando esas 
preguntas y, sobre todo, a seguir construyendo los mundos 
por venir que anuncian el título y el horizonte de esta convo-
catoria. Estos mundos por venir son, precisamente, a los que 
retornamos, pues como entendemos con Bruno Latour, es 
en nuestro retorno cuando logramos aferrarnos y gravitar en 
nuestra tierra para defenderla. Por eso, queremos agradecer 
a Paula Ocampo, autora de la portada de este número. En 
este linograbado titulado “El retorno” vemos a una mujer que 
camina por tierras diversas y cambiantes, que no tienen solo 
un cultivo, sino que se abren como un lugar de posibilidades 
para seguir pensando la tierra y nuestra manera de habitarla, 
cuidarla, traducirla y comunicarnos con ella.
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Entrevista con el artista Eblin Grueso   
(Santa María de Timbiquí, Cauca, 1994-)
Constanza López Baquero / University of North Florida

Eblin Grueso es un artista plástico del municipio de Santa 
María de Timbiquí, en el departamento de Cauca. Este lugar, 
marcado por la violencia esclavista, la explotación de cuer-
pos y territorios, la extracción minera y el desplazamiento 
forzado, es también un ejemplo de los procesos de resistencia 
en la zona. Sus obras se posicionan, como él mismo dice, 
entre “su memoria corporal, campesina, de pueblo negro, de 
persona negra, y el juego del arte contemporáneo”. Entre sus 
instalaciones se destacan: “Canto fúnebre” (ARTBO 2025), 
proyecto ganador del X Premio Sara Modiano, una reflexión 
sobre la violencia sobre los cuerpos donde se pone en escena 
por un lado, la acción de arrojar cuerpos negros al río Timbi-
quí y por otro, el uso y devaluación de dichos cuerpos en el 
comercio capitalista en el Puerto de Buenaventura. “Viaje en 
el tiempo” (2024), que desentierra una historia de cuando la 
compañía francesa New Timbiquí Gold Mines llegó a Santa 
María a principios del siglo XX e instauró una práctica mine-
ra esclavista; y “Ni la muerte nos separa” (2021), una insta-
lación de cuatro piezas que reclama por la vida de los líderes 
sociales racializados durante la pandemia del COVID-19. Sus 
obras se han exhibido en los museos, universidades, centros y 
ferias culturales más importantes del país. 

El 29 de mayo de 2024, fui al Museo de Arte Moderno de 
Medellín (MAMM) para ver las exposiciones “Desafiar” y 
“Kalabongó”, dedicadas a artistas afrocolombianos. Duran-
te mi recorrido, escuché una voz que cantaba, a ritmo de 
alabao y currulao, el coro de la canción de Leonor González 
Mina, “A la mina no voy”.1 El estribillo que se repetía con 
una urgencia e intensidad me cautivó y atrajo a la obra “Viaje 
en el tiempo”. En medio de la sala me llamó la atención 
el sarcófago de piedra y la acción “Retorno”, que consistía 
en tres planos de vídeo y mostraba el recorrido fúnebre del 
sarcófago, donde Grueso era transportado primero por una 
vía fluvial, el Río Timbiquí; luego, en barco por el Pacífico 
hacia el Puerto de Buenaventura y finalmente, por carretera, 
ya en los hombros de jóvenes que lo llevaban a cuestas, o 
en camión por las calles de Cali hasta la Casa Cultural del 
Chontaduro. 

Regresé a casa sin poder quitarme ni esa sensación visceral 
ni ese estribillo de la cabeza y quise investigar más. Entrevis-
té a Grueso el 27 de enero y el 26 de febrero de 2025. El 6 de 
julio, fui al Parque Explora de Medellín para ver la exposi-
ción “Espesuras, Habitando un Mundo Herido”. Me sorpren-
dió ver allí “Viaje en el tiempo”. En cuanto entré, escuché 
de nuevo el coro que me condujo a una sala donde se encon-

traban las tres pantallas y el sarcófago junto con un mapa y 
dibujos del artista que no había visto antes. 

En esta entrevista, Grueso explica cómo concibe su arte, 
cómo incorpora su cultura y sus prácticas, y el rol que desem-
peña su comunidad. Además, nos habla de sus obras más 
recientes, en particular de “Viaje en el tiempo”.

¿Cómo describirías tu quehacer?

Al principio, cuando llego al mundo del arte, empiezo a 
cuestionarme porque no entendía mucho el campo del arte 
contemporáneo. Yo tenía una cuestión personal sobre por qué 
no se consideraba artistas a los artesanos; lo sentía como un 
demérito, pero con el tiempo he ido entendiendo los dos luga-
res. Yo vengo de una tradición de prácticas manuales que ha 
estado atravesada por los sentidos de supervivencia dentro 
del territorio y en las comunidades. Ha tenido que ver con 
esa memoria de las manos, con conectar el cuerpo con las 
manos. Yo me vengo a la ciudad con todo este conocimiento 
del hacer, del ensamblar, de pensar y solucionar las cosas en 
la cabeza, de resolver las cosas entre la mente y las manos. 
Ahí, en ese azar de situaciones, el aprendizaje se mediaba 
porque las soluciones también surgían en ese proceso de 
construcción. Entonces, cuando llego a la ciudad, decido no 
dejar todo este aprendizaje territorial, de la memoria incorpo-
rada que tengo a través de esos aprendizajes, y decido parar-
me en la mitad de lo que es el arte contemporáneo y la cultura 
negra, para mirar hacia ambos lados y crear mi propia forma 
de pensamiento, de relacionar las cosas y, partiendo de ahí, 
de cómo crear. 

En ningún momento me interesó traer las prácticas tradi-
cionales al arte como algo de la exotización o de la represen-
tación, sino a partir de esa experiencia mía con esas prácticas. 
Dentro del arte contemporáneo, puedo mediar en esas cosas 
para amplificar una serie de situaciones. Es una transfor-
mación, una resignificación, una reapropiación, para hablar 
a través de esa esencia mía que es esta memoria corporal, 
campesina, de pueblo negro, de persona negra, y entrar a jugar 
también en este mundo del arte contemporáneo, entendiendo 
que es un juego. No es un campo donde tenga que exponer 
todo de mi cultura, porque mi cultura tiene que ver con la 
divinidad y lo espiritual. Aunque hay juegos de acciones 
espirituales en el arte contemporáneo, la espiritualidad que 
se vive en un ritual de una comunidad es muy diferente. Uno 
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no puede trasladar esas cosas de un lugar a otro sin ser cons-
ciente de ello, porque se puede hacer daño a una comunidad. 

Yo decido traducir los gestos que produzco por medio de 
la acción con el cuerpo, que es el performance, por medio de 
la fotografía, el video, la escultura, el canto, la gráfica. Nunca 
quise limitarme a un proceso de creación ni a una técnica. He 
decidido escuchar muy bien hacia dónde quiere ir la creación. 
Por ejemplo, si quiero hablar de violencia, ¿hacia dónde me 
dice que hablemos? Si es importante hablar desde el cuer-
po con la acción performática, o desde la instalación con la 
escultura, o a través del dibujo o de la fotografía. Siempre 
estoy muy pendiente de encontrar esas pistas: hacia dónde y 
cómo me propone ir en los aspectos técnicos de la creación. 
Entonces no suelo forzar mucho las cosas.

Mi proceso artístico está atravesado por objetos porque 
las acciones que hacíamos en el territorio siempre estaban 
acompañadas de ellos. Por eso en mi trabajo aparecen objetos 
de mi pueblo, de mi territorio. La materialidad es importante 
porque ella habla cuando aparece la peña o la madera, cuan-
do aparecen las botas pantaneras o la tela. Cuando aparecen 
otras acciones que también hacen parte del sentir comunitario 
y de la construcción social, a veces es el tejido como algo que 
invita a lo colectivo. 

Háblame del recorrido y de su importancia en tu obra. 

Para mí ha sido muy importante incorporar el recorrido en 
mi proceso porque, en el campo, todo lo que uno podía hacer 
tenía que hacerse a través del recorrido. El proceso de cultivo 
de la papa china o del plátano se hacía en fincas muy lejos de 
la casa y del pueblo, y teníamos que ir hasta allá a cogerlos, 
ponerlos en canastas y cargarlos. 

Cuando uno no conoce la historia profunda de la esclaviza-
ción, no comprende esas imágenes, pero hoy puedo compren-
der las imágenes de cargar y cómo fueron esos procesos de 
los esclavos negros cargando a blancos. Esas prácticas están 
ahí incorporadas y es interesante verlas a través de ese reco-
rrido, esa memoria e imágenes que se empiezan a conectar 
después con la historia de los procesos de esclavización que 
uno no conocía. 

En ese ejercicio del andar también hay que protegerse, 
porque uno, siempre que iba al monte, tenía que encomen-
darse a Dios o a la idea de la divinidad. Hay que pensar en el 
cuerpo, en cómo me protejo de las avispas o de las culebras. 
Entonces uno terminaba usando las botas pantaneras todo el 
tiempo y era muy miedoso, porque a veces uno está solo en 
el monte y en un momento equis aparece un grupo armado y 
resulta que lleva las mismas botas que uno lleva y da inclu-
so pánico. Es increíble porque en ese momento uno no sabe 
cómo responder ante esas imágenes: “¿Y si les da la gana 
de cogerme y llevarme, estrangularme o matarme?” O ellos 

pueden pensar lo mismo de uno por el hecho de llevar esas 
botas. Hay muchas cosas que pasan ahí. 

Esas memorias o imágenes de los encuentros a través de los 
recorridos me han permitido ser más consciente. A veces uno 
se descuida de lo que pasa en un recorrido y no pone atención 
a los detalles. Entonces, yo siento que hay un desgaste corpo-
ral, pero también hay una memoria que se construye y hay 
una salida porque con ese desgaste el cuerpo se transforma en 
un azare y a veces uno no sabe a qué hora va a llegar, cuándo 
o en qué condiciones. Todas esas experiencias que atraviesan 
esos momentos empiezan a convertirse en mi proceso como 
un elemento de creación. 

En “Retorno”, juegas con el cuerpo, con el ritual de la 
muerte, y pasas por el cuerpo una cantidad de emociones, 
propias y colectivas. Cuéntame qué implica ese multiplicar-
se, transmutarse para lograr esas experiencias encarnadas 
y qué lugar ocupa tu comunidad.

En mi proceso artístico permito que el azar suceda. Cuan-
do todo está demasiado medido, la experiencia se limita. 
Entonces, parte de ese azar es permitir que sucedan cosas que 
no estoy controlando ni puedo controlar. Me permito habitar 
y vivir muchas experiencias que después digo: “¡estoy loco!”.

La primera vez que hice un ejercicio de medirme en el 
ataúd, estaba trabajando con mi papá. Mientras construíamos 
el ataúd para ver si era de mi medida, me tiré ahí al piso. Esa 
fue la primera vez que sentí: “Esto va a estar duro”. O sea, en 
ese momento, vi la imagen de lo que era estar en un ataúd. 
Aún así no era realmente consciente, porque no entendía por 
qué mi mamá no quería que me metiese ahí. Ese momento, 
con mi papá viéndome, probándome, fue loquísimo. Fue un 
momentito y seguimos trabajando.

Luego, fue meterme y estar encerrado por mucho tiempo, 
con todos los peligros que ameritaba estar ahí dentro, porque 
era la situación mía, pero también la de las personas que 
cargaban ese ataúd y no podían dejarlo caer. Yo estaba jugan-
do a la muerte, pero también había la preocupación del otro, 
que no podía dejarme morir mientras estaba vivo dentro de un 
sarcófago. Era una cosa extrañísima sentir que se preocupa-
ban por proteger mi vida y yo ahí adentro. También sentí un 
azare por los que estaban cargando eso tan pesado que no se 
fueran a lesionar. Era increíble estar dentro del ataúd y sentir 
todos los límites de la vida. Sentir lo inútil que es uno, que 
uno no puede hacer nada. Uno escucha las preocupaciones de 
los demás que están afuera y siente las caídas cuando alguien 
se resbalaba y el otro preguntaba: “¿estás bien?”. Entonces el 
uno se resbala y el otro tiene que entrar a proteger ese sarcó-
fago y ese cuerpo que va allí. 

También fue una memoria espiritual o una memoria de lo 
que es el ritual fúnebre en los pueblos negros, donde toda 
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la comunidad va cargando un ataúd. Digo la comunidad 
porque los rituales fúnebres en las comunidades son de todo 
el pueblo, nadie se queda en la casa, los que se quedan son los 
mayores que no pueden caminar. Todo pueblo va escoltando, 
acompañando un cadáver, una persona que se va, y todos con 
la preocupación de que el ataúd no se caiga. Es un muerto 
que es protegido e importante. Sin embargo, en esa obra mía, 
no era un muerto, porque se supone que yo estoy vivo. Era 
el sentido doble de la preocupación, de la importancia del 
cuidado no solamente por la carga, sino por si yo estoy respi-
rando, por si tengo sed. 

También, al navegar con ese sarcófago en el barco y atra-
vesar el mar, era increíble pensar en los barcos negreros. 
Hay una memoria corporal que suscita esas imágenes. Uno 
se hace consciente de cómo está viviendo eso, de la mane-
ra como tal vez lo habrán vivido ciertas personas. Ahí hay 
unas pistas, unas memorias que se reviven. Era impresionante 
sentirse en medio de la nada, porque uno, en un barco, solo 
ve el horizonte, y era miedoso sentir que habitaba en la nada 
y que, si eso se hundía, pues simplemente nos moríamos. Es 
increíble sentir esa angustia de “bueno, estamos a lo que diga 
el mar”. Entonces, pasaron muchas cosas profundas dentro de 
ese ataúd y en ese recorrido. 

Cuando sales del sarcófago, haces un poema/performance 
con tu tía en el que reflexionas sobre la historia de la escla-
vitud de tu familia y de tu pueblo. Cuéntame cómo fue ese 
proceso de creación.

Ese poema, al final de la obra, cuando hablo con mi tía 
Elena, lo construyo en un viaje de conexión con mi abuela. 
Yo viajo a la memoria, a las ruinas de la memoria, hacia el 
más allá y ahí, en una conversación con mi abuela, empiezo a 
pensar en lo importante que ella era, todo lo que hacía como 
la potencia, la voz que era mi abuela en mi comunidad. Y 
desde ahí, se construye ese poema, como una conversación 
entre mi abuela y yo. Luego, para hablar de esa conexión con 
mi abuela, invito a mi tía Elena, una mujer muy importante 
en el ámbito de la memoria y la historia del Pacífico, que 
lucha por la paz, la memoria, la visibilización y los actos de 
no repetición de los procesos de esclavización. Mi tía Elena 
es la mujer perfecta para conectar con ese viaje y con esa 
conversación con mi abuela Sebastiana. 

Ver “Viaje en el Tiempo” me obligó a poner el cuerpo, sentir 
una cantidad de emociones y descubrir múltiples signi-
ficados. Pero cuando quiero hablar de la obra, me cuesta 
describirla en su totalidad.

Es un proyecto demasiado grande porque, en principio, 
estuvo pensado como investigación para cumplir con los 
requisitos de la sustentación del pregrado. En ese sentido, 
“Viaje en el tiempo” es un trabajo que incorpora escultura, 

video, dibujo, fotografía y, aunque no quiero encasillarlo, 
vamos a decir que tiene que ver con el género de la instala-
ción. En realidad lo he pensado como una obra o un espacio 
que recoge muchas obras. 

Si pienso en cuál es la potencia de ese proyecto o cuál es la 
imagen más grande, es el performance “Retorno”. Partiendo 
de él, recojo muchas otras acciones que están mediadas por 
esa misma acción. O sea, todo lo que tiene que ver con los 
desplazamientos, la memoria y la historia está recogido en 
“Retorno”. 

Para entrar a la exposición hay que atravesar un túnel que 
habla precisamente de los desplazamientos, pero también 
de lo que fue la práctica minera esclavista de los franceses. 
Cuando se atraviesa el túnel, también es para encontrar esa 
historia que yo estoy contando. 

Dentro de esa exposición se encuentra el vídeo de los actos 
de transferencia de conocimiento. En el ejercicio de desen-
terrar el sarcófago, mi abuelo, mi papá y yo, uno tras otro, 
picamos la peña. Ese proceso hace que yo hable de memorias 
del pasado, de cómo se transfiere el conocimiento, sin expli-
carle al chico —los hijos, los nietos, los ahijados, etc.— de 
dónde viene eso, y simplemente uno replica modelos que tal 
vez su cuerpo rechaza. Esa práctica de buscar oro era una de 
las prácticas que mi cuerpo no quería porque había que estar 
bajo la tierra, y yo siempre sentía que en cualquier momento 
iba a morir ahí, tapado.

Digamos que esos son los elementos más fuertes que reco-
ge la exposición. También empiezan a aparecer unos dibujos 
a lápiz de los objetos que se usaban en ese proceso minero: 
la lámpara de carburo con la que alumbraban los socavones, 
el árbol de guayacán que se clavaba para sostener la tierra, 
el barco donde se transportaba a la gente; y también está mi 
abuelo picando peña. 

Luego hay un video del taller donde construyo los elemen-
tos; un video que podía o no estar, pero me parecía interesan-
te que estuviese porque a mí me prestaron un espacio en la 
Casa Obeso Mejía en Cali. Imagínate que donde me presta-
ron el taller, en el sótano de la casa, esclavizaron a muchos 
trabajadores que vivían ahí del aseo. Entonces para mí era 
increíble cómo se empiezan a conectar esas cosas. Yo termi-
no en un sótano, que es un socavón también, pensando en 
todo el proceso de esclavización y maltrato a los trabajadores. 
Además, ese sótano tenía culebras y yo, con mucho miedo, 
andaba con cascos y botas. Esa idea de temer dentro de ese 
sótano era también el temor que tenía yo dentro de ese soca-
vón minero. Por eso decidí hacer un registro mientras produ-
cía la bitácora, que es el canalón por donde las mujeres batían 
la tierra en busca de oro. 

Siempre hablo del proyecto “Viaje en el Tiempo” y de 
cómo surgió a partir del interés por construir algo que no 
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tenía imagen. Es la imagen de un proceso de esclavización de 
una compañía francesa que llega a Santa María de Timbiquí 
a comienzos del siglo XX. A través de esa idea, de hablar de 
esa historia, pensaba en el hecho de desenterrarla. Ese acto 
me llevó a pensar que el desentierro estaba conectado con mi 
historia. En ese ejercicio, yo tenía que desenterrar el sarcófa-
go o a un ancestro. Ese sarcófago estaba conectado con esa 
historia minera y con el proceso de esclavización, y con lo 
fuerte que fue desenterrar o cavar esa peña para buscar el oro. 

Decidí transportar ese sarcófago desde Santa María hasta 
Cali, para hablar también de los desplazamientos forzados, 
de los actos de esclavización, de los procesos de resistencia, 
de las opresiones, de la invisibilización, de cómo el Estado ha 
permitido que esas cosas sucedan. El Estado les otorga permi-
sos a estas compañías para que entren a destruir. Es también 
para que el Estado, cuando entre a estos lugares, no sea para 
destruir vidas, sino para proponer procesos de desarrollo, 
decir: “aquí existe gente, ¿cómo podemos ayudar?” 

Háblame de la relación entre duelo y celebración.

Ha sido muy interesante porque en los pueblos negros, 
aunque los muertos duelen mucho, siempre hay una forma 
del ritual que tiene que ver con la celebración de la vida. 
Queriendo o no, los pueblos negros han sido influenciados 
por la tradición católica y por esta idea del cuerpo que muere, 
del alma que va a otro lugar y que está viva en otro lugar. 
Entonces, en los rituales de las comunidades negras, hay 
una parte del dolor, del sufrimiento, pero también tenemos 
que celebrar un momento de alegría para que esta persona 
vaya a estar bien adonde vaya. Dentro del ritual espiritual o 
de la muerte, en los pueblos y en mi comunidad ha habido 
momentos en que se revela alguien. Revelar es conectar con 
las ánimas y que dicen cosas como “Mire, tal persona está 
ahogándose en un río” o “tal persona no ha podido ser feliz 
porque alguien está llorando mucho”. Es un mensaje para que 
la gente que está viva deje de sufrir tanto por el que se fue, 
porque el que se fue quiere estar bien y feliz. 

En mi trabajo aparecen el alabao y los géneros arrullo y 
currulao, importantes para las comunidades negras del Pací-
fico. Entonces, por eso, en “Viaje en el Tiempo” aparece el 
canto de Leonor González Mina, “A la mina no voy”, primero 
en ritmo de alabao y luego en currulao, como una manera 
también de decir que los cuerpos negros o los pueblos negros 
despiden la muerte, pero también celebran la vida. Yo trans-
formo eso en el canto “A la mina no voy”, con el alabao y el 
currulao, para dar a entender el ritmo con que el cuerpo viaja. 
Si uno se queda solo en alabao, pues la gente llora y llora, 
pero ¿cómo salimos de ahí? Con el currulao. 

Hiciste una instalación inspirada en el movimiento Black 
Lives Matter, en la que cubriste tu casa y luego otras casas 

de tu comunidad con un telón negro. ¿Qué decía la tela y 
por qué fue importante ese momento? 

Mira que en el gobierno de Duque, cada día y medio asesi-
naban a un líder social y para mí era una cifra increíble. Con 
esa situación, entramos en la pandemia y la imagen de que las 
personas negras e indígenas no valían nada era tan fuerte. Era 
tan fácil para las fuerzas públicas de control y muchas otras 
matar a un negro o a un indígena. Entonces matan a George 
Floyd en Estados Unidos de una manera tan indignante. Para 
ese momento, en Cali asesinan a cinco niños por chupar caña 
y todos los niños eran negros. También, un policía en Ciudad 
Córdoba asesina al hermano de mi cuñado. Todo eso tuvo 
que ver con el proceso de confinamiento; a todos nos pegó 
muy duro. De hecho, en la ciudad se sufre mucho porque uno 
tiene que vivir encerrado, y en los pueblos uno tiene la puer-
ta siempre abierta. Eso era muy traumático y era muy fuerte 
para muchas personas. A mí me daba muchísimo miedo salir 
a la calle; las personas negras temíamos muchísimo porque 
podíamos ser maltratadas por los policías. 

Yo estaba en un proyecto del Banco de la República llama-
do Interior Exterior, y nos habían invitado a realizar una obra 
para la fachada de la casa. Yo dije: “Ay, ¿qué sentido tiene 
hacer arte en este momento? ¿Para qué? Nos están matan-
do”. En esa reflexión sobre no querer hacer arte, dije: “Bueno, 
una obra para la fachada de la casa: pensemos en algo que 
llame a la reflexión, que haga ruido, que haga una alerta, que 
llegue. Bueno, puede ser una frase”. En ese orden de ideas, 
lo que me atravesaba era que pareciera que la vida de las 
personas negras e indígenas no importaba. Entonces, cons-
truí una frase que dice: “La vida de las personas negras e 
indígenas importa”, con la intención de que eso se moviera 
por muchos lugares de Cali, de Colombia, etc., hasta donde 
pudiese viajar. En ese entonces, con esos miedos, sentíamos 
la necesidad de hacer un llamado a la protección de la vida. A 
veces mis obras parten de lo personal, pero eso se extrapola a 
que la situación no solo sea mía, sino también general. En ese 
sentido, también es hablar de los procesos de fragilidad: uno 
está aquí muy valiente hablando, pero también hay mucho 
miedo a morir. O sea, yo soy muy frágil ante la muerte. Deci-
dí que una forma de proteger mi vida era tapar la fachada de 
la casa con ese telón. Intentar cubrir algo inabarcable, como 
la violencia y los asesinatos. 

¿Cómo se construye ese telón? Pues las letras están cosi-
das a mano con mis hermanos y vecinos, y el acto de tejer y 
coser también es un poco como intentar cerrar las heridas que 
ha dejado la violencia. En ese ejercicio de coser, también se 
hace un duelo de lo que nos ha atravesado, intentando sanar, 
coser esas heridas y luego poner a viajar ese telón para que 
la reflexión sea mucho más grande, que llegue a otros lugares 
y que ahí esté la voz, no solo la voz mía, sino la de mucha 
gente. Cuando llegó ese telón a la Universidad de los Andes, 
muchos de los estudiantes se sintieron acogidos. Al principio 
era como un pánico; lo quisieron colgar por allá adentro, pero 
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Notas al final

1.	 Compuesta por Esteban Cabezas en 1964, narra la historia de esclavitud minera en el Pacífico. 

yo decía que ese telón, el reto y la incomodidad tienen que ser 
expuestos en la fachada. Lucas Ospina, un artista muy impor-
tante que estaba trabajando en ese momento en los Andes, 
peleó para que se pusiera en la fachada. El telón, donde ha 
llegado, ha generado cosas interesantes, como lo que mueve, 

lo que proporciona. Por eso, esa frase es tan importante para 
intentar hacer ruido y hacer un llamado, y también está atra-
vesada por mi hermana, quien fue asesinada producto de la 
violencia en Colombia. Ahí uno va buscando cómo camuflar 
las cosas para hablar y sanar por medio del arte. 
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Conocimiento ecológico tradicional y paz más-que-humana 
en Montes de María
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Introducción 

En diciembre del 2025 la ecorregión de los Montes de María, 
ubicada en la costa caribe colombiana, fue declarada por la 
Jurisdicción Especial para la Paz (JEP) como víctima del 
conflicto armado. La Jurisdicción “reconoce que los daños 
trascienden a las personas y sus bienes, alcanzando a las rela-
ciones vitales que sostienen la vida colectiva” (Jurisdicción 
Especial para la Paz [JEP] 2022). Lo que reconoce que el 
conflicto armado implicó la reconfiguración del territorio en 
términos relacionales de lo social y lo ambiental. 

En los Montes de María, diversas dinámicas asociadas al 
conflicto armado —entre ellas la tala extensiva del bosque 
seco tropical remanente, el acaparamiento y desvío de fuen-
tes hídricas superficiales y subterráneas para la expansión de 
monocultivos forestales y agroindustriales, y el bombardeo y 
destrucción deliberada de pozos artesanales y “pozos llora-
dos” como estrategia bélica para forzar el desplazamiento 
de la población rural— contribuyeron a la producción de un 
daño ambiental y social de carácter estructural. Estas prác-
ticas provocaron una pérdida acelerada de cobertura vege-
tal nativa, la fragmentación del paisaje y la ruptura de la 
conectividad ecológica, así como alteraciones profundas en 
los ciclos hidrológicos y edáficos del territorio. De manera 
simultánea, afectaron la reproducción de prácticas produc-
tivas campesinas, el acceso comunitario al agua y la trans-
misión intergeneracional de saberes ecológicos asociados al 
manejo del bosque, los suelos y los sistemas agrícolas tradi-
cionales, configurando un escenario de degradación socioe-
cológica estrechamente ligado a las dinámicas de la guerra.

La guerra afecta profundamente las relaciones transgenera-
cionales y las relaciones entre seres humanos y no-humanos, 
que dan forma a los mundos rurales, incluyendo la capacidad 
de la gente para preservar y transmitir sus saberes y llevar a 
cabo sus prácticas cotidianas (Ojeda et al. 2015). 

Investigaciones en ecología política feminista han mostra-
do que los impactos socioambientales de los conflictos 
armados y de los modelos extractivos que suelen consolidar-
se en su estela no son neutros al género, sino que afectan 
de manera diferenciada a las mujeres rurales, campesinas, 

indígenas y afrodescendientes, en tanto principales respon-
sables históricas de la reproducción cotidiana de la vida y 
del cuidado de los territorios (Rocheleau et al. 2004; Ulloa 
2020). En contextos rurales colombianos atravesados por la 
guerra, la degradación de ecosistemas, la pérdida de acceso 
a la tierra y al agua, y la ruptura de economías locales han 
incrementado las cargas de trabajo, vulnerabilidad y expo-
sición a violencias múltiples para las mujeres, al tiempo 
que han invisibilizado su papel como guardianas de saberes 
ecológicos, semillas, fuentes hídricas y prácticas producti-
vas adaptativas (Plumwood 1993; Sañudo 2015). Desde esta 
perspectiva, pensar los daños ambientales del conflicto y los 
procesos de justicia restaurativa exige incorporar una lectura 
de género que reconozca a las mujeres no solo como víctimas 
diferenciadas, sino como agentes clave en la sostenibilidad 
socioecológica y en la construcción de paz territorial, cuyas 
experiencias y conocimientos resultan fundamentales para 
imaginar futuros restaurativos.

En la intersección entre el feminismo y la ecología polí-
tica encontramos múltiples coincidencias que nos llevan a 
entender que las luchas están alineadas en tanto hacen frente 
a la misma violencia patriarcal de dominación de los cuer-
pos. Esto es lo que las feministas comunitarias e indígenas 
han nombrado cuerpo-territorio (Cabnal 2010; Ulloa 2020): 
los cuerpos femeninos como territorios que son objeto de 
violencias, y los territorios mismos —los cuerpos de agua, 
los bosques, las montañas y otros seres— como espacios que 
sufren el despojo y la violencia de la cultura de la privatiza-
ción y la explotación. En un diálogo ecofeminista con Ivonne 
Yánez, Cristina Vega lo plantea así: “un elemento de amenaza 
y de violencia, de destrucción de los cuerpos es la violencia 
machista, que también se acrecienta cuando los territorios 
son privados de sus propias formas de reproducción” (Vega 
2020, 375). Esta afirmación nos lleva a comprender que no 
son luchas paralelas, sino que se retroalimentan: las violen-
cias al territorio-ambiente perpetúan o potencian la violen-
cia al territorio-cuerpo-mujer, y viceversa. En este sentido se 
complejiza el problema y se hacen visibles vínculos de afec-
tación que antes no lo eran.

La discusión sobre la reproducción y los cuida-
dos tiene que ver con un modo de conectar, desde 
el feminismo, las relaciones de reproducción en el 
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territorio. “No podemos estar defendiendo la vida en 
el territorio y desconociendo que esta vida está abso-
lutamente amenazada” (Vega 2020, 376).

Este tipo de aproximaciones al conflicto implican una 
perspectiva sistémica y socioecológica. Lo que nos permite 
poner en duda la dicotomía moderna de lo natural y lo cultu-
ral, al resaltar la complejidad y adaptabilidad necesaria de los 
sistemas. La dicotomía sociedad-naturaleza es un tema que 
aborda el francés Bruno Latour (2004) en su texto Políticas 
de la naturaleza. Su propuesta de ecología política se alinea 
con Donna D. Haraway (2019) al buscar un mundo que evite 
las respuestas simplistas y esencialistas de la modernidad. 
Lo que buscan, por el contrario, son teorías y prácticas más 
complejas, más embrolladas, pero también mejor articuladas. 
La cuestión no es de desenredar y solucionar, sino enredar 
formas innovadoras, fructíferas y fértiles. 

En este contexto, la unión de la declaración del territorio 
como víctima con el enfoque restaurativo de la JEP, permite 
la apertura de múltiples mundos posibles de reconfiguración 
del orden socioambiental de la ecorregión. Esto nos lleva a 
preguntarnos ¿qué mundos posibles nos permiten la repara-
ción de sujetos inconexos a sus ecosistemas? 

Para contestar a esta pregunta primero indagamos sobre el 
enfoque bajo el cuál es pertinente comprender a los sistemas 

socioecológicos en términos filosóficos. En esta búsqueda 
llegamos a diversas corrientes de pensamiento, particular-
mente aquellas corrientes materialistas, feministas y de filo-
sofía de la ciencia. 

Para esto hay numerosos autores clave como Donna 
Haraway, Eduardo Viveiros de Castro, Eduardo Khon, Bruno 
Latour, entre muchos otros. Sin embargo, para introducir 
estas formas de pensamiento plurales y no solo humanas, 
cabe resaltar primero el rol de la descolonización como críti-
ca base para empezar a deconstruir la dicotomía histórica de 
dominación humano-naturaleza. 

El contexto ecológico en el que nos situamos es el de la 
región del Carmen de Bolívar, la cual es perteneciente al 
gran bioma de bosque seco tropical, sin embargo, “no puede 
considerarse como un bosque representativo de este tipo de 
bioma dado que presenta debilidades estructurales por efecto 
de actividades de origen antropogénico” (Zuluaga Zuluaga y 
Castro Escobar 2018, 13).

A nivel mundial el Bosque seco tropical es uno de los 
biomas más amenazados (Pizano y García 2014) y una de 
sus características es prestar servicios ecosistémicos funda-
mentales para los ciclos biogeoquímicos mundiales como la 
regulación climática y la disponibilidad de agua y nutrientes 
en el suelo (Pizano, et al. 2015). 

Figura 1. Mapa coberturas Montes de María. Fuente: Observatorio de Territorios Étnicos y Campesinos, Pontificia Universidad Javeriana.
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En Colombia, los Montes de María albergan la mayor 
cantidad de bosque seco tropical remanente (figura 1). De 
este bioma, en el país solo queda el 4% en bosque maduro y 
5% corresponde a remanentes con algún tipo de intervención, 
lo que implica que más del 90% ha sido talado. Adicional-
mente, “más del 60% de las tierras deforestadas se encuentra 
actualmente bajo usos agrícolas o ganaderos, y lo preocupan-
te es que más del 70% de estas tierras presenta degradación 
y erosión, y más del 65% desertificación” (Pizano y García 
2014, 15). 

Estas cifras, un poco desesperanzadoras, nos hablan del 
complejo contexto socioambiental en el que nos encontra-
mos. Además de la ruptura profunda que provocó la época 
de violencia en el tejido social, nos encontramos con unos 
impactos ambientales devastadores, lo que se manifiesta en 
retos profundos para la capacidad de resiliencia socioecoló-
gica. Nos encontramos con un paradigma de continuidad al 
cuestionarnos el alcance a nivel de la ecorregión de prácticas 
restaurativas en un contexto ecosistémico tan vulnerable. En 
últimas, y para articular todo lo expuesto, la justicia restaura-
tiva debe incorporar una comprensión ontológicamente rela-
cional del territorio para que la paz sea sostenible y eficiente 
al momento de enfrentar los grandes retos que la esperan.

Horizontes filosóficos para pensar la paz más-que-humana

Diversas corrientes críticas han señalado que el pensamien-
to moderno occidental, consolidado durante la Ilustración, 
estuvo acompañado por dinámicas de explotación, de control 
sobre los cuerpos y de intentos por totalizar un mundo derra-
mado de pluralidades heterogéneas por naturaleza (Adorno y 
Horkheimer 1998). A las dinámicas emergentes de esta época 
de la historia humana se les adjudica el inicio de la posible 
época geológica conocida como Antropoceno o Capitaloceno. 

La existencia del debate en torno al nombramiento y esti-
pulación del Capitaloceno es un manifiesto de los impactos 
caóticos a los que nos han llevado los comportamientos adqui-
ridos a partir del auge del pensamiento moderno occidental. 

Estas formas de pensamiento y comportamiento son 
contrarrestadas por medio de nuevas propuestas estructurales 
profundas de la forma en la que percibimos y nos relaciona-
mos con el mundo que nos circunda. Una de las formas en 
que nos relacionamos con el mundo el lenguaje, que moldea 
nuestra percepción e ideas sobre las entidades con las que 
nos estamos relacionando. Por ejemplo, el término “natura-
leza” ya posee una carga asociada al recurso, a lo económico 
y al excepcionalismo humano, una dicotomía característica 
del pensamiento moderno-occidental y que precisamente 
buscamos esquivar en este texto. Para esto, decidimos usar 
el concepto “más-que-humano” en lugar de naturaleza, pues 
este reconoce “la existencia de una diversidad de seres que 

participan conjuntamente en la creación de mundos que son 
múltiples y que están en continua transformación” (Chao y 
Price 2023, 112-113). Este concepto nos recuerda que “siem-
pre hay algo más que los actores y agentes humanos en tanto 
partícipes activos en la producción de territorios y comunida-
des” (Chao y Price 2023, 112-113).

Un ejemplo de estas posibilidades paralelas de compren-
sión y relacionamiento lo encontramos en Eduardo Kohn 
(2021), quien a través de su texto Como piensan los bosques 
nos habla sobre la inteligencia y las formas de comunicación 
más-que-humanas que muchas veces pasan desapercibidas 
por nuestra cotidianidad. 

En su libro, el autor hace un ejercicio etnográfico con 
un grupo indígena del ecuador, los Runa, que le permi-
te comprender y adentrarse en las dinámicas semióticas de 
la lectura de signos multiespecíficos. En la inmersión de la 
lectura de este libro les lectores deberían visualizar y empati-
zar con la inteligencia que acompaña a múltiples seres en su 
interacción y derrumbar muchas de las barreras occidentales 
de superioridad a las que estamos acostumbrades. 

La perspectiva de Eduardo Kohn (2021) resulta útil para 
comprender la construcción de paz con comunidades campe-
sinas, en la medida en que su propuesta amplía el campo de 
lo semiótico más allá de lo humano. En Cómo piensan los 
bosques, Kohn muestra que los procesos de interpretación no 
son exclusivos de las personas, sino que forman parte de una 
red más amplia de relaciones en la que múltiples seres produ-
cen y responden a signos. Desde esta mirada, el campesino 
no aparece simplemente como usuario de recursos naturales, 
sino como intérprete situado dentro de una trama de comu-
nicación multiespecífica. La lectura del clima, del suelo o de 
la regeneración del bosque no es solo conocimiento técnico, 
sino una práctica constante de traducción entre mundos de 
vida entrelazados.

Si la propuesta de Eduardo Kohn permite reconocer la 
densidad semiótica de los mundos más-que-humanos, el 
perspectivismo amerindio desarrollado por Eduardo Viveiros 
de Castro (2010) desplaza la discusión hacia un plano onto-
lógico. Desde esta propuesta, no existe una única naturaleza 
interpretada de múltiples maneras por diversas culturas, sino 
múltiples naturalezas habitadas desde distintas perspectivas. 
La diferencia no se ubica en el plano de las representaciones 
culturales, sino en el de los modos de existencia mismos.

Este desplazamiento implica comprender la ontología 
como relacional y dinámica, más cercana a una estructura 
fractal que a un sistema jerárquico cerrado. Las diferencias 
entre mundos no se resuelven mediante jerarquización ni 
síntesis universal, sino a través de procesos de traducción. 
En este sentido, la “equivocación controlada” no constituye 
un error a corregir, sino una condición inherente al encuentro 
entre perspectivas heterogéneas. No se trata de relativismo, 
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sino del reconocimiento de que toda relación intercultural 
—y, en este caso, interespecífica— exige un trabajo constante 
de negociación ontológica.

El tránsito de lo semiótico a lo ontológico implica recono-
cer que no solo existen múltiples formas de interpretar el terri-
torio, sino múltiples formas de ser territorio. En este sentido, 
las prácticas campesinas identificadas en los Montes de María 
no pueden entenderse únicamente como saberes culturales 
aplicados a una naturaleza objetiva, sino como expresiones 
de una ontología relacional en la que suelo, agua, bosque y 
comunidad conforman una red viva de interdependencias.

Retomando, ¿qué tiene todo esto que ver con la construc-
ción de paz? Este desplazamiento resulta crucial para pensar 
la justicia restaurativa en contextos de posconflicto. Si el 
territorio ha sido reconocido como víctima, como lo ha seña-
lado la Jurisdicción Especial para la Paz, entonces la repara-
ción no puede limitarse a sujetos humanos concebidos como 
entidades aisladas de su entorno. Incorporar una perspectiva 
semiótica y ontológicamente relacional implica asumir que 
la paz territorial requiere recomponer las tramas de sentido y 
de existencia que sostienen la vida compartida. Así, la justi-
cia restaurativa deja de ser un mecanismo exclusivamente 
jurídico para convertirse en un proceso de reconstrucción 
más-que-humana del mundo común.

El enfoque ecofeminista aquí es fundamental para 
comprender y materializar estas propuestas en formas de 
actuar particulares. Donna Haraway nos permite compren-
der estas perspectivas como ontologías relacionales y nos 
abre un campo nuevo de acción al plantear el conocimiento 
situado como alternativa a la forma en que entendemos y 
hacemos ciencia. El saber, más que constituir solamente una 
pretensión de verdad, se plantea como una posición polí-
tica que reivindica y deconstruye el discurso cientificista 
clásico. 

Haraway afirma que “todos los ojos, incluidos los nues-
tros, son sistemas perceptivos activos que construyen traduc-
ciones y maneras específicas de ver, es decir, formas de vida” 
(Haraway 1995, 327). Esto implica que la ciencia no es una 
objetividad absoluta, caracterizada por una visión de ojo 
ciclópeo. Ni es constructivismo relativista que pretende estar 
en todos lados sin estar en ninguno. En su lugar, la propuesta 
metodológica de la objetividad encarnada consta de produ-
cir conocimientos situados, asumidos desde algún punto de 
vista. Así, “la objetividad dejará de referirse a la falsa visión 
que promete trascendencia de todos los límites y responsabi-
lidades, para dedicarse a una encarnación particular y especí-
fica” (Haraway 1995, 326).

Este cambio ontológico aplicado a la metodología es 
fundamental porque del ejercicio crítico de cuestionarnos las 
prácticas del pensamiento, emerge una disrupción que dislo-
ca prácticas patriarcales autoritarias (Fleisner et al. 2023, 

85). Adicionalmente, bajo esta perspectiva epistemológica 
“la visión nunca es inocente” (Fleisner et al. 2023, 80). Sin 
embargo, la cuestión epistemológica descrita hasta ahora 
puede y debe ser extendida al orden de lo ontológico. Pues 
hay que recordar, como ya citamos con Haraway, que los 
“sistemas perspectivos activos” son productores de vida.

En conjunto, estos desplazamientos semióticos, ontológi-
cos y epistemológicos permiten comprender que la construc-
ción de paz en contextos como Montes de María no puede 
limitarse a marcos jurídicos abstractos ni a dispositivos 
institucionales formales, sino que exige una transformación 
en la manera misma en que concebimos las relaciones entre 
conocimiento, territorio y vida. La paz territorial aparece 
entonces no como un resultado administrativo del poscon-
flicto, sino como un proceso de reconfiguración relacional 
del mundo común, en el que humanos y no-humanos parti-
cipan en la recomposición de las condiciones de existencia 
compartida.

Desde esta perspectiva, la pregunta ya no es únicamente 
cómo reparar a las víctimas humanas, sino cómo escuchar y 
restaurar las tramas de relación que constituyen al territorio 
mismo. Esto implica asumir que el territorio no es un escena-
rio pasivo donde ocurre la violencia, sino un entramado vivo 
de vínculos, memorias y procesos ecológicos que también 
han sido afectados por el conflicto. En este sentido, escuchar 
al territorio no constituye una metáfora, sino una práctica 
concreta de atención a los signos, saberes y dinámicas rela-
cionales que sostienen la vida en común.

Escuchar al territorio: memoria socioecológica de saberes 
campesinos

“En oposición a esta violencia, los pueblos indíge-
nas y campesinos resisten a través de formas de vida 
creadas al margen de la plantación y vinculadas a los 
ecosistemas donde realizan relaciones multiespecí-
ficas entre humanos y otros seres” (Wedig y Ramos 
2023, 25)

Inclusión y justicia restaurativa desde la experiencia 
territorial

En el marco de un ejercicio de investigación transdisciplina-
ria orientado a analizar la relación entre las prácticas tradi-
cionales campesinas en veredas del corregimiento El Salado, 
municipio de El Carmen de Bolívar (Bolívar), y la construc-
ción de paz, se indagó por las expectativas comunitarias fren-
te a los procesos de justicia restaurativa. Durante agosto de 
2025 se realizaron entrevistas en las que la inclusión de la 
comunidad en los procesos de restauración emergió como 
uno de los temas más recurrentes.
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La información aquí presentada proviene de un ejercicio 
metodológico participativo desarrollado en agosto del 2025, 
que combinó dieciocho entrevistas semiestructuradas, un 
taller de memoria socioecológica realizado como caminata 
guiada por la Reserva Morrocoy y un ejercicio de mapeo 
colaborativo (Net Mapping) sobre la circulación del conoci-
miento del bosque seco tropical en las veredas de El Bálsamo, 
Cascajo y Villa Amalia. Este diseño buscó situar la produc-
ción de conocimiento en el diálogo directo con quienes habi-
tan y moldean cotidianamente el Territorio, antes que en una 
lectura externa de sus prácticas.

Cabe advertir, sin embargo, una limitación del propio 
proceso: de las diecisiete personas entrevistadas sobre el uso 
del bosque, solo siete fueron mujeres, y la misma asimetría 
se replicó en el mapeo colaborativo (diez mujeres frente a 
treinta hombres). Esta brecha, lejos de invalidar los hallaz-
gos, exige leerlos como conocimiento situado en el sentido 
de Haraway (1995): un punto de vista parcial que no agota la 
experiencia diferenciada de las mujeres del Territorio y que 
abre una tarea pendiente para futuras investigaciones.

En el contexto de Montes de María, y particularmente en 
el corregimiento El Salado la comunidad hace énfasis sobre 
la necesidad de una justicia que restaure al territorio, enten-
dido no como el espacio físico, sino como la diversidad y 
amplitud de vínculos socioecológicos. Aquí, la interacción 
entre las personas y el espacio es la que compone la realidad 
del Territorio. Angela Lederach (2017) menciona que “la paz 
requiere prácticas que le permitan a la gente re-arraigarse, y 
restablecer relaciones a partir de las cuales el sentido de iden-
tidad y de pertenencia al lugar puedan emerger” (598). La 
justicia restaurativa, en este contexto, no se limita a reparar 
daños individuales, sino que implica re-pensar y recompo-
ner las relaciones socioecológicas que sostienen la vida en el 
territorio.

Las personas participantes destacaron la conciencia que 
han adquirido con el tiempo sobre el cuidado del ecosiste-
ma y subrayaron la importancia de que este coexista con la 
subsistencia y el bienestar de las y los pobladores. Algunas 
comprendían la naturaleza no como un simple recurso, sino 
como alimento espiritual, y asociaban el cuidado del campo 
con la construcción de paz en el país. Como señaló una de las 
campesinas entrevistadas: “¿Por qué? Porque sin la naturale-
za las aguas se retiran, se siente más el calor… mejor dicho, 
no se aprecia algo que es tan hermoso como es la naturaleza” 
(Entrevista 5, 14 de agosto de 2025).

El énfasis en la inclusión en los procesos de restauración 
se explica por una historia marcada por el abandono estatal y 
la imposición de medidas que no han sido beneficiosas para 
las poblaciones más vulnerables de la región (Centro Nacio-
nal de Memoria Histórica 2018). En este contexto, algunos 
procesos de restauración y conservación han profundiza-
do la exclusión comunitaria en la toma de decisiones y han 

generado conflictos, especialmente por la limitación del acce-
so a recursos esenciales como el agua y la tierra.

Las personas insisten en su disposición para construir 
alternativas sostenibles que articulen el bosque con su bien-
estar. Al mismo tiempo, reconocen que antes y durante la 
guerra existieron prácticas que afectaron el ecosistema y 
que hoy son objeto de reflexión crítica. En sus narracio-
nes aparece una conciencia retrospectiva sobre la falta de 
cuidado que caracterizó ciertos momentos del pasado. Esto 
evidencia que la demanda de inclusión no es únicamente 
una reivindicación participativa, sino una respuesta históri-
ca a formas reiteradas de despojo territorial y a modelos de 
conservación que han desconocido la agencia socioecológi-
ca de las comunidades.

Esta demanda de inclusión, sin embargo, no puede plan-
tearse hacia una comunidad homogénea. El mapeo colabora-
tivo de la circulación del conocimiento sobre el bosque seco 
tropical, realizado en las tres veredas del área de estudio, reve-
la capacidades organizativas muy distintas: la red de Casca-
jo alcanza una densidad perfecta (1.0) y se articula en torno 
a una gestión colectiva consolidada —producción melífera, 
siembra orgánica y economía circular—, mientras que las 
redes de El Bálsamo y Villa Amalia son considerablemente 
más fragmentadas y dependen de pocos actores centrales para 
la circulación de la información. Esta asimetría importa para 
la justicia restaurativa: una misma medida de inclusión comu-
nitaria puede fortalecer procesos ya en marcha en Cascajo y, 
al mismo tiempo, resultar insuficiente donde la organización 
social es más débil, por lo que la articulación entre memoria 
socioecológica y medidas restaurativas requiere diferenciarse 
por vereda antes que asumirse uniforme.

Violencia armada y “masacre ambiental”: rupturas en la 
trama socioecológica

Las personas entrevistadas hicieron referencia a los actos 
vinculados a la guerra como violencias ejercidas sobre el 
territorio entendido como un entramado relacional de seres 
humanos y no humanos. Esta lectura se inscribe en una región 
fuertemente afectada por la violencia: una primera masacre 
ocurrió el 23 de marzo de 1997 y una segunda entre el 16 y el 
21 de febrero de 2000 (Centro Nacional de Memoria Históri-
ca 2018), con un total de 167 víctimas.

Tras la segunda incursión y el desplazamiento que implicó, 
se produjo lo que algunos miembros de la comunidad deno-
minaron una “masacre ambiental” (Entrevista 8, 15 de agosto 
de 2025), ocurrida entre 2011 y 2013, que trajo consigo la 
instauración del monocultivo de teca (Tectona grandis). La 
instauración del monocultivo puede leerse como una conti-
nuidad de la violencia por otros medios, al reconfigurar el 
territorio tras el desplazamiento.
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Esta transformación puede dimensionarse en cifras concre-
tas: entre 2011 y 2013 la empresa taladora deforestó apro-
ximadamente 3600 hectáreas de bosque seco tropical para 
establecer el monocultivo. Tras la presión sostenida de la 
comunidad, la empresa se retiró del territorio, dejando tierras 
para procesos de restitución y donando cerca de 400 hectá-
reas que hoy conforman la Reserva de la Sociedad Civil 
Morrocoy. 

Diversos habitantes vinculan el episodio de tala masiva 
con una sequía de aproximadamente tres años posterior a la 
tala (Entrevista 8, comunicación personal, 15 de agosto de 
2025; distintos habitantes de la zona, comunicación perso-
nal, agosto de 2025). Sin embargo, esta información no es 
comprobable por otros medios más allá del testimonio y coin-
cide con una fuerte época de sequía que azoto a todo el país. 
Sin embargo, la tala seguramente disminuyó la capacidad de 
respuesta de las comunidades y aumentó las vulnerabilidades 
a las que se encontraban expuestas.

La sustitución del bosque diverso por una plantación homo-
génea produjo fragmentación ecológica y alteraciones en la 
dinámica del suelo y del agua, generando grandes disturbios 
ambientales donde numerosas especies fueron desplazadas de 
su hábitat o perdieron la vida en el proceso, según fuentes 
locales. 

Un bosque no es simplemente un conjunto de árboles plan-
tados masivamente, sino el resultado de procesos de coevolu-
ción entre plantas, animales y organismos descomponedores 
que sostienen el equilibrio ecosistémico (Rivera 2011). La 
tala masiva perturbó años de coevolución entre múltiples 
especies y afectó también las relaciones humanas moldeadas 
históricamente por ese hábitat. 

Desplazamiento, despojo y adaptación más-que-humana

El desplazamiento no constituyó únicamente violencia direc-
ta sobre las personas mediante masacres y asesinatos selecti-
vos, sino que incluyó otras formas de despojo, como la intro-
ducción de plagas en cultivos predominantes, el bombardeo 
de fuentes de agua fundamentales para la comunidad y el 
conocido “rifle o título” (Ojeda et al. 2015).

Estos hechos generaron nuevas capas de violencia y deja-
ron rupturas profundas en prácticas cotidianas construidas a 
partir de la interacción con las condiciones geográficas, bioló-
gicas y físicas del entorno. Tras la guerra, tanto las perso-
nas como el ecosistema han debido adaptarse a escenarios 
transformados: pérdida de hábitat, menor disponibilidad de 
recursos, exposición a nuevos riesgos ambientales y sociales. 
Estas adaptaciones forzadas también reconfiguran los saberes 
y prácticas que constituyen la memoria socioecológica del 
territorio.

Conocimiento ecológico tradicional y regeneración del 
territorio

En este contexto, la comunidad compartió conocimientos 
sobre la ubicación, reproducción y cuidado de especies nati-
vas en alto riesgo de desaparición, así como sobre sus múlti-
ples usos. Entre ellas se encuentran especies fundamentales 
para la apicultura, la protección de fuentes hídricas y usos 
medicinales y maderables. Asimismo, evidenciaron saberes 
sobre su funcionalidad ecológica, como el aporte a la biodis-
ponibilidad de nitrógeno, la provisión de alimento para fauna 
silvestre y su integración en sistemas silvopastoriles. 

Entre estas especies se encuentra, por ejemplo, el malam-
bo (Croton malambo), catalogado en riesgo según la UICN, 
valorado por sus usos maderables, y el cañaguate (Handroan-
thus serratifolius), también en situación de amenaza, que 
cumple funciones relevantes como especie ornamental, melí-
fera, maderable y fuente de alimento para el ganado. Estos 
ejemplos apenas ilustran una fracción del conocimiento 
comunitario, cuya amplitud abarca múltiples dimensiones 
ecológicas, productivas y culturales.

A esta lista se suman especies como el carreto (Aspidos-
perma polyneuron), catalogado en peligro crítico por la UICN 
y valorado por su uso maderable, así como fabáceas como 
el aromo (Acacia dealbata) y el chicho (Senegalia polyphy-
lla), reconocidas por la comunidad por su capacidad de fijar 
nitrógeno atmosférico y favorecer la fertilidad del suelo —
una función ecosistémica que la propia comunidad asocia 
con la posibilidad de rotar y descansar las parcelas de cultivo 
(Entrevista 7, comunicación personal, 15 de agosto de 2025).

Algunos habitantes sostienen que el suelo posee una alta 
capacidad de regeneración. Esta afirmación se basa en la 
experiencia: a pesar de la tala masiva ocurrida entre 2011 y 
2013, gran parte del bosque regenerado presenta un tamaño 
considerable, incluso tratándose de vegetación joven (Entre-
vista 8, 15 de agosto de 2025). Como expresó una persona 
entrevistada:

calcule usted lo que había entonces, lo que ellos 
tumbaron ¿cómo estaría hoy? Una selva ¿por qué? 
Porque aquí las tierras, yo no sé qué tienen, pero 
tienen una propiedad para crecer los árboles muy 
rápido, muy rápido, porque aquí son tierras de barros 
o arenas. No es como para las suyas que son tierras 
de caliza llenas de piedras […]. También hay que 
analizar el clima, que eso también afecta mucho. 
(Entrevista 9, 13 de agosto del 2025).

Estos saberes pueden comprenderse como expresiones 
del conocimiento ecológico tradicional, entendido como un 
sistema dinámico que articula observación, experiencia y 



Revista de Estudios Colombianos No. 67 (enero-junio de 2026), ISSN 2474-6819 (Online) 21

CONOCIMIENTO ECOLÓGICO TRADICIONAL Y PAZ MÁS-QUE-HUMANA 

transmisión intergeneracional. No obstante, los saberes aquí 
narrados no abarcan sino una fracción del conocimiento que 
circula en la comunidad. Sin embargo, han funcionado como 
herramientas de permanencia en el territorio y como formas 
concretas de resistencia frente a procesos de despojo, exclu-
sión y cambio climático. En diálogo con saberes académicos 
y procesos organizativos, estos conocimientos pueden cons-
tituirse en dispositivos de gobernanza territorial orientados a 
frenar proyectos desarrollistas que comprometen la sostenibi-
lidad ecológica y la soberanía comunitaria. 

Escuchar más allá de lo humano: territorio y semiótica de 
lo viviente

Las percepciones comunitarias sobre la regeneración del 
bosque, la capacidad del suelo para recuperar su vitalidad y 
la lectura de signos ambientales como las cabañuelas o las 
especies bioindicadoras pueden comprenderse más allá de su 
dimensión empírica. No se trata únicamente de conocimien-
tos prácticos acumulados por la experiencia, sino de formas 
de interpretación situadas dentro de una red más amplia de 
relaciones entre humanos y no humanos. Este enfoque supo-
ne un desplazamiento ontológico respecto a las concepciones 
modernas que separan naturaleza y sociedad.

Desde esta perspectiva, el territorio no aparece como 
un escenario pasivo sobre el cual actúan los sujetos huma-
nos, sino como un entramado dinámico de interacciones 
en el que múltiples formas de vida participan, afectan y 
son afectadas. El conocimiento ecológico tradicional parte 
precisamente de esa condición relacional: las comunida-
des no solo observan el ecosistema, sino que se recono-
cen como parte de él, moldeadas por sus ritmos, ciclos y 
transformaciones.

En diálogo con el pensamiento de Eduardo Kohn (2021), 
puede leerse que estas prácticas interpretativas no se restrin-
gen al ámbito humano, sino que forman parte de una red 
semiótica más amplia en la que los seres vivos producen y 
responden a signos. La regeneración del bosque, la varia-
ción en las lluvias o la presencia de determinadas especies no 
son simplemente fenómenos biofísicos, sino acontecimien-
tos cargados de sentido dentro de esa trama relacional. Así, 
humanos y no humanos participan de procesos continuos de 
interpretación que configuran el mundo que habitan.

En este marco, la memoria socioecológica no es solo 
recuerdo de hechos pasados, sino una forma de lectura activa 
del entorno. Escuchar al territorio implica reconocer que las 
dinámicas ecológicas, los ciclos del agua, la regeneración del 
suelo y las transformaciones del paisaje comunican cambios 
que demandan respuesta. Las comunidades, al interpretar 
estos signos, ajustan sus prácticas productivas, sus calenda-
rios agrícolas y sus estrategias de cuidado.

De esta manera, el conocimiento ecológico tradicional 
no se limita a una adaptación instrumental frente a cambios 
ambientales, sino que constituye una práctica ontológica y 
política: al reconocer la agencia de múltiples formas de vida, 
cuestiona las visiones que reducen el territorio a recurso y 
propone una comprensión de la paz que incluye la recompo-
sición de las relaciones socioecológicas. Escuchar al territo-
rio, entonces, no es una metáfora, sino una forma concreta de 
habitar y reconstruir el mundo compartido.

Ese suelo, esos árboles tienen una historia que está 
enlazada con la nuestra. El ambiente sabe y le duele. 
Y la justicia restaurativa parte de dejarnos trabajar 
donde trabajamos con el ecosistema (Entrevista 10, 
21 de agosto del 2025)

Desde esta perspectiva, la paz no puede limitarse a la anula-
ción de hostilidades humanas, sino que implica la recompo-
sición de las relaciones más-que-humanas que sostienen la 
vida.

Continuidades y futuros territoriales

“Latour propone que reconectemos con las múltiples 
dependencias que nos permiten vivir en un territorio 
–un ejercicio fundamental para intentar comprender 
aquello que estamos dispuestos a defender– y que 
concibamos el pasado como herencia, tránsito, resur-
gimiento, transmisión, transformación, generación– 
un ejercicio fundamental para entender qué debe ser 
llevado al presente y qué vale la pena reinventar.” 
(Ghelfi 2023)

Esta sección busca responder de diversas formas a ¿cuál 
sería un mundo posible en el que la reparación no sea para 
sujetos inconexos a un ecosistema? 

Pensar los futuros territoriales de los Montes de María en 
un escenario de posconflicto implica desplazar la noción de 
reparación más allá de la restitución individual de derechos 
humanos, para situarla en el plano de la recomposición de 
sistemas socioecológicos alterados por la violencia armada. 
En este sentido, la resiliencia no puede entenderse única-
mente como la capacidad de “volver al estado anterior”, sino 
como un proceso dinámico de reorganización, aprendizaje y 
transformación, en el que comunidades humanas y no huma-
nas reconstruyen conjuntamente las condiciones materiales y 
relacionales que sostienen la vida (Folke et al. 2005; Berkes 
et al. 2000). En territorios como Montes de María, marcados 
por masacres, desplazamiento forzado y degradación ambien-
tal, la resiliencia se expresa en la persistencia y reactivación 
de saberes campesinos, prácticas productivas adaptativas 
y vínculos afectivos con el bosque, el agua y el suelo, aun 
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cuando las condiciones ecológicas y sociales han cambiado 
radicalmente. Así lo manifestaron personas de la comunidad 
quienes reconocen que: “el daño [hecho] a las comunidades 
por la tierra cumplía un papel funcional económico y social, 
pues refería tanto al pan comer, como a la paz, tranquilidad 
y familiaridad que permite estar [en el Territorio propio]” 
(Entrevista 10, 21 de agosto del 2025).

Desde esta perspectiva, la paz territorial no puede conce-
birse como un estado de ausencia de violencia armada, sino 
como un proceso continuo de reconstrucción de relaciones 
entre comunidades, territorios e instituciones, orientado a 
garantizar condiciones de vida digna y sostenibilidad a largo 
plazo. La evidencia biofísica de la región muestra que la 
violencia no solo fragmentó el tejido social, sino también la 
conectividad ecológica, los ciclos hidrológicos y las prác-
ticas de manejo del bosque seco tropical, afectando la base 
material de la reproducción social (Herrera et al. 2021). 
En este contexto, avanzar hacia una paz territorial efectiva 
requiere integrar de manera explícita la restauración ecoló-
gica, la gobernanza comunitaria de los recursos naturales y 
el reconocimiento de los territorios como sujetos de daño y 
de reparación, tal como ha empezado a plantearlo la Jurisdic-
ción Especial para la Paz al reconocer a esta ecorregión como 
víctima del conflicto armado (JEP 2022; Lyons 2022).

La noción de justicia ambiental resulta central para articu-
lar estos procesos restaurativos, en tanto permite visibilizar 
que los daños ambientales producidos por la guerra no fueron 
distribuidos de manera equitativa, sino que afectaron de 
forma desproporcionada a mujeres, comunidades campesinas 
empobrecidas, históricamente marginadas y dependientes de 
ecosistemas locales para su subsistencia. Desde esta mirada, 
la restauración no se limita a la recuperación biofísica de los 
ecosistemas, sino que implica reparar desigualdades históri-
cas, garantizar el acceso justo a la tierra y al agua, y fortalecer 
la capacidad de las comunidades para decidir sobre el uso y 
cuidado de sus territorios (Camacho Rincón y Parra 2024; 
Ulloa 2020). Así, los proyectos de corte restaurativo adquie-
ren una dimensión política, en la medida en que buscan trans-
formar las condiciones estructurales que hicieron posible 
tanto la violencia armada como la degradación ambiental.

Las memorias socioecológicas y los conocimientos ecoló-
gicos tradicionales emergen como pilares fundamentales para 
imaginar futuros territoriales alternativos. Prácticas como la 
lectura de indicadores climáticos locales, los calendarios de 
siembra, la conservación de especies nativas y la protección 
de nacimientos de agua no solo constituyen estrategias de 
adaptación frente al cambio climático, sino también formas 
de resistencia y continuidad cultural frente a los intentos 
de homogeneización productiva impuestos tras el despla-
zamiento forzado. Estas prácticas encarnan lo que diversos 
autores han denominado ontologías relacionales, en las que 
el territorio no es un soporte pasivo de intervención, sino una 
trama viva de relaciones entre humanos y otros seres, cuyas 

continuidades deben ser restauradas para que la paz sea soste-
nible (Kohn 2021; Viveiros de Castro 2010; Haraway 2019).

Desde esta perspectiva, los futuros territoriales posibles 
no se configuran como un retorno idealizado al pasado, sino 
como procesos de recomposición creativa, donde saberes 
heredados y conocimientos científicos dialogan para enfren-
tar escenarios de incertidumbre ecológica y social. Siguien-
do a Latour (2004), se trata de reconectar con aquello que 
permite habitar un territorio (sus dependencias ecológicas, 
sus memorias y sus afectos) y decidir colectivamente qué 
debe ser sostenido, transformado o reinventado. La justicia 
ambiental, la resiliencia socioecológica y la paz territorial 
convergen como ejes inseparables de una reparación que 
reconoce que no puede haber paz duradera en territorios 
ecológicamente devastados, ni restauración ambiental efecti-
va sin la participación activa y el reconocimiento político de 
las comunidades que los habitan.

Para este aspecto, resulta fundamental incorporar el reco-
nocimiento como eje estructurante de la construcción de 
paz. Se trata de un reconocimiento que asuma a las comu-
nidades campesinas como agentes moldeadores, autónomos 
y relevantes en la configuración del territorio, así como a la 
naturaleza —en este caso, la ecorregión y los ecosistemas 
que la componen— como parte activa e inescindible de su 
constitución.

En esta línea, Latour (2004) invita a pensar la ecología 
política como un movimiento de ampliación del colectivo, 
que implica revisar constantemente aquello que ha quedado 
excluido del mundo común que habitamos. Como señala el 
autor: 

naturaleza es, pues, todavía, una categoría no marca-
da; cultura, una categoría marcada. Sin embargo, la 
ecología política, mediante un movimiento de vasta 
amplitud, propone exponer la naturaleza a lo que el 
feminismo hizo, no hace mucho, y sigue haciendo, con 
el hombre: borrar la antigua evidencia con la que este 
era considerado precipitadamente la totalidad (86).

Este planteamiento permite retomar la crítica a la racio-
nalidad ilustrada que atraviesa el artículo. Como señalaron 
Theodor Adorno y Max Horkheimer (1998), la Ilustración 
tendió a convertir al hombre, la razón y la cultura en el 
horizonte totalizante desde el cual se organizaba el mundo. 
Pensar y actuar más allá de esa totalización —reconociendo 
la pluralidad de agentes y formas de existencia que componen 
el territorio— constituye, en este sentido, un gesto político y 
epistemológico de resistencia.

En el contexto de esta investigación, las variaciones en las 
condiciones climáticas —que han alterado las temporalida-
des tradicionales de las estaciones seca y húmeda propias del 
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bosque seco tropical— han modificado los ciclos de cultivo y 
han vuelto más crítico el acceso al agua. Herramientas como 
las cabañuelas, entendidas como predictores climáticos tradi-
cionales, permiten anticipar ciertos cambios; las cabañuelas 
no fracasan por su carácter tradicional, sino porque el régimen 
climático sobre el cual fueron construidas ha sido alterado 
por dinámicas globales que exceden el control comunitario. 
Aunque estas prácticas contribuyen a identificar tendencias, 
se requiere apoyo técnico, infraestructura y recursos que 
fortalezcan la capacidad de adaptación de la comunidad y que 
protejan sus bases materiales de subsistencia.

Este escenario resalta la importancia de la articulación 
entre saberes locales y conocimiento académico para la 
búsqueda de transformaciones territoriales. El diálogo entre 
la experiencia comunitaria sobre las dinámicas ecológicas del 
ecosistema y los aportes de la ecología (en sus vertientes de 
comunidades, restauración, paisaje y otras) puede contribuir 
al diseño de planes de manejo ambiental orientados a preser-
var la funcionalidad y resiliencia de los sistemas socioeco-
lógicos. Se trata de propuestas que busquen armonizar la 
subsistencia humana con la continuidad de la vida no huma-
na, fortaleciendo relaciones respons-hábiles entre los múlti-
ples seres que habitan y configuran el territorio.

Asimismo, dentro de la comunidad existen iniciativas 
productivas que han fortalecido la cohesión social y la soste-
nibilidad ecológica, como la implementación de sistemas 
silvopastoriles, corredores ecológicos y cultivos orgánicos. 
En otras zonas de los Montes de María también se desarro-
llan experiencias como acueductos comunitarios y organi-
zaciones de base que promueven la apicultura y formas de 
subsistencia ambientalmente responsables, ampliando las 
posibilidades de una gestión territorial orientada al cuidado y 
la regeneración, la cual debe ser fortalecida y apoyada desde 
los ámbitos público y gubernamental. Estas experiencias 
no solo representan alternativas económicas, sino prácticas 
concretas de reconfiguración del colectivo multiespecífico 
del territorio.

Estas posibilidades no son solo hipótesis analíticas: en 
entrevista, las magistradas del despacho encargado del caso 
08 confirmaron que la Reserva de la Sociedad Civil Morro-
coy figura entre los territorios contemplados para las medidas 
restaurativas de sus sentencias, en el marco del debate sobre 
los TOAR —trabajos, obras y actividades con contenido repa-
rador-restaurador— (Entrevistadas 17 y 18, comunicación 
personal, 24 de octubre de 2025). Sin embargo, el territorio 
de la reserva no está exento de tensiones: algunas familias de 
la zona reclaman un vínculo histórico con predios que hoy 
la componen, y la disputa se agudiza por la presencia allí de 
un antiguo jagüey llorado y de parte del acuífero de Morroa, 
fuentes hídricas cruciales para veredas que hoy enfrentan 
escasez creciente (Entrevistas 3, 9 y 14, comunicación perso-
nal, agosto de 2025). Frente a esto, las propias comunidades 
han planteado alternativas concretas: la construcción de un 

acueducto comunitario —siguiendo el modelo de otros acue-
ductos veredales de los Montes de María— y la conformación 
de corredores biológicos que conecten la Reserva Morrocoy 
con otros núcleos de conservación de la subregión, como 
el Santuario de Fauna y Flora Los Colorados y la Reserva 
Forestal Protectora Nacional Serranía de Coraza. Integrar 
estas propuestas al diseño de las medidas restaurativas permi-
tiría que la reparación no dependa exclusivamente de metas 
técnicas de restauración, sino que incorpore la gobernanza 
comunitaria del agua y la conectividad del paisaje como parte 
de la reparación misma.

Conclusión

“Ni bichos ni personas hubieran existido o podrían 
continuar sin contar unos con otras en prácticas 
continuas, curiosas. Apegadas a pasados en curso, se 
anticipan mutuamente en presentes densos y futuros 
aún posibles, siguen con el problema en una fabula-
ción especulativa” (Haraway 2019)

Como ya ha sido mencionado a través de diversas autoras, 
un futuro posible que contrarreste los efectos del Antropoce-
no sobre el planeta debe ser construido en concomitancia con 
la diversidad de seres que habitan nuestro planeta: insectos, 
plantas, hongos, animales y microorganismos, deben fortale-
cer las redes de comunicación que permiten la construcción 
de nuevos ordenes de cosas posibles. Haraway (2019) plantea 
que tanto el reconocimiento del duelo de otras especies como 
la experimentación situada de alternativas compartidas cons-
tituyen formas de fabular sobre mundos posibles.

Retomando la referencia a Kohn (2021) cabe resaltar que 
en el lenguaje –no solo verbal– se encuentra la posibilidad de 
diálogo entre mundos distintos que permite la colaboración 
para la creación de posibilidades más densas semióticamente. 
El enfoque no está en que los campesinos sean los únicos con 
la capacidad de traducción del lenguaje y de la experiencia 
no humana que compone el conocimiento ecológico tradicio-
nal, sino que su articulación con y modificación del quehacer 
científico de comprensión de los fenómenos naturales amplía 
el rango de posibilidades y permite adentrarse en el entrama-
do complejo de relaciones que componen el ecosistema, devi-
niendo en encuentros fructíferos para la creación de mundos 
sinérgicos más justos para la diversidad de vida existente.

Los planteamientos aquí expuestos están acompañados 
de una “simetría inversa a la occidental” (Viveiros de Castro 
2010, 26). Por lo que buscan descolonizar parcialmente 
el pensamiento y subvertir el orden impuesto de la ciencia 
moderna para encontrar alternativas al pensar y al hacer. 

En el contexto latinoamericano surgen propuestas desde 
perspectivas feministas que implican “diversas ‘aperturas 
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onto-epistémicas’ apoyadas por profundas relaciones con las 
comunidades y la naturaleza, centradas en comprensiones no 
antropocéntricas de la ‘reproducción de la vida’” (Arriaga-
da Oyarzún 2026). En este caso, se busca mediante propues-
tas comunitarias que permitan el sostenimiento material de 
la vida digna de las comunidades, a partir de la autogestión, 
la gobernanza de recursos naturales y lógicas de economía 
popular que permitan el sostén en comunidad. Buscamos el 
desplazamiento al terreno de la respons-habilidad continua 
(más-que-humana) para buscar nuevos hábitos en estos tiem-
pos de extinciones, genocidios y guerras que permitan cons-
truir un estado de paz ambiental duradero.

En el marco de la justicia transicional, adoptar un enfoque 
ecosistémico implica reconocer que el daño causado por el 
conflicto armado operó como un factor de desestabilización 
sistémica, alterando los equilibrios entre componentes bióti-
cos, abióticos y sociales del territorio, y generando efectos 
acumulativos que persisten más allá del cese de las hosti-
lidades. Desde esta perspectiva, las medidas restaurativas 
no pueden limitarse a la compensación de pérdidas huma-
nas o económicas, sino que deben orientarse a restablecer 
la integridad ecológica del territorio como condición para la 
garantía de derechos colectivos, la no repetición y la soste-
nibilidad de la paz (Camacho Rincón y Parra 2024; Lyons 
2022). En el caso de los Montes de María, la degradación del 
bosque seco tropical y la alteración de los sistemas hídricos 
redujeron la capacidad del territorio para sostener prácticas 
productivas campesinas y para amortiguar riesgos ambien-
tales, configurando un escenario de vulnerabilidad estructu-
ral que la Jurisdicción Especial para la Paz ha comenzado a 
abordar al reconocer al territorio como víctima del conflicto 
armado (JEP 2022). Integrar esta lectura ecosistémica en los 
procesos de justicia restaurativa permite, así, articular repa-
ración ambiental, fortalecimiento de la gobernanza territo-
rial y reconstrucción del tejido social, ampliando el alcance 
de la justicia transicional hacia una paz territorial basada en 
la recuperación funcional de los sistemas socioecológicos 
afectados.

Desde una perspectiva de ontologías relacionales, el 
ecosistema o la ecorregión no puede entenderse como un 
espacio neutral sobre el cual se implementan políticas de 
reparación, sino como una red viva de interdependencias 
entre humanos y otros seres, cuyas continuidades fueron inte-
rrumpidas por la guerra y por modelos extractivos impuestos 
en su estela (Haraway 2019; Latour 2004). En los Montes de 
María, la degradación del bosque seco tropical, la alteración 
de las fuentes de agua y la fragmentación del paisaje afecta-
ron simultáneamente la biodiversidad y los sistemas de cono-
cimiento local, evidenciando que la reparación ecológica y 
la reparación social son procesos inseparables. Reconocer 
esta interdependencia supone un desplazamiento ontológi-
co respecto a la noción moderna de naturaleza como recur-
so y habilita formas de intervención más coherentes con la 
complejidad socioecológica del territorio.

El multinaturalismo permite profundizar este desplaza-
miento al mostrar que no existe una única forma legítima 
de concebir la naturaleza, sino múltiples mundos en rela-
ción, cada uno con modos específicos de conocer, habitar y 
cuidar el entorno (Viveiros de Castro 2010; Kohn 2021). Este 
desplazamiento tiene consecuencias concretas para leer la 
distancia entre el reconocimiento judicial del territorio como 
víctima y su traducción en instrumentos de política pública. 
El reconocimiento de la JEP abre, en principio, la posibili-
dad de pensar el territorio como una trama de relaciones y 
no solo como un espacio a restaurar; sin embargo, cuando 
ese reconocimiento se ejecuta, a través de indicadores de 
degradación, umbrales de restauración y metas medibles de 
recuperación del bosque seco tropical, tiende a reducirse de 
nuevo a una naturaleza única, mensurable y comparable con 
un estado previo. Los campesinos, en cambio, no describen 
el bosque como un objeto degradado que deba devolverse a 
un estado anterior, sino como un mundo habitado con el que 
sostienen relaciones de lectura, cuidado y reciprocidad —los 
calendarios de siembra, la atención a los nacimientos de agua, 
la interpretación de los ciclos climáticos—. La brecha no está 
entonces en el marco jurídico de reparación, sino en su instru-
mentalización: entre el bosque-objeto que la política pública 
puede medir y el bosque-mundo que los campesinos habitan; 
siguiendo a Viveiros de Castro hay dos naturalezas que no se 
traducen sin fricción.

Esta fricción es precisamente lo que la “equivocación 
controlada” permite pensar: no como un malentendido que 
deba corregirse antes de reparar, sino como el punto donde 
la ejecución de la política de restauración tiene que negociar 
activamente entre esas dos naturalezas. Integrar los saberes 
campesinos no puede reducirse, entonces, a incorporarlos 
como datos complementarios al diagnóstico técnico de un 
programa de restauración; exige sostener la equivocación —
mantener visible la diferencia ontológica— en los instrumen-
tos mismos de ejecución y medición, en lugar de subsumir 
una naturaleza bajo la otra bajo el lenguaje ya universalizado 
de la política pública ambiental.

Un ejemplo concreto de esta fricción emergió en el propio 
trabajo de campo: mientras los habitantes de El Salado atri-
buyen a la tala del monocultivo de teca (2011-2013) la sequía 
prolongada que le siguió, los registros climáticos del IDEAM 
para la región sugieren que el fenómeno de El Niño de 2015 
pudo incidir también en la ausencia de lluvias. Sostener esta 
diferencia —sin resolverla apelando a la autoridad de un 
saber sobre el otro— es precisamente el ejercicio de equivo-
cación controlada que aquí defendemos: no se trata de deter-
minar cuál relato es el correcto, sino de que los instrumentos 
de medición y reparación de la justicia restaurativa sean capa-
ces de alojar ambas lecturas del territorio sin subsumir una 
en la otra.

Los saberes campesinos identificados en los Montes de 
María —relativos al manejo del bosque, los ciclos climáticos 



Revista de Estudios Colombianos No. 67 (enero-junio de 2026), ISSN 2474-6819 (Online) 25

CONOCIMIENTO ECOLÓGICO TRADICIONAL Y PAZ MÁS-QUE-HUMANA 

y la relación entre cobertura vegetal y disponibilidad hídri-
ca— no constituyen únicamente prácticas adaptativas, sino 
expresiones de ontologías territoriales que han sido sistemá-
ticamente subordinadas por proyectos de desarrollo y conser-
vación excluyentes. Integrar estos saberes en los procesos 
restaurativos no es un gesto complementario, sino una condi-
ción necesaria para que la reparación tenga sentido ecológico 
y político.

En últimas, la paz territorial no puede entenderse como un 
estado definitivo ni como la simple anulación de hostilida-
des, sino como un proceso vivo y en constante construcción 
donde humanos y más-que-humanos co-crean formas soste-
nibles de existencia. Tal como sugieren Haraway (2019) 
y Latour (2004), el desafío de la justicia restaurativa no 
consiste en desenredar el embrollo de relaciones que confor-
man el territorio, sino en aprender a habitarlo con justicia 
y cuidado —lo que Haraway denomina «quedarse con el 
problema»—. La respons-habilidad más-que-humana exige 
renunciar a soluciones técnicas simplificadas que borren las 

diferencias ontológicas, para sostenerse activamente en la 
complejidad compartida entre campesinos, instituciones, 
bosque y agua. Reconocer esta interdependencia permi-
te transformar el conocimiento ecológico tradicional en el 
pilar de una justicia transicional que devenga en verdade-
ra justicia socioecológica y en el florecimiento de mundos 
multiespecie.
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Introducción

En los Montes de María (Bolívar), la expansión de cultivos 
de uso agroindustrial (como la palma de aceite y la piña) ha 
transformado el tejido productivo y social campesino. Este 
proceso, incentivado en gran parte por políticas estatales 
de fomento a la agroindustria y enmarcado en contextos de 
violencia multidimensional (política, armada, estructural, 
racial y de género) ha desplazado cultivos propios de la 
producción campesina, precarizado ingresos rurales, debili-
tado la garantía del Derecho Humano a la Alimentación y la 
Nutrición Adecuada (DHANA) de la población campesina y 
ha generado conflictos socioambientales asociados al acapa-
ramiento de tierras y aguas, la pérdida de biodiversidad y la 
erosión de economías locales.

Frente a este escenario, han surgido prácticas agroecológicas 
comunitarias que buscan garantizar el acceso a alimentos sanos 
y culturalmente adecuados y que aparecen como alternativas 
para restaurar la sostenibilidad productiva, fortalecer la econo-
mía campesina, recuperar las relaciones simbióticas con el 
territorio y abrir espacios de justicia biocultural y alimentaria.

Para abordar este escenario, el artículo parte de la propues-
ta teórico-práctica que reconfigura el derecho humano a la 
alimentación y nutrición adecuada como un derecho biocul-
tural, que lo comprende como una fórmula holística de 
protección del entramado de relaciones entre las comunida-
des, sus territorios, la naturaleza y los sistemas culturales, que 
hacen materialmente posible la alimentación (Arrieta-Flórez 
y Marún-Uparela, 2026). 

Desde esta perspectiva, el trabajo se pregunta: ¿Cómo una 
iniciativa agroecológica liderada por mujeres contribuye a 
la materialización del derecho humano a la alimentación y 
nutrición adecuada, desde un enfoque biocultural y en resis-
tencia al régimen alimentario corporativo y al orden patriar-
cal en los Montes de María?

Esta investigación se enmarca en una metodología mixta. 
Es importante precisar que los hallazgos aquí expuestos 
corresponden a la primera etapa de una investigación de largo 
aliento, la cual contempla una inmersión de al menos dos 
años en el territorio mediante observación participante, entre-
vistas a profundidad y procesos formativos. En este primer 
momento, el estudio parte del análisis de datos de producción 
agrícola de la subregión de Montes de María disponibles en la 
Red de información y comunicación del sector agropecuario 
colombiano (Agronet 2025) entre los años 2007 y 2024, con 
el fin de evidenciar la transformación productiva y agroali-
mentaria en la subregión. 

Posteriormente, se discute, a partir del estudio de caso 
de la Asociación Femenina Agropecuaria de San Cayeta-
no (AFASAN), cómo la organización comunitaria para la 
producción agroecológica representa una alternativa frente 
a la expansión del modelo agroindustrial y desafía los roles 
de género que restringen la autonomía de las mujeres en 
la producción alimentaria, pensada desde una perspectiva 
biocultural. 

Para ello, se analiza información cualitativa de carácter 
secundario sobre el caso e historia de AFASAN que ha sido 
recopilada a partir de cartillas creadas por la misma organi-
zación, por la Corporación Desarrollo Solidario (CDS 2022) 
e información adicional publicada en medios de prensa como 
Verdad Abierta (2023) y en el sitio web de entidades como 
la Coalición Internacional por la Tierra (2023). A este mate-
rial se suma un documental sobre AFASAN producido por el 
colectivo regional de Comunicación Rural Montes de María 
(2021), que visibiliza el trabajo de la organización, sus luchas 
y resistencias en el territorio.

Además, se analiza información cualitativa primaria 
derivada de un grupo focal realizado con las 9 mujeres que 
integran la Asociación actualmente, empleando una inter-
pretación inductiva-deductiva y dialogando con la literatura 
sobre agroecología y resistencia. 
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Finalmente, se triangula la información y se identifican 
cambios en la estructura productiva, así como discursos que 
dan cuenta de las violencias, reivindicaciones y transforma-
ciones que han atravesado la existencia y funcionamiento de 
AFASAN como organización y que han dado lugar al surgi-
miento de prácticas de resistencia comunitaria.

Este artículo sostiene 	 que la Organización Femenina 
Agropecuaria de San Cayetano (AFASAN), constituye una 
forma de resistencia biocultural que cuestiona simultánea-
mente el régimen alimentario corporativo y el orden patriar-
cal en los Montes de María. Para lo cual es fundamental el 
papel de las organizaciones sociales en la consolidación de 
redes comunitarias que impulsan iniciativas de producción 
alimentaria alternativa y agroecológica, en la medida en que 
abren espacios de mayor autonomía para las mujeres campe-
sinas. Estas iniciativas se configuran como herramientas de 
resistencia comunitaria orientadas a generar condiciones 
materiales que garanticen el derecho humano a la alimenta-
ción y nutrición adecuada desde una perspectiva biocultural 
en la subregión.

Derecho humano a la alimentación y nutrición adecuada 
como derecho biocultural 

El Derecho Humano a la Alimentación y Nutrición Adecuada 
(en adelante DHANA) es reconocido normativamente por el 
artículo 11 del Pacto Internacional de los Derechos Econó-
micos, Sociales y Culturales (PIDESC) al vincularlo con el 
derecho a un nivel de vida adecuado. Es luego precisado 
por la Observación General No. 12 del Comité de Derechos 
Económicos, Sociales y Culturales (1999), en la que se señala 
que este derecho se entiende satisfecho cuando toda persona 
tiene acceso físico y económico, regular y sin restricciones a 
una alimentación suficiente (cantidad), adecuada (calidad) y 
aceptable dentro de una cultura determinada. 

Este reconocimiento normativo es relevante porque genera 
obligaciones correlativas en cabeza de los Estados. Frente al 
derecho reconocido, se origina un deber estatal de garanti-
zarlo. En consecuencia, las condiciones materiales requeridas 
para su realización dejan de ser meras aspiraciones y adquie-
ren un carácter de exigibilidad que convierte al Estado en su 
principal responsable. 

En esta lógica corresponde a los Estados abstenerse de 
adoptar medidas que restrinjan el acceso a los alimentos; 
prevenir que terceros, por ejemplo, corporaciones, vulneren 
este derecho; y adoptar medidas, acciones y mecanismos 
para garantizar el acceso a los recursos necesarios para una 
alimentación que sea adecuada, y cuando por algún motivo 
las personas no puedan acceder a esta, los Estados deberán 
garantizarla de manera directa (Comité de Derechos Econó-
micos, Sociales y Culturales 1999). 

En el caso montemariano, las obligaciones frente a la 
garantía de este derecho se ven complementadas con el marco 
normativo interno colombiano, por ejemplo con disposicio-
nes derivadas de la firma del Acuerdo de Paz firmado con las 
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC-EP), 
al plantearse una Reforma Rural Integral que compromete 
al Estado colombiano a la garantía progresiva del DHANA 
y que establece instrumentos de planificación y prioriza-
ción como los Planes de Desarrollo con enfoque territorial 
(PDET). Y especialmente desarrollos normativos constitu-
cionales recientes, como el Acto Legislativo 01 de 2023 que 
reconoce al campesinado colombiano como sujeto de especial 
protección y el Acto Legislativo 01 de 2025 que eleva a rango 
constitucional el derecho humano a la alimentación (Artículo 
65 de la Constitución Política), con un enfoque intercultural y 
territorial, otorgando especial protección a la actividad agro-
ecológica y campesina y reforzando este mandato de garan-
tía que, como se verá más adelante, contrasta con la realidad 
montemariana. 

Es precisamente este contraste entre el reconocimiento 
normativo y la realidad concreta lo que lleva a la necesidad 
de enfocar este análisis desde la Teoría Crítica de los Dere-
chos Humanos (Herrera Flores 2008), que los comprende 
como procesos plurales provisionales y permanentes por la 
garantía de condiciones materiales para la vida digna. En este 
sentido, los derechos se entienden desde su núcleo básico de 
protección y desde las condiciones materiales básicas que los 
hacen posibles (no como el instrumento normativo que los 
consagra). 

De allí, que el derecho humano a la alimentación y nutri-
ción adecuada sea el conjunto de condiciones materiales que 
posibilitan el acceso, la calidad, la inocuidad y la aceptabili-
dad cultural de los alimentos en un contexto específico, para 
lo cual es clave en Montes de María una relectura biocultural 
de este derecho, se busca su materialización en lo abstracto, 
sino que ocurre en un territorio concreto, en el que se han 
tejido relacionamientos comunitarios y con la naturaleza, que 
no pueden separarse para entender la alimentación, al margen 
de los procesos ecológicos, económicos, sociales, culturales 
y políticos del entorno. 

Por esta razón, este trabajo se articula a partir de una 
comprensión biocultural del DHANA, como eje de un deba-
te sobre los efectos de la expansión de la agroindustria en 
las interconexiones e interdependencias que existen entre 
las comunidades, sus territorios, la naturaleza y sus sistemas 
culturales y las alternativas de resistencia que pueden articu-
larse a partir de allí. 

Esta reconfiguración biocultural del DHANA (Arrieta-Fló-
rez y Marún-Uparela 2026) implica dimensionar los interre-
lacionamientos que conforman el núcleo básico de protección 
de este derecho. De este modo, su garantía pasa no solo por 
el acceso, la disponibilidad, la calidad e idoneidad cultural 
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de los alimentos, sino que además necesita estar ligada a la 
materialización de otros derechos, sin los cuales esta lógi-
ca biocultural que amalgama simbióticamente naturaleza, 
comunidad, territorio y cultura se vería fragmentada. 

No es posible pensar una alimentación accesible, disponi-
ble, culturalmente adecuada e inocua, si los ecosistemas del 
territorio han sido degradados, si las fuentes de agua están 
contaminadas, o si estas junto con la tierra son despojadas 
y acaparadas, o incluso si las semillas nativas y los saberes 
ancestrales están en riesgo. 

Esta comprensión biocultural del DHANA da lugar a 
implicaciones que son fundamentales para entender cómo 
iniciativas de producción alimentaria, alternativas al régi-
men alimentario corporativo e industrial pueden abrir 
espacios de resistencia frente a la expansión descontrolada 
de monocultivos que deterioran las dinámicas ecosistémi-
cas y con ello las conexiones entre las comunidades y sus 
territorios. 

Esta redimensión del DHANA desde una perspecti-
va biocultural propone superar la lógica fragmentaria y 
reduccionista con la que históricamente se han concebido 
los derechos humanos, como reconocimientos normativos 
que pueden operar y garantizarse de manera independiente 
(Arrieta-Flórez y Marún-Uparela 2026). Igualmente, supo-
ne dejar de entenderlos como procesos meramente formales 
que se agotan en declaraciones e instrumentos normativos, 
sin estar atados a procesos materiales de consecución de las 
condiciones necesarias para sostener la vida en condiciones 
dignas (Herrera Flores 2008). 

De este modo, el DHANA desde su reconfiguración 
biocultural se convierte en un derecho humano que protege 
de manera sistémica e integral los procesos y luchas de las 
personas y comunidades para acceder a condiciones materia-
les que permitan no solo “el acceso físico y económico, en 
todo momento, a la alimentación adecuada o a medios para 
obtenerla” (Comité DESC 1999), sino que además protejan el 
vínculo de las comunidades con su territorio, para lo cual es 
clave garantizar la autodeterminación, la participación políti-
ca, el acceso al agua, a la tierra y al territorio de manera justa, 
la conservación y custodia de semillas nativas, y la protec-
ción de sus saberes ancestrales. 

Esto en términos teórico-conceptuales significa dejar de 
leer el DHANA como un derecho solo sobre alimentos, para 
entenderlo de manera más holística y sistémica, como un 
derecho sobre las relaciones que hacen posible la alimen-
tación, es decir, los vínculos indisolubles entre las comu-
nidades, sus territorios, los saberes y elementos naturales 
que sostienen la vida; y que en el contexto montemariano 
se ven atravesados por estructuras de dominación patriar-
cales, el conflicto armado y dinámicas extractivistas y 
agroindustriales.

DHANA, Seguridad y Soberanía Alimentaria, hacia una 
agroecología feminista 

Las nociones de seguridad alimentaria y nutricional (SAN) y 
de soberanía alimentaria se articulan con el DHANA, aunque 
difieren en su origen y alcance. Ambas provienen de instru-
mentos con menor vinculatoriedad jurídica, la Declaración de 
Roma (1996) y la propuesta de La Vía Campesina (1996), no 
de la Declaración Universal de los Derechos Humanos o del 
PIDESC, que sí reconocen normativamente el DHANA. Lo 
que constituye el primer elemento de distinción: la obliga-
ción de exigibilidad frente al Estado que reviste al derecho, 
mientras que la SAN y la soberanía alimentaria operan como 
marcos orientadores de las políticas alimentarias, que persi-
guen su materialización. 

Por un lado, la SAN enfatiza el acceso físico y económi-
co a alimentos sanos y nutritivos suficientes; mientras que 
la soberanía alimentaria establece el derecho de los pueblos 
a definir sus sistemas alimentarios de manera sostenible y 
culturalmente apropiada (La Vía Campesina 1996; 2007), 
lo que pone el acento en la dimensión política que reivin-
dica la producción campesina, los sistemas culturales y la 
participación de las comunidades en los procesos de toma de 
decisiones sobre lo que se cultiva, se produce y se consu-
me (Arrieta-Flórez y Marún-Uparela 2026). Frente a esto, 
es clave la reconfiguración biocultural del DHANA para dar 
cabida a una protección de los vínculos entre las comunida-
des, sus territorios y la naturaleza, que materialmente hagan 
posible la alimentación. 

De tal manera que se teje una relación de complementarie-
dad entre estos tres elementos (DHANA, seguridad y sobe-
ranía alimentarias). La seguridad y la soberanía alimentaria 
pueden entenderse en esta lógica, como las vías materiales 
y políticas, respectivamente, que estructuran el núcleo de 
protección del DHANA y a través de las cuales este puede 
operacionalizarse en diferentes contextos, al tiempo que el 
DHANA les proporciona a estas (seguridad y soberanía 
alimentarias) el fundamento jurídico y la exigibilidad de la 
que carecen por sí solas. 

En esta línea, la interdependencia que el enfoque biocul-
tural resalta entre las comunidades, sus sistemas culturales, 
el territorio y la naturaleza, es clave para entender el vínculo 
del derecho humano a la alimentación como derecho biocul-
tural, con la agroecología, que opera simultáneamente como 
disciplina, práctica y movimiento (Wezel et al. 2020), para 
el desarrollo de agroecosistemas integrales y mínimamente 
dependientes de insumos externos, regenerando la relación 
con la naturaleza. 

A diferencia de la agricultura ecológica u orgánica, 
que se limita a sustituir insumos químicos por insumos de 
origen natural sin alterar la lógica productiva del mercado, 
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la agroecología implica también la búsqueda de una trans-
formación sistémica de las relaciones sociales, económi-
cas y ecológicas de la producción alimentaria (Wezel et al. 
2020). 

Así, la agroecología funciona como un conjunto de princi-
pios y prácticas agrícolas que busca dar lugar a agroecosiste-
mas tanto productivos como culturalmente contextualizados, 
socialmente justos, viables económicamente y pensados para 
la conservación de la naturaleza (Wezel 2017). Estos prin-
cipios se orientan en gran medida a reemplazar insumos 
externos por los propios procesos naturales, incrementando 
la diversificación del agroecosistema y con ello su capacidad 
de autorregulación y resiliencia (Nicholls, Altieri y Vázquez 
2016). 

Las prácticas agroecológicas de diversificación actúan 
como un factor que refuerza funciones ecológicas, lo que 
permite a los agricultores eliminar de manera gradual los 
agroquímicos y reemplazarlos por funciones ecosistémicas, 
como el reciclaje óptimo de nutrientes, ciclos de energía, 
retención del agua, conservación del suelo y un balance natu-
ral de plagas (Wezel 2017; Nicholls, Altieri y Vázquez 2016). 
Esto genera a largo plazo una mayor autonomía y menor 
dependencia de los mercados y corporaciones que comercia-
lizan agroquímicos y fertilizantes de síntesis. 

Por su parte los movimientos sociales, entre ellos La Vía 
Campesina, han comprendido y defendido la agroecolo-
gía como un “enfoque y una práctica alternativa ecológica, 
económica, cultural y política al capitalismo agrario”, que no 
solo se refiere a “procesos técnicos de cultivo de alimentos y 
cuidado de la tierra” (Zuluaga, Mazo y Gómez 2018, 35), sino 
que también está ligada a transformación del régimen alimen-
tario corporativo que organiza globalmente la producción y el 
comercio de alimentos en favor de grandes corporaciones e 
industrias (McMichael 2009), por sistemas alimentarios loca-
les, que fortalezcan la economía campesina a través de circui-
tos cortos de comercialización y una producción de alimentos 
más justa y segura con la vida en todas sus expresiones.

Lo anterior implica considerar no solo la reterritorializa-
ción de la producción alimentaria y el rescate de las agri-
culturas familiares y campesinas, sino además la soberanía 
alimentaria (La Vía Campesina 1996; 2007) y como parte 
de ella, la autodeterminación de los pueblos y comunida-
des campesinas en la definición de sus sistemas alimenta-
rios. Esto requiere de una capacidad de existir y funcionar 
como alternativas al modelo agroindustrial y corporativo, 
lo que implica el uso de semillas nativas, saberes ancestra-
les, procesos naturales para la producción y conservación, 
diversificación de los cultivos a pequeña escala y territo-
rializados (Guzmán Luna et al. 2025), en conexión con la 
identidad cultural y la justicia social (Wezel et al. 2020; 
Zuluaga, Mazo y Gómez 2018).    

Ahora bien, esta comprensión de la agroecología como 
expresión práctica del DHANA que integra los saberes 
campesinos, la biodiversidad y la regeneración de las rela-
ciones con el suelo, el agua y las semillas nativas (Altieri y 
Toledo 2011), y como vehículo también político para la sobe-
ranía alimentaria, resultaría incompleta si no se incluye en 
la discusión a quiénes sostienen materialmente sus prácticas. 
La agroecología propone una regeneración del vínculo con la 
naturaleza, a la vez que desde su dimensión política se orienta 
a transformar la realidad (Siliprandi y Zuluaga 2014; Llanque 
et al. 2018), así junto con la economía feminista se comple-
menta “para visualizar realidades sustentables, capaces de 
forjar procesos bioculturales en los cuales el respeto a la vida 
se extienda hacia las mujeres, hombres y la interacción entre 
ambos” (Llanque et al. 2018, 127). 

En ese sentido, la agroecología feminista como corriente 
articula la crítica ecológica de la agroecología con la econo-
mía feminista (Federici 2013), que incorpora el debate sobre 
división sexual del trabajo y economía del cuidado. Esto 
contribuye a poner en evidencia que son mayoritariamente 
las mujeres campesinas quienes se ocupan de la conserva-
ción y custodia de semillas nativas, transmiten los saberes 
sobre la alimentación y los cultivos, gestionan huertas o 
patios productivos y garantizan el abastecimiento del agua, 
entre otras labores invisibilizadas y no remuneradas (Zulua-
ga, Mazo y Gómez 2018). 

Como “gestoras de la subsistencia” (Zuluaga, Mazo y 
Gómez 2018, 38), las mujeres son actoras fundamentales en 
los procesos organizativos de base, ya que, mediante el cuida-
do y la gestión cotidiana, contribuyen al sostenimiento y a la 
regeneración de los espacios en los que se desarrolla la vida 
en común y con la naturaleza (Rocheleau et al. 2004). Por 
tanto, no puede haber seguridad y soberanía alimentaria, y, en 
consecuencia, DHANA como derecho biocultural, sin buscar 
transformar las relaciones asimétricas de poder y las estruc-
turas de violencia que recaen sobre las mujeres campesinas. 

En ese sentido, la agroecología feminista no solo constitu-
ye una alternativa práctica y política al régimen alimentario 
corporativo, sino que además sitúa el trabajo de las mujeres 
campesinas en el centro de esa resistencia. 

Contexto de la subregión de los Montes de María y sus 
violencias

La subregión de los Montes de María, ubicada entre los 
departamentos de Bolívar y Sucre, en el Caribe colombiano, 
es reconocida por su biodiversidad y por la complejidad de 
sus procesos sociales. Históricamente, el territorio fue reco-
nocido como una despensa agrícola regional (Daniels 2016) 
caracterizada por la producción diversificada de alimentos 
básicos como maíz, yuca, ñame, arroz, plátano y fríjol, que 
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garantizaban la seguridad alimentaria y el sustento de las 
familias campesinas y de los municipios cercanos, incluyen-
do Cartagena. 

Sin embargo, desde finales del siglo XX, la región experi-
mentó una profunda transformación estructural en su modelo 

de desarrollo, resultado de la convergencia de tres factores 
principales: la violencia armada que trajo, entre otras conse-
cuencias, la intensificación de la ya inequitativa concentra-
ción de la tierra; la expansión de la agroindustria y la minería; 
y la debilidad institucional.

Gráfico 1. Ubicación geográfica subregión de Montes de María.  
Fuente: Maza et al. 2012.

Entre 1996 y 20031, los Montes de María se convirtieron 
en uno de los epicentros del conflicto armado colombiano, 
registrando 56 masacres y decenas de miles de desplazamien-
tos forzados (Arrieta-Flórez et al. 2024; Ojeda et al. 2015). 
Los grupos armados (FARC, ELN y Autodefensas Unidas 
de Colombia) disputaron el control del territorio, generando 
un clima de terror. La estrategia paramilitar de “tierra arra-
sada” no solo eliminó liderazgos sociales, sino que también 
desarticuló las organizaciones campesinas que defendían la 
propiedad colectiva de la tierra y la producción comunitaria 
(Arrieta-Flórez et al. 2024, 11). 

El desplazamiento masivo de la población y el despo-
jo de tierras abrieron paso a un proceso de reconfiguración 
territorial (Fernandes-Tavares, Yagüe y Pascual 2024). Tal 
como documenta Daniels (2016), el territorio “pasó de ser 
una despensa agrícola para constituirse en un distrito mine-
ro-energético” (55), en el que la entrega de títulos de explo-
tación minera y la expansión de los monocultivos de palma 
de aceite y piña transformaron radicalmente la economía 
local. Este proceso fue legitimado por políticas estatales de 
fomento agroindustrial, como las alianzas productivas2, que 

privilegiaron a los grandes inversionistas sobre los pequeños 
productores, consolidando un modelo de acumulación por 
desposesión (Potter 2020; McMichael 2005). En este sentido, 
más de 120.000 hectáreas fueron abandonadas o adquiridas 
bajo coerción durante el periodo de mayor violencia, afec-
tando directamente la soberanía alimentaria (Daniels 2016). 

Si bien, durante el periodo de negociación con la FARC-
EP los indicadores de violencia se redujeron, a partir del año 
2017 esta tendencia cambió pasando de 9 homicidios en 2017 
a 20 en 2023 en la subregión bolivarense; además de otras 
formas de vulneración de derechos de la población como la 
restricción a la movilidad y la libre circulación, las amenazas 
a líderes y lideresas sociales con la consecuente reactivación 
del desplazamiento forzado (Daniels y Méndez 2025).

Este proceso de violencia política y armada se articuló 
con una violencia estructural caracterizada por la exclusión 
social, la pobreza rural, la desigualdad en la tenencia de la 
tierra y la débil presencia estatal, elementos que histórica-
mente han configurado la vulnerabilidad del campesinado 
montemariano.
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Estas violencias han afectado de manera diferencial a las 
mujeres y sus cuerpos, los cuales han sido utilizados como 
botín de guerra. Según la Unidad para la Atención y Repa-
ración Integral a las Víctimas, entre los años 1985 y 2021 
fueron reportados 1048 casos de víctimas de violencia sexual, 
de los cuales el 90% son mujeres y el 30% en niños, niñas y 
adolescentes (6 a 18 años). 

Por último, la debilidad de las instituciones locales para 
proteger los derechos de las comunidades rurales permitió la 
legalización de despojos, la entrega irregular de títulos mine-
ros y la implementación de políticas extractivistas sin consul-
ta previa3. Para octubre de 2021 en la Agencia Nacional 
Minera se registraron 29 títulos mineros autorizados locali-
zados en los municipios de María la Baja (15), San Juan (12) 
y El Carmen de Bolívar (2), coadyuvando a la transforma-
ción productiva a favor de los grandes capitales en detrimento 

del bienestar de la población campesina (Daniels y Méndez 
2025).

Transformación productiva: entre la agroindustria y la 
economía campesina

La expansión de los cultivos de palma de aceite en María La 
Baja y El Carmen de Bolívar se correlaciona con las fases 
más intensas del conflicto armado y con la disminución de la 
producción de alimentos (Arrieta-Flórez et al. 2024). Según los 
datos del Ministerio de Agricultura en Agronet, entre 2007 y 
2024, el área sembrada de palma se quintuplicó, pasando de 
2.900 hectáreas ubicadas en el municipio de María la Baja a 
11.501 hectáreas ubicadas principalmente en los municipios de 
María la Baja, San Jacinto, Zambrano y El Carmen de Bolívar.

Gráfico 2. Hectáreas sembradas de palma de aceite, Montes de María Bolívar (2007-2024). 
Fuente: Elaboración propia con base en Agronet, 2025.

El análisis estadístico de los datos de producción (2007–
2024) confirma que la superficie agroindustrial, principal-
mente de palma de aceite, creció a una tasa media anual del 
7,5 %, mientras que los cultivos alimentarios tradicionales 
se redujeron en un 3,1 % anual. Los municipios de María La 
Baja y El Carmen de Bolívar concentran más del 60 % de la 
producción agroindustrial, evidenciando la desigual distribu-
ción espacial del modelo de desarrollo.

Lo anterior permite afirmar que la estructura productiva 
regional pasó de ser predominantemente campesina y diver-
sificada a una de carácter monocultivista y corporativa. Este 
fenómeno se refleja en los indicadores de concentración 
productiva: el Índice de Herfindahl-Hirschman (IHH), que 
mide la dependencia del territorio respecto a un número redu-
cido de cultivos, pasó de 0,11 en 2006 (diversificación alta) a 
0,32 en 2024 (concentración media-alta). 
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Los municipios con mayor índice de concentración, como 
María La Baja, San Juan Nepomuceno y El Carmen de Bolí-
var, son también aquellos donde se registra el mayor creci-
miento del área sembrada en palma de aceite y piña, mientras 
que municipios tradicionalmente agrícolas como Córdoba y 
Ovejas muestran una reducción significativa de la producción 
de alimentos básicos. Lo que implicó un cambio radical en el 
uso del suelo, promovido por políticas estatales de alianzas 
productivas que beneficiaron a actores empresariales, inten-
sificando desigualdades históricas (Quiroga y Vallejo 2019).

Este proceso de transformación productiva, social, cultu-
ral y ambiental mediado por la violencia armada y procesos 
de acumulación por desposesión4 (Harvey 2004; McMichael 
2005; Gaviria, Jurado y Bajonero 2020) facilitó la imposición 
de un modelo agroindustrial corporativo y a gran escala en la 
subregión de los Montes de María. El concepto de régimen 
alimentario propuesto por Friedmann y McMichael (1989) 
resulta útil para entender cómo se entrecruzan en el debate 
alimentario dinámicas de poder que configuran las formas en 
las que se producen, comercializan y consumen los alimen-
tos a nivel global. De este modo, se comprenden bajo este 
concepto “las relaciones internacionales alrededor del consu-
mo y la producción de alimentos con las formas de acumula-
ción, distinguiendo los periodos de transformación capitalista 
desde 1870” (95). 

Lo anterior toma en consideración los patrones específicos 
de poder dominante que determinan las formas en las que 
actúan los múltiples actores involucrados en la producción, 
comercialización y el consumo de los alimentos y que son 
reflejados en cada periodo histórico de manera particular 
(Friedmann 2005; Chapetón 2024). 

Las transformaciones ocurridas en el contexto montema-
riano desde finales de la década de los noventa y con mucha 
más fuerza durante los dos mil se enmarcan en lo que se ha 
denominado como el régimen alimentario corporativo, que 
se distingue por “el poder de mercado de los monopolios y 
las gigantescas ganancias de las corporaciones agroalimen-
tarias, la producción de carne globalizada, el surgimiento de 
los agrocombustibles y la devastadora expansión de las plan-
taciones de palma y soja” (Holt-Giménez 2018, 54). 

De acuerdo con autores como Orozco-Meléndez y Pane-
que-Gálvez (2024), este régimen alimentario se caracteri-
za por una transición desde la década de los ochenta hacia 
un sistema de agricultura dominante en el que los estados, 
productores y consumidores se encuentran subordinados a los 
intereses de los grandes capitales corporativos. El favoreci-
miento del Estado colombiano a la implementación de este 
modelo agroindustrial y corporativo a través de exenciones de 
impuestos, incentivos de capitalización rural y ayudas finan-
cieras a cultivos de tardío rendimiento, junto con el modelo 
de Alianzas Productivas (Marún-Uparela et al. 2023), refleja 
de manera clara esta subordinación. 

La imposición del régimen alimentario corporativo en 
Montes de María ha generado procesos de injusticia biocul-
tural (Marún-Uparela et al. 2025) derivados de la expansión 
de monocultivos, la contaminación de fuentes hídricas y la 
pérdida de biodiversidad, que han afectado el vínculo de las 
comunidades montemarianas con su territorio. Como parte 
de la dinámica del monocultivo (especialmente de palma de 
aceite) la subregión de los Montes de María pasó de ser un 
territorio autosuficiente en alimentos a depender de mercados 
externos. Según Marún-Uparela et al. 2025:

La expansión de monocultivos generó, por un lado, una 
dinámica de acaparamiento de las fuentes de agua, tanto 
artificiales como naturales, en la zona. Lo que ha puesto a 
estas comunidades en un constante conflicto socioambiental 
por el acceso, disponibilidad y calidad del recurso, contra los 
empresarios y terratenientes de monocultivos en el territorio. 
Por otro lado, se ha generado una tensión ecosistémica en 
el municipio, debido a que los monocultivos han producido 
cambios drásticos en el paisaje y en el Bosque Seco Tropical. 
Esto ha supuesto un alto riesgo para las especies de fauna y 
flora que se nutren de los servicios ecosistémicos propios del 
lugar, a causa de la degradación ambiental (17). 

Este contexto complejo de la subregión de los Montes 
de María ejemplifica cómo la violencia política, estructu-
ral, económica e institucional se entrelaza con un modelo de 
desarrollo y producción alimentaria que ha marginado histó-
ricamente a las comunidades rurales. Es precisamente en 
este escenario que surgen iniciativas campesinas que buscan 
resistir a los efectos del régimen alimentario corporativo 
desde la producción agroecológica, como se verá en el caso 
de la Asociación Femenina Agropecuaria de San Cayetano, 
AFASAN.

El caso de la Asociación Femenina Agropecuaria de San 
Cayetano, AFASAN

En el municipio de San Juan Nepomuceno, concretamente en 
el corregimiento de San Cayetano, en los Montes de María 
bolivarenses se encuentra ubicada la parcela de 9 hectáreas 
llamada “Parcela Madre Tierra Finca Santa Fe”, cuya propie-
dad fue formalizada mediante escritura pública desde 2009 
en cabeza de la Asociación Femenina Agropecuaria de San 
Cayetano, AFASAN. 

La organización AFASAN nació de la iniciativa de un grupo 
de 36 mujeres campesinas y víctimas del conflicto armado 
del municipio de San Cayetano, quienes querían trabajar la 
tierra para encontrar una forma de sustento para sus fami-
lias. Se formalizó en 2006 y con el apoyo de la Corporación 
Desarrollo Solidario (en adelante CDS) y Pedro Nel Luna (su 
fundador) encontraron un predio en arriendo en el que este 
grupo de mujeres puso en marcha su iniciativa de cultivar la 
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tierra (Verdad Abierta 2023; Coalición Internacional por la 
Tierra 2023). 

En el año 2008 CDS donó con recursos de cooperación 
internacional el predio a AFASAN, con el objeto de que este 
fuera dedicado a la “producción silvopastoril integrando prin-
cipios agroecológicos y de conservación ambiental” (Verdad 
Abierta 1 de octubre de 2023), acto que quedó formalizado 
mediante escritura pública 1066 del 28 de mayo de 2009. Con 
esta donación se supera la barrera inicial de acceso a la tierra, 
para consolidar el proyecto de producción alimentaria lidera-
do por este grupo de mujeres. 

La producción se concentró principalmente en cultivos de 
pancoger, frutales y hortalizas para garantizar la seguridad 
alimentaria familiar y una parte del predio se destinó también 
a fuentes de agua y a la cría de animales. Lo anterior, bajo 
un esquema de producción libre de agroquímicos y con la 
implementación de prácticas agroecológicas, sustentadas en 
el rescate de semillas nativas, diversificación de cultivos, y 
el intercambio de la producción de pancoger, especialmente 
yuca, ñame y plátano. 

Así mismo, la organización del espacio refleja el espíritu 
solidario: las socias han distribuido las parcelas de modo que 
algunas se dedican al cultivo de plantas aromáticas, otras a los 
tubérculos básicos y unas más a la cría de especies menores 
como cerdos y gallinas, mientras que la ganadería se gestiona 
bajo un régimen de cuidado y beneficio colectivo.

Bajo este esquema, los excedentes derivados de la venta de 
ganado no se distribuyen como lucro individual, sino que se 
reinvierten en las necesidades de infraestructura y mejoras de 
la finca. Esta arquitectura de producción comunitaria prioriza 
el autoconsumo familiar, de tal forma que la producción de 
la finca es un recurso compartido que garantiza la soberanía 
alimentaria de las nueve familias. Al integrar prácticas como 
el mantenimiento de cercas vivas de achiote y la preservación 
de zonas de bosque nativo, las mujeres de AFASAN rescatan 
saberes ancestrales y desafían las lógicas del modelo produc-
tivo agroindustrial y patriarcal predominante en los Montes 
de María.

A pesar de contar con ciertas condiciones iniciales para 
la producción alimentaria en el predio ya de propiedad de 
la organización, no ha sido posible que el proyecto desarro-
lle una dinámica de producción estable y sólida debido a los 
múltiples ataques que a lo largo de estos 19 años de existencia 
las mujeres han tenido que enfrentar, siendo víctimas no solo 
de la violencia armada en Montes de María, sino además de 
la violencia machista y patriarcal que se refleja en estigmati-
zación, violencia verbal, acoso, hurto sistemático e invasión 
del terreno (CDS 2022; Coalición Internacional por la Tierra 
2023); todas estas agresiones se han convertido en una barre-
ra para el fortalecimiento de la organización y su trabajo de 
producción alimentaria en el territorio montemariano. 

El caso de AFASAN representa un modelo de producción 
alimentaria disruptivo para la región montemariana en diver-
sos sentidos, inicialmente por tratarse de una producción 
agroecológica, a pequeña escala y en armonía con el ambien-
te, y además por ser completamente liderada y trabajada por 
mujeres, quienes a su vez ostentan la calidad de propietarias 
de la tierra como activo productivo. Palabras de la presidenta 
de la organización dejan ver algunas de las prácticas agroeco-
lógicas implementadas por las mujeres AFASAN: 

Nosotras practicamos la agroecología en cuanto no 
aplicamos veneno, en cuanto tenemos las cercas 
vivas, rotamos los cultivos, no quemamos, mante-
nemos un pulmón con vegetación de la región que 
protege a especies animales como conejitos, oso 
hormiguero, la ardilla, el mono tití… también si 
cortamos un árbol ya tenemos el otro pegadito ahí 
(AFASAN, grupo focal 2026).

Lo anterior rompe por un lado con el modelo de produc-
ción mayormente expandido en esta subregión: el monocul-
tivo a gran escala, y por otro, con el modelo sociocultural 
de tenencia de la tierra que concentra la propiedad en manos 
masculinas sin reconocer en su mayoría derechos de esta 
índole en cabeza de las mujeres (Ojeda 2022a). 

Estos atributos han sido la razón por la cual AFASAN ha 
sido convertida en blanco de amenazas, intimidaciones, agre-
siones, robos, destrucción de la propiedad y de sus medios 
productivos, invasiones, discriminación, estigmatización 
y señalamientos por parte de miembros de la población del 
corregimiento, especialmente hombres, quienes consideran 
que las mujeres no deberían tener acceso a la tierra ni como 
propietarias ni como trabajadoras del campo. Pensamiento 
que ocupa un lugar en la opinión colectiva de una parte de la 
población de San Cayetano que ha atacado de manera verbal 
o física a este grupo de mujeres, dañando la propiedad, el 
proyecto productivo e incluso poniendo en riesgo su vida y la 
de sus familias (AFASAN, grupo focal 2026). 

Esta situación, que se ha prolongado durante casi dos déca-
das, ha impulsado el abandono de la mayoría de las mujeres 
que en un inicio integraban la organización. Lo que ha lleva-
do a que en la actualidad sea un grupo de 9 mujeres que se 
encargan de sacar adelante la organización comunitaria y la 
producción alimentaria agroecológica en el predio.

La producción agroecológica como resistencia comunitaria

Frente a la imposición del régimen alimentario corporativo 
y al legado del conflicto, las comunidades campesinas han 
desplegado estrategias de resistencia a través de la organi-
zación comunitaria para la producción agroecológica, en 
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respuesta a las injusticias e inequidades estructurales del 
contexto social, político, económico, cultural y ambiental en 
el que operan. 

De tal manera que la organización comunitaria y el tejido 
de redes colectivas se han convertido en el caso de la Asocia-
ción Femenina Agropecuaria de San Cayetano (AFASAN) 
en una estrategia para desafiar el paradigma hegemónico de 
producción alimentaria industrial y corporativo y del mode-
lo sociocultural que no reconoce el papel productivo de las 
mujeres en el campo. 

La puesta en marcha de esta iniciativa, especialmente 
orientada a la implementación de prácticas agroecológicas 
en la producción alimentaria, vincula esta experiencia con la 
agroecología feminista que proporciona un marco conceptual 
adecuado para analizar las dinámicas que este grupo de muje-
res ha tenido que enfrentar y que finalmente han llevado a la 
transformación de la organización en el tiempo. 

En este contexto, la agroecología feminista surge 
como un lente crítico para estudiar en particular a 
pequeñas agricultoras, que se ven marginadas por 
las políticas agrícolas convencionales, que a menudo 
dan prioridad a las prácticas agrícolas industriales y 
se centran en la economía productiva, ignorando por 
completo la economía reproductiva (van Niekerk y 
Wynberg 2017, citado en Ume et al. 2025, 2). Estas 
políticas refuerzan las estructuras patriarcales que 
dan prioridad a los beneficios y la productividad, 
perpetuando así las divisiones de género que infra-
valoran y marginan las funciones de las mujeres en 
la agricultura, como la conservación de semillas, el 
fomento de la biodiversidad y el cuidado de la comu-
nidad (Ume et al. 2025, 2). 

En este sentido, el paraguas conceptual de la agroecolo-
gía feminista, en el que se cobija la experiencia de AFASAN, 
permite un entrecruce entre la teoría feminista y los principios 
agroecológicos, poniendo especial énfasis en las interseccio-
nes entre el DHANA, la justicia biocultural (Marún-Upare-
la et al. 2025), el género y la sostenibilidad ambiental (Ume 
et al. 2025; Ramírez-Santos et al. 2023). De tal modo que, 
como apuesta también política, genera nuevas intersubje-
tividades en la producción alimentaria, resituando roles de 
género especialmente en relación con el papel de las mujeres 
en la producción agrícola desde el trabajo físico, los sabe-
res tradicionales y el acceso y la propiedad de los recursos 
productivos de manera autónoma (Ume et al. 2025; Calvário 
y Desmarais 2023). 

Esta performatividad alternativa del género y sus roles en el 
entorno productivo desafían las bases de la estructura patriar-
cal y esto no siempre ocurre de manera pacífica o tranquila. 
En el caso de las mujeres de AFASAN, esto ha supuesto una 

cadena constante de múltiples violencias que han ido desde 
lo verbal, patrimonial, psicológico hasta la violencia física y 
sexual. 

…No sé cómo hemos aguantado tanto…damos dos 
pasos hacia adelante y uno hacia atrás, nosotras 
hemos tenido mucho desgaste haciendo las mismas 
cosas varias veces porque no nos dejan… dicen, no, 
es que esas mujeres, quien dijo que ellas van a poder 
con eso. Yo siento que lo hacen con ese machismo 
de demostrar que las mujeres estamos debajo de los 
hombres y que las mujeres saldríamos derrotadas 
(AFASAN, grupo focal 2026)

Lo que subyace a esta matriz de violencias es precisamente 
la idea de que este grupo de mujeres está ocupando espacios 
y asumiendo roles que no les corresponden, ni en el ámbi-
to doméstico, reproductivo y privado, como tampoco en el 
ámbito público y productivo. Eso se ve reflejado en testimo-
nios de algunas de las integrantes de la organización que rela-
tan cómo: 

El 18 de junio de 2020 nos invadieron, fue una toma 
violenta, nos amenazaron, nos decían que nos iban a quitar la 
tierra porque nosotras somos mujeres y las mujeres no damos 
para trabajar en el campo, que nosotras no necesitábamos las 
tierras porque las tierras deben ser trabajadas por hombres 
(Mujer lideresa, miembro de AFASAN, Colectivo de Comu-
nicación Rural Montes de María 2021) 

Es muy difícil que una organización de mujeres aquí 
en este corregimiento tenga tierras, porque las muje-
res aquí somos muy atropelladas. Este corregimiento 
es muy machista. Tanto así que cuando nosotras tuvi-
mos estas tierras las personas ajenas nos decían que 
quién dijo que esas mujeres podían trabajar la tierra 
(Mujer lideresa, miembro de AFASAN, Colectivo de 
Comunicación Rural Montes de María 2021)

Por esto, un grupo de mujeres que no solo pone en marcha 
iniciativas de producción alimentaria agroecológica, sino que 
además lo hace en tierras de su propiedad, desafía los cimien-
tos de las estructuras de dominación y marginalización patriar-
cal que han operado en el territorio de esta comunidad por 
mucho tiempo (Ojeda 2022b; Berman Arévalo y Ojeda 2020).

Ante la violencia que sobre las mujeres y su tierra se ha 
ejercido como estrategia persuasiva para que abandonen su 
proyecto colectivo, la respuesta de las mujeres es:

Nosotras somos capaces, nos ha tocado duro, pero 
somos capaces y lo hacemos a nuestra manera, con 
educación, capacitación porque esta finca es nuestra, 
de nosotras las mujeres (AFASAN, grupo focal 2026).
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Las barreras impuestas por el esquema dominante tanto en 
términos productivos como sociales han sido enfrentadas por 
las mujeres de AFASAN gracias a la acción colectiva y a las 
redes de apoyo mutuo que la organización les ha permitido 
tejer, no solo al interior del grupo sino también con actores 
clave en el ámbito académico, de la cooperación internacional 
e institucional. La posibilidad de dar lugar a la acción colecti-
va y a formas no capitalistas en las relaciones de producción 
es una de las principales dimensiones del potencial transfor-
mativo y de resistencia de la agroecología para los sistemas 
alimentarios (Ceddia, Boillat y Jacobi 2024). 

Por un lado, porque reterritorializa y reduce la escala de 
producción a un mercado mucho más local, menos depen-
diente de mercados globales y más autónomo frente al régi-
men alimentario corporativo. Esto a través de prácticas como 
la conservación de semillas nativas, el intercambio de estas 
semillas para los cultivos de pancoger propios de la zona, la 
transmisión de saberes tradicionales y la producción agrope-
cuaria libre de agroquímicos y fertilizantes artificiales (Ume 
et al. 2025). 

Por otro lado, debido a que incorpora prácticas de apoyo 
colectivo que trascienden la barrera de la monetización, en 
la medida en que se basan en las relaciones construidas, en 
la confianza y en la equidad. De este modo se genera una 
suerte de economía no monetaria que “promueve la resilien-
cia y la cohesión comunitaria” (Ume et al. 2025, 11). Prácti-
cas de intercambio, distribución equitativa de la producción 
priorizando el consumo interno y familiar, fondos colectivos 
destinados a fortalecer la organización y trabajo conjunto, se 
circunscriben a este ámbito no monetario de las economías en 
las familias que integran AFASAN.

Al interior de una economía agrícola de pequeña escala 
como el caso de AFASAN, las transacciones y formas de rela-
cionamiento no monetarias son clave para poder lograr una 
efectiva transición de un sistema alimentario individualista y 
basado en la rentabilidad a un sistema más colectivo y enfo-
cado en la garantía de la soberanía y la autonomía alimentaria 
de las familias vinculadas a la organización (Ume et al. 2025; 
Van der Ploeg 2021). Esta transición está íntimamente ligada 
a una producción alimentaria diversificada que pueda suplir 
la demanda de autoconsumo de las familias.

Lo anterior abre otro escenario de disrupción y resistencia 
frente a la imposición del régimen alimentario corporativo 
dominante en los Montes de María, porque precisamente la 
agroecología feminista visibiliza el trabajo de las mujeres, 
diversifica, reterritorializa y reduce la escala de producción 
alimentaria, a la vez que resalta el estrecho vínculo que la 
comunidad tiene con la naturaleza, su territorio y su identidad 
cultural.

Entendiendo resistencia como “la redefinición y resig-
nificación de la vida en condiciones de dignidad” (Walsh 

y Mignolo 2018, 3), y la posibilidad de “trazar condicio-
nes de relación que impiden la naturalización de vínculos 
dominantes, a partir de espacios de libertad” (Molina 2005, 
73), es posible afirmar que en el contexto de las mujeres de 
AFASAN su existencia colectiva y organizativa a lo largo de 
estos años representa una ruptura con la naturalización de 
vínculos dominantes no sólo en términos de un sistema social 
y de género, sino también de sistema alimentario industrial y 
corporativo. 

Frente a un modelo hegemónico de producción alimentaria 
basado en la comodificación de la naturaleza, en la produc-
ción a gran escala a costa de la degradación ambiental, en 
el despojo, y en la lógica del monocultivo, las mujeres de 
AFASAN resisten sembrando para la vida, conectando con 
la tierra para producir alimentos para la subsistencia de sus 
familias y protegiendo el ecosistema que custodian, al tiempo 
que desafían el régimen alimentario corporativo y patriarcal, 
para crear condiciones de vida más dignas y menos opresivas. 

Esto lo hacen, por ejemplo, manteniendo cercas vivas en 
su finca, especialmente conservando especies nativas como 
el achiote, diversificando y rotando los cultivos, utilizando 
fertilizantes orgánicos y evitando el uso de agroquímicos en 
su finca. Como ellas mismas lo han señalado, la finca “Madre 
Tierra, Santa Fe” rompe con la cotidianidad del paisaje que 
las rodea, porque respeta la naturaleza y las especies de flora 
y fauna que la habitan, en contraste con las fincas vecinas que 
han talado el bosque seco tropical para sus prácticas de culti-
vo y ganadería (AFASAN, grupo focal 2026). 

Leer la experiencia de AFASAN a la luz del DHANA como 
derecho biocultural permite ver reflejadas varias dimensiones 
de este derecho, pues la producción y el consumo diversi-
ficado apuntan a la disponibilidad, las semillas nativas y 
los cultivos propios de la zona, a su adecuación cultural; y 
la producción agroecológica, libre de agroquímicos, a su 
inocuidad. Sin embargo, el principal aporte reside en lo que 
una comprensión tradicional del DHANA suele omitir, y es el 
entramado biocultural que se teje entre la comunidad, el terri-
torio y la naturaleza y que se ve reflejado en la conservación 
del bosque nativo, el cuidado de las semillas, la transmisión 
de saberes y la regeneración del vínculo con la naturaleza. 

Este enfoque biocultural aplicado al DHANA y al caso de 
AFASAN resitúa también las violencias que estas mujeres 
enfrentan, pues estas dejan de aparecer como barreras aisla-
das de un grupo de mujeres con un proyecto productivo, para 
reflejar ataques a las condiciones estructurales que posibilitan 
la garantía del derecho humano a la alimentación en el territo-
rio, como la autodeterminación, el acceso a la tierra, al agua, 
a las semillas y a los saberes y que son sostenidas por trabajo 
feminizado. 

Las mujeres de AFASAN pasan a ser atacadas por el orden 
patriarcal, en este caso con un sesgo de género muy marcado. 
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Al poseer la tierra y actuar como productoras autónomas, ellas 
desafían este orden generizado, ocupando lugares reservados 
a los hombres, lo que las expone a múltiples manifestaciones 
de violencia, y erosiona las condiciones de posibilidad del 
DHANA. Por esto, cuando hay procesos colectivos empren-
didos por mujeres para resistir estas dinámicas, se juega un 
doble propósito, intentar hacer frente a la violencia, al tiempo 
que se defiende la base biocultural de este derecho.

Conclusiones 

La experiencia de las mujeres de AFASAN muestra que una 
iniciativa agroecológica liderada por mujeres puede contri-
buir a la materialización del DHANA como derecho biocul-
tural, desde principios y prácticas que transforman y protegen 
los vínculos comunitarios, con el territorio y la naturaleza. En 
los Montes de María esta contribución opera simultáneamen-
te como una forma de resistir al régimen alimentario corpora-
tivo y al orden patriarcal. 

En este contexto, la producción agroecológica, impulsada 
por redes de mujeres campesinas, desafía la lógica extracti-
vista y corporativa impuesta y crea oportunidades de recons-
trucción del tejido territorial. Sus prácticas resignifican la 
relación con el territorio, generan autonomía alimentaria, y 
promueven la equidad de género al reconocer el papel central 
de las mujeres en la producción alimentaria. Esta experiencia, 

enraizada en el conocimiento local, constituye espacios orien-
tados a la justicia alimentaria biocultural, donde la producción 
no solo se orienta a la rentabilidad, sino también a la garantía 
de la soberanía y la autonomía alimentaria, a la preservación 
de la vida, la biodiversidad y la identidad campesina. 

A través de la organización y el trabajo colectivo, las 
mujeres reterritorializan su existencia, recuperando el control 
sobre los alimentos, y crean redes de solidaridad que forta-
lecen la resistencia comunitaria. Esta resistencia, sin embar-
go, no se despliega en un escenario pacífico. Las violencias 
(política, armada, estructural, racial y de género) atraviesan el 
territorio y también el proyecto agroecológico y la experien-
cia de AFASAN. Por ello, su contribución a la garantía del 
DHANA se lee en clave de una práctica sostenida de resis-
tencia que reorganiza las relaciones sociales, económicas y 
políticas. Cotidianamente, esta práctica disputa las lógicas 
que producen la desigualdad, la dependencia y la violencia 
ejercida sobre la vida y los cuerpos de las mujeres.

En este sentido, el caso de AFASAN aporta a una compren-
sión biocultural del DHANA, al reflejar cómo la garantía de 
este derecho implica proteger los territorios, los saberes y 
quienes (fundamentalmente mujeres campesinas) sostienen 
la vida. Prácticas cotidianas como sembrar, intercambiar 
semillas, compartir saberes, organizarse para la soberanía 
alimentaria de sus hogares, aparecen como actos políticos 
que cuestionan y se resisten a los modelos agroindustriales y 
fortalecen economías solidarias. 

Obras citadas 

Agronet. 2025. Estimaciones de Producción Agrícola. Ministerio de Agricultura. https://agronet.gov.co/ 

Altieri, Miguel y Víctor Toledo. 2011. “The Agroecological Revolution in Latin America: Rescuing Nature, Ensuring Food 
Sovereignty and Empowering Peasants”. The Journal of Peasant Studies, 38(3), 587–612. https://doi.org/10.1080/030661
50.2011.582947 

Arrieta-Flórez, Rosaura y Katleen Marún-Uparela. 2026. “El derecho humano a la alimentación y a la nutrición adecuada como 
un derecho biocultural: La experiencia de comunidades campesinas en Montes de María (Bolívar)”. En Sembrando el 
derecho a la alimentación en Colombia: Avances y propuestas desde los territorios, editado por Diana Guarnizo-Peralta y 
Felipe Roa-Clavijo, 191–220. Bogotá: Dejusticia. https://doi.org/10.51438/DJguarnizo2025b.

Arrieta-Flórez, Rosaura, Jorge Alvis-Arrieta y Aarón Espinosa-Espinosa. 2024. “Transformación productiva e inseguridad 
alimentaria en zonas de conflicto armado: El caso de María la Baja, Colombia”. Territorios, no. 50: 1–26. https://doi.
org/10.12804/revistas.urosario.edu.co/territorios/a.11778.

Asociación Femenina Agropecuaria de San Cayetano (AFASAN). s. f. Tierra con manos de mujer. Mi pasión: El campo. Mi 
futuro: El campo. Mi lucha: El campo.

Berman Arévalo, Eloísa y Diana Ojeda. 2020. “Ordinary Geographies: Care, Violence and Agrarian Extractivism in 
‘Postconflict’ Colombia». Antipode 52, no. 6: 1583–1602. https://doi.org/10.1111/anti.12667.

https://agronet.gov.co/
https://doi.org/10.1080/03066150.2011.582947
https://doi.org/10.1080/03066150.2011.582947


ENSAYO

Revista de Estudios Colombianos No. 67 (enero-junio de 2026), ISSN 2474-6819 (Online) 38

Calvário, Rita y Annette Aurélie Desmarais. 2023. “The Feminist Dimensions of Food Sovereignty: Insights from La Via 
Campesina’s Politics”. The Journal of Peasant Studies 50, no. 2: 640–64. https://doi.org/10.1080/03066150.2022.2153042.

Ceddia, Graziano, Sébastien Boillat y Johanna Jacobi. 2024. “Transforming Food Systems through Agroecology: Enhancing 
Farmers’ Autonomy for a Safe and Just Transition”. The Lancet Planetary Health 8, no. 11: e958–e965. https://doi.
org/10.1016/S2542-5196(24)00234-1.

Chapetón Castro, Marcia Paola. 2024. “Soberanía alimentaria como camino de resistencia al enfoque de la seguridad 
alimentaria”. Perspectivas Rurales Nueva Época 22, no. 44: 1–35. https://doi.org/10.15359/prne.22-44.11.

Coalición Internacional por la Tierra. 2023. “Mujeres rurales en Colombia: La lucha por la tierra y la igualdad de género en 
los Montes de María”. https://lac.landcoalition.org/es/noticias/mujeres-rurales-en-colombia-la-lucha-por-la-tierra-y-
laigualdad-de-genero-en-los-montes-de-maria/.

Colectivo de Comunicación Rural Montes de María. 2021. Tierra con mano de mujer. Video de YouTube. https://www.youtube.
com/watch?v=Z8cClAu6SCI.

Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación (CNRR) e Instituto de Estudios Políticos y Relaciones Internacionales 
(IEPRI). 2009. El despojo de tierras y territorios: Aproximación conceptual. Bogotá: Universidad Nacional de Colombia.

Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación (CNRR) - Grupo de Memoria Histórica. 2010. La tierra en disputa: 
Memorias del despojo y resistencias campesinas en la Costa Caribe (1960-2010). Bogotá: Taurus / Ediciones Semana.

Comité de Derechos Económicos, Sociales y Culturales (DESC). 1999. Observación General 12: El derecho a una 
alimentación adecuada (art. 11). Doc. ONU E/C.12/1999/5.

Corporación Desarrollo Solidario (CDS). 2022. “Montes de María y Canal del Dique con perspectiva de mujer: Mujeres con 
visión política para la transformación territorial – Muvipott”. https://ayudaenaccion.org.co/actualidad/montes-de-maria-
yel-canal-del-dique-con-perspectiva-de-mujer/.

Daniels, Amaranto. 2016. “La transformación de la estructura productiva de los Montes de María: De despensa agrícola a 
distrito minero energético”. Memorias. Revista Digital de Arqueología e Historia desde el Caribe, no. 29: 52–83. https://
rcientificas.uninorte.edu.co/index.php/memorias/article/view/8278.

Daniels, Amaranto y Francisco Méndez. 2025. Territorio, violencias y derechos humanos. Estudio de caso: Montes de María y 
Sur de Bolívar. Cartagena: Editorial Universitaria. https://doi.org/10.11227/19046.

Federici, Silvia. 2013. Revolución en punto cero: Trabajo doméstico, reproducción y luchas feministas. Madrid: Traficantes de 
Sueños.

Fernandes-Tavares, Tiago, José Yagüe y Carlos Pascual. 2024.”Dispossessed Lands and Land-Use Change in the Colombian 
Armed Conflict: Exploring a Link through a Regional Case Study”. Journal of Rural Studies 108: 103303. https://doi.
org/10.1016/j.jrurstud.2024.103303.

Friedmann, Harriet. 2005. “Feeding the Empire: Pathologies of Globalized Agriculture”. En The Empire Reloaded: Socialist 
Register 2005, editado por Colin Leys y Leo Panitch, 124–143. London: Merlin Press.

Friedmann, Harriet y Philip McMichael. 1989. “Agriculture and the State System: The Rise and Fall of National Agricultures, 
1870 to the Present”. Sociologia Ruralis 29, no. 2: 93–117.

Gaviria, Karen, Juan Jurado y Carlos Bajonero. 2020. “Montes de María, un territorio en disputa: La guerra entre la palma y el 
agua”. Revista Kavilando 12, no. 1: 28–52. https://ojs.kavilando.org/index.php/kavilando/article/view/378.

Guzmán Luna, Alejandra, Janica Anderzén, Diana Luna-González, Víctor Méndez y Bruce Ferguson. 2025. “Food Sovereignty 
and the Role of Agroecological Diversification in Farmer Communities in Southern Mexico”. Elementa: Science of the 
Anthropocene 13, no. 1: 00040. https://doi.org/10.1525/elementa.2024.00040.



Revista de Estudios Colombianos No. 67 (enero-junio de 2026), ISSN 2474-6819 (Online) 39

LA ORGANIZACIÓN COMUNITARIA PARA LA PRODUCCIÓN AGROECOLÓGICA

Harvey, David. 2004. El nuevo imperialismo. Madrid: Ediciones Akal.

Herrera Flores, Joaquín. 2008. La reinvención de los derechos humanos. Sevilla: Atrapasueños.

Holt-Giménez, Eric. 2018. El capitalismo entra por la boca: Comprendamos la economía política de nuestra comida. Nueva 
York: Monthly Review Press.

La Vía Campesina. 1996. Food Sovereignty: A Future without Hunger. https://viacampesina.org/en/wp-content/uploads/
sites/2/2021/11/1996-Rom-en.pdf.

---. 2007. Declaración de Nyéléni. 27 de febrero de 2007. https://nyeleni.org/IMG/pdf/DeclNyeleni-es.pdf.

Llanque, Aymara, Ana Dorrego, Giulia Costanzo, Bishelly Elías y Georgina Catacora-Vargas. 2018. “Mujeres, trabajo de 
cuidado y agroecología: Hacia la sustentabilidad de la vida a partir de experiencias en diferentes eco-regiones de Bolivia”. 
En Agroecología en femenino: Reflexiones a partir de nuestras experiencias, coordinado por Gloria Patricia Zuluaga 
Sánchez, Georgina Catacora-Vargas y Emma Siliprandi, 123–139. La Paz: Grupo de Trabajo Mujeres, Agroecología y 
Economía Solidaria de CLACSO.

Marún-Uparela, Katleen, Rosaura Arrieta-Flórez y Yeison Guzmán-Vega. 2023. “¿Y para nosotros cuándo? Impactos del 
monocultivo de palma de aceite en comunidades campesinas en el Caribe colombiano: El caso de María la Baja, Bolívar”. 
Mundo Agrario 24, no. 57: e229. https://doi.org/10.24215/15155994e229.

Marún-Uparela, Katleen, Rosaura Arrieta-Flórez, Ramón Medina-Arteta y Rafaela Sayas-Contreras. 2025. “Monocultivos 
permanentes y afectación a los derechos bioculturales: Tensiones en María la Baja, Montes de María, Colombia”. Revista 
de Economia e Sociologia Rural 63: e288416. https://doi.org/10.1590/1806-9479.2025.288416.

Maza, Francisco, Juan Vergara, Gustavo Herrera, Anny Agamez y Walter Mejía. 2012. “Potencialidad de la capacidad agrícola 
de la zona de desarrollo económico y social - Zodes Montes de María del departamento de Bolívar – Colombia”. 
Desarrollo Regional y Competitividad 1, no. 2: 13–27.

McMichael, Philip. 2005. “Global Development and the Corporate Food Regime”. En New Directions in the Sociology of 
Global Development (Research in Rural Sociology and Development, vol. 11), editado por Frederick Buttel y Philip 
McMichael, 265–299. Elsevier. https://doi.org/10.1016/S1057-1922(05)11010-5.

---. 2009. “A Food Regime Genealogy”. The Journal of Peasant Studies 36, no. 1: 139–169. https://doi.
org/10.1080/03066150902820354.

Molina, Nelson. 2005. “Resistencia comunitaria y transformación de conflictos”. Reflexión Política 7, no. 14: 70–82. https://doi.
org/10.29375/01240781.631.

Nicholls, Clara, Miguel Altieri y L. Vázquez. 2016. “Agroecology: Principles for the Conversion and Redesign of Farming 
Systems”. Journal of Ecosystem & Ecography S5: 010. https://doi.org/10.4172/2157-7625.S5-010.

Ojeda, Diana. 2022a. “Beyond Land as Property: A Feminist Perspective”. En The Oxford Handbook of Land Politics, editado 
por Saturnino M. Borras Jr. y Jennifer C. Franco, 369–384. Oxford: Oxford University Press. https://doi.org/10.1093/
oxfordhb/9780197618646.013.17.

---. 2022b. “Reproducción social, despojo y el funcionamiento generizado del extractivismo agrario en Colombia”. En 
Extractivismo agrario en América Latina, editado por Ben M. McKay, Alberto Alonso-Fradejas y Alberto Ezquerro-
Cañete, 163–188. Buenos Aires: CLACSO.

Ojeda, Diana, Jennifer Petzl, Camila Quiroga, Ana Rodríguez y Juan Rojas. 2015. “Paisajes del despojo cotidiano: 
Acaparamiento de tierra y agua en Montes de María, Colombia”. Revista de Estudios Sociales, no. 54: 107–119. https://
doi.org/10.7440/res54.2015.08.



ENSAYO

Revista de Estudios Colombianos No. 67 (enero-junio de 2026), ISSN 2474-6819 (Online) 40

Organización de las Naciones Unidas para la Alimentación y la Agricultura (FAO). 1996. Declaración de Roma sobre la 
Seguridad Alimentaria Mundial. Roma: FAO.

Orozco-Meléndez, José y Joan Paneque-Gálvez. 2024. “Co-producing Uncomfortable, Transdisciplinary, Actionable 
Knowledges against the Corporate Food Regime through Critical Science Approaches.” Environment, Development and 
Sustainability 26: 29863–29890. https://doi.org/10.1007/s10668-023-03377-9.

Potter, Lesley. 2020. “Colombia’s Oil Palm Development in Times of War and ‘Peace’: Myths, Enablers and the Disparate 
Realities of Land Control”. Journal of Rural Studies 78: 491–502. https://doi.org/10.1016/j.jrurstud.2019.10.035.

Quiroga, Catalina y Diana Vallejo. 2019. “Territorios de agua: Infraestructura agrícola, reforma agraria y palma de aceite 
en el municipio de Marialabaja (Bolívar)”. Revista Colombiana de Antropología 55, no. 1: 59–89. https://doi.
org/10.22380/2539472X.570.

Ramírez-Santos, Ana, Federica Ravera, Marta Rivera-Ferre y Mar Calvet-Nogués. 2023. “Gendered Traditional Agroecological 
Knowledge in Agri-Food Systems: A Systematic Review”. Journal of Ethnobiology and Ethnomedicine 19, no. 11: 1–19. 
https://doi.org/10.1186/s13002-023-00576-6.

Rocheleau, Dianne, Barbara Thomas y Esther Wangari. 2004. Género y ambiente: Una perspectiva de la ecología política. 
Miradas al futuro: Hacia la construcción de sociedades sustentables con equidad de género. Ottawa: IDRC.

Siliprandi, Emma y Gloria Zuluaga Sánchez. 2014. Género, agroecología y soberanía alimentaria. Barcelona: Icaria.

Ume, Chukwuma, Stefan Wahlen, Ernst Nuppenau y Stéphanie Domptail. 2025. “Women Smallholders Build an Agroecology 
Food System: The Construction of Empowerment and Food Sovereignty”. The Journal of Peasant Studies: 1–23. https://
doi.org/10.1080/03066150.2025.2462760.

Unidad para la Atención y Reparación Integral a las Víctimas. s. f. Consultado el 20 de octubre de 2025. https://www.
unidadvictimas.gov.co/.

Van der Ploeg, Jan Douwe. 2021. “The Political Economy of Agroecology”. The Journal of Peasant Studies 48, no. 2: 274–297. 
https://doi.org/10.1080/03066150.2020.1725489.

Verdad Abierta. 2023. “Ni arrendando ni siendo propietarias, mujeres en Montes de María pueden disfrutar de la tierra”. 1 de 
octubre de 2023. https://mujeres-caribe-territorio.verdadabierta.com/ni-arrendando-ni-siendo-propietarias-mujeres-
enmontes-de-maria-pueden-disfrutar-de-la-tierra/.

Walsh, Catherine y Walter Mignolo. 2018. “Introduction”. En On Decoloniality, editado por Walter Mignolo y Catherine Walsh, 
1–12. Durham: Duke University Press. https://doi.org/10.1215/9780822371779.

Wezel, Alexander. 2017. Agroecological Practices for Sustainable Agriculture: Principles, Applications, and Making the 
Transition. Singapur: World Scientific Publishing.

Wezel, Alexander, Barbara Herren, Rachel Kerr, Edmundo Barrios, André Gonçalves y Fergus Sinclair. 2020. “Agroecological 
Principles and Elements and Their Implications for Transitioning to Sustainable Food Systems: A Review”. Agronomy for 
Sustainable Development 40, no. 6: 1–13. https://doi.org/10.1007/s13593-020-00646-z.

Zuluaga Sánchez, Gloria Patricia, Clara Inés Mazo López y Lilliam Eugenia Gómez Álvarez. 2018. “Mujeres protagonistas de 
la agroecología en Colombia”. En Agroecología en femenino: Reflexiones a partir de nuestras experiencias, coordinado 
por Gloria Patricia Zuluaga Sánchez, Georgina Catacora-Vargas y Emma Siliprandi, 35–60. La Paz: Grupo de Trabajo 
Mujeres, Agroecología y Economía Solidaria de CLACSO. 



Revista de Estudios Colombianos No. 67 (enero-junio de 2026), ISSN 2474-6819 (Online) 41

LA ORGANIZACIÓN COMUNITARIA PARA LA PRODUCCIÓN AGROECOLÓGICA

Agradecimientos

Agradecemos a las mujeres de la Asociación Femenina Agro-
pecuaria de San Cayetano, AFASAN, por compartir genero-
samente sus conocimientos y experiencias. Uno de los autores 
(K.M.U.) agradece el apoyo financiero del Servicio Alemán 

de Intercambio Académico (DAAD) a través del programa 
“Cursos de posgrado en desarrollo” (EPOS), financiado por 
el Ministerio Federal de Cooperación Económica y Desarro-
llo (BMZ), con el número de contrato P1401273, y al Progra-
ma Internacional de Doctorado en Economía Agraria, Bioe-
conomía y Sistemas Alimentarios Sostenibles (IPPAE) de la 
Universidad Justus-Liebig de Gießen. 

Notas al final

1.	  En el año 2003 se firmó el Acuerdo de Santa Fe de Ralito con las Autodefensas Unidas de Colombia (AUC) el cual, bajo el 
marco de la Ley de Justicia y Paz, promovió la desmovilización de miles de paramilitares y la entrega de armas a cambio de 
la reintegración y el esclarecimiento de la verdad.

2.	 El modelo de Alianzas Productivas funcionó como una política estatal de fomento agroindustrial diseñada para integrar a 
los pequeños campesinos en cadenas de producción controladas por grandes inversionistas. Este esquema se operativizó 
mediante el otorgamiento de Incentivos de Capitalización Rural (ICR), exenciones tributarias y ayudas financieras dirigidas 
específicamente a monocultivos de tardío rendimiento, como la palma de aceite. En la práctica, estas alianzas generaron una 
subordinación del campesinado al capital corporativo, facilitando procesos de acumulación por desposesión donde los pro-
ductores locales perdieron su autonomía sobre qué cultivar y para quién producir (Ojeda et al. 2015).

3.	 La literatura de la Comisión Nacional de Reparación y Reconciliación (CNRR) en informes como El despojo de tierras y 
territorios (2009) y La tierra en disputa (2010), conceptualiza este fenómeno como una degradación institucional o cooptación 
del Estado local. En regiones altamente afectadas por el conflicto como los Montes de María, la debilidad e infiltración de en-
tidades como notarías, alcaldías y oficinas de registro de instrumentos públicos no sólo facilitó el despojo jurídico de predios 
rurales a través de compras bajo coacción y firmas falsas, sino que además dejó desprotegidas a las comunidades frente a la 
implementación de proyectos extractivos o agroindustriales.

4.	 Harvey (2004) propone el concepto para nombrar el proceso mediante el cual el capitalismo amplía su acumulación de 
riqueza apropiándose y mercantilizando comunes, recursos naturales, derechos colectivos y desplazando a comunidades para 
concentrar poder económico. McMichael (2005) retoma el concepto de Harvey para referirse a los procesos a través de los 
cuales el régimen alimentario corporativo expande su acumulación mediante el despojo de recursos y medios de vida de las 
comunidades rurales y campesinas.
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Escuchar el mar herido: maritorialidades, memorias  
ambientales e investigación-creación con mujeres del Magdalena
Angélica Patricia Hoyos Guzmán / Universidad del Magdalena 

Judith del Socorro Ballesteros López / Universidad del Magdalena

Introducción

En el departamento del Magdalena, el conflicto armado trans-
formó no solo las relaciones entre actores armados, comuni-
dades y Estado, sino también las formas de habitar el mar y los 
territorios costeros. La expansión de los grupos armados, el 
desplazamiento forzado, el despojo de tierras, la apropiación 
de zonas litorales y la degradación de ecosistemas estratégi-
cos modificaron las condiciones materiales y simbólicas de la 
vida cotidiana en municipios como Santa Marta y Ciénaga, 
donde la pesca artesanal, los manglares, las ciénagas y el mar 
han estructurado históricamente la vida económica, cultural y 
afectiva de sus habitantes. Estas transformaciones afectaron 
de manera particular a las mujeres, quienes sostienen prácti-
cas de cuidado, transmisión de saberes, organización comu-
nitaria y defensa del territorio.

Sin embargo, las memorias del conflicto armado en 
Colombia han privilegiado el registro de las violencias ejer-
cidas sobre los cuerpos humanos —masacres, desplazamien-
tos, desapariciones y persecuciones políticas— mientras que 
los daños ocasionados sobre los ecosistemas y las relaciones 
socioecológicas han ocupado un lugar marginal en los rela-
tos institucionales (Centro Nacional de Memoria Histórica 
2018; Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad 2022). 
Esta separación entre violencia humana y violencia ambien-
tal invisibiliza una dimensión fundamental del conflicto: la 
destrucción de los territorios que sostienen la vida y la alte-
ración de las relaciones históricas que las comunidades esta-
blecen con ellos.

En el Caribe colombiano estas memorias ambientales rara 
vez se encuentran en archivos oficiales. Más bien, permane-
cen en cartas, relatos familiares, prácticas cotidianas, imáge-
nes, silencios y narraciones transmitidas entre generaciones. 
Allí las mujeres recuerdan la disminución de la pesca, la 
contaminación de cuerpos de agua, la transformación de los 
paisajes costeros, la pérdida de lugares de encuentro y las 
múltiples formas en que la guerra modificó su relación con el 
mar. Estas memorias no constituyen únicamente testimonios 
sobre el pasado; son formas de conocimiento situado median-
te las cuales se articulan experiencias de cuidado, resistencia 
y defensa de la vida desde los territorios.

Reconocer estas experiencias exige ampliar las formas 
tradicionales de producir conocimiento sobre la memoria 
histórica. Este artículo parte de la premisa de que la inves-
tigación-creación constituye una práctica de escucha capaz 
de hacer visibles dimensiones del conflicto que permanecen 
fuera de los archivos institucionales. Escuchar implica cons-
truir relaciones éticas con las personas y los territorios, aten-
der a los silencios, las emociones, las imágenes y las formas 
locales de nombrar el daño, así como reconocer que el cono-
cimiento también emerge de la creación colectiva. En este 
sentido, el trabajo dialoga con las gramáticas de la escucha 
propuestas por María del Rosario Acosta (2021), entendiendo 
la escucha como una práctica política y epistemológica que 
permite reconocer experiencias históricamente silenciadas.

Esta reflexión se desarrolla a partir de dos procesos de 
investigación-creación realizados en el Magdalena. El 
primero, “Cartas al Mar” (Hoyos Guzmán 2024), convocó 
a cincuenta y cinco niñas, adolescentes y mujeres de Santa 
Marta y Ciénaga a escribir cartas dirigidas al mar para explo-
rar sus vínculos afectivos, familiares y territoriales con los 
ecosistemas marino-costeros. El segundo, Mujeres lideresas 
en Santa Marta: Participación política de las mujeres en el 
Caribe (1960–2025) (Ballesteros López 2024), reconstruye 
mediante entrevistas audiovisuales las trayectorias de lide-
resas indígenas, afrodescendientes, comunitarias y defenso-
ras del territorio, cuyas experiencias permiten comprender 
las relaciones entre conflicto armado, participación política 
y transformación socioambiental. Aunque ambos procesos 
emplean lenguajes creativos distintos, convergen en una 
misma apuesta: producir archivos sensibles desde los cuales 
escuchar memorias que difícilmente emergen mediante meto-
dologías convencionales.

El artículo propone comprender estas experiencias desde 
el diálogo entre las nociones de territorialidad y maritoria-
lidad. Mientras la primera permite analizar las relaciones 
históricas, sociales y políticas que configuran el espacio vivi-
do (Escobar 2010), la segunda desplaza la atención hacia las 
formas específicas en que las comunidades costeras habitan 
el mar como un espacio de existencia, identidad, memoria y 
cuidado. Ambas perspectivas permiten comprender cómo las 
mujeres articulan tierra, agua, cuerpos y afectos en sus narra-
tivas sobre el conflicto y las transformaciones ambientales.
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La pregunta que orienta este estudio es: ¿cómo constru-
yen las mujeres del Magdalena memorias ambientales del 
conflicto armado mediante prácticas de investigación-crea-
ción centradas en la escucha y qué aportes ofrecen estas 
narrativas para comprender las relaciones entre maritoriali-
dad, cuidado y justicia territorial? Se sostiene que las cate-
gorías que emergen de sus relatos amplían la comprensión 
de la memoria ambiental al situar el daño ecológico como 
una dimensión constitutiva de la violencia y al reconocer la 
investigación-creación como una práctica de escucha capaz 
de producir archivos sensibles y conocimientos situados.

Desde esta perspectiva, el artículo contribuye a los estudios 
sobre memoria, humanidades ambientales, feminismos terri-
toriales e investigación-creación al mostrar que las memorias 
elaboradas por las mujeres del Magdalena no solo documen-
tan el deterioro de los ecosistemas, sino que producen formas 
situadas de comprender las relaciones entre conflicto, territo-
rio y cuidado. Escuchar el mar herido significa reconocer que 
las memorias del conflicto también habitan en los paisajes, 
los cuerpos y las prácticas cotidianas mediante las cuales las 
comunidades continúan sosteniendo la vida en los territorios 
costeros.

El Magdalena como territorio de memorias ambientales

El departamento del Magdalena constituye uno de los terri-
torios donde la diversidad ecológica y cultural del Caribe 
colombiano ha coexistido históricamente con profundas 
desigualdades sociales, disputas por el territorio y múltiples 
formas de violencia. La articulación entre la Sierra Nevada 
de Santa Marta, la Ciénaga Grande, los complejos lagunares, 
los ríos que desembocan en el Caribe y las extensas zonas 
marino-costeras ha configurado un espacio caracterizado por 
una estrecha interdependencia entre ecosistemas, prácticas 
productivas y formas de vida comunitaria. En este contex-
to, el mar no representa únicamente un límite geográfico ni 
un recurso económico; constituye un espacio de memoria, 
subsistencia, identidad y producción de conocimientos para 
comunidades indígenas, afrodescendientes y campesinas.

Las poblaciones costeras del Magdalena han construido 
históricamente modos de vida vinculados a la pesca artesanal, 
la navegación, el intercambio comercial y el aprovechamien-
to sostenible de manglares, playas y ciénagas. Estas prácti-
cas no solo han garantizado la reproducción material de las 
comunidades, sino que también han configurado formas de 
pertenencia y de organización social profundamente ligadas 
al entorno marino-costero. Desde una perspectiva relacional, 
el territorio no puede entenderse únicamente como una super-
ficie física o una delimitación administrativa, sino como un 
entramado de relaciones ecológicas, culturales, económicas 
y políticas mediante las cuales las comunidades producen y 
sostienen la vida (Escobar 2018). En el Caribe colombiano, 

esta comprensión resulta inseparable de la relación cotidiana 
con el mar y con los ecosistemas costeros.

Durante las últimas décadas, sin embargo, estas relacio-
nes se han visto profundamente alteradas por la convergen-
cia entre conflicto armado, economías ilegales, expansión 
urbana, apropiación privada de zonas costeras y modelos 
de desarrollo extractivo. La presencia de grupos armados, el 
desplazamiento forzado, el despojo de tierras y la disputa por 
corredores estratégicos modificaron las dinámicas de ocupa-
ción del territorio, mientras que la contaminación de cuer-
pos de agua, la degradación de manglares, la disminución 
de especies pesqueras y la transformación del litoral afecta-
ron las condiciones ambientales que históricamente habían 
sostenido las economías locales (Comisión para el Esclare-
cimiento de la Verdad 2022; Pérez-Rincón, Peralta-Ardila y 
Vélez-Torres 2022).

Estos procesos evidencian que los impactos del conflicto 
armado exceden la violencia ejercida directamente sobre los 
cuerpos humanos. Como han mostrado los estudios sobre 
ecología política y justicia ambiental, la guerra también 
reorganiza paisajes, altera ciclos ecológicos y transforma las 
relaciones que las comunidades mantienen con los territorios 
que habitan (Le Billon 2012; Nixon 2011). En consecuencia, 
las memorias del conflicto deben incorporar las experiencias 
asociadas a la pérdida de especies, la contaminación de las 
aguas, la reducción de la pesca artesanal, la desaparición de 
prácticas culturales y la ruptura de vínculos afectivos con los 
lugares donde históricamente se sostuvo la vida comunitaria.

Estas transformaciones han sido experimentadas de manera 
diferenciada por las mujeres. En numerosos contextos rurales 
y urbanos del Magdalena, ellas desempeñan un papel central 
en el cuidado de la vida cotidiana mediante la transmisión 
intergeneracional de saberes, la organización comunitaria, 
la defensa del territorio y el sostenimiento de las econo-
mías familiares. Su relación con el mar y con los ecosiste-
mas costeros trasciende la dimensión productiva: comprende 
prácticas de cuidado, educación, memoria y preservación de 
conocimientos sobre los ciclos del agua, las especies mari-
nas, las formas de pesca y las dinámicas ecológicas del terri-
torio. Cuando estos ecosistemas se transforman, las mujeres 
enfrentan no solo pérdidas materiales, sino también la frac-
tura de las relaciones afectivas y culturales que sostienen la 
vida comunitaria.

Desde esta perspectiva, la memoria ambiental adquiere un 
carácter profundamente relacional. Más que reconstruir acon-
tecimientos del pasado, permite comprender cómo las trans-
formaciones ecológicas son vividas, interpretadas y narradas 
por quienes continúan habitando los territorios afectados. Las 
memorias elaboradas por las mujeres del Magdalena mues-
tran que el deterioro del mar, de las playas, de los manglares y 
de las ciénagas constituye también una memoria del conflicto 
armado, aunque rara vez aparezca registrada en los archivos 
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institucionales. Sus relatos desplazan la atención desde los 
grandes acontecimientos bélicos hacia las experiencias coti-
dianas mediante las cuales el daño ambiental se incorpora a 
la vida familiar, al trabajo, al cuidado y a la construcción de 
comunidad.

Este contexto permite comprender la pertinencia de la 
investigación-creación como estrategia para producir conoci-
miento sobre la memoria ambiental. Gran parte de estas memo-
rias circula en cartas, imágenes, silencios, relatos familiares 
y prácticas artísticas que difícilmente pueden ser abordadas 
mediante fuentes documentales o entrevistas convencionales. 
Antes que ilustrar categorías definidas por la academia, estas 
expresiones producen formas situadas de comprender las 
relaciones entre mar, conflicto y vida cotidiana. Escucharlas 
supone reconocer que las categorías analíticas pueden emer-
ger de las propias experiencias de las mujeres, abriendo la 
posibilidad de pensar el mar no solo como un espacio físico, 
sino como un territorio de memoria, cuidado y pertenencia.

Metodología. Investigación-creación como práctica situa-
da de escucha

Este estudio adopta un enfoque cualitativo comparativo basa-
do en investigación-creación y articula dos procesos desarro-
llados en el departamento del Magdalena: el proyecto literario 
“Cartas al Mar” y el proyecto audiovisual Mujeres lideresas 
en Santa Marta: Participación política de las mujeres en el 
Caribe (1960–2025). Ambos fueron concebidos como dispo-
sitivos de escucha orientados a comprender las memorias 
ambientales desde prácticas creativas.

“Cartas al Mar” reunió a cincuenta y cinco niñas, adoles-
centes y mujeres de Santa Marta y Ciénaga en tres talleres de 
escritura colectiva donde la carta funcionó como mediación 
metodológica para explorar las relaciones afectivas con el 
mar. El corpus analizado está conformado por las cincuenta y 
cinco cartas producidas durante el proceso, además del regis-
tro audiovisual de los talleres y una exposición de ilustracio-
nes derivadas de la experiencia.

El segundo proceso correspondió al proyecto audiovisual 
Mujeres lideresas en Santa Marta: Participación política de 
las mujeres en el Caribe (1960–2025). Se realizaron entre-
vistas biográficas audiovisuales a ocho lideresas indígenas, 
comunitarias, defensoras de derechos humanos y gestoras 
culturales pertenecientes a tres generaciones. Para este artí-
culo se seleccionaron tres entrevistas por su riqueza narra-
tiva y por la diversidad de trayectorias que representan. Las 
entrevistas fueron transcritas y tratadas como documentos 
de análisis, considerando tanto su contenido verbal como 
sus dimensiones performativas —silencios, gestualidades y 
emociones— en la construcción de las memorias ambientales.

Diseño general y estrategia comparativa

La investigación parte de una concepción de la escucha como 
práctica ética y epistemológica, más que como una técnica 
de recolección de información. Siguiendo a María del Rosa-
rio Acosta (2021), escuchar supone crear las condiciones 
para que experiencias, afectos, silencios y formas locales 
de nombrar el territorio emerjan como conocimiento. Desde 
esta perspectiva, el diseño metodológico articuló dos esca-
las complementarias: la experiencia pedagógica y comuni-
taria desarrollada en los talleres de escritura y las trayecto-
rias intergeneracionales de liderazgo femenino reconstruidas 
mediante el documental.

La comparación entre ambos procesos no buscó estable-
cer jerarquías entre los casos, sino identificar convergencias 
en las formas de comprender el territorio herido. El análisis 
comparativo permitió reconocer categorías compartidas que 
posteriormente estructuran la discusión del artículo: el mar 
como sujeto vivo, la maritorialidad vivida, el daño sentido, el 
cuidado como práctica política y la escucha como forma de 
conocimiento.

Estrategia de análisis

El análisis de ambos corpus se desarrolló mediante una codi-
ficación temática inductiva. En una primera etapa se identi-
ficaron patrones recurrentes relacionados con las formas de 
nombrar el mar, las transformaciones ambientales, las expe-
riencias de cuidado y las memorias del conflicto. Posterior-
mente, estas categorías emergentes fueron puestas en diálogo 
con la literatura sobre memoria ambiental, maritorialidad, 
feminismos territoriales y escucha.

Este procedimiento permitió reconocer que las categorías 
analíticas no fueron impuestas desde un marco conceptual 
previo, sino que surgieron inicialmente de los lenguajes, 
metáforas y experiencias de las propias participantes. La 
teoría operó, por tanto, como un horizonte hermenéutico para 
interpretar los hallazgos y no como una matriz destinada a 
clasificar el corpus desde el inicio del análisis.

La triangulación entre cartas, entrevistas, archivos perso-
nales y registros audiovisuales fortaleció la interpretación de 
las categorías emergentes y permitió construir una lectura 
situada de la memoria ambiental. Más que emplear la creación 
como un recurso de representación, este estudio la entiende 
como una práctica de investigación capaz de producir conoci-
miento a partir de la escritura, la imagen, la corporalidad, las 
emociones y los silencios que configuran las experiencias de 
las mujeres del Magdalena.
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Consideraciones éticas

La investigación se desarrolló bajo principios de consenti-
miento informado, participación voluntaria, reconocimiento 
de la autoría colectiva y devolución de resultados a las parti-
cipantes. En coherencia con este enfoque, las mujeres fueron 
consideradas coproductoras de conocimiento y no únicamen-
te fuentes de información. La reflexividad orientó todo el 
proceso investigativo, reconociendo que las categorías analí-
ticas emergieron del diálogo entre los saberes situados de las 
participantes y la interpretación académica.

La investigación-creación como práctica de escucha

La comparación entre los corpus de “Cartas al Mar” y Muje-
res lideresas en Santa Marta: Participación política de las 
mujeres en el Caribe (1960–2025) permitió reconocer que la 
investigación-creación constituye no solo una estrategia meto-
dológica, sino una práctica de escucha capaz de ampliar las 
formas de producir conocimiento sobre la memoria ambien-
tal. Al integrar escritura, imagen, corporalidad, emociones y 
silencios como registros de análisis, ambos procesos hicieron 
visibles dimensiones del conflicto y del cuidado que difícil-
mente emergen mediante metodologías centradas exclusiva-
mente en el testimonio verbal.

En este estudio, la escucha se entiende como una práctica 
ética y epistemológica que hace posible reconocer experien-
cias históricamente relegadas de los archivos instituciona-
les. Siguiendo a María del Rosario Acosta (2021), escuchar 
implica crear condiciones para que las personas elaboren sus 
propias formas de nombrar el territorio, el daño y el cuidado, 
de modo que estas experiencias puedan ser reconocidas como 
conocimiento y no únicamente como información.

Los dos proyectos desarrollaron esta escucha median-
te lenguajes distintos pero complementarios. En “Cartas al 
Mar”, la escritura epistolar favoreció la elaboración colec-
tiva de memorias ambientales y permitió que las participan-
tes construyeran narrativamente su relación con el mar como 
interlocutor de la experiencia. En el proyecto audiovisual, la 
entrevista trascendió el registro testimonial para incorporar 
silencios, gestualidades, emociones y corporalidades como 
dimensiones significativas de la memoria. En ambos casos, 
la creación artística operó simultáneamente como práctica 
investigativa y como archivo sensible.

Esta convergencia permitió identificar categorías compar-
tidas que estructuran el análisis desarrollado en las secciones 
siguientes: el mar como sujeto vivo, la maritorialidad vivida, 
el daño sentido y el cuidado como práctica política. Estas cate-
gorías no fueron definidas previamente por el equipo inves-
tigador, sino que emergieron de la codificación inductiva de 

los corpus y posteriormente fueron puestas en diálogo con 
los estudios sobre memoria ambiental, maritorialidad, femi-
nismos territoriales y escucha. La teoría no operó como una 
matriz de clasificación, sino como un horizonte interpretativo 
para comprender los sentidos producidos por las participantes.

Desde esta perspectiva, la principal contribución de la 
investigación-creación consiste en ampliar las posibilidades 
de escuchar el territorio. La escritura, la imagen, las emocio-
nes y los silencios dejan de ser recursos expresivos comple-
mentarios para convertirse en formas legítimas de producción 
de conocimiento, capaces de revelar memorias ambientales 
que permanecen invisibles en los registros documentales 
convencionales. Esta comprensión constituye el punto de 
partida para analizar las categorías emergentes que las muje-
res elaboran para interpretar sus relaciones con el mar, el 
conflicto y el cuidado.

Cartas al Mar: categorías emergentes para escuchar el 
mar herido

El análisis inductivo del corpus epistolar permitió identificar 
un conjunto de categorías emergentes que no fueron defini-
das previamente por el equipo investigador, sino que surgie-
ron de las formas en que las propias participantes nombran 
su relación con el mar, el territorio, el cuidado y la memo-
ria. Más que ilustrar conceptos provenientes de la literatura 
académica, estas categorías constituyen formas situadas de 
comprensión del conflicto y de la transformación ambiental 
que posteriormente son puestas en diálogo con los estudios 
sobre memoria ambiental, maritorialidad, feminismos terri-
toriales y escucha.

En este sentido, “Cartas al Mar” trasciende su condición 
de proyecto de investigación-creación para convertirse en un 
espacio de producción de conocimiento situado. La escri-
tura epistolar no funcionó únicamente como una estrategia 
narrativa, sino como una práctica de escucha mediante la cual 
niñas, adolescentes y mujeres de territorios marino-costeros 
del Magdalena elaboraron sus propias interpretaciones sobre 
el mar, el daño ambiental, el cuidado y la memoria. Al escri-
birle al mar, las participantes no solo evocaron experiencias 
personales; produjeron formas de nombrar el territorio que 
permiten comprender dimensiones de la memoria ambiental 
ausentes en los archivos oficiales y en las narrativas institu-
cionales del conflicto.

El mar como sujeto vivo: una categoría emergente de las 
narrativas de las mujeres

El análisis inductivo del corpus epistolar y audiovisual 
permitió identificar como primera categoría emergente la 
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comprensión del mar como sujeto vivo. Esta categoría no 
fue definida previamente por el equipo investigador, sino 
que surgió de manera recurrente en las formas en que las 
participantes nombran, recuerdan y se relacionan con el 
mar. Más que ilustrar conceptos provenientes de la literatura 
académica, las narrativas construyen una manera particular 
de comprender el territorio marino como una entidad con 
agencia, memoria y capacidad de relación. Posteriormente, 
esta categoría fue puesta en diálogo con los desarrollos sobre 
maritorialidad, ecologías relacionales y memoria ambiental.

En las cincuenta y cinco cartas producidas durante el 
proyecto “Cartas al Mar”, el mar deja de aparecer como un 
escenario natural o un recurso económico para convertirse en 
un interlocutor. Las participantes le escriben directamente, lo 
saludan, le agradecen, le piden perdón, le expresan afecto y le 
hacen promesas de cuidado. A lo largo del corpus es nombra-
do madre, compañero, refugio, testigo, amigo y, en una de las 
expresiones más significativas, como una “autopista para el 
alma” (Hoyos Guzmán 2024). Estas denominaciones revelan 
que la escritura epistolar no busca describir el mar desde una 
perspectiva externa, sino establecer un diálogo con él como 
presencia viva que acompaña la experiencia cotidiana.

La reiteración de estas formas de nombrar constituye uno 
de los principales hallazgos del estudio. No se trata única-
mente de un recurso metafórico propio del lenguaje litera-
rio, sino de una manera de comprender la relación entre las 
personas y el territorio. Al escribirle al mar, las mujeres reco-
nocen su capacidad para acompañar procesos vitales, guar-
dar memorias, ofrecer alimento, sostener afectos y recibir las 
experiencias humanas. El mar aparece así como un sujeto con 
quien se conversa y se construyen vínculos de reciprocidad, 
desplazando las concepciones que lo reducen a paisaje, recur-
so o escenario de explotación económica.

Esta comprensión se profundiza en las entrevistas audio-
visuales realizadas a las lideresas comunitarias. En el relato 
de Francia Carmona, lideresa indígena de la Sierra Nevada 
de Santa Marta, esta relación adquiere una dimensión onto-
lógica al afirmar que “cada elemento de la naturaleza tiene 
vida: el río, el bosque, la laguna, las plantas… todos tienen un 
significado” (Carmona 2024). Su testimonio amplía lo que ya 
emergía en las cartas: el reconocimiento del territorio como 
una comunidad de seres vivos con los cuales se establecen 
relaciones éticas de reciprocidad y cuidado. La naturaleza 
deja de ser un objeto sobre el que actúan las personas para 
convertirse en un conjunto de sujetos que participan activa-
mente en la construcción de la vida comunitaria.

Esta perspectiva también aparece en la memoria de Lucy 
Arguello cuando recuerda sus primeros acercamientos a la 
creación artística: “yo cogía un cuaderno y debajo del árbol 
de níspero empezaba a pintar aves y paisajes” (Arguello 
2024). La evocación de la infancia sitúa la experiencia crea-
dora en estrecha relación con el entorno natural y muestra 

que la escucha del territorio comienza mucho antes de la 
participación política o del liderazgo comunitario. El paisaje 
no constituye un simple fondo para la experiencia humana; 
forma parte del proceso mediante el cual las mujeres cons-
truyen sensibilidad, imaginación y formas de comprender el 
mundo.

Al poner en diálogo las cartas y las entrevistas se obser-
va que ambos dispositivos de investigación-creación hacen 
emerger una misma categoría desde registros expresivos dife-
rentes. Mientras la escritura permite elaborar una relación 
íntima con el mar a través de la palabra, el documental incor-
pora la corporalidad, los silencios, la emoción y la memoria 
oral como formas complementarias de producir conocimien-
to. Esta convergencia constituye uno de los aportes metodo-
lógicos del estudio, pues muestra que las categorías analíticas 
no dependen del lenguaje utilizado, sino de la experiencia 
compartida desde la cual las mujeres interpretan su relación 
con el territorio.

El reconocimiento del mar como sujeto vivo permite 
comprender que las memorias ambientales elaboradas por las 
participantes no se organizan alrededor de la oposición entre 
naturaleza y cultura. Por el contrario, configuran una onto-
logía relacional donde el mar participa de la vida familiar, 
de las prácticas económicas, de los aprendizajes intergenera-
cionales y de la construcción de la identidad colectiva. Esta 
forma de habitar el territorio cuestiona las lógicas extractivas 
que conciben el espacio marino exclusivamente como fuente 
de recursos y revela otras maneras de entender la coexistencia 
entre comunidades humanas y más-que-humanas.

En este punto, las narrativas dialogan con la propuesta 
de Arturo Escobar sobre las ontologías relacionales y con 
los desarrollos de Juan Carlos Skewes (2019) en torno a la 
maritorialidad. Sin embargo, el aporte de las mujeres del 
Magdalena consiste en desplazar estos conceptos desde el 
plano teórico hacia la experiencia cotidiana. El mar como 
sujeto vivo no constituye una categoría derivada de la ecolo-
gía política; emerge inicialmente de los relatos, metáforas, 
recuerdos y afectos producidos durante el proceso de investi-
gación-creación. La teoría permite comprender el alcance de 
esta categoría, pero no la produce. De este modo, el diálogo 
entre saberes situados y reflexión académica confirma que 
la investigación-creación no solo amplía las formas de escu-
char, sino también las posibilidades de construir conocimien-
to a partir de las categorías que las propias mujeres elaboran 
para interpretar su relación con el territorio.

Esta primera categoría constituye el punto de partida para 
comprender las siguientes. Si el mar es reconocido como un 
sujeto vivo, la pregunta que emerge de manera natural es 
cómo se construye esa relación en la experiencia cotidiana. 
Las narrativas muestran que dicha relación se materializa 
en prácticas de subsistencia, memoria, trabajo, afectividad y 
pertenencia que configuran lo que las propias participantes 
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entienden como una manera particular de habitar el territorio 
marino-costero. A partir de esta comprensión se desarrolla la 
siguiente categoría emergente: la maritorialidad vivida.

La maritorialidad vivida: habitar el territorio desde el mar

Si la primera categoría permitió comprender que las parti-
cipantes reconocen al mar como un sujeto vivo con quien 
establecen relaciones de reciprocidad, la segunda muestra 
que esa relación se materializa en formas concretas de habi-
tar el territorio. El análisis de las cartas y de las entrevis-
tas permitió identificar una comprensión del maritorio que 
no surge inicialmente de una formulación conceptual, sino 
de las prácticas, memorias y experiencias cotidianas de las 
mujeres. Más que un espacio físico delimitado por la costa, 
el maritorio emerge como una forma de existencia donde el 
mar estructura el trabajo, la memoria, la identidad, el cuidado 
y los vínculos comunitarios.

En las cartas, el mar aparece inseparablemente ligado 
a escenas de infancia, aprendizajes familiares, prácticas de 
pesca artesanal, juegos, recorridos cotidianos y encuentros 
con madres, padres y abuelas. Las participantes no describen 
estos recuerdos como acontecimientos aislados, sino como 
experiencias que les permitieron aprender a habitar el territo-
rio. El mar constituye el escenario donde se transmiten cono-
cimientos, se fortalecen vínculos familiares y se construyen 
formas de pertenencia que articulan la vida cotidiana con los 
ritmos propios del paisaje costero.

Una de las participantes expresa que el intercambio epis-
tolar le permitió descubrir “una misma alma en todo el esce-
nario marítimo compartido” (Hoyos Guzmán 2024). Esta 
afirmación trasciende la experiencia individual para revelar 
la existencia de una comunidad afectiva construida alrede-
dor del mar. El territorio deja de entenderse como un espacio 
fragmentado entre comunidades o municipios y se configura 
como una red de relaciones compartidas donde la memoria, el 
cuidado y la experiencia cotidiana producen sentidos colecti-
vos de pertenencia.

Esta comprensión se amplía en las entrevistas audiovisua-
les cuando las lideresas reconstruyen las transformaciones 
que ha experimentado Santa Marta durante las últimas déca-
das. Sus relatos muestran que la relación con el territorio no 
se limita al espacio marino, sino que involucra barrios, playas, 
cuerpos de agua, espacios públicos y lugares de encuentro 
comunitario que han sido profundamente modificados por 
el conflicto armado, la expansión urbana y los procesos de 
apropiación del suelo. La memoria territorial aparece enton-
ces como una memoria de las transformaciones del habitar.

Varias lideresas recuerdan la pérdida progresiva del acceso 
al mar, la ocupación de territorios tradicionalmente habitados 

por comunidades populares, la transformación de zonas 
costeras y la desaparición de espacios donde anteriormente 
se desarrollaban prácticas comunitarias. Estas experiencias 
muestran que el maritorio no constituye una realidad estática, 
sino un territorio permanentemente tensionado por proyectos 
de vida comunitaria y por dinámicas económicas y políticas 
que reconfiguran las formas de habitar el espacio.

Desde esta perspectiva, la territorialidad y la maritoriali-
dad no aparecen como categorías opuestas, sino como dimen-
siones complementarias de una misma experiencia. Mientras 
la territorialidad permite comprender las relaciones históri-
cas, sociales y políticas mediante las cuales las comunidades 
producen y defienden sus espacios de vida, la maritorialidad 
desplaza la atención hacia las formas específicas en que esas 
relaciones se construyen desde el mar y los ecosistemas coste-
ros. Las narrativas muestran que ambas dimensiones resultan 
inseparables: las mujeres habitan simultáneamente la ciudad, 
los barrios, las playas, los ríos y el mar, construyendo un terri-
torio continuo donde agua y tierra forman parte de un mismo 
entramado de relaciones.

Esta articulación se hace especialmente visible en los rela-
tos de Francia Carmona, para quien el territorio solo puede 
comprenderse a partir de las relaciones de reciprocidad entre 
todos los seres que lo habitan. Cuando afirma que cada río, 
bosque, laguna o planta posee vida y significado, propone una 
comprensión del territorio que desborda las divisiones entre 
espacios terrestres y marinos. Del mismo modo, Lucy Argue-
llo sitúa su experiencia creadora en el encuentro cotidiano 
con el paisaje, recordando cómo el dibujo de aves y árbo-
les bajo un níspero constituyó una de sus primeras formas de 
relacionarse con el territorio. Ambos relatos muestran que la 
experiencia territorial se construye desde prácticas cotidianas 
de observación, creación, cuidado y aprendizaje, antes que 
desde delimitaciones geográficas o administrativas.

Los hallazgos permiten comprender que la maritorialidad 
vivida constituye una categoría producida por las propias 
mujeres para nombrar una manera particular de habitar el 
mundo. No se trata únicamente de vivir cerca del mar, sino de 
construir con él relaciones de subsistencia, memoria, afectivi-
dad y responsabilidad compartida. Esta comprensión dialoga 
con los planteamientos de Juan Carlos Skewes (2019) sobre 
la maritorialidad y con la concepción relacional del territorio 
desarrollada por Arturo Escobar. Sin embargo, las narrativas 
analizadas amplían estos desarrollos al mostrar que el mari-
torio no es solo una categoría de la ecología política, sino 
una experiencia cotidiana sostenida por prácticas de cuidado, 
transmisión intergeneracional y construcción comunitaria.

En este sentido, la investigación-creación permitió reco-
nocer que la maritorialidad no constituye únicamente un 
concepto para interpretar las experiencias de las mujeres, sino 
una categoría que emerge de sus propias formas de narrar el 
territorio. Las cartas y las entrevistas muestran que habitar 
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el mar significa también habitar la memoria, los afectos, los 
saberes y las relaciones que sostienen la vida comunitaria. 
Esta comprensión prepara el camino para la siguiente cate-
goría, en la que las participantes muestran cómo la transfor-
mación de esos vínculos se experimenta como una profunda 
fractura del territorio y de la memoria: el daño sentido.

El daño sentido: la fractura de las relaciones con el maritorio

La tercera categoría emergente corresponde al daño sentido, 
entendido como la experiencia de fractura de las relaciones 
que históricamente han vinculado a las comunidades con el 
mar y con los territorios que habitan. Esta categoría no surge 
de una definición técnica sobre degradación ambiental, sino 
de las formas en que las propias participantes narran las trans-
formaciones del paisaje, la pérdida de prácticas cotidianas 
y la alteración de los vínculos afectivos construidos con el 
territorio. Más que describir un ecosistema deteriorado, las 
mujeres expresan la experiencia de un mundo que cambia y 
con ello modifica también las maneras de vivir, recordar y 
proyectar el futuro.

En las cartas, las referencias al deterioro ambiental apare-
cen integradas a escenas de la vida cotidiana. Las participan-
tes escriben sobre un mar que “ya no es el mismo”, sobre la 
disminución de los peces, la contaminación de las playas y la 
desaparición de lugares donde antes transcurrían la infancia, 
el trabajo o la vida familiar. Estas narraciones no utilizan el 
lenguaje especializado de la gestión ambiental ni de la ecolo-
gía política; construyen, en cambio, una comprensión situada 
del daño a partir de aquello que ha dejado de existir o que 
ha transformado profundamente la experiencia de habitar el 
territorio.

Una de las cartas expresa que “cada vez hay menos peces 
para poder abastecer el hambre” (Hoyos Guzmán 2024). Esta 
afirmación trasciende la constatación de un problema ecoló-
gico para revelar una preocupación por la continuidad de la 
vida comunitaria. La disminución de los recursos marinos no 
se experimenta únicamente como pérdida de biodiversidad, 
sino como una amenaza para las formas de subsistencia, para 
la seguridad alimentaria y para los conocimientos que tradi-
cionalmente han permitido a las comunidades sostener su 
relación con el mar. El daño ambiental aparece así insepara-
blemente ligado a la experiencia de la desigualdad, la preca-
rización y la transformación de los modos de vida.

Las entrevistas audiovisuales permiten ampliar esta 
comprensión. Al reconstruir sus trayectorias de liderazgo, 
las mujeres vinculan las transformaciones ambientales con 
procesos de violencia política, desplazamiento, urbanización 
acelerada y apropiación de territorios tradicionalmente habi-
tados por comunidades populares. En sus relatos, el deterioro 
de playas, cuerpos de agua, barrios y espacios públicos no 

constituye un fenómeno independiente del conflicto armado 
ni de las dinámicas económicas que han reconfigurado Santa 
Marta durante las últimas décadas. La memoria ambiental 
urbana emerge precisamente al mostrar que las violencias 
ejercidas sobre las personas y aquellas ejercidas sobre el terri-
torio forman parte de un mismo proceso histórico.

Lucy Arguello recuerda cómo la transformación de la 
ciudad implicó también la transformación de los espacios 
donde las comunidades construían sus formas de encuentro 
y organización. Otras lideresas describen la ocupación de 
zonas costeras, la pérdida del acceso al mar y la desaparición 
progresiva de prácticas comunitarias vinculadas al territorio. 
En estos relatos, el desplazamiento no se limita al abandono 
físico de un lugar; implica también la ruptura de relaciones 
afectivas, culturales y ecológicas construidas durante gene-
raciones. El territorio deja de ser únicamente un espacio 
geográfico para convertirse en una memoria fragmentada.

Esta experiencia encuentra resonancia en las cartas cuando 
las participantes evocan playas desaparecidas, paisajes trans-
formados o especies que ya no forman parte de la vida coti-
diana. Lo que emerge de ambos corpus no es solamente la 
memoria de un ecosistema alterado, sino la memoria de rela-
ciones interrumpidas entre comunidades, territorios y formas 
de vida. El daño sentido constituye, por tanto, una categoría 
relacional que permite comprender la memoria ambiental 
como la memoria de vínculos fracturados.

Desde esta perspectiva, el deterioro ambiental no puede 
entenderse únicamente como una consecuencia secundaria 
del conflicto armado o de los procesos de desarrollo urba-
no. Las narrativas muestran que la degradación del territorio 
afecta simultáneamente la transmisión de saberes, las econo-
mías familiares, las prácticas de cuidado, la identidad colec-
tiva y las posibilidades mismas de habitar el maritorio. La 
memoria ambiental revela que la violencia también transfor-
ma los paisajes donde se construye la vida cotidiana y que 
estas transformaciones permanecen inscritas en las experien-
cias de quienes continúan habitando esos espacios.

Este hallazgo dialoga con la noción de violencia lenta 
propuesta por Rob Nixon, al mostrar cómo los procesos de 
degradación ambiental producen efectos acumulativos que 
rara vez adquieren visibilidad inmediata. Sin embargo, las 
narrativas de las mujeres del Magdalena amplían esta pers-
pectiva al evidenciar que dichas transformaciones no solo 
afectan los ecosistemas, sino también las relaciones sociales, 
afectivas y culturales que sostienen la vida comunitaria. La 
violencia ambiental se hace visible porque altera aquello que 
las participantes consideran constitutivo de su existencia: el 
mar, los saberes heredados, las prácticas compartidas y los 
lugares donde se construyen sus memorias.

En este sentido, la categoría de daño sentido constitu-
ye uno de los principales aportes del estudio. Más que una 
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noción derivada de la literatura especializada, emerge de las 
formas en que las mujeres interpretan las transformaciones 
del territorio desde su propia experiencia. Posteriormen-
te, esta categoría dialoga con los estudios sobre memoria 
ambiental y ecología política, permitiendo comprender que 
las memorias del conflicto armado incluyen también las 
huellas que la violencia deja sobre los ecosistemas y sobre 
las relaciones que las comunidades establecen con ellos. La 
investigación-creación hizo posible escuchar esas memorias 
porque atendió no solo a los hechos narrados, sino también 
a los afectos, silencios, metáforas e imágenes mediante los 
cuales las participantes elaboran el significado de la pérdida.

Si el daño sentido revela la fractura de las relaciones que 
sostienen el maritorio, las narrativas muestran también que las 
mujeres no permanecen únicamente en el duelo. Frente a esas 
transformaciones emergen prácticas cotidianas orientadas a 
proteger la vida, transmitir saberes y reconstruir los vínculos 
con el territorio. Estas acciones configuran la siguiente cate-
goría emergente: el cuidado como práctica política de recons-
trucción del maritorio.

El cuidado como práctica política de reconstrucción del 
maritorio

La cuarta categoría emergente corresponde al cuidado como 
práctica política de reconstrucción del maritorio. A diferencia 
de las categorías anteriores, que permiten comprender la rela-
ción de las mujeres con el territorio y las fracturas producidas 
por la violencia y el deterioro ambiental, esta categoría mues-
tra las respuestas que ellas elaboran frente a esas transforma-
ciones. El cuidado emerge no como un sentimiento privado o 
una responsabilidad exclusivamente doméstica, sino como un 
conjunto de prácticas orientadas a sostener la vida, preservar 
la memoria y reconstruir los vínculos entre las comunidades 
y el territorio.

En las cartas, el cuidado aparece de manera recurrente en 
la forma de promesas, compromisos y expresiones de grati-
tud dirigidas al mar. Las participantes escriben: “te cuidaré”, 
“gracias por todo lo que nos das”, “quiero que sigas siendo 
libre” o “es nuestro deber protegerte”. Estas expresiones no 
constituyen únicamente manifestaciones afectivas; represen-
tan una ética de la reciprocidad en la que el mar deja de ser un 
recurso disponible para convertirse en un sujeto con el que se 
establecen responsabilidades compartidas. El acto mismo de 
escribirle implica asumir un compromiso con su permanencia 
y con la continuidad de las formas de vida que dependen de él.

El cuidado también se expresa en la memoria de los sabe-
res heredados. Varias participantes recuerdan a madres, 
padres y abuelas enseñándoles a respetar las mareas, recono-
cer los ciclos de la pesca, valorar los manglares o compren-
der el comportamiento del mar. Estos aprendizajes aparecen 

asociados a experiencias cotidianas de convivencia y trabajo, 
mostrando que el cuidado constituye una práctica intergene-
racional mediante la cual se transmite una determinada forma 
de habitar el territorio. Las cartas revelan que proteger el mar 
implica también proteger las memorias, los conocimientos y 
las relaciones comunitarias que históricamente han permitido 
su conservación.

Las entrevistas audiovisuales amplían esta comprensión al 
mostrar que el cuidado se convierte en una forma de lideraz-
go y acción política. Las trayectorias de las lideresas eviden-
cian que defender los barrios, recuperar espacios públicos, 
organizar procesos comunitarios, denunciar la contaminación 
o acompañar a otras mujeres son prácticas inseparables de 
la defensa del territorio. El liderazgo femenino aparece así 
profundamente vinculado al sostenimiento de la vida cotidia-
na y a la reconstrucción de las relaciones sociales afectadas 
por el conflicto armado, el desplazamiento y las transforma-
ciones urbanas.

En este sentido, resulta especialmente significativo el testi-
monio de Lucy Arguello cuando recuerda las resistencias 
que enfrentó en escenarios de participación dominados por 
estructuras patriarcales: “Dos hombres contra una mujer… 
ese es el machismo craso” (Arguello 2024). Su relato pone de 
manifiesto que el cuidado también implica disputar espacios 
de decisión y hacer visible la experiencia de las mujeres en 
procesos históricamente marcados por la exclusión. Lejos de 
constituir una práctica subordinada, el cuidado aparece como 
una forma de acción política que confronta simultáneamente 
las desigualdades de género y las dinámicas que deterioran 
el territorio.

De manera similar, Francia Carmona sitúa el cuidado en 
la continuidad de los saberes ancestrales. Al afirmar que cada 
elemento de la naturaleza posee vida y significado, muestra 
que las relaciones entre personas, ríos, montañas, bosques y 
mar forman parte de un mismo tejido vital. El acto de tejer, 
presente en su relato, adquiere entonces un profundo valor 
epistemológico y político: cada puntada representa una 
manera de mantener unidas las relaciones entre generacio-
nes, territorios y memorias. El tejido deja de ser únicamente 
una práctica artesanal para convertirse en una metáfora de la 
reconstrucción permanente del maritorio.

La convergencia entre las cartas y las entrevistas permite 
comprender que el cuidado no se limita a responder al daño 
ambiental; constituye una práctica mediante la cual las muje-
res reconstruyen las relaciones fracturadas por la violencia, 
el desplazamiento y la degradación ecológica. Cuidar signi-
fica proteger el mar, pero también sostener la comunidad, 
transmitir conocimientos, fortalecer la organización colectiva 
y crear condiciones para que las nuevas generaciones conti-
núen habitando el territorio. La reconstrucción del maritorio 
no depende únicamente de políticas públicas o de acciones 
institucionales; se sostiene, en gran medida, sobre estas 
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prácticas cotidianas que las mujeres desarrollan desde sus 
espacios de vida.

Este hallazgo dialoga con los planteamientos de los femi-
nismos comunitarios y territoriales, particularmente con 
Astrid Ulloa (2016), quien ha mostrado que el cuidado cons-
tituye una práctica fundamental para la defensa de los terri-
torios, y con Sara Ahmed (2004), cuyas reflexiones sobre las 
economías afectivas permiten comprender cómo las emocio-
nes movilizan formas de organización y acción colectiva. Sin 
embargo, las narrativas analizadas amplían estas perspecti-
vas al mostrar que el cuidado no se orienta únicamente hacia 
las personas, sino también hacia los ecosistemas, los saberes 
heredados, las memorias y las relaciones más-que-humanas 
que hacen posible la vida comunitaria. La teoría permite 
interpretar el alcance político de estas prácticas, pero son las 
propias mujeres quienes producen una comprensión situada 
del cuidado como forma de reconstrucción territorial.

La investigación-creación hizo visible esta categoría 
porque permitió escuchar aquello que habitualmente perma-
nece fuera de los relatos institucionales del conflicto. Mien-
tras las cartas revelaron la dimensión íntima y afectiva del 
compromiso con el mar, el documental permitió observar 
cómo ese compromiso se traduce en formas concretas de lide-
razgo, organización y resistencia. La escritura y la imagen no 
produjeron categorías diferentes; mostraron distintas expre-
siones de una misma práctica política orientada a sostener la 
vida y reconstruir el territorio.

Si el cuidado representa la respuesta de las mujeres frente 
a las fracturas del maritorio, la última categoría emergente 
permite comprender el proceso que hizo posible reconocer 
estas formas de conocimiento. Más que una técnica de inves-
tigación, la escucha se configura como una práctica ética y 
epistemológica desde la cual las mujeres producen catego-
rías para interpretar sus experiencias y construir memorias 
ambientales situadas.

Escuchar el territorio: la memoria ambiental como cono-
cimiento situado

Las cuatro categorías desarrolladas hasta aquí permiten 
comprender que el principal hallazgo de esta investigación 
no reside únicamente en las formas como las mujeres narran 
el mar, el territorio o el conflicto armado, sino en el proceso 
mediante el cual esas narrativas se convierten en conocimien-
to. De esta constatación emerge la última categoría: escu-
char el territorio, entendida como una práctica ética, política 
y epistemológica que hizo posible reconocer las memorias 
ambientales desde las propias formas de comprensión de las 
participantes. La escucha no aparece aquí como una técni-
ca para obtener testimonios, sino como la condición que 

permitió que las categorías analíticas surgieran de la expe-
riencia vivida antes de dialogar con la teoría.

Los dos procesos de investigación-creación desarrolla-
dos en este estudio constituyeron formas complementarias 
de esa escucha. En “Cartas al Mar”, la escritura epistolar 
abrió un espacio de intimidad donde niñas, adolescentes y 
mujeres pudieron elaborar narrativamente su relación con el 
mar. Escribirle al mar implicó detenerse, recordar, agradecer, 
reclamar, pedir perdón y reconocer aquello que habitualmen-
te permanece implícito en la experiencia cotidiana. La carta 
no solo produjo relatos; produjo un tiempo de reflexión que 
permitió a las participantes nombrar el territorio desde sus 
propios afectos y memorias. La escritura funcionó, así, como 
una práctica de autoescucha y de escucha colectiva, especial-
mente durante las lecturas compartidas, donde las experien-
cias individuales comenzaron a reconocerse como parte de 
una memoria común del territorio.

El proyecto audiovisual amplió esa posibilidad de escu-
cha al incorporar registros que desbordan la palabra escrita. 
Frente a la cámara, las lideresas no solo reconstruyeron acon-
tecimientos de su trayectoria política; también hicieron visi-
bles las emociones, las pausas, las inflexiones de la voz, las 
miradas y los silencios que acompañaban sus relatos. En este 
sentido, el documental permitió escuchar aquello que difícil-
mente puede transcribirse en un texto: la memoria encarna-
da en los cuerpos, la emoción que atraviesa el recuerdo y la 
densidad afectiva de las experiencias territoriales. La imagen 
dejó de ser un simple soporte para registrar información y 
se convirtió en un archivo sensible donde la corporalidad 
también produce conocimiento.

La convergencia entre ambos dispositivos constituye uno 
de los principales aportes metodológicos de esta investiga-
ción. Mientras las cartas permitieron acceder a la elaboración 
íntima de la memoria y a los procesos de significación que 
emergen durante la escritura, el documental hizo visibles las 
dimensiones performativas de esa misma memoria median-
te la imagen, el gesto, el silencio y la interacción. Lejos de 
producir resultados diferentes, ambos lenguajes hicieron 
emerger las mismas categorías analíticas: el mar como suje-
to vivo, la maritorialidad vivida, el daño sentido y el cuida-
do como práctica política. Esta coincidencia confirmó que 
dichas categorías no dependían del instrumento de investiga-
ción, sino de las formas compartidas mediante las cuales las 
mujeres comprenden y habitan sus territorios.

La escucha permitió reconocer, además, que las memorias 
ambientales no se limitan a reconstruir hechos del pasado. En 
las cartas, el mar es interpelado como un interlocutor vivo; en 
las entrevistas, el territorio reaparece como un espacio donde 
convergen liderazgo, resistencia, desplazamiento, cuidado y 
transformación ambiental. En ambos casos, la memoria se 
configura como una práctica de interpretación que articula 
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experiencia, afectividad y acción política. Escuchar el terri-
torio implicó, por tanto, atender no solo a lo que las mujeres 
recuerdan, sino también a la manera en que producen senti-
dos sobre el presente y proyectan horizontes de futuro para 
sus comunidades.

Esta comprensión dialoga con las gramáticas de la escu-
cha propuestas por María del Rosario Acosta (2021), para 
quien escuchar supone crear condiciones que hagan audibles 
experiencias históricamente silenciadas. Los hallazgos de 
esta investigación amplían esa perspectiva al mostrar que la 
escucha no se dirige exclusivamente a voces humanas, sino 
también a las relaciones que las mujeres establecen con el mar, 
los cuerpos de agua, los manglares, los árboles, los barrios y 
los paisajes transformados por el conflicto y la degradación 
ambiental. Escuchar el territorio significa reconocer que la 
memoria también habita en los lugares, en los cuerpos, en las 
prácticas cotidianas y en los vínculos más-que-humanos que 
sostienen la vida.

Desde esta perspectiva, la investigación-creación no cons-
tituye únicamente una metodología apoyada en lenguajes 
artísticos. Su principal aporte consiste en configurar una epis-
temología de la escucha que amplía las formas de producir 
conocimiento sobre la memoria ambiental. La escritura, la 
imagen, la corporalidad, las emociones y los silencios deja-
ron de ser recursos expresivos para convertirse en fuentes 
legítimas de interpretación, permitiendo que las categorías 
analíticas emergieran de los propios lenguajes con los que 
las mujeres nombran el mar, el daño, el cuidado y la vida 
comunitaria.

En consecuencia, la tarea de la investigación no consistió 
en traducir las experiencias de las participantes al lengua-
je de la teoría, sino en propiciar un diálogo hermenéutico 
donde la teoría contribuyera a comprender —sin eclipsar— 
las categorías producidas por las propias mujeres. Las contri-
buciones de la memoria ambiental, la ecología política, los 
feminismos territoriales y las gramáticas de la escucha no 
funcionaron como marcos impuestos sobre el corpus, sino 
como horizontes de interpretación que permitieron profun-
dizar en conocimientos ya presentes en las narrativas de las 
participantes.

De este modo, la articulación entre escritura y documental 
demuestra que la investigación-creación amplía las posibi-
lidades de escuchar el territorio porque reconoce múltiples 
registros de la memoria: la palabra escrita, la imagen, el 
gesto, la emoción, el silencio y la creación compartida. Esta 
ampliación de la escucha constituye, finalmente, el principal 
aporte metodológico y epistemológico del estudio, al mostrar 
que las memorias ambientales del conflicto no solo pueden 
documentarse desde nuevos lenguajes, sino que también 
pueden producir nuevas categorías para comprender las rela-
ciones entre territorio, violencia, cuidado y justicia ambiental 
en el Caribe colombiano.

Discusión. La investigación-creación como epistemología 
de la escucha y producción de conocimiento situado

Los hallazgos replantean la manera en que la memoria 
ambiental ha sido abordada en los estudios sobre conflicto 
armado en Colombia. Mientras buena parte de la literatura 
se ha concentrado en los impactos ecológicos, las políticas 
institucionales de memoria o las disputas territoriales desde 
categorías previamente establecidas, este estudio muestra que 
las propias mujeres producen formas situadas de comprender 
el mar, el territorio, el daño y el cuidado. En este sentido, 
la principal contribución del artículo consiste en proponer la 
investigación-creación como una epistemología de la escucha 
capaz de producir conocimiento a partir de las categorías que 
emergen de las experiencias narradas, escritas y registradas 
audiovisualmente por las participantes.

A diferencia de enfoques en los que la teoría organiza 
previamente el análisis, las categorías que estructuran este 
estudio —el mar como sujeto vivo, la maritorialidad vivida, 
el daño sentido, el cuidado como práctica política y la escu-
cha del territorio— surgieron de la codificación inductiva 
de cartas, entrevistas y registros audiovisuales, para poste-
riormente dialogar con la memoria ambiental, la ecología 
política, los feminismos territoriales y las gramáticas de la 
escucha. La teoría operó así como un horizonte hermenéu-
tico que permitió profundizar la comprensión de categorías 
producidas inicialmente por las propias mujeres.

Este hallazgo dialoga con las epistemologías feministas 
y descoloniales al reconocer que los sujetos históricamente 
marginados de la producción académica no solo aportan testi-
monios, sino también conceptos que amplían la compren-
sión de los fenómenos sociales. Las participantes aparecen, 
así, como productoras de conocimientos situados sobre las 
relaciones entre territorio, mar, violencia, cuidado y vida 
comunitaria. La investigación-creación hizo posible este 
desplazamiento al privilegiar la construcción de condiciones 
de escucha sobre la explicación previa de los hechos.

La escucha adquiere, por tanto, un sentido que trasciende 
su comprensión como técnica de investigación. En diálogo 
con las gramáticas de la escucha propuestas por María del 
Rosario Acosta (2021), escuchar implica crear las condi-
ciones para que experiencias históricamente silenciadas 
produzcan nuevos sentidos sobre el pasado y el presente. 
Este estudio amplía esa perspectiva al mostrar que la escucha 
también involucra las relaciones que las mujeres establecen 
con el mar, los cuerpos de agua, los paisajes y los saberes 
heredados. La memoria ambiental se expresa no solo en las 
palabras, sino también en las emociones, los silencios, la 
escritura, la imagen y la corporalidad.

La articulación entre “Cartas al Mar” y el documental 
Mujeres lideresas en Santa Marta: Participación política de 
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las mujeres en el Caribe (1960–2025) confirma esta perspec-
tiva. Aunque ambos proyectos emplean lenguajes distintos, 
producen un mismo efecto epistemológico: amplían las posi-
bilidades de escuchar el territorio y favorecen la emergen-
cia de categorías situadas desde registros sensibles diversos. 
La escritura epistolar propicia una elaboración íntima de la 
memoria y fortalece la relación reflexiva con el mar, mien-
tras que el lenguaje audiovisual incorpora gestos, silencios, 
emociones y corporalidades como dimensiones constitutivas 
del conocimiento. La convergencia entre ambos dispositi-
vos muestra que el potencial de la investigación-creación no 
depende del soporte artístico empleado, sino de su capacidad 
para generar espacios donde las personas interpretan colecti-
vamente sus experiencias territoriales.

Desde esta perspectiva, el principal aporte metodológico 
del estudio no radica en combinar escritura y creación audio-
visual, sino en demostrar que ambos lenguajes producen 
registros complementarios de la memoria ambiental. Su análi-
sis integrado permitió reconocer categorías situadas que difí-
cilmente habrían emergido mediante metodologías centradas 
exclusivamente en el discurso verbal. La investigación-crea-
ción se configura así como una práctica de escucha que trans-
forma la relación entre investigación, creación y producción 
de conocimiento, al reconocer que los saberes situados de las 
mujeres constituyen un punto de partida para comprender las 
relaciones entre memoria, territorio y justicia ambiental.

Las mujeres como productoras de categorías situadas 
sobre el territorio

Uno de los principales aportes de este estudio consiste en 
replantear el lugar que tradicionalmente ocupan las muje-
res en las investigaciones sobre memoria del conflicto. Más 
que portadoras de testimonios posteriormente interpretados 
mediante categorías académicas, las participantes produ-
cen formas propias de comprender las relaciones entre mar, 
territorio, violencia, cuidado y vida comunitaria. Sus narrati-
vas amplían los debates sobre memoria ambiental y justicia 
ecológica al generar categorías que emergen de la experiencia 
situada.

Este desplazamiento resulta evidente en categorías como 
mar como sujeto vivo, maritorialidad vivida, daño sentido y 
cuidado como práctica política. Lejos de derivarse de la lite-
ratura especializada, estas nociones surgieron de las formas 
en que las mujeres nombran sus vínculos con el territorio 
y elaboran respuestas frente a la degradación ambiental y 
la violencia. La teoría permitió profundizar su interpreta-
ción, pero no sustituyó el conocimiento producido desde la 
experiencia.

Este hallazgo dialoga con las epistemologías feministas 
y descoloniales al cuestionar las jerarquías tradicionales de 

producción del conocimiento. Los saberes comunitarios dejan 
de ser ilustraciones empíricas para convertirse en formas 
legítimas de elaboración conceptual. Así, la maritorialidad no 
aparece únicamente como una categoría de la ecología polí-
tica, sino como una práctica vivida donde trabajo, memoria, 
espiritualidad, afectividad y cuidado conforman un mismo 
entramado de relaciones.

De igual manera, la categoría daño sentido amplía las 
discusiones sobre memoria ambiental al mostrar que las 
transformaciones ecológicas son experimentadas como 
fracturas de relaciones sociales y afectivas, más que como 
simples alteraciones de los ecosistemas. Las mujeres descri-
ben el deterioro del territorio mediante la pérdida de prácticas 
comunitarias, la disminución de la pesca, la desaparición de 
lugares significativos y la transformación de los vínculos que 
sostienen la vida cotidiana. La memoria ambiental adquiere 
así una dimensión relacional que complementa los aportes de 
la ecología política y los estudios sobre violencia lenta.

En conjunto, estas categorías muestran que las mujeres 
producen conocimientos situados capaces de enriquecer la 
comprensión del conflicto armado desde la experiencia, el 
territorio y el cuidado. La investigación-creación hizo posible 
este desplazamiento al generar espacios donde la escritura, la 
conversación y la creación compartida favorecieron procesos 
colectivos de interpretación del territorio.

Escritura y documental: dos lenguajes para producir 
archivos sensibles

La articulación entre escritura epistolar y creación audiovi-
sual constituye otro de los principales aportes del estudio. 
Más que comparar dos dispositivos metodológicos, el análisis 
muestra que ambos lenguajes producen formas complemen-
tarias de escuchar y construir memoria ambiental. Las cartas 
y el documental no ofrecen versiones distintas del territorio; 
hacen visibles registros diferentes de una misma experiencia.

En “Cartas al Mar”, la escritura favoreció procesos de 
reflexión y autoescucha mediante los cuales las participantes 
transformaron recuerdos en narrativas compartidas. El docu-
mental amplió esta experiencia al incorporar silencios, gestos, 
emociones y corporalidades como dimensiones constitutivas 
de la memoria. Así, la investigación-creación evidenció que 
la memoria ambiental no solo se narra: también se encarna.

La convergencia entre ambos dispositivos permitió cons-
truir un archivo sensible donde escritura, imagen, cuerpo, 
emoción y territorio producen conjuntamente conocimien-
to. A diferencia de los archivos institucionales, orientados a 
preservar información, este archivo permanece abierto a la 
reinterpretación colectiva y a la producción continua de senti-
dos sobre el territorio.
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Desde esta perspectiva, la investigación-creación trans-
forma la función tradicional del archivo al convertirlo en un 
espacio de escucha, diálogo y resignificación. La escritu-
ra y el documental actúan como prácticas complementarias 
que amplían las posibilidades de comprender las memorias 
ambientales y fortalecen los debates contemporáneos sobre 
justicia territorial.

Conclusiones. Escuchar para producir conocimiento 
situado sobre la memoria ambiental

Este estudio examinó dos procesos de investigación-creación 
desarrollados en el Magdalena —“Cartas al Mar” y Mujeres 
lideresas en Santa Marta: Participación política de las muje-
res en el Caribe (1960–2025)— para comprender cómo las 
prácticas de escritura y creación audiovisual contribuyen a 
construir memorias ambientales del conflicto armado. Más 
que comparar dos experiencias metodológicas, el análisis 
mostró que ambos procesos hicieron emerger categorías 
compartidas mediante las cuales las propias mujeres inter-
pretan sus relaciones con el mar, el territorio, la violencia y 
el cuidado. Así, el mar como sujeto vivo, la maritorialidad 
vivida, el daño sentido, el cuidado como práctica política y la 
escucha del territorio constituyen formas situadas de produc-
ción de conocimiento que amplían los debates sobre memoria 
ambiental.

La principal contribución del artículo consiste en propo-
ner la investigación-creación como una epistemología de la 
escucha. La escucha deja de entenderse como una técnica 
para acceder a testimonios y se configura como una práctica 
ética, política y epistemológica que transforma las condicio-
nes de producción del conocimiento. Escuchar implica crear 
espacios donde las personas elaboran e interpretan colectiva-
mente sus experiencias territoriales, haciendo visibles memo-
rias, afectos, silencios, corporalidades e imágenes que suelen 
permanecer fuera de los archivos institucionales.

La articulación entre escritura epistolar y creación audio-
visual mostró que ambos dispositivos producen formas 
complementarias de escuchar el territorio. Mientras las cartas 
favorecen procesos de reflexión y elaboración narrativa de 
la experiencia, el documental hace visibles dimensiones 
performativas inscritas en los cuerpos, las emociones y los 
silencios. Ambos lenguajes hicieron emerger las mismas 

categorías analíticas, confirmando que estas dependen de los 
saberes situados construidos por las mujeres al narrar y habi-
tar sus territorios.

En consecuencia, este trabajo propone replantear la rela-
ción entre teoría y experiencia. La tarea de la investigación no 
consiste en traducir las experiencias de las mujeres al lengua-
je de la teoría, sino en propiciar un diálogo hermenéutico 
donde la teoría contribuya a comprender —sin eclipsar— las 
categorías que ellas producen para nombrar el mar, el cuida-
do, el daño y la memoria. La teoría deja así de ser el punto de 
partida del análisis para convertirse en un horizonte interpre-
tativo en diálogo con los saberes situados.

Los hallazgos amplían las discusiones sobre memoria 
ambiental en contextos de conflicto armado al mostrar que 
la violencia afecta no solo cuerpos e infraestructuras, sino 
también las relaciones ecológicas, afectivas y culturales que 
sostienen la vida comunitaria. Comprender estas transforma-
ciones desde las voces de las mujeres desplaza la memoria 
ambiental desde una perspectiva centrada en el daño ecoló-
gico hacia una comprensión relacional donde territorio, 
cuidado, afectividad y justicia ambiental forman parte de un 
mismo entramado.

Finalmente, este estudio demuestra que la escritura, la 
imagen, la corporalidad, las emociones y los silencios cons-
tituyen fuentes legítimas de producción de conocimiento. La 
creación deja de entenderse como un recurso para comunicar 
resultados y se configura como un espacio donde las catego-
rías analíticas emergen desde la experiencia compartida.

En un contexto como el Caribe colombiano, donde las 
memorias del conflicto continúan disputándose entre rela-
tos oficiales, experiencias comunitarias y transformacio-
nes ambientales aún en curso, escuchar el territorio supone 
reconocer que las mujeres no solo preservan la memoria de 
lo vivido. Al escribir, narrar, filmar y crear colectivamente, 
producen conocimientos capaces de reconfigurar nuestra 
comprensión de las relaciones entre conflicto, naturaleza y 
justicia territorial. El principal aporte de este trabajo consis-
te en mostrar que las memorias ambientales no esperan ser 
descubiertas por la investigación: se producen continuamente 
en los territorios y encuentran en la investigación-creación 
una práctica de escucha que permite reconocerlas y dialogar 
con las categorías mediante las cuales las propias comunida-
des interpretan y transforman el mundo que habitan.
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Geografías diseminadas: Estética performativa en escritoras 
colombianas contemporáneas
Lina Marcela Duque Ossa / Universidad Tecnológica de Pereira

Introducción 

En el mundo contemporáneo, la obra de arte ha desbordado 
los límites de un formalismo que reducía su dimensión esté-
tica a la forma y la separaba de las matrices culturales. En su 
lugar, se ha vuelto urgente un acercamiento desde las artes a 
las realidades históricas, políticas y afectivas, sin renunciar 
a la potencia simbólica y poética de la literatura. El arte se 
desplaza así hacia lo político y lo vivencial sin renunciar a su 
capacidad de producir experiencia estética.

Desde esta perspectiva, resulta pertinente partir de la 
noción de una estética performativa, entendida como una 
práctica estética que produce efectos sobre la sensibilidad, 
el cuerpo y las formas de comprender el mundo. Su interés 
no radica únicamente en representar una realidad, sino en 
intervenirla desde la experiencia estética. El análisis de esta 
propuesta permite reconocer en lo performativo una apuesta 
crítica cuyo epicentro es el cuerpo mismo, entendido como 
fuerza capaz de perturbar las conciencias “tanto por el tema 
que trata como por la forma en que éste es abordado, lanzan-
do de lleno a realidades humanas, demasiado humanas […] 
Aquí lo que hay es cuerpo, y con él, hay precariedad, finitud, 
vitalidad: lo sangrante” (Miroslava Salcido 2018, 110-111).

Ahora bien, esta dimensión performativa se despliega con 
especial fuerza en la narrativa de un conjunto de escritoras 
colombianas contemporáneas, cuyas obras permiten pensar 
las relaciones entre cuerpo, territorio, memoria y violencia 
desde una sensibilidad crítica que desborda las representa-
ciones tradicionales del espacio nacional. En este sentido, las 
novelas analizadas dialogan con lo que Dhondt y Mandolessi 
(2022) identifican como una nueva estética latinoamericana 
que hace visibles las matrices culturales de la violencia sin 
reproducir sus mecanismos de espectacularización. Como 
señalan los autores, “se observa en la producción cultural lati-
noamericana contemporánea una nueva estética que trabaja 
temas de violencia desde la sobriedad” (37). Más que reite-
rar el horror, estas escrituras desplazan la mirada hacia las 
condiciones históricas, afectivas y territoriales que lo hacen 
posible.

Esta sobriedad no debe entenderse como inhibición ni 
como gesto de neutralidad, sino como una decisión estéti-
ca que renuncia al exceso para potenciar la experiencia del 

lector. En este horizonte adquieren sentido las declaraciones 
de Margarita García Robayo acerca de la ausencia de mujeres 
en ciertos espacios de legitimación literaria. Al afirmar, “no 
creo realmente que las escritoras necesiten ser visibilizadas, 
porque son lo suficientemente buenas para que la gente las 
encuentre sin que nadie las apunte con un reflector” (Amaro 
2019, 153). Con esta expresión, García Robayo desplaza la 
discusión de la representación hacia la potencia misma de su 
escritura. La presencia de las escritoras contemporáneas no 
depende de estrategias de visibilidad, sino de la fuerza críti-
ca y estética de sus obras que emergen desde la memoria, el 
silencio y la experiencia corporal.

Este artículo se propone explorar la noción de estéti-
ca performativa en la narrativa de escritoras colombianas 
contemporáneas, entendiendo que algunas de dichas obras 
performan un espacio liminar de relación entre geografía y 
experiencia humana que encuentran un marco de compren-
sión en la noción de antropogeografía. Aunque el concepto 
no es reciente, adquiere nuevas resonancias al ser puesto 
en diálogo con los estudios literarios. Como señala Posada 
(2020), se trata de una noción que “implica, en primer térmi-
no, un conocimiento adecuado del medio en que le ha corres-
pondido existir, en el doble aspecto natural y cultural” (176).

En este marco, el corpus analizado en el presente artícu-
lo está conformado por cuatro obras que, aunque presentan 
propuestas narrativas y estéticas diferentes, comparten una 
misma preocupación por explorar la relación entre cuer-
po, territorio, memoria y violencia desde una perspectiva 
que desborda los imaginarios nacionales tradicionales. No 
constituyen las únicas manifestaciones de esta estética en 
la narrativa colombiana contemporánea, pero sí ofrecen un 
corpus particularmente representativo de una escritura en 
la que la geografía deja de ser escenario para convertirse en 
experiencia. 

Cada una de estas novelas desarrolla esa preocupación 
desde una configuración espacial específica, lo que permite 
observar distintas modulaciones de la estética performativa, 
la antropogeografía y la sensibilidad postcolombiana que 
orientan este estudio. En El asedio animal de Vanessa Londo-
ño (2021), se recuperan memorias de la violencia que afectan 
a comunidades marginadas estrechamente vinculadas a un 
entorno natural que opera como escenario, víctima y testi-
go del daño. En El mar de Margarita García Robayo (2019), 
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este ocupa el centro del relato como una presencia invasi-
va que asfixia y desborda a la narradora desde sus primeras 
memorias. En Plaga de Juliana Javierre (2021), las moscas 
se transforman en alegoría de la violencia como un agente 
contaminante que marca el destino de Emilia y de toda la 
población de Sopinga, sometida al abandono institucional. 
Finalmente, en La perra de Pilar Quintana (2017), la selva 
del Pacífico colombiano adquiere un papel central en la vida 
de Damaris, una protagonista enfrentada a la hostilidad de su 
entorno geográfico y a la de su propia interioridad.

La lectura conjunta de las obras mencionadas hace necesa-
rio precisar la categoría de sensibilidad postcolombiana que 
orienta este trabajo. Esta expresión no designa un período 
histórico ni una nueva identidad cultural. Se propone como 
una categoría analítica para nombrar un conjunto de escri-
turas que desplazan los imaginarios nacionales heredados 
mediante la reconfiguración de las relaciones entre cuerpo, 
territorio y memoria desde experiencias de violencia, desa-
rraigo y precariedad.

A partir de esta definición, la hipótesis que orienta el 
artículo sostiene que las narraciones analizadas performan 
geografías diseminadas que encarnan un pensamiento crítico 
decolonial y configuran una sensibilidad postcolombiana. En 
lugar de reafirmar imaginarios nacionales, estas obras despla-
zan las formas tradicionales como se comprende el territorio, 
el cuerpo y la memoria, produciendo una experiencia estética 
que interpela al lector desde la fractura, antes que desde la 
representación.

Antecedentes 

Con el propósito de situar esta investigación en el marco de 
los estudios recientes sobre literatura contemporánea y espa-
cialidad, la revisión de antecedentes permitió identificar dos 
líneas principales de indagación. La primera reúne investi-
gaciones que exploran las relaciones entre geografía y expe-
riencia humana desde una perspectiva antropogeográfica; la 
segunda comprende los estudios que han desarrollado la esté-
tica performativa como una práctica que transforma la rela-
ción entre cuerpo, experiencia y representación.

En la primera línea, Rodríguez Aguilera (2024) propone 
la noción de geografías en duelo para referirse a espacios 
atravesados por pérdidas colectivas producidas por formas 
interrelacionadas de violencia, donde el cuerpo y el territo-
rio quedan simultáneamente afectados por el dolor histórico. 
Esta perspectiva resulta especialmente significativa porque 
desplaza la comprensión del espacio como escenario para 
entenderlo como una dimensión constitutiva de la experien-
cia humana. En una dirección convergente, Coêlho y Santana 
(2023) muestran cómo la colonialidad continúa reproducien-
do formas de exclusión mediante procesos de racialización y 

control de los cuerpos, evidenciando la persistencia de matri-
ces coloniales en las configuraciones contemporáneas del 
territorio.

Desde la reflexión aportada por las investigaciones, surgen 
los siguientes interrogantes que orientan el trabajo de análi-
sis: ¿de qué manera las escritoras colombianas contempo-
ráneas performan las relaciones entre cuerpo, territorio y 
experiencia?, y ¿qué configuración adquiere esa experiencia 
cuando es leída desde una estética performativa y una pers-
pectiva decolonial?

En relación con la segunda línea, Citro y Rodríguez (2020) 
comprenden la estética performativa como una práctica que 
sitúa el cuerpo en el centro de la producción de conocimien-
to y cuestiona los dualismos heredados de la modernidad. 
Como afirman, el cuerpo constituye un “saber encarnado” 
(30) que permite comprender la experiencia más allá de los 
modelos racionalistas tradicionales. Esta perspectiva resulta 
fundamental para el presente estudio, pues permite pensar la 
escritura no solo como representación, sino como una prác-
tica estética capaz de producir efectos sobre la sensibilidad 
del lector.

En el ámbito específicamente literario, Amaro (2019) ha 
mostrado cómo la escritura de Margarita García Robayo 
configura subjetividades nómadas atravesadas por la memo-
ria, el desplazamiento y la extranjería. La autora sostiene que 
“la condición de extranjería o ajenidad es un rasgo que García 
Robayo comparte también con otras narradoras contempo-
ráneas” (155), observación que permite comprender estas 
escrituras como formas de desplazamiento simbólico frente a 
las identidades nacionales estables. De manera convergente, 
Waldman (2016) señala que buena parte de las escritoras lati-
noamericanas contemporáneas se distancia de las búsquedas 
nacionalistas de generaciones anteriores, privilegiando expe-
riencias fragmentarias, territorios periféricos y subjetividades 
desplazadas.

Estos antecedentes permiten comprender que las novelas 
analizadas no constituyen casos aislados, sino expresiones 
representativas de una corriente de la narrativa colombiana 
contemporánea en la que el territorio deja de funcionar como 
escenario para convertirse en una dimensión constitutiva 
de la experiencia. Los personajes ya no se definen por una 
pertenencia territorial estable; por el contrario, sus trayecto-
rias muestran cómo cuerpo, memoria y espacio se producen 
mutuamente en contextos marcados por la violencia, el desa-
rraigo y la precariedad. 

Análisis conceptual y crítico de las obras seleccionadas

La lectura propuesta en este artículo se sostiene en la arti-
culación de tres categorías conceptuales que orientan el 
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análisis del corpus: la estética performativa, la antropogeo-
grafía y la sensibilidad postcolombiana. Más que consti-
tuir conceptos aislados, conforman un mismo horizonte de 
interpretación que permite comprender cómo la narrativa 
de escritoras colombianas contemporáneas desplaza las 
formas tradicionales de representar el cuerpo, el territorio 
y la violencia.

En primer lugar, la noción de estética performativa se 
entiende como una práctica de arte-acción que produce 
pensamiento crítico mediante la experiencia estética. Esta 
elección conceptual privilegia el término arte-acción frente 
al de artivismo porque el interés del presente estudio no radi-
ca en comprender las obras desde su dimensión militante o 
activista, sino desde la capacidad de la escritura para produ-
cir acontecimientos sensibles que transforman la relación del 
lector con el mundo. Lo performativo no reside únicamente 
en aquello que el texto representa, sino en aquello que hace. 
Como sostiene Miroslava (2018), el performance sitúa el 
cuerpo como lugar donde convergen la precariedad, la fini-
tud y la vitalidad, haciendo visible aquello que las estructuras 
culturales suelen ocultar. En esa misma dirección, Dhondt y 
Mandolessi (2022) afirman que el potencial del arte consiste 
en reconfigurar afectos y pensamientos al revelar las matrices 
culturales que producen y legitiman la violencia. Desde esta 
perspectiva, la literatura no reproduce el daño, sino que inter-
viene críticamente en las formas de percibirlo.

En segundo lugar, la categoría de antropogeografía permi-
te comprender que el territorio no constituye un escenario 
pasivo donde transcurren las acciones, sino una dimensión 
constitutiva de la experiencia humana. Retomando a Posada 
(2020), este concepto remite a la relación entre el ser huma-
no, el medio natural y cultural en el que habita. Sin embargo, 
esta investigación amplía dicha noción a partir de la propues-
ta de Massey (2014), quien concibe el espacio como una red 
dinámica de interrelaciones, siempre abierta, múltiple y en 
permanente devenir. Desde esta perspectiva, los territorios 
que aparecen en las novelas no funcionan como paisajes 
identitarios, sino como espacios donde se configuran afec-
tos, memorias y formas de subjetividad. La geografía deja 
de ser un fondo narrativo para convertirse en una experiencia 
performada por los cuerpos que la habitan.

Finalmente, estas categorías permiten proponer la noción 
de sensibilidad postcolombiana, entendida no como un perío-
do histórico ni como una nueva corriente literaria, sino como 
una forma de nombrar aquellas escrituras que cuestionan los 
imaginarios nacionales heredados de la modernidad colo-
nial. Esta sensibilidad se nutre de la noción de liminaridad 
desarrollada por Bhabha (2002), para quien la nación deja 
de ser una totalidad homogénea y se revela como un espacio 
de disemiNación donde emergen subjetividades desplazadas 
y memorias excluidas. Asimismo, dialoga con la poética de 
la desapropiación formulada por Rivera Garza (2019), que 
propone una escritura capaz de desarticular las gramáticas 

del poder mediante el desplazamiento de las identidades fijas 
y la configuración de nuevas comunalidades narrativas. En 
esta dirección, la política de ubicación propuesta por Vivero 
(2008) recuerda que toda escritura parte de un cuerpo atrave-
sado por marcas históricas, raciales, sexuales y territoriales, 
convirtiendo la experiencia corporal en un lugar privilegiado 
de enunciación crítica.

A partir de estas tres categorías, el análisis crítico examina 
cómo cada una de las obras seleccionadas moviliza, desde 
procedimientos narrativos específicos, una estética performa-
tiva de la experiencia, una configuración antropogeográfica 
del territorio y una sensibilidad postcolombiana que deses-
tabiliza las formas tradicionales de representar la nación, el 
cuerpo y la memoria. Aunque no constituyen las únicas mani-
festaciones de esta sensibilidad en la narrativa colombiana 
contemporánea, estas obras ofrecen un corpus particular-
mente representativo por la manera en que sitúan el territorio 
como una dimensión constitutiva de la experiencia humana y 
convierten el cuerpo en el lugar desde el cual se problemati-
zan la violencia, la memoria y el desarraigo.

Para comenzar, se parte de la hipótesis de que las cuatro 
obras movilizan una metodología implícita de decolonización 
que se despliega en los bordes de la relación entre geogra-
fía y experiencia humana. En ellas, la estética performativa 
opera como una práctica que produce una experiencia críti-
ca en el lector; la antropogeografía permite comprender el 
territorio como dimensión constitutiva de la subjetividad; y 
la sensibilidad postcolombiana emerge cuando dichas rela-
ciones desestabilizan los imaginarios nacionales heredados. 
Dhondt y Mandolessi (2022) afirman que “el potencial del 
arte consiste precisamente en reconfigurar los afectos y los 
pensamientos al poder visibilizar lo que está velado, como 
por ejemplo la matriz cultural que produce y promueve la 
violencia” (31). Esta concepción resulta especialmente perti-
nente para el corpus seleccionado, pues las cuatro novelas 
desplazan el interés desde la representación de la violencia 
hacia la experiencia afectiva que dicha violencia produce 
sobre cuerpos y territorios.

Desde esta perspectiva, las escritoras no se limitan a repre-
sentar la violencia, sino que la interrumpen. De manera que 
visibilizan la espacialidad no como un ámbito fijo de identi-
dad o apropiación, sino como territorio en constante muta-
ción: espacios nómadas, desapropiados y en transformación. 
En este sentido, la performatividad de la escritura consiste 
precisamente en producir ese desplazamiento de la mirada del 
lector, mientras que la antropogeografía permite comprender 
por qué esos espacios participan activamente en la configura-
ción de las subjetividades narradas.

En esta línea, Massey (2014) define el espacio como 
producto de interrelaciones dinámicas, siempre en proceso de 
devenir, nunca cerrado.
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el espacio es el producto de interrelaciones. Se cons-
tituye a través de interacciones, desde lo inmenso 
de lo global hasta lo ínfimo de la intimidad […] La 
multiplicidad y el espacio son co-constitutivos […] 
implícitas en las prácticas materiales que deben 
realizarse, siempre está en proceso de formación, 
en devenir, nunca acabado, nunca cerrado. (Massey 
2014, 104-105)

De ahí que las identidades que emergen en estas novelas 
sean performadas en diálogo con geografías afectivamente 
marcadas y en permanente transformación. Desde la perspec-
tiva antropogeográfica, el territorio deja de ser un escenario 
para convertirse en una dimensión constitutiva de la experien-
cia, mientras que la estética performativa permite compren-
der cómo esa relación modifica la percepción del lector sobre 
los vínculos entre espacio y subjetividad.

La novela El asedio animal constituye el primer ejem-
plo de esta articulación entre estética performativa y 
antropogeografía.

Esta espacialidad se manifiesta con particular fuerza en la 
novela El asedio animal de Vanessa Londoño (2021). En una 
escena, Fernanda Huanci enuncia lo siguiente “Tenemos que 
pensar cerca del pensamiento del sol. Cargamos lo cabeza. 
Grabado a cabeza. ¿No cierto? No dice, este use zapatos. Este 
no. No. Eso no dice” (33). Estas palabras cuestionan la auto-
ridad simbólica del Sol —figura central en la cosmovisión 
de las comunidades indígenas del país— y evidencian cómo 
el pensamiento humano impone lógicas de segregación. La 
narradora denuncia la deshonestidad moral de quienes se 
hacen ciegos ante la violencia que reproducen.

En una escena posterior, es Yarima otro personaje de la 
novela que descubre que la transformación de su cuerpo 
altera también su forma de habitar el espacio: “Me di cuenta 
de que en la mirada había desarrollado un doble fondo; una 
doble profundidad de impúber y de hembra que me transfor-
maba, que ponía mi cara a la deriva... Fue ahí cuando tuve la 
primera sospecha de que tenía que empezar a esconderme de 
la gente del pueblo; de que tenía que esconderme de la gente 
del Torero”. (46-47). 

La transformación que experimenta la narradora no 
responde únicamente al paso de la infancia hacia la femini-
dad. La aparición de ese “doble fondo” en la mirada inaugu-
ra una nueva forma de habitar el territorio, determinada por 
la violencia que regula los cuerpos femeninos. El descubri-
miento del propio cuerpo implica, simultáneamente, el descu-
brimiento de que existen espacios donde ya no es posible 
permanecer sin riesgo. La necesidad de ocultarse “de la gente 
del Torero” —figura que condensa el poder armado sobre el 
territorio— revela que la geografía deja de ser un escena-
rio exterior para convertirse en una fuerza que reorganiza la 

experiencia corporal. La escritura performa así una subjetivi-
dad cuya relación con el espacio está atravesada por el miedo, 
la vigilancia y la amenaza, haciendo visible cómo cuerpo y 
territorio se producen mutuamente.

Dichas experiencias narradas por Londoño encuentran un 
correlato en la concepción relacional del espacio propuesta 
por Massey, que permite comprender cómo figuras como 
Fernanda Huanci y Yarima encarnan voces históricamente 
silenciadas. De manera que Vanessa Londoño crea un espacio 
narrativo donde confluyen memorias disidentes y lo territorial 
actúa como dispositivo de interpelación crítica a la mentali-
dad contemporánea.

En conjunto, ambas escenas revelan que la violencia no 
sólo organiza las relaciones sociales, sino también las formas 
de percibir y habitar el espacio. La racionalidad que enuncia 
Fernanda Huanci y el aprendizaje corporal de Yarima despla-
zan las coordenadas desde las cuales el territorio había sido 
comprendido como fundamento de identidad o pertenen-
cia. En esa fractura comienza a configurarse la sensibilidad 
postcolombiana propuesta en este artículo, pues la novela 
no reconstruye una imagen alternativa de la nación, sino que 
la descompone desde cuerpos cuya experiencia ya no puede 
separarse de la violencia inscrita en el territorio.

Ahora bien, Massey (2014) afirma que “para que haya 
multiplicidad (y, por lo tanto, para que haya diferencia) debe 
haber espacio” (108). Esta afirmación rompe con la lógica de 
los sistemas cerrados y con los grandes relatos de la moder-
nidad. Sostiene, en cambio, una apertura radical del futuro, 
entendida como condición de posibilidad para la diferencia. 
Esta concepción permite comprender por qué, en El asedio 
animal, el espacio no acompaña la experiencia de los perso-
najes, sino que participa activamente en su constitución. De 
este modo, deja de ser un escenario donde ocurre la acción 
para convertirse en una dimensión que configura los cuerpos, 
los afectos y las memorias. 

En la novela, esta concepción del espacio adquiere una 
forma narrativa concreta. El territorio deja de operar como 
soporte de una identidad estable para convertirse en una 
experiencia atravesada por relaciones de poder que modelan 
el cuerpo y reorganizan la percepción del mundo. La violen-
cia no actúa únicamente sobre los sujetos; modifica también 
las posibilidades de habitar el espacio y, con ello, las formas 
de sentir, recordar y pertenecer. La crítica al pensamiento 
moralizante deja entonces de ser exclusivamente ética para 
convertirse en una crítica de los regímenes espaciales que 
producen exclusión.

Esta dimensión de la estética performativa se demuestra 
claramente en la obra de Vanessa Londoño al desarmar la 
moral como saber unívoco. En su lugar, propone un pensa-
miento arborescente, interconectado y vivencial. No se impo-
ne una verdad, sino que se ofrece una experiencia afectiva 
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que resiste la normalización. La estética performativa aquí 
no se limita a representar la violencia, sino que produce en 
el lector una experiencia sensible que cuestiona las matrices 
morales desde las cuales ha sido legitimada.

De este modo, la novela demuestra una primera modula-
ción de la hipótesis que orienta este estudio: la transforma-
ción simultánea del cuerpo, del territorio y de la sensibilidad 
constituye un mismo acontecimiento performativo. Esta 
articulación reaparece en las demás novelas del corpus bajo 
configuraciones distintas.

La primera de esas variaciones se desarrolla en El mar, 
donde Margarita García Robayo desplaza el problema hacia 
una crítica de los esencialismos territoriales y culturales que 
identifican el origen con la identidad.

En una escena la narradora dice: “Yo no vacacionaba 
porque en muchas culturas —⁠casi todas⁠— eso significa irse 
al mar. Yo crecí en el mar, es decir que crecí de vacaciones. 
Cuando abandoné mi ciudad costera pensé que lo mejor que 
podía pasarme era vivir en un lugar alejado de la playa y dedi-
car menos horas al pensamiento ocioso y cíclico. Lo primero 
sucedió, lo segundo no. Crecer mirando el agua, aspirando 
el salitre y buscando la sombra te condena a la divagación 
inconducente. Y, de algún modo, de eso vivo”. (7)

Esta escena no construye el mar como un lugar de perte-
nencia, sino como una experiencia que permanece inscrita en 
el cuerpo incluso cuando el territorio ha sido abandonado. 
El desplazamiento geográfico no implica la desaparición del 
origen, pero sí transforma su estatuto: deja de funcionar como 
fundamento de la identidad para convertirse en una disposi-
ción perceptiva desde la cual la narradora continúa habitando 
el mundo. La escritura performa así una memoria espacial que 
no fija al sujeto en un lugar, sino que muestra cómo cuerpo y 
territorio permanecen vinculados a través de la experiencia.

Continúa con ello, en un diálogo sostenido con su médico, 
donde nuevamente la narradora —mujer caribeña— desesta-
biliza dicho estereotipo profundamente arraigado: “Cuando 
estaba embarazada de mi hijo V, el médico me recomendó 
nadar. —No sé nadar, doctor. —¿Una caribeña que no nada? 
—Odio el mar. —¿Una caribeña que odia el mar?” (García 
Robayo, 2019: 6). Un gesto, desde el cual se genera una 
ruptura con la naturalización del arraigo territorial. El mar —
símbolo nacionalista— se vuelve aquí una presencia extraña 
e incluso violenta. Por lo tanto, el relato niega esa conexión 
y activa una reflexión sobre los modos en que se imponen las 
identidades geoculturales. 

La incredulidad del médico revela hasta qué punto el 
origen opera como una categoría normativa. La imposibi-
lidad de aceptar que una mujer caribeña no nade o incluso 
deteste el mar pone en evidencia que la pertenencia territorial 
continúa funcionando como un régimen de identificación que 

antecede a la experiencia del sujeto. En esta narración García 
Robayo desarticula precisamente esa lógica al mostrar que el 
vínculo con el territorio no responde a una esencia cultural, 
sino a una relación conflictiva, móvil y contingente.

Este gesto de desapropiación del origen desmonta las cate-
gorías fijas de pertenencia. El espacio no es contenedor, sino 
un proceso abierto. Es por esto que El mar evidencia como 
la memoria deja de aparecer como herencia para convertirse 
en una práctica de relectura del territorio. Esta relectura del 
origen no constituye únicamente una experiencia individual. 
Sino que pone en cuestión las genealogías desde las cuales se 
han construido las pertenencias colectivas, aspecto que dialo-
ga con la observación de Anderson (2021) “unas tragedias 
históricas que nos tienen que recordar incesantemente” (279) 
y que son asumidas como “nuestras”. 

Desde esta perspectiva, la antropogeografía deja de remi-
tir al origen como identidad fija y se convierte en el espacio 
donde las relaciones entre cuerpo, memoria y territorio son 
continuamente reconfiguradas por la experiencia narrativa. 
Esta tensión es precisamente la que García Robayo evidencia 
en la experiencia de su narradora, cuya relación con el mar 
nunca puede reducirse a una identidad de origen.

De ahí que uno de los modos en que la escritura contrarres-
ta esta vertiente narrativa oficial sea el reconocimiento de la 
coexistencia de historias relativamente autónomas que recon-
figuran el espacio desde una perspectiva liminar. Todo ello 
adquiere una dimensión crítica porque, como plantea Bhabha 
(2002), lo liminar constituye el espacio donde los pueblos 
subalternizados negocian sus formas de existencia.

En este sentido, la escritura no constituye un ejercicio 
meramente representacional, sino una práctica que interrum-
pe las dicotomías entre centro y periferia, origen y despla-
zamiento. Esta desestabilización de las jerarquías espaciales 
constituye uno de los rasgos de la sensibilidad postcolom-
biana que aquí se propone, pues cuestiona los imaginarios 
nacionales construidos desde un centro que históricamente ha 
definido quién pertenece y bajo qué condiciones. En lugar de 
reproducir esas geografías jerarquizadas, las novelas anali-
zadas concuerdan en situar la experiencia del sujeto en un 
espacio relacional donde el territorio deja de operar como 
fundamento de identidad para convertirse en una experiencia 
siempre abierta, conflictiva y contingente.

La tercera modulación de esta hipótesis se desarrolla en 
Plaga de Juliana Javierre (2021), donde la comprensión del 
espacio como una dimensión constitutiva de la experiencia 
alcanza una de sus expresiones más radicales. Si El mar 
desarticulaba el origen como fundamento de la identidad, 
Plaga radicaliza esa ruptura al mostrar que la devastación 
del territorio transforma la experiencia misma de habitar. 
La interrupción de las dicotomías entre centro y perife-
ria, pertenencia y expulsión ya no conduce únicamente al 
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desplazamiento territorial o a la fractura identitaria, sino a 
una expulsión simbólica de la historia y de la posibilidad 
misma de habitar.

Como se refleja en el siguiente pasaje de la novela, “¿Y 
si en vez de moscas ahora estaba llena de sapos? Sacudió la 
cabeza. La Abuela tenía razón en estar molesta. Ya nada les 
pertenecía. Ni la casa, ni la tierra, ni el agua. Ruinas” (67). La 
escena materializa precisamente aquello que la antropogeo-
grafía permite pensar: cuando el territorio deja de ser soporte 
de la vida, también se fractura la experiencia del sujeto que 
lo habita.

En esta escena, la escritora performa el exilio de la tierra 
misma, mostrando que no hay un lugar compatible con la 
vida, no hay refugio, no hay seguridad. Lo que queda es el 
residuo, la ruina, como signo de una devastación ontológica. 
El adjetivo “ruinas” adquiere aquí un valor estético y político, 
pues condensa el colapso total del espacio como matriz de 
subjetividad. 

La historia ya no es un relato compartido ni una memoria 
legible, sino un espacio deshabitado, erosionado por la violen-
cia y el olvido. Esta dimensión de vacío se profundiza cuan-
do la narración continúa diciendo “La garganta parecía no 
responder a un resentimiento de siglos. Negro resentimiento. 
“¿Me oirán si grito?”, se preguntaba Emilia. La respuesta era 
que no” (Javierre, 2021: 67-68). Desde la estética performa-
tiva, el silencio deja de ser un recurso narrativo para conver-
tirse en una experiencia que interpela al lector. No es aquí 
una pausa, sino la constatación de una soledad absoluta. El 
interrogante ¿me oirán si grito? condensa la angustia de quien 
ha sido excluida incluso de la posibilidad de ser escuchada.

Esta escena pone en evidencia la dimensión ontológica del 
destierro como algo que no sólo evoca a quien ha perdido un 
lugar que habitaba antes, sino también como la pérdida de 
la relación con el otro, con la historia y con el lenguaje. Lo 
que se performa en Plaga es, entonces, una forma radical de 
desarraigo que implica la reducción del tiempo y del espacio 
al yo en su vacío, al sujeto en ruinas. No hay nadie más. No 
hay relato que pueda sostener el grito. 

Emilia encarna una subjetividad profundamente deste-
rrada, cuyo dolor no busca representación, sino que emer-
ge como una pregunta sin respuesta, un eco sin resonancia. 
Esta noción de ruina —más allá de su valor descriptivo— se 
convierte en una estética del despojo total, en un performance 
narrativo del destierro. No se trata únicamente de la pérdi-
da de la tierra como bien físico, sino de la fractura radical 
del lazo entre espacio y subjetividad. La casa, el paisaje y el 
lenguaje mismo han sido erosionados, dejados sin arraigo. La 
historia se transforma en un páramo: no hay memoria colec-
tiva posible porque no hay comunidad que la sostenga. Como 
se refleja en el siguiente apartado de la novela:

“¿Y Dios?”. Ni siquiera al Padre le respondía Dios 
ni le daba una señal sobre dónde podía estar. Tan 
manchada estaba la iglesia como el resto del pueblo 
desde el día en el que los sapos habían osado pisar 
el suelo sagrado para acabar con las hostias y arrui-
nar el vino reservado para la Santa Misa. El pueblo 
gemía, rebuznaba. (Javierre, 2021: 68)

La devastación alcanza incluso los espacios tradicional-
mente asociados con la comunidad y el amparo simbólico. 
El territorio aparece completamente desarticulado, no solo 
en términos materiales, sino también espirituales y afectivos. 
Además, la irrupción de lo no-humano —moscas, sapos— en 
Plaga no solo actúa como agente contaminante o alegoría de 
la violencia, sino que desplaza al sujeto de su centro ontoló-
gico. El espacio ya no está hecho para el humano, ni siquiera 
como lugar de dominio, en cambio, lo invaden lo abyecto, lo 
residual, lo posthumano. La tierra ha dejado de ser hogar; ya 
no ofrece cobijo ni sentido. Lo que resta es la imposibilidad 
misma de habitar.

La escena permite comprender la convergencia de las tres 
dimensiones que orientan este estudio. La devastación del 
territorio produce una experiencia sensible del despojo (esté-
tica performativa), transforma radicalmente la relación entre 
cuerpo y espacio (antropogeografía) y sitúa la escritura en la 
fractura misma de la nación (sensibilidad postcolombiana). 
Así, Juliana Javierre construye una narrativa que performa un 
exilio también lingüístico, histórico y existencial.

La fractura territorial que la novela pone en escena no supo-
ne únicamente la pérdida de un lugar para habitar; implica 
también la diseminación de los signos que habían sostenido la 
idea de nación. La casa, la tierra, el lenguaje, la comunidad e 
incluso el espacio sagrado dejan de organizar una experiencia 
compartida y aparecen como fragmentos incapaces de resti-
tuir una pertenencia estable. Es precisamente en este punto 
donde la noción de disemiNación propuesta por Bhabha 
(2002) adquiere fuerza explicativa. Como señala el autor, 
“sólo mediante el proceso de la disemiNación [...] la alteridad 
radical de la cultura nacional creará formas nuevas de vivir 
y escribir” (Bhabha 2002, 204). La novela de Javierre mate-
rializa esta operación al mostrar que la nación ya no puede 
narrarse como una totalidad coherente, sino desde territorios 
fracturados donde los signos tradicionales de identidad se 
dispersan y se reconfiguran desde la alteridad. En este senti-
do, las “geografías diseminadas” que propone este artículo no 
aluden únicamente a espacios fragmentados, sino a una forma 
de escritura que descompone las cartografías nacionales para 
hacer visibles otras maneras de habitar, recordar y narrar el 
territorio.

La cuarta y última modulación de esta convergencia se 
desarrolla en La perra de Pilar Quintana. Si en Plaga el terri-
torio aparece devastado hasta volver imposible el habitar, en 
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la novela de Quintana la geografía ya no solo configura la 
violencia o la ruina, sino también el deseo. El espacio deja 
de actuar exclusivamente como escenario del conflicto para 
convertirse en la fuerza que modela la intimidad, mostrando 
que incluso el deseo adquiere una geografía.

Es precisamente desde esta reconfiguración del espacio 
donde La perra lleva la hipótesis del presente estudio a su 
formulación más acabada. La novela muestra que la geogra-
fía no solo participa en la constitución de la experiencia 
corporal, sino que modela también la vida afectiva y el deseo. 
En este sentido, Damaris encarna una subjetividad fracturada, 
desplazada del centro normativo de lo femenino, de la mater-
nidad y de la identidad nacional. La selva, hostil y desequili-
brante, deja de operar como un simple escenario o como un 
símbolo del conflicto para convertirse en un organismo vivo 
que reorganiza la percepción del mundo. Esta convergencia 
entre cuerpo, territorio y deseo se materializa con particular 
intensidad en la siguiente escena:

Damaris tuvo que devolverse sola por una selva que 
le pareció más cerrada y oscura que nunca. Arriba las 
copas de los árboles se juntaban y abajo cruzaban sus 
raíces. Los pies se le enterraban en la alfombra de 
hojas muertas del suelo y se sumían en el barro y ella 
empezó a sentir que la respiración que escuchaba no 
era suya sino de la selva y que era ella —y no Nico-
lasito— la que se estaba ahogando en un mar verde 
repleto de hormigas y plantas. Quiso huir, perderse, 
no decirle nada a nadie y que la selva se la tragara. 
(Quintana 2017, 31)

En esta escena la selva deja de funcionar como un paisaje 
para convertirse en una fuerza que invade el cuerpo y reorga-
niza la experiencia sensible de Damaris. La respiración ya no 
le pertenece; el límite entre el cuerpo y el territorio se desdi-
buja hasta hacer que ambos participen de un mismo proceso 
de transformación. La geografía no acompaña la angustia del 
personaje, sino que la produce, modificando sus posibilidades 
de habitar y de percibirse a sí misma. Es precisamente en esta 
fusión donde la novela alcanza una de las expresiones más 
complejas de la antropogeografía propuesta en este estudio: 
el territorio deja de ser exterior al sujeto para convertirse en 
la materia misma desde la cual se configura el deseo, el miedo 
y la identidad.

Esta experiencia se intensifica a través del deseo de mater-
nidad, que no aparece como un conflicto psicológico aisla-
do ni como un simple mandato social, sino como una fuerza 
que reorganiza la relación de Damaris consigo misma y con 
el territorio que habita. Quintana desplaza la maternidad del 
plano de la representación hacia el de la experiencia corpo-
ral. El deseo deja de permanecer en la intimidad del perso-
naje para extenderse sobre toda su existencia, modificando 
la forma en que percibe el paisaje, los vínculos y su propio 

cuerpo. En este sentido, el deseo también adquiere una 
dimensión antropogeográfica, puesto que invade, desborda y 
transforma el espacio de la misma manera en que la selva 
invade, asfixia y amenaza con devorar a quien la atraviesa.

La experiencia del desarraigo no se limita, sin embargo, 
a la relación de Damaris con la selva. La fractura alcan-
za también la forma en que la protagonista experimenta su 
propio cuerpo. El deseo de maternidad deja de aparecer como 
una expectativa individual para convertirse en una violencia 
simbólica que reorganiza completamente su identidad. Quin-
tana concentra esa experiencia en uno de los enunciados más 
contundentes de la novela: “Damaris ni siquiera tuvo un atra-
so, y el jaibana les dijo que ya no podía hacer más por ellos 
[...] y ella se sintió liberada, pero al mismo tiempo derrotada 
e inútil, una vergüenza como mujer, una piltrafa de la natura-
leza” (Quintana 2017, 24). 

La fuerza de esta escena reside en que Damaris no se defi-
ne como una mujer infértil, ni como una mujer fracasada. 
Se nombra, en cambio, una piltrafa de la naturaleza. Esta 
formulación desplaza el conflicto del plano psicológico al 
ontológico. El cuerpo deja de pertenecerle para ser juzgado 
desde un orden natural que determina su valor a partir de la 
capacidad reproductiva. La violencia ya no proviene única-
mente del entorno social; ha sido interiorizada hasta conver-
tirse en la forma misma en que el sujeto se percibe. 

Desde la estética performativa, Quintana no representa 
únicamente este mandato cultural, sino que hace experimen-
tar al lector la violencia que produce. El cuerpo femenino 
deja de ser objeto de contemplación para convertirse en el 
lugar donde se inscriben los efectos materiales de una norma 
que naturaliza la maternidad como destino. En consecuencia, 
el deseo deja de comprenderse como una emoción privada y 
comienza a reorganizar la relación entre cuerpo, territorio y 
afecto.

En este punto la novela revela que el deseo también posee 
una geografía. Ya no permanece contenido en la interioridad 
de Damaris, sino que invade su experiencia del mundo. Así 
como la selva altera el cuerpo que la atraviesa, el deseo trans-
forma la percepción del espacio, reorganiza los vínculos y 
modifica la relación de la protagonista consigo misma. La 
antropogeografía deja entonces de nombrar únicamente la 
interacción entre sujeto y territorio para designar la forma en 
que los afectos producen nuevas configuraciones del espacio 
vivido.

El vínculo con Chirli profundiza esta deriva. La perra 
aparece inicialmente como una posibilidad de reinscribir 
el afecto allí donde la maternidad biológica ha fracasado. 
Sin embargo, conforme el deseo continúa desplazándose y 
acumulando frustración, también ese vínculo termina siendo 
absorbido por la misma lógica devastadora que atraviesa la 
novela. La muerte de Chirli no constituye únicamente un acto 
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de violencia, sino el colapso definitivo de toda posibilidad de 
reparación. La escritura performa así una subjetividad inca-
paz de encontrar un lugar estable desde el cual recomponer 
las pérdidas que han marcado la existencia de Damaris —la 
muerte de su madre, la desaparición de Nicolasito, la impo-
sibilidad de la maternidad—. Más que resolver el conflicto, 
Quintana muestra cómo el vacío termina reorganizando la 
experiencia del cuerpo, del afecto y del territorio.

Aquí, el paisaje desplaza al sujeto. El yo ya no respira ni 
actúa autónomamente, sino que se disuelve en una geografía 
que también ha dejado de ser estable. Esta extranjería entre 
cuerpo, deseo y lenguaje constituye la materia misma de la 
estética performativa. La novela no representa el daño; lo 
encarna. No denuncia únicamente la violencia; transforma la 
sensibilidad del lector frente a ella. Es precisamente desde 
esta fractura donde comienza a hacerse visible la sensibilidad 
postcolombiana que atraviesa las obras analizadas, pues el 
cuerpo, el territorio y la memoria ya no pueden sostener las 
promesas de pertenencia sobre las cuales se edificó el imagi-
nario nacional.

La experiencia de Damaris permite comprender que estas 
narrativas no buscan representar la nación ni restaurar una 
identidad perdida. Por el contrario, escriben desde la ruina y 
la disonancia. Como plantea Bhabha (2002), la nación deja 
de presentarse como una totalidad homogénea para revelarse 
como un espacio atravesado por subjetividades desplazadas y 
memorias excluidas. En esta misma dirección, la poética de 
la desapropiación propuesta por Rivera Garza (2019) permite 
comprender cómo Quintana desarticula las formas tradicio-
nales de pertenencia sin sustituirlas por una nueva identidad 
estable. La escritura no recompone el mundo; lo descentra. 
En esa desposesión emerge una sensibilidad postcolombiana 
donde cuerpo, territorio y deseo permanecen abiertos, incom-
pletos y en permanente desplazamiento.

La articulación entre memoria, liminaridad y espacio como 
multiplicidad genera apertura a una dimensión más profun-
da como las subjetividades políticas que emergen en tensión 
con las geografías que habitan. Por ello, resulta pertinente 
situar estas escrituras desde una sensibilidad postcolombiana, 
puesto que participan en la producción de nuevas formas de 
interacción como “parte integral de la producción de la socie-
dad” (Massey 2014, 123), en la medida que, no sólo recupe-
ran memorias, sino que reconfiguran vínculos entre cuerpos 
y geografías. En consecuencia, este acto narrativo inscribe 
dicha sensibilidad que defiende el lugar de la escritura como 
un espacio de subjetividad disidente y geografía diseminada.

Esta comprensión del territorio implica abandonar toda 
concepción esencialista del espacio. No se trata de una 
unidad cerrada ni de una noción abstracta de pluralidad, sino 
del reconocimiento de la densidad política de cada configu-
ración territorial. Las identidades no preexisten al espacio, 
sino que se constituyen en relación con él. Como sostiene 

Velásquez (2013), retomando a Massey y a Rancière, es nece-
sario visibilizar “la parte de los sin parte”, pues las “apertu-
ras, que son espacios ganados, lugares construidos a través 
del antagonismo, permiten —al menos como posibilidad— 
subvertir el significado de una literalidad a través de la pertur-
bación” (73). En este sentido, las obras analizadas revelan un 
ejercicio de escritura desde geografías diseminadas, es decir, 
desde territorios descentrados, violentados o en ruinas que 
hacen posible la emergencia de subjetividades liminares y de 
nuevas subjetividades políticas (Massey 2014, 107).

Esta escritura desde la fractura dialoga también con la 
pregunta formulada por Cristina Rivera Garza (2019) ¿cómo 
desarticular la gramática del poder en las sociedades contem-
poráneas?, quien retomando el concepto de necropoder alude 
al dominio de la muerte como forma de soberanía que desub-
jetiviza: “El Estado contemporáneo [...] saca al sujeto del 
lenguaje, transformándolo de un hablante en un viviente. El 
que, horrorizado, abre los ojos, incapaz de responder ante 
los embates de la violencia” (11). Frente a ello, propone una 
poética de la desapropiación que viene a ser una escritura que 
no afirma la identidad, sino que la descoloca. Se trata de “una 
interdependencia mutua con respecto al lenguaje [...] que 
busca enfáticamente desposeerse del dominio propio, confi-
gurando comunalidades de escritura” (12).

Es precisamente en este punto donde la noción de sensi-
bilidad postcolombiana adquiere su mayor potencia inter-
pretativa, pues las narrativas analizadas no reafirman una 
subjetividad nacional ni repiten lo identitario; por el contra-
rio, producen un gesto de desposesión, de desplazamiento 
del yo y de invención de comunalidades narrativas. Desde 
esta sensibilidad, las obras no apelan a la identificación del 
lector con un ideal nacional; por el contrario, lo interpelan, 
lo descentran y lo incomodan. En consecuencia, sus tramas 
performan una resistencia formal capaz de producir nuevas 
constelaciones afectivas, estéticas y políticas.

A la luz del recorrido realizado y de la articulación entre 
estética performativa, antropogeografía y sensibilidad post-
colombiana, es posible afirmar que las obras seleccionadas 
performan cuatro dimensiones críticas de la subjetividad 
contemporánea. En primer lugar, desarticulan el pensamien-
to moralizante al proponer una experiencia afectiva y encar-
nada (Vanessa Londoño). En segundo lugar, cuestionan las 
nociones fijas de origen mediante la desapropiación del arrai-
go (Margarita García Robayo). En tercer lugar, elaboran una 
estética de la ruina y del exilio, donde el lenguaje se agota 
(Juliana Javierre). En cuarto lugar, performan el deseo como 
fuerza errante que revela la falta constitutiva del sujeto (Pilar 
Quintana). 

En este sentido, no son escrituras ajenas a su tiempo, sino 
que responden a una época de colapso de los relatos nacio-
nales, precarización de la vida y violencia sobre los cuerpos. 
De manera que estas escritoras no buscan restaurar el sentido, 
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sino resistir desde la fisura. No ofrecen modelos identitarios, 
sino que visibilizan lo que duele, lo que falta. Por consiguien-
te, lo performativo actúa sobre la sensibilidad política del 
lector, porque lo descentra y lo sacude.

La articulación entre estas tres categorías permite compren-
der que el aporte de estas narrativas no consiste únicamente 
en tematizar la violencia o el territorio, sino en transformar 
la experiencia misma de leerlos mediante una escritura que 
performa nuevas relaciones entre cuerpo, espacio y memoria. 

Volver sobre estas escrituras como comunalidades impli-
ca leerlas como geografías diseminadas que producen una 
crítica radical a los imaginarios dominantes. No hay en ellas 
reproducción de nación, sino excavación de memorias sote-
rradas. Su apuesta no consiste en representar el país, sino en 
interrumpir las formas heredadas de imaginarlo. 

En esa interrupción se configura lo que este artículo ha 
denominado una sensibilidad postcolombiana. La hipótesis 
planteada encuentra así su demostración en un corpus que, 
mediante procedimientos narrativos diversos, performa una 
misma reconfiguración de las relaciones entre cuerpo, terri-
torio y memoria. Aunque cada novela desarrolla una modula-
ción distinta —la crítica moral, la desapropiación del origen, 
la estética de la ruina o la geografía del deseo—, todas coin-
ciden en desplazar el territorio de su función representacional 
para convertirlo en una experiencia que produce subjetivi-
dad. En síntesis, estas narrativas no representan la geografía 
colombiana como un escenario, sino que la performan como 
una experiencia crítica.

Cierre y conclusiones

El recorrido analítico desarrollado hasta aquí permite afirmar 
que las narraciones estudiadas configuran una cartografía lite-
raria que desborda los márgenes de la representación tradi-
cional en la literatura colombiana. Lejos de reproducir una 
narrativa nacionalista o identitaria, estas escritoras operan 
desde una sensibilidad estética que interpela al lector desde la 
fisura, el desarraigo y la ruina. Lo que se propone no es una 
restauración simbólica del sentido, sino una práctica crítica 
que desestabiliza los imaginarios dominantes sobre el cuerpo, 
el territorio y la memoria.

El análisis de las obras de Vanessa Londoño, Margarita 
García Robayo, Juliana Javierre y Pilar Quintana ha permi-
tido identificar cuatro ejes performativos: la desarticulación 
del pensamiento moralizante, la desapropiación del origen, 
la estética de la ruina y el deseo como fuerza errante. Estas 
dimensiones no se presentan de manera aislada, sino que se 
entretejen en una escritura que interrumpe el relato moderno 
de nación para abrir paso a subjetividades liminares, cuerpos 
descentrados y geografías diseminadas.

En todas ellas, el territorio deja de funcionar como esce-
nario para convertirse en una dimensión constitutiva de la 
experiencia humana, haciendo visible que cuerpo, espacio 
y memoria se producen mutuamente. Esta co-constitución 
constituye el núcleo de la perspectiva antropogeográfica 
desarrollada en este trabajo, pues permite comprender que 
la violencia no actúa únicamente sobre los sujetos, sino 
sobre las condiciones mismas de habitabilidad del espacio, 
reorganizando las formas de percibir, habitar y narrar el 
territorio.

En ese marco, la propuesta de pensar estas obras desde 
una sensibilidad postcolombiana ha permitido sostener que 
no se trata solo de una crítica temática, sino de una interven-
ción formal, simbólica y política. Estas narrativas despojan 
al lenguaje de su pretensión de transparencia y lo convierten 
en campo de tensión, desposesión y reapropiación. Es en ese 
espacio donde se inscriben nuevas comunalidades afectivas 
que configuran modos alternativos de pertenecer, de narrar y 
de habitar el mundo.

Así, la estética performativa y la perspectiva antropogeo-
gráfica que atraviesan estas escrituras posibilitan una litera-
tura que no es solo testimonio ni representación, sino acción 
crítica encarnada. En un presente marcado por el colapso 
de los grandes relatos, la violencia estructural y el desarrai-
go, estas autoras ofrecen una apuesta por lo que aún puede 
conmover, sacudir e imaginar formas de vida fuera de los 
moldes instituidos. Una escritura, en suma, que no busca 
cerrar la herida, sino hacerla hablar.

En este sentido, la sensibilidad postcolombiana que atra-
viesa las obras analizadas no debe entenderse como una cate-
goría cerrada ni como un nuevo marco identitario, sino como 
una disposición crítica que emerge en la tensión entre cuerpo, 
lenguaje y territorio. Se trata de una sensibilidad que renuncia 
a la promesa de totalidad y a la coherencia narrativa de la 
nación, para situarse en la experiencia fragmentaria, afectiva 
y precaria de sujetos que habitan geografías erosionadas por 
la violencia histórica, el abandono institucional y la colonia-
lidad persistente. Estas escrituras no buscan representar “lo 
colombiano”, sino desactivar su gramática, mostrando cómo 
la nación se fisura cuando es narrada desde los márgenes.

Así las cosas, la literatura se configura como una prácti-
ca de intervención simbólica que no opera desde la denuncia 
explícita ni desde la pedagogía moral, sino desde una polí-
tica de la incomodidad. La performatividad de estas narra-
tivas reside en su capacidad para producir efectos sensibles 
que afectan al lector, desplazándolo de posiciones de reco-
nocimiento identitario hacia zonas de extrañamiento, opaci-
dad y ambigüedad. El cuerpo —herido, errante, deseante o 
en ruinas— no aparece como objeto de representación, sino 
como superficie de inscripción donde se cruzan memorias 
históricas, afectos y regímenes espaciales de poder.
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Asimismo, la lectura antropogeográfica desarrollada en 
este trabajo permite afirmar que el territorio deja de funcio-
nar como un soporte fijo de identidad para devenir un campo 
relacional, atravesado por tensiones, expulsiones y reapropia-
ciones. Las geografías diseminadas que se performan en estas 
obras no remiten únicamente a espacios físicos fragmentados, 
sino a modos de habitar y narrar que cuestionan las lógicas de 
centralidad, pertenencia y arraigo. En este marco, el espacio no 
antecede a la subjetividad, sino que se co-constituye con ella, 
revelando la densidad política de cada configuración territorial.

Como proyección, este estudio invita a continuar explo-
rando las relaciones entre literatura, espacialidad y afectivi-
dad desde enfoques interdisciplinares que dialoguen con los 
estudios ambientales, las teorías del afecto y las perspectivas 
posthumanistas. Resulta especialmente pertinente ampliar el 

corpus hacia otras autoras, géneros narrativos y producciones 
culturales contemporáneas que compartan esta sensibilidad 
de ruptura, así como examinar la forma en la que estas esté-
ticas performativas circulan y se resignifican en contextos 
transnacionales.

Finalmente, este trabajo sugiere repensar la crítica litera-
ria no solo como ejercicio hermenéutico, sino como práctica 
situada, capaz de reconocer su implicación en los regímenes 
de visibilidad y silenciamiento que atraviesan la producción 
cultural. Leer estas escrituras como geografías diseminadas 
implica asumir una ética en su lectura que esté atenta a la 
fisura, al resto y a lo que no se deja clausurar. En ese gesto, 
la literatura se afirma como un espacio de resistencia sensible 
y de invención política, donde aún es posible imaginar otras 
formas de habitar el cuerpo, el territorio y el lenguaje.
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Y la historia no termina. Las temporalidades vegetales 
 y fotográficas como modelos para pensar la justicia transicional  
en Guatemala y Colombia
Rocío Zamora-Sauma / Universidad de Costa Rica

Introducción

Las discusiones contemporáneas sobre memoria histórica, 
justicia y violencia suelen asumir una comprensión lineal del 
tiempo, en la que el pasado aparece como un ámbito clausura-
do que debe ser esclarecido, reparado o superado en nombre 
del futuro. Sin embargo, en contextos marcados por violencias 
prolongadas y daños estructurales, esta temporalidad clausu-
rada y progresiva resulta insuficiente para dar cuenta de la 
persistencia de los restos, las latencias y las reapropiaciones 
del pasado en el presente. Este artículo propone comprender 
el tiempo histórico desde dinámicas no lineales, en las que el 
pasado irrumpe y se reactiva, desestabilizando las narrativas 
de cierre y reconciliación. 

Con este propósito, parto de la noción de tiempo vegetal 
desarrollada por Michael Marder en Time is a Plant (2023) 
y la pongo en diálogo con la reproductibilidad técnica de la 
fotografía. Ambos constituyen modelos para pensar modos 
de reproducción del pasado que desbordan la temporalidad 
lineal. Esta perspectiva se articula con los estudios críticos y 
ecocríticos de la memoria en América Latina, particularmen-
te a partir de procesos de justicia transicional en Colombia 
y Guatemala. Desde este cruce, la reproducción vegetal y la 
fotográfica permiten comprender la memoria como una hete-
rotemporalidad reverberante, marcada por latencias, reapa-
riciones y desplazamientos. Los casos analizados aparecen 
como viñetas destinadas a concretar esta propuesta concep-
tual, más que como estudios exhaustivos.

La reproducción de las plantas y la fotografía ponen en 
evidencia formas heterogéneas del tiempo que cuestionan 
la idea de una temporalidad homogénea y progresiva. El 
modelo vegetal hace visibles procesos de latencia, germi-
nación y replicación fragmentaria que permiten pensar la 
persistencia activa del pasado bajo nuevas figuraciones. La 
fotografía, por su parte, tampoco reproduce la totalidad de 
lo real, sino que conserva un fragmento como resto, hacien-
do visible la presencia de una ausencia. Ambas propuestas 
analíticas permiten comprender el tiempo como una reali-
dad plural, atravesada por discontinuidades, retornos y 
recomposiciones.

Esta propuesta se apoya también en la noción de modelo 
propuesta por Fernand Braudel (1987, 24), entendida como 
una hipótesis o sistema de explicación que permite conectar 
fenómenos a lo largo del tiempo sin reducirlos a una secuen-
cia homogénea o teleológica. Desde esta perspectiva, sosten-
go que la reproducción vegetal funciona como un modelo 
analógico que hace visible la coexistencia entre continuidad, 
discontinuidad y permanencia en los procesos históricos. No 
se trata de una repetición idéntica, sino de una recomposición 
situada de los restos.

En diálogo con Time is a Plant (2023), este texto argumen-
ta que los acontecimientos históricos no pueden comprender-
se como una sucesión lineal en la que un evento sustituye, 
supera o elimina al anterior. Muchos retornan bajo nuevas 
figuraciones, sin conservar necesariamente la misma forma ni 
los mismos rasgos de reconocimiento. A diferencia del retor-
no espectral del padre de Hamlet, que vuelve con la misma 
apariencia, aquello que regresa en la historia lo hace trans-
formado, desplazado y, con frecuencia, apenas legible. La 
pregunta no es únicamente por el retorno del pasado, sino por 
las condiciones que hacen posible reconocerlo.

La noción de repetición que propongo se distancia de 
las teorías cíclicas del tiempo, que Koselleck (2013) define 
como “un decurso lineal e irreversible, en sí mismo progra-
mado de manera teleológica” (132). Con Koselleck, interesa 
pensar más bien su idea de la “mezcla de repetición y unici-
dad” (131), tensión que permite comprender cómo los pasa-
dos violentos persisten y configuran escenarios en los que 
se disputan formas de continuidad y discontinuidad capaces 
de interrumpir la violencia y abrir otras vías de construcción 
de mundos. Resulta relevante la distinción entre Geschichte 
(acontecer) e Historie (narración), entendida aquí como una 
ficción operativa. El acontecer histórico excede toda repre-
sentación, por lo que es necesario atender críticamente a las 
formas de construcción y mediación del relato. Esta distin-
ción señala, además, la naturaleza performativa del relato 
y la necesidad de revisión constante de los modelos y las 
narraciones. 

A partir del paradigma del tiempo vegetal, se plantean tres 
preguntas orientadas a pensar la composición de tiempos 
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venideros desde prácticas de reconocimiento situadas: ¿cómo 
se configuran las relaciones de continuidad y discontinui-
dad cuando algo emerge del pasado en una escena histórica 
distinta? ¿Cómo es posible reconocer aquello que retorna si 
los rasgos del acontecimiento ya no son los mismos? ¿Qué 
modelos historiográficos conviene cuestionar y cuáles sería 
necesario proponer para habilitar ese reconocimiento? Estas 
preguntas sitúan la imaginación histórica como condición 
para explorar nuevas formas de producción de mundos alter-
nativos desde la comprensión de la relación con el tiempo, la 
memoria y la vida histórica. 

La apelación al tiempo vegetal surge de mis análisis previos 
del juicio por genocidio contra el pueblo ixil en Guatema-
la (en adelante Juicio Ixil, 2013). El genocidio ixil, ocurrido 
entre 1982 y 1983, constituye un lente de comprensión analí-
tica desde el cual es posible comprender cómo determinadas 
dinámicas coloniales no desaparecen, sino que permanecen 
en estado de latencia y reaparecen al articularse con condicio-
nes históricas, institucionales y políticas específicas. Duran-
te los contrainterrogatorios del Juicio Ixil, especialmente en 
la presentación de la prueba pericial y los testimonios, las 
formas de nombrar lo ocurrido exigieron recurrir a un lengua-
je que la modernidad habría considerado superado. Fue preci-
samente ese registro el que hizo visibles y enunciables dichas 
materialidades en continuidades históricas.

Esta lectura permite establecer conexiones con otros 
escenarios latinoamericanos, como el colombiano, donde 
la violencia étnica, racial y territorial también evidencia la 
persistencia de una colonialidad itinerante que se reacti-
va en momentos de intensificación del conflicto. Desde el 
paradigma del tiempo vegetal, estas recurrencias no cons-
tituyen simples repeticiones, sino reemergencias transfor-
madas. A saber, semillas latentes que germinan al entrar 
en contacto con fuerzas políticas, jurídicas y económicas 
contemporáneas.

En la primera parte se desarrollan los modelos fotográfico 
y vegetal. Posteriormente se analizan los casos de Bojayá y 
el Juicio Ixil para mostrar cómo el pasado violento retorna 
como latencia y heterotemporalidad y que, desde una onto-
logía relacional, la lectura de este regreso permite pensar 
en otros caminos de producción de mundo. Finalmente, se 
propone el lente conceptual vegetal-espectral como vía para 
comprender la historia desde la tensión entre discontinuidad 
y continuidad, en la que los restos del pasado reverberan y 
reconfiguran las posibilidades de justicia y de futuro.

Dos modelos de reproducción: fotografía y plantas

Como se introdujo antes, la fotografía muestra un modelo de 
reproducción fragmentaria en la medida en que no reproduce 
la continuidad de lo real, sino que extrae un recorte y lo fija 

como resto. Ese fragmento queda separado de su tiempo y de 
su contexto “de origen”, produciendo un efecto espectral, ya 
que lo que aparece en la imagen está y no está simultánea-
mente presente. Esta lógica del fragmento es precisamente 
la que define, para los fines de este escrito, a la fotografía: 
su carácter parcial, discontinuo y selectivo. Cada imagen es 
independiente del objeto que retrata y solo mediante recursos 
técnicos externos, como el cinematógrafo, puede crearse la 
ilusión de continuidad, mostrando, además, la composición 
del montaje. 

La fotografía conserva entonces una presencia que ya no 
es actual y, al mismo tiempo, activa una ausencia que sigue 
operando en el presente. ¿Cómo entender esta ambivalen-
cia entre ausencia y presencia? La “presencia ausente” o la 
“ausencia presente” pone el acento sobre lo que percibimos 
como presente aunque ya no exista “físicamente”, como un 
cuerpo que la fotografía conserva en la imagen o la presencia 
de un ser querido que ha muerto pero pervive o sigue habi-
tando los espacios. Con ello se reconoce la eficiencia de algo 
que no vemos realmente pero que sigue actuando o afectando 
en el presente. 

Aquí se inscribe también el problema de la legibilidad. La 
imagen fotográfica traslada algo temporal y espacialmente, 
articulándose a nuevos elementos: cada vez que la imagen se 
inserta en un nuevo escenario, sus sentidos y las relaciones 
que puede generar se transforman. Esto ha sido explorado por 
los estudios del trauma y las perspectivas sobre la memoria al 
localizar la función performativa de la ausencia. Cada vez que 
un recuerdo aparece, se articula y mimetiza con los elementos 
del presente, por lo cual es difícil poder reconocerlo. Esto 
quiere decir que una ausencia puede seguir teniendo una exis-
tencia en el presente. Es sobre esto último donde notamos el 
rol agente del relato y sus formas de comunalidad. Cuando se 
analizan los eventos en tramas temporales más amplias y con 
otras personas, es posible vislumbrar momentos en los cuales 
se percibe la agencia de eventos considerados pasados, tal y 
como lo muestran las terapias psicológicas. 

Un ejemplo claro de esto lo encontramos en los proce-
sos judiciales donde las víctimas por violación y agresión 
sexual escuchan las historias de otras personas que vivieron 
situaciones similares y logran reformular sus sentimien-
tos de vergüenza.1 Es precisamente mediante el relato y la 
producción de una comunidad de historias que estas perso-
nas desplazan su vergüenza hacia la denuncia, localizando 
la responsabilidad de ese sufrimiento en el perpetrador y 
no en sí mismas. Con ello se inicia un proceso de recons-
trucción afectiva que pasa por la objetivación de lo vivido. 
En este sentido, resulta germinal formular la pregunta por 
cómo puede entenderse la aparición de lo pretendidamente 
ausente y cómo estas formas de aparición pueden llevarnos 
a producir transformaciones para cambiar el curso de las 
cosas. Se trata de un proceso complejo porque la forma en 
que dialogamos o nos enfrentamos a lo ya sucedido no sigue 
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una única vía y sitúa, como problema central, el ejercicio 
de reconocer aquello que opera sin que sepamos realmente 
qué es. 

En otras palabras, la presencia ausente muda su forma. 
No deja de existir, pero empieza a figurarse en otro tipo de 
cuerpo, lo que abre la posibilidad de cambio en las relaciones 
interpersonales. El modo en que esta repetición cambia nos 
revela que lo que sobrevive en el tiempo, lo hace de forma 
parcial y nunca total. Esto inaugura la posibilidad de cons-
truir otras articulaciones que cambian los modos de aparecer 
de lo acaecido. Sobre esto, las plantas también nos sirven de 
prisma.

Michael Marder (2023) retoma la perspectiva geométrica 
que motivó la concepción espacial del tiempo para resigni-
ficarla desde el mundo vegetal. En su propuesta, las plantas 
no solo funcionan como metáforas, sino como un modelo 
general para pensar la reproducción histórica en términos 
espacio-temporales. Espaciales, porque toda aparición debe 
darse entre cuerpos y materialidades, sean estos palabras, 
sonidos, cuerpos, estancias. Temporales, porque la condi-
ción vegetal remite a una pluralidad de temporalidades 
según la diversidad de sus modos de reproducción, y no a 
un esquema único. En este sentido se entiende lo siguiente: 
“The time of plants is the temporality of time” (2). Esta afir-
mación se enmarca en su reflexión sobre la relación entre 
tiempo y espectralidad, al proponer una temporalidad hecha 
de supervivencias, latencias y reactivaciones. Analiza críti-
camente cómo la imaginación histórica ha estado condi-
cionada por una noción de reproducción propia del mundo 
animal y basada en la continuidad orgánica del cuerpo como 
condición para su desarrollo. Marder observa, además, que 
el imaginario progresivo de la historia lineal ha estado moti-
vado también por el uso filosófico del mundo vegetal, desde 
Aristóteles hasta Hegel: como despliegue progresivo de la 
verdad (Hegel, citado por Marder 2023, 4). Una metamorfo-
sis que nos lleva desde el capullo, a la flor y luego al fruto. 
Sucesión en la que cada estadio anula y conserva al anterior. 
Esta teleología aplasta la simultaneidad y la heterogeneidad, 
subsumiendo toda diferencia en la unidad del resultado. No 
obstante, Marder advierte que, en su prisa por ordenar el 
devenir bajo una razón teleológica, Hegel “no se detiene ni 
en el tiempo ni en las plantas” (5).2 La prisa por clausurar 
el proceso produce una violencia epistémica, al imponer la 
sustitución de unas formas por otras en lugar de permitir su 
coexistencia. En esta celeridad en la que nos encontramos 
se aprieta o se aprisiona la heterogeneidad en la unidad y el 
tiempo histórico queda reducido a una narrativa que legiti-
ma un final. 

No obstante, tal y como he venido sosteniendo, el tiempo 
de la historia tiene más que ver con el modo de reproducción 
de las plantas y de la fotografía que con un modelo de desa-
rrollo lineal. A diferencia de los mamíferos, cuya replicación 
no procede de la separación de uno de sus miembros, por 

ejemplo, de un brazo no puede surgir un nuevo ser humano, 
las plantas permiten una lógica distinta, pues de un fragmen-
to de una planta puede nacer otra. Esta forma de repetición 
fragmentaria y diseminada revela una temporalidad rizomá-
tica, heterogénea y múltiple. Este tiempo está fuera de sí, en 
exilio, en diáspora, disperso, dice Marder. Esto quiere decir 
que eventos del pasado pueden sobrevivir parcialmente y 
aparecer en otro momento histórico.

Esta noción de exilio, dispersión y no-identidad ofrece 
una clave para pensar la historia sin reducirla al progreso o 
al cierre. En contextos de memoria y justicia transicional, 
estas nociones son útiles para reconocer que los dispositivos 
y mecanismos creados para reconstruir el pasado muestran 
que se trata de campos de disputa sobre los modos de figura-
ción del tiempo. En este sentido, la pregunta no es solamente 
cuándo y dónde comienza, se ejerce y termina la violencia, 
sino qué paradigmas temporales orientan nuestra manera de 
comprenderla y de archivar sus efectos. Este giro nos permite 
salir de lo que Nietzsche (1999) llamaba “historia anticuaria”, 
centrada en la conservación reverencial del pasado como algo 
cerrado, acumulable y digno de ser preservado sin fisuras, lo 
que produce una veneración de ese pasado y no la interroga-
ción crítica. Desde una historia crítica, la reconstrucción del 
pasado no busca la reivindicación de lo heroico como ocurre 
con los grandes relatos de la “historia monumental”. En su 
lugar, esta reconstrucción atiende a lo que se resiste a desa-
parecer y a las formas de opacidad que cuestionan el carácter 
vindicatorio de la narrativa lineal.

En resumen, así como una planta no necesita duplicarse en 
su totalidad para subsistir y puede propagarse por fragmen-
tos, también aspectos importantes de los eventos del pasado 
se reactivan por segmentos, resonancias, trozos que vienen 
a conectarse con otras situaciones del presente. El archivo 
no guarda la totalidad, sino huellas, restos vivos que tienen 
lugar en otro sitio y, por ende, en otro tiempo. Y es desde 
esa comprensión vegetal y espectral del tiempo que pode-
mos repensar, por ejemplo, las memorias del genocidio, no 
como algo que concluye, sino como aquello que puede volver 
a brotar en cualquier momento. Esta perspectiva exige que 
permanezcamos atentas a la reactivación de condiciones que 
posibilitan políticas genocidas, lo que puede ilustrarse hoy 
con el avance de formas de autoritarismo a escala global 
que recuerdan, bajo otras articulaciones y figuraciones, a las 
constelaciones que hicieron posible el fascismo en el siglo 
XX y los distintos procesos contrainsurgentes y genocidas en 
América Latina.

A continuación quiero poner en relación estas matrices 
conceptuales sobre el funcionamiento de la reproducción con, 
por un lado, otras perspectivas sobre el tiempo que han permi-
tido también cuestionar la temporalidad lineal y, por otro, con 
casos específicos en Colombia y Guatemala. Antes de pasar 
a su examen, es preciso indicar que el tipo de reproducción 
fragmentaria, exílica y diaspórica no opera únicamente en el 
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nivel subjetivo o en procesos de memoria, sino en el plano 
ontológico del devenir histórico.

Procesos de memoria y otras perspectivas temporales

Los procesos de memoria en escenarios de justicia transi-
cional constituyen ámbitos privilegiados para entender las 
temporalidades no lineales. En estos contextos, la memoria 
rara vez funciona de manera lineal o clausurada: aquello que 
parecía resuelto o reparado regresa, muchas veces de forma 
inesperada, como si retornara desde un exilio temporal. 
Esta operación es reconocida por Camila Orjuela Villanue-
va y Natalia Quiceno Toro (2017, 112) en su estudio sobre 
los procesos de memoria de la masacre de Bojayá (2002), 
ubicada en el departamento del Chocó, en la región del 
Medio Atrato en Colombia.3 Allí, las autoras argumentan que 
la memoria se afirma como un campo de disputa capaz de 
consolidar versiones alternativas de lo ocurrido para producir 
transformaciones hacia el futuro. En diálogo con los plantea-
mientos de Pilar Calveiro, las autoras subrayan que la memo-
ria no se configura desde relatos estables ni consensuados del 
pasado, sino como prácticas interpretativas y políticas que 
inciden en los marcos de inteligibilidad de la violencia, defi-
niendo qué puede ser dicho, escuchado y reconocido, y bajo 
qué narrativas se organiza su sentido. En el caso de Bojayá, 
la masacre aparece como un punto de condensación desde el 
cual retornan memorias más extensas vinculadas al territo-
rio, la colonialidad y la violencia estructural. Estos referentes 
desbordan los marcos temporales de la reparación oficial que 
ubica y reduce la violencia en un cierto contexto histórico, sin 
reconocer que el pasado sigue operando en el presente como 
ausencia presente. Cambiar el patrón de escucha de estas 
violencias permitiría identificar y anticipar futuros deseables 
o indeseables.4

En Bojayá, el pasado persiste en el recuerdo de la masacre, 
así como en la forma en que las personas fallecidas continúan 
organizando la vida del territorio. Los muertos permanecen 
como una ausencia presente que orienta prácticas de duelo, 
rituales, desplazamientos, decisiones comunitarias y formas 
de habitar el espacio. Su agencia no radica en una presen-
cia sobrenatural, sino en la capacidad de seguir configurando 
las relaciones sociales y las obligaciones éticas del presente. 
En los términos de Vinciane Despret (2017), los muertos no 
solo existen en cierto plano de lo inteligible, sino que tienen 
“modos de existencia” propios. La cuestión está en conocer 
sus medios de sobrevivencia. En este caso, la temporalidad 
que emerge de estas prácticas no es, por ello, una metáfora de 
la supervivencia, sino una ontología relacional (i.e. el ser se 
constituye desde sus relaciones actuales y virtuales) en la que 
los restos, los nombres, los lugares y las memorias continúan 
actuando mientras las condiciones de violencia que les dieron 
origen permanezcan activas o latentes.

Estas reverberaciones desestabilizan los relatos de cierre 
propios de las temporalidades transicionales y ponen en 
evidencia la necesidad de pensar la violencia desde los terri-
torios y otras nociones temporales. El reconocimiento de 
estas reverberaciones sitúa, a su vez, los procesos de memo-
ria como un mecanismo de apuesta política en la medida en 
que confronta las narrativas oficiales de cierre que convie-
nen a ciertas élites estatales y sectores privados que se han 
beneficiado de los conflictos armados. Con ello, se puede 
entrever también cómo se articula la dimensión ontológica 
de la supervivencia de estos fragmentos del pasado (capaces 
de ejercer agencia en el presente pese al cambio de las condi-
ciones históricas) con los procesos de memoria como meca-
nismos para poder visualizar estas supervivencias y crear 
mecanismos para futuros alternativos. En otros términos: es 
gracias a la identificación de estos fragmentos de coloniali-
dad que es posible crear mecanismos para la transformación 
de estas lógicas que se repiten y mimetizan en otras formas 
o figuras.

La reactivación de memorias y la atención a situaciones 
latentes permiten inscribir estos casos en la temporalidad 
vegetal propuesta por Marder. Al indicar que el tiempo está 
en sus figuraciones, Marder articula su crítica con otra intui-
ción central de Derrida (1995, 1993): la del archivo como 
espectro, formulando ahora otra cosa, “spectrality is vege-
tal”. La espectralidad vegetal muestra que lo que nos acecha 
(haunt) nunca regresa como identidad plena. Más que como 
una aparición reconocible, los fragmentos del pasado retor-
nan como la llorona, una voz, un quejido, una reverberación 
diferida. Marder (2023) rescata que las semillas son “tiny 
specters” (77), que pueden permanecer dormidos durante 
décadas, encarnando posibilidades futuras. Por ello, no se 
trata de un regreso a otra época, sino de pensar en términos 
de formas latentes que, como ciertas semillas que han perma-
necido enterradas durante siglos sin germinar, pueden volver 
a conectarse en otro momento. 

La perspectiva benjaminiana refuerza esta idea. Walter 
Benjamin (2008) retoma la idea del tiempo mesiánico para 
pensar el pasado no clausurado y proponer la noción de lo 
latente, como una semilla que puede permanecer enterrada 
durante largo tiempo antes de volver a activarse. Esta laten-
cia tiene al menos dos sentidos. Por un lado, la lectura a 
contrapelo permite reconocer en los fragmentos del pasado 
los signos de una violencia no redimida, interrumpiendo el 
relato triunfal del progreso. Por otro, el tiempo mesiánico 
es también el de la reemergencia: ciertos acontecimientos 
como la opresión o la injusticia retornan como advertencias y 
posibilidades inscritas en el presente y no como repeticiones 
idénticas. En ambos sentidos, Benjamin niega el cierre de la 
historia, pues cada presente encierra una oportunidad crítica 
para hacer estallar el continuum del tiempo y abrir una vía 
para la justicia.
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Esta perspectiva también permite dialogar con la concep-
ción del tiempo trágico que define Nicole Loraux (1999) 
como una “repetición constructiva dentro de una continuidad 
sin ruptura” (49). En otro trabajo argumenté que la querella en 
el Juicio Ixil de Guatemala puso en escena un alegato trági-
co-colonial, estructurado en torno a la imagen de una repeti-
ción continua de formas de despojo ejercidas históricamente 
por los poderes en turno contra las poblaciones mayas.5 El 
juicio funcionó como un espacio análogo al teatro trágico, 
donde, como sostiene Nicole Loraux, además de exponer la 
continuidad de estas violencias, las mujeres podían construir 
una política otra (politique autre), desde el duelo, el lamento 
y la palabra que no encontraban lugar en el discurso heroi-
co de la polis (41-46). De este modo, la tragedia hacía visi-
ble, por un lado, el tipo de repetición trágica y, por otro, el 
momento en el cual esta repetición podía ser interrumpida. 
En este sentido, el juicio Ixil en Guatemala abrió una escena 
antipolítica para hacer posible el enfrentamiento con la ideo-
logía cívica de la polis, gracias a los relatos de las personas 
testigo. Con ello se evidenciaron los pliegues de la ideología 
cívica y se formó una arena para la recuperación del conflicto 
constitutivo de lo político. En las entrevistas que realicé en 
Guatemala en el año 2019, varias personas testigo señalaron 
que sus búsquedas de justicia tenían como horizonte el futu-
ro de las nuevas generaciones. Esta voluntad de detener la 
violencia quedó también inscrita en la sentencia condenato-
ria leída por la jueza Yassmin Barrios: “Ya no queremos que 
hechos como estos vuelvan a suceder”.

Los testimonios del Juicio Ixil despliegan una ecología 
de inscripción en la que cuerpos humanos, traducciones, 
peritajes, archivos y procedimientos judiciales hacen posi-
ble la puesta en escena de una demanda histórica de justicia. 
Esta justicia no nace en el tribunal, sino que es una polifonía 
gestada a lo largo del tiempo. Su inscripción en ese espa-
cio lo que hace es mostrar sus formas de latencia y sobrevi-
vencia gracias a la emergencia de fragmentos que permiten 
que la historia pueda ser nuevamente narrada y escuchada a 
través del marco del testimonio y de la prueba judicial. No se 
trata, entonces, de una mera ampliación del horizonte discur-
sivo e ideológico desde el cual se interpreta el pasado, sino 
de producir las condiciones materiales para su inscripción. 
En este sentido, la larga duración de la violencia colonial no 
aparece según el modelo de la continuidad homogénea, sino 
gracias a los fragmentos materiales que deben ser legibles 
en las distintas materialidades que ofrece el juicio. Es en la 
singularidad y materialidad de esas inscripciones, que portan 
las voces, los gestos corporales o la escucha, que escolla la 
latencia de eventos que pueden ser reconocibles y donde 
puede anticiparse la posibilidad de quebrar su repetición 
histórica. 

Este tipo de apertura temporal se acerca, a su vez, al tiempo 
mayense, entendido desde la intimidad entre lo espiritual, lo 
comunitario y lo cósmico. Se habla de ciclos, de retornos, de 
formas de habitar los tiempos entre generaciones. Un ejemplo 

de esto lo encontramos en el idioma ixil. En un libro colectivo 
escrito por intelectuales de pueblos originarios (Firmino Casti-
llo et al. 2014), se analizan diversas palabras que exponen esta 
diferencia. Una de ellas es Yooxhib’al, un término que hoy 
suele traducirse como “altar”, tanto en contextos mayas como 
cristianos. Sin embargo, esta equivalencia tiende a cosificar el 
concepto y a despojarlo de su densidad temporal y espiritual, 
lo que conduce, como advierten los autores, a una “supresión 
de conceptos filosóficos y espirituales ixiles” (31).

Cuando usamos la finalización “B’al” significa 
“lugar sagrado”, y junto con Yooxhil se convierte en 
Yooxhib’al - que significa lugar de nuestra esencia, 
o donde vamos a encontrarnos con nuestra energía 
vital. En conclusión, Yooxhib’al es un lugar donde 
nos encontramos con el otro “yo” -o sea, los abuelos, 
la naturaleza, en fin, nuestro propio Yooxhil (31).

Se trata en este caso de una temporalidad intergeneracio-
nal que no clausura “los modos de existencia” y las formas 
de interacción de los cuerpos de personas muertas. En sínte-
sis, las formas de temporalidad trágica, mesiánica, exílica 
e intergeneracional redefinen nuestra relación con la histo-
ria. Aquí también resulta pertinente el caso por genocidio en 
Guatemala. En el juicio ixil, la querella y los testigos desple-
garon una forma distinta de narrar: no como un encadena-
miento cerrado de causas y efectos, sino como una historia 
abierta, en la que el pasado y las vidas pasadas irrumpieron 
exigiendo su redención. El tiempo judicial además estuvo 
marcado por los procesos de conquista y resistencia que 
operaron como archiescritura (Derrida 1967, 88), es decir, 
como una inscripción originaria que antecede y excede todo 
relato lineal y que abre la posibilidad de que el pasado vuel-
va desde otro lugar. 

Desde una concepción lineal y vindicatoria de la histo-
ria, las lógicas coloniales que irrumpieron en el Juicio Ixil 
resultarían ilegibles, al ser consideradas un anacronismo 
incompatible con la contemporaneidad. Pero, tal y como 
argumenta Georges Didi-Huberman (2000), el anacronismo 
es el modo de construcción de toda investigación históri-
ca. Desde este marco, no solo se reconoce que interpreta-
mos desde un presente, sino que los eventos históricos se 
reactivan anacrónicamente: ciertas semillas se articulan con 
nuevas ecologías, a saber, con otras lógicas, instituciones y 
condiciones históricas. No se trata de pensar en términos de 
regreso al período de los procesos de Conquista y resistencia 
de los siglos XVI y XVII, sino de formular estrategias para 
evidenciar cómo regresan, se activan o germinan miembros 
o partes de esa época. 

En el caso del genocidio ixil en Guatemala, el carácter 
masivo y la eficiencia tecnológica de la necropolítica contem-
poránea marcaron el proceso genocida de los años ochenta. 
Esta perspectiva permite articular dos niveles de análisis: por 
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un lado, la historia de larga duración que subraya Marta Elena 
Casaús Arzú (2018; 2019; 2015); por otro, la especificidad 
histórica propuesta por Manolo Vela Castañeda (2014). Su 
trabajo sobre los pelotones de la muerte permite explicar los 
dispositivos concretos de violencia en ese contexto especí-
fico. Muestra cómo se ejecutaron cambios en las formas de 
subjetivación de los perpetradores del genocidio y en la lógi-
ca estratégica del Ejército. Lejos de ser perspectivas contra-
puestas, como se han querido ver, ambas se complementan 
si se abandona la concepción lineal de la historia. En otros 
términos: la historia no termina, pero tampoco se configu-
ra del mismo modo, según un modelo de semejanza, ya que 
los fragmentos del pasado se reactivan y recomponen bajo 
nuevas configuraciones históricas. Desde esta perspectiva 
heterotemporal que conjuga continuidad y discontinuidad, 
Casaús Arzú y Vela Castañeda ofrecen dimensiones distintas 
de un mismo proceso histórico.

La mutación y el desplazamiento desde su alteridad 
temporal y espacial es lo más difícil de capturar y requiere 
de la imaginación de otras estrategias de escucha, legibili-
dad y visualidad. Es en este sentido que resulta sugerente 
pensar en modos de replicación distintos a los que tenemos 
del mundo animal, especialmente al tipo de reproducción 
sexual que caracteriza a los mamíferos. Como se dijo, las 
plantas presentan modos de reproducción muy distintos a 
los mamíferos, combinando estrategias sexuales y asexua-
les. Pueden propagarse mediante semillas transportadas 
por viento, agua o animales, así como por fragmentos de 
tallos, raíces, rizomas, estolones o bulbos. Todos ellos, 
documentos de la naturaleza que tienen una diversidad de 
mecanismos de inscripción. Algunas especies utilizan espo-
ras, como helechos y musgos, que germinan en condiciones 
favorables. No se trata de esencializar el mundo de las plan-
tas, sino de reconocer, precisamente, su multiplicidad. No 
todas las plantas cumplen los mismos ciclos, ni todas tienen 
el mismo sistema de reproducción. Por ello, requieren de 
formas de comprensión y reconocimiento distintas, tal y 
como ocurre también con los fragmentos supervivientes de 
eventos históricos.

En esta vía, el carácter plural de la reproducción de las 
plantas se asocia a lo que Marder (2023, 3) denomina hete-
ro-temporalities (“The time of the other”). Se trata de tempo-
ralidades en plural que, además, están siempre en medio de 
algo, nunca en un origen absoluto. En la perspectiva vegetal, 
todo comienzo es ya una continuación, por lo cual no existe 
un principio único, sino que todo está en un “ya en proceso”. 
Este carácter inacabado de los acontecimientos nos invita a 
imaginar otras corporalidades, figuraciones y singularidades 
desde las cuales el pasado puede reaparecer. La continuidad 
que así se configura es, paradójicamente, discontinua.6 Su 
continuidad está dada por lo espectral-material, que es lo que 
convierte el tiempo vegetal en exílico, diaspórico, disperso. 
En este modelo, su identidad es siempre una no identidad. 
El tiempo vegetal, señala, es “la temporalidad del tiempo” 

(Marder 2023, 2), porque el tiempo solo existe en sus figu-
raciones y, en este sentido, “el tiempo” no subsiste como un 
absoluto. A continuación, interesa explicar en qué consisten 
estas continuidades discontinuas.

El gesto de historizar: otras preguntas

La comparación con las plantas y la fotografía permite imagi-
nar estos procesos de reproducción para los modos de histori-
zar, no obstante, no se trata de algo completamente nuevo. En 
los términos de Koselleck, el argumento sobre la relatividad 
del tiempo habría sido introducido ya por Herder, al indicar 
que “toda cosa sujeta al cambio tiene en realidad en sí misma 
la medida de su propio tiempo, y ésta es válida aun cuando 
no hubiese ninguna otra” (citado por Koselleck 2013, 137). 
Esta relatividad fue tomada en serio, dice Koselleck, por las 
diversas disciplinas que se fueron formando y creando sus 
“propios” modelos temporales. 

En esta última sección, me interesa poner en relación estos 
esquemas analíticos con la noción de longue durée propuesta 
por Braudel (me baso en el texto “Histoire et Sciences Socia-
les: La longue durée”). Braudel ubica la larga duración en 
contraste con la historia acontecimiental (histoire événemen-
tielle). Esta historia del acontecimiento, que Braudel asocia 
a la obra de autores como François Simiand y Paul Lascom-
be, está marcada por lo inmediato, por lo fugaz, por el hecho 
aislado que se impone como una chispa en el tiempo. La 
historia acontecimiental tiene esa función fragmentaria, como 
desprendida de estructuras más amplias de tiempo. Frente a 
ella, la larga duración propone una concepción de la historia 
más lenta, en la que ciertas estructuras, sociales, económicas, 
culturales, geográficas, muestran una permanencia que puede 
abarcar siglos. Esta historia de larga duración no niega los 
acontecimientos, pero los coloca en un marco estructural que 
no se mide por instantes sino por ritmos prolongados. 

Si seguimos a Braudel, la longue durée implica la perma-
nencia de ciertas estructuras en el tiempo. No obstante, si 
introducimos la lógica fragmentaria de las plantas y de la 
fotografía, esa larga duración ya no se entiende de la misma 
manera. Ya no implicaría la escritura del segmento en una 
temporalidad amplia, sino de entender su discontinuidad, sin 
eliminar la permanencia. Es decir, afirmar ese vacío, esa no 
correspondencia y un, sin embargo, presente. Ya no tendría-
mos que pensar en una permanencia activa y continua, sino 
que ciertas formas aparecerían de forma discontinua o inter-
mitente. Es decir, que puede haber estratos y momentos que 
no permanecen constantes, sino que desaparecen o permane-
cen latentes y, luego brotan, como ciertas semillas, muchos 
años después. O podrían no hacerlo.

En otras palabras, la dificultad está en comprender cómo 
pensar en una larga duración desde las relaciones entre 
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presencias ausentes y ausencias presentes. Esta historia de 
larga duración no sería lineal ni mostraría una estructura 
permanente al modo del estructuralismo. Decir que algo ha 
permanecido o continuado no implica que ciertas situacio-
nes estén activas todo el tiempo, sino que pueden encontrarse 
en un estado de latencia. Son las condiciones externas y las 
ecologías de inscripción las que permiten su brote: en una 
planta, por ejemplo, la tierra, el viento o determinadas condi-
ciones meteorológicas. 

Aquí surge otro problema: el de la cohesión. Como señala 
Filip Buyse (2020), en su lectura de Spinoza, lo relevante en 
Spinoza no es la isocronía o regularidad periódica, sino la 
sincronía: la coincidencia de varios fenómenos en un mismo 
instante. Desde una perspectiva contemporánea, esta aten-
ción a la coexistencia puede pensarse en términos ecológicos, 
como una red de relaciones e interdependencias. Propongo 
entender esta coincidencia como la convergencia de tempora-
lidades heterogéneas que hacen posible el retorno del pasado 
bajo otras figuraciones. Reconocer esas configuraciones resul-
ta indispensable para comprender la duración fragmentaria y 
espectral de los acontecimientos. Este reconocimiento exige 
atender a la iterabilidad. En el sentido señalado por Derrida 
(2018), lo refigurado es iter y alter: retorna, pero nunca como 
identidad plena, sino como repetición transformada. 

Notas finales

A modo de cierre de este artículo, se concluye que definir 
la larga duración desde los modelos fragmentarios y de las 
heterotemporalidades de la fotografía y de las plantas permite 
advertir en la historia ensamblajes de presencias ausentes y 
ausencias presentes, cuya continuidad es discontinua: ciertos 
rasgos persisten, otros desaparecen o permanecen latentes, 
y luego resurgen en contextos distintos. De este modo, los 
eventos y estructuras históricas no son bloques estáticos, sino 
redes de heterotemporalidades que conservan huellas de otros 
tiempos. 

Como lo que regresa lo hace fragmentariamente, sin iden-
tidad plena, entonces se requiere de un proceso de lectura que 
reconozca continuidades sutiles, resonancias temporales e 
iteraciones alteradas, en las que algo vuelve distinto y simul-
táneamente “lo mismo”, tal y como plantea Derrida. Esta 
perspectiva permite que los acontecimientos no se disuel-
van en la continuidad ni se limiten al instante efímero de la 
singularidad de los eventos históricos. El problema reside, 
para decirlo brevemente, en el reconocimiento de las nuevas 
figuraciones y en las estrategias que desarrollemos para poder 

atender a temporalidades otras, como lo han hecho las comu-
nidades en procesos de archivos comunitarios y memorias en 
Colombia y Guatemala.

Las formas en que imaginamos el pasado inciden directa-
mente en las formas en que imaginamos el futuro. Por ello, 
la revisión del pasado es central a los procesos que ponen 
la investigación al servicio de las formas de resistencia. Hay 
semillas desactivadas, inactivas o silenciosas. No se trata 
solamente de afirmar la existencia de “otras memorias”, sino 
de reconocer que para que haya justicia es necesario aceptar 
que los muertos, los restos, los territorios y los cuerpos conti-
núan actuando. Si se adopta una ontología moderna, en la que 
el pasado ha quedado definitivamente atrás, entonces tanto 
el Juicio Ixil como los procesos de Bojayá son reducidos a 
formas meramente discursivas e ideológicas de aferrarse al 
pasado. Sin embargo, desde la temporalidad vegetal, ambos 
casos muestran que la supervivencia del pasado constituye 
una condición material del presente y que no se trata de una 
nostalgia o tristeza por lo pasado.

Es de esta forma que los acontecimientos contienen 
algo de novedad radical, a la vez que reconfiguran nuevas 
visualidades que nos permiten leer el pasado. Esto subraya 
la importancia de inventar estrategias de narrar, escuchar y 
visualizar, así como de objetar cualquier paradigma temporal 
que se reclame como modelo único del tiempo, como ocurrió 
con el paradigma lineal. Contar las historias desde tempo-
ralidades diaspóricas, cuyo pasado no está clausurado, sino 
latente y activo, implica reconocer que la historia se compo-
ne de restos, miembros sueltos que se reconectan con otras 
situaciones, cuerpos e instituciones. No se trata de restaurar 
un origen ni de repetir una escena anterior, sino de atender a 
los modos en que lo no resuelto del pasado irrumpe y exige 
nuevas articulaciones. Y, con Benjamin, reconocer posibili-
dades de redención.

La ventaja de estas perspectivas no lineales reside en que 
la historia no queda atrapada en una continuidad trágica o en 
un presente continuo, sino que se torna porosa, habitada por 
espectros que se modifican en su aparecer. Por eso es difí-
cil notarlos, porque no vienen con el mismo cuerpo, como el 
padre de Hamlet, sino mutilados, contaminados, articulados 
en otros cuerpos. Una suerte de quejido o lamento al modo de 
la Llorona. La demanda de reparación no convierte lo impres-
criptible en algo interminable. Muestra que lo imprescriptible 
no se define por permanecer fijo en el presente, sino por su 
capacidad de desplazarse y reaparecer. Lo que vuelve no es lo 
mismo, sino un resto que se transforma en el acto mismo de 
su reaparición. Así, la historia no se cierra ni se eterniza, sino 
que reverbera y exige otras formas de escucha y de justicia.
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Notas al final
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of all that is), Hegel does not make time for time” (Marder 2023, 5).

3.	 Véase también el libro de Natalia Quiceno Toro (2021), Bordar, cantar y cultivar espacios de dignidad: ecologías del duelo y 
mujeres atrateñas, y el artículo “El Atrato y sus guardianes: imaginación ecopolítica para hilar nuevos derechos” (Cagüeñas, 
Galindo Orrego, y Rasmussen 2020).

4.	 He desarrollado esta noción de “anticipación” en el artículo “Archivos-por-venir: testimonio, cuidado y anticipación” (2025).

5.	 Este fue uno de los argumentos de mi tesis doctoral, “Cuerpos, archivos y espectros coloniales” (2021). Disponible en: https://
refubium.fu-berlin.de/handle/fub188/31680 

6.	 Sobre la noción de origen, Marder (2023, 7) muestra cómo, al traducir el término hebreo bereshith por arché, se pierde esta 
dimensión de secundariedad: lo que primero emerge no es un comienzo absoluto, sino una figuración que ya supone otra cosa, 
un resto previo. El término hebreo indica “in or at the head” que señala un primer surgimiento. 
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de Colombia

La sociedad del cuidado y políticas de la vida es una obra 
colectiva que compila ponencias presentadas en el Foro sobre 
La sociedad del cuidado desarrollado en el marco de la nove-
na Conferencia Latinoamericana y Caribeña de Ciencias 
Sociales de CLACSO realizada en 2022 en México. A partir 
de ocho capítulos que proponen una revisión amplia, crítica 
y situada contextualmente en América Latina y el Caribe, se 
discuten asuntos relacionados con la organización social de 
los cuidados, las desigualdades que se plantean desde allí, las 
agendas colectivas en torno al tema y el desarrollo de polí-
ticas públicas. Es posible, además, encontrar discusiones a 
nivel teórico que iluminan problemas en torno a la crisis de 
los cuidados, sus circuitos y su ética. 

Son varios los aspectos que resultan de interés en esta 
compilación. Primero, la apuesta por posicionar en un plano 
teórico, ético y político el asunto de los cuidados y su estre-
cha relación con el género y la desigualdad en la región. Al 
realizar lecturas de carácter antropológico y sociológico, las 
autoras y autores que participan del texto desnaturalizan las 
labores del cuidado exponiéndolas como construidas histó-
rica y contextualmente. Así, el cuidado se corresponde con 
unas condiciones sociales de producción y reproducción que 
lo hacen posible y lo dotan de significados. 

Un segundo aspecto es la forma en que experiencias loca-
les dialogan con espectros más amplios correspondientes 
a América Latina y el Caribe. Desde Brasil, Nadya Araujo 
Guimarães introduce el concepto de “circuitos del cuidado” 
con el fin de visibilizar las desigualdades que se producen 
cuando las provisiones del cuidado se clasifican en oficio, 
profesión u obligación. En Argentina, Eleonor Faur, reflexio-
na sobre el cuidado comunitario durante y después de la 
pandemia del COVID-19. A partir de este caso muestra un 
cambio de roles y, en especial, las acciones colectivas que 
se vienen dando en este país orientadas a la reclamación del 
reconocimiento legal de cuidadoras y cuidadores, su remune-
ración y el acceso a derechos laborales. 

Andrea Comelin-Fornés, Sandra Leiva-Gómez y Carolina 
Garcés-Estrada estudian el cuidado en el contexto migrante 
desde una sociología de las emociones. Desde la experien-
cia de trabajadoras migrantes bolivianas en el norte de Chile, 
las autoras evidencian las implicaciones de participar en una 
estructura social desde un lugar de subordinación y exclusión 
-la migración-, el poco reconocimiento hacia el trabajo de 
estas mujeres y el estrés emocional que todo esto les produce. 
Por su parte, el trabajo de Catalina Arteaga Aguirre y Pauli-
na Osorio-Parraguez muestra el impacto de las medidas de 
distanciamiento social durante la pandemia en madres teletra-
bajadoras y adultas mayores en Chile, y sus medidas de agen-
ciamiento y resistencia ante las circunstancias impuestas. 

Los textos dedicados a contextos locales se potencializan 
en diálogo con los aportes realizados por Karina Batthyány 
desde la perspectiva interseccional y Javier A. Pineda con su 
propuesta de ética del cuidado. Para el primer caso, Batth-
yány pone en evidencia cómo los cuidados en Latinoamérica 
y el Caribe están marcados por la clase, el género y la etni-
cidad resultando en una ecuación de poco reconocimiento, 
desigualdad e injusticia. Pineda, por su parte, inspirado en el 
feminismo propone una ética del cuidado no esencialista que 
sea capaz de posicionarse y aportar a la transformación de 
la moral propia de las democracias liberales, responsable de 
la desvaloración e invisibilización del cuidado como práctica 
social. 

Un último elemento para resaltar tiene que ver con descen-
trar el debate en torno al cuidado como un asunto exclusi-
vamente femenino. El capítulo titulado: “La promoción del 
cuidado paterno” de autoría de Valentina Perrotta problemati-
za este aspecto desde el análisis de las políticas latinoamerica-
nas en torno de las licencias parentales. Para esto, realiza una 
comparación con Europa demostrando que el poco involucra-
miento masculino en el cuidado infantil que se da en nuestra 
región, corresponde con pautas culturales todavía fuertemen-
te enraizadas que asocian el cuidado con la maternidad y el 
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género femenino. En esa medida, las políticas en términos de 
licencias parentales deben ir acompañadas de la promoción 
del cambio de mentalidad para asumir paternidades respon-
sables y activas. 

En general, el texto permite involucrarse en la dimensión 
del cuidado desde diferentes aristas proponiendo una contri-
bución relevante a su debate y construcción de agendas polí-
ticas. El cuidado se muestra no solo como una alternativa 

conceptual sino como eje de la vida social, que puede ser 
intervenido y transformado mediante políticas públicas o, 
como bien lo muestra el texto, el accionar de movimien-
tos sociales que reclaman cada vez más su reconocimiento 
como una labor fundamental en la sociedad. Así, el libro 
contiene un carácter analítico, crítico y propositivo que 
aporta a delinear agendas orientadas a la transformación de 
la organización social del cuidado y garantizarlo como dere-
cho humano.
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Artery de Austin Zeiderman es un estudio interdisciplinario y 
transhistórico del río Magdalena (Colombia) que examina la 
intersección entre raza, naturaleza y capitalismo en el marco 
del Antropoceno. El libro analiza cómo esta tríada concep-
tual ha definido y regulado los órdenes sociales y medioam-
bientales no solo entre la región andina y el Caribe —prin-
cipales territorios articulados por el río— sino en el país en 
su conjunto. Enmarcado en el contexto del megaproyecto de 
transformación del Magdalena en autopista fluvial, impul-
sado por el gobierno colombiano desde 2014, Zeiderman 
rastrea la centralidad del río tanto para los cálculos geográ-
ficos, económicos, legales y políticos del Estado, como para 
los imaginarios culturales, personales y onto-epistémicos 
ligados a los territorios, ecosistemas y comunidades circun-
dantes (15).

Efectivamente, uno de los grandes aportes del libro es su 
capacidad de interrogar y rearticular esta heterodoxia. Como 
su nombre indica, Artery no sólo analiza al río, sino que adop-
ta su lógica. El texto de Zeiderman se organiza a partir de 
una mirada “bifurcada”; un ejercicio académico que no sólo 
despliega múltiples frentes teóricos y temáticos, tanto de las 
ciencias sociales como de las humanidades, sino que teje una 
compleja constelación de afluentes metodológicos—análi-
sis cultural, análisis antropológico, narración etnográfica, 
investigación de archivo, etc.—que recuperan las compleji-
dades sociales y medioambientales del Magdalena. Se trata, 
además, de una “hibridación analítica” (13) que se hace con 
precaución y autorreflexividad, atenta siempre a la posiciona-
lidad y a los privilegios epistémicos y raciales del autor (18).

El libro se estructura a partir de dos frentes teóricos. El 
primero, inscrito en el campo de las ecologías raciales y en 
diálogo con William Cronon, Donna Haraway, Malcolm 
Ferdinand y Claudia Leal, examina la tensión entre raza y 
naturaleza para evidenciar cómo, desde la colonia, se han 
consolidado taxonomías jerárquicas no sólo sociales, sino 
también entre actores humanos y no humanos (8). Este enfo-
que sitúa la historia del Magdalena dentro de una trama más 
amplia de dominación imperial, expansión capitalista y saber 
científico en las Américas y el Caribe (8–9). El segundo fren-
te aborda el problema de la “logística del capitalismo” (15) 
y los imaginarios sociotécnicos —en el sentido de Sheila 

Jasanoff— que orientan el megaproyecto contemporáneo. 
La visión del río como “corredor logístico” por parte de 
inversionistas, ingenieros y administradores (11) subordina 
comunidades y ecosistemas a lógicas destinadas a optimizar 
la circulación del capital, incluso por encima de la vida (15).

Es en la articulación de estos dos frentes donde reside—a 
mi parecer—la contribución central del libro: Zeiderman 
demuestra que las economías raciales y medioambientales, 
no pueden comprenderse al margen de las racionalidades 
logísticas que han organizado el Magdalena desde la colo-
nia hasta su actual reinscripción en los imaginarios estatales 
y comerciales. Al poner en relación ambos niveles, el libro 
revela cómo dichas jerarquías encuentran en la racionalidad 
logística su forma contemporánea de actualización, produc-
ción y performatividad.

Esto se ve claramente representado en los seis capítulos que 
componen el libro. En el primero, titulado Arterial Currents, 
Zeiderman hace un mapeo de lo que él llama los regímenes 
geo-raciales del río Magdalena, es decir: “[los] sistemas 
simbólicos y materiales de diferencia jerárquicamente valo-
rada (y de producción de la diferencia […]) que organizan la 
sociedad y el espacio, principalmente —aunque no exclusi-
vamente— en torno a líneas raciales.” (26). Para ello, el autor 
recupera un archivo heterogéneo de textos (mapas, itinerarios 
y narrativas de viajes, historiografías, entrevistas, etc.) que 
dan cuenta de los imaginarios raciales que han marcado la 
representación del Magdalena desde la colonia hasta nuestros 
días, particularmente entre los Andes y el Caribe.

En el segundo capítulo, Dredging Up the Future, el autor 
analiza cómo la intervención sociotécnica del Magdalena—
la excavación y recanalización del afluente—no sólo recon-
figura físicamente al río, sino que reorganiza los órdenes 
semánticos y ontológicos: “que separa[n] la tierra del agua, el 
pasado del presente, la naturaleza de la cultura, el ser del no 
ser.” (56). En últimas, el capítulo se pregunta, en el contex-
to de esta jerarquización (azuzada por el conflicto armado 
y la corrupción), quiénes van a beneficiarse de los procesos 
de tecnificación fluvial, recalibrando—de esta manera—las 
“métricas de viabilidad, disponibilidad, potencialidad y obso-
lescencia” (56) en el Magdalena.
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En los capítulos tres y cuatro, titulados Securing Flow y 
In the Wake of Logistics respectivamente, se muestra de qué 
manera la racionalidad logística opera como matriz valora-
tiva de los actores humanos y no humanos en el Magdale-
na (88). A través de un estudio analítico y etnográfico de los 
protocolos de seguridad de diferentes petroleras que utilizan 
el río como corredor comercial, el autor señala cómo la vida, 
para estas empresas, es finalmente reducida a un cálculo 
financiero (95). Cálculo que, en últimas, no sólo da predo-
minancia a la circulación optimizada de mercancías sobre el 
bienestar de las comunidades y ecosistemas del río, sino que, 
además, depende del trabajo invisibilizado y marginalizado 
de los sujetos racializados, los mismos que han sido afectados 
con mayor intensidad (material y simbólica) desde su condi-
cionamiento como arteria navegable.

En el capítulo cinco, Madre Magdalena, Zeiderman 
explora las narrativas de género articuladas alrededor del 
río, particularmente en conexión con el cambio climático. 
El capítulo examina cómo, a partir de diferentes prácticas 
como la pesca—redefinidas por las crisis medioambientales 
y bélicas—se ponen en tensión los imaginarios normativos 
tanto del “cuidado femenino” como de la “masculinidad 
tóxica”, dando paso a nuevas formas de relacionamiento 
(173).

Irónicamente, tanto el último capítulo, Navigating Racial 
Ecologies, como el epílogo, cierran el libro “abriendo” el 

trinomio raza-naturaleza-capitalismo a nuevas posibili-
dades teóricas y prácticas. Esto se debe a que, si bien para 
Zeiderman la racionalidad logística predominante en los 
imaginarios sobre el río Magdalena reproduce historias de 
“desposesión y deshumanización”, también permite espa-
cios de resistencia: “de insurgencia e insurrección, así como 
formas más discretas de creatividad autónoma y subterfugio 
clandestino.” (12). El capítulo examina los saberes corporales 
de bogas y balseros asociados a la navegación no como parte 
del repertorio traumático del orden logístico, sino como prác-
ticas que afirman la libertad, la supervivencia y la autonomía, 
al inscribirse en una tradición histórica de negros libertos y 
comunidades palenqueras del sur del Magdalena. Por últi-
mo, el epílogo, apoyado en la obra multimedia de Carolina 
Caycedo, Spaniards Named Her Magdalena, but Natives Call 
Her Yuma (2013), destaca el papel del arte para reconocer 
al río como actor político, legal y simbólico, capaz de abrir 
posibilidades más allá de las jerarquías de raza y naturaleza.

En este horizonte especulativo reside una contribución 
adicional de Artery. Al pensar las posibilidades planetarias 
de esta historia más allá de las coordenadas de raza, natura-
leza y capitalismo, el libro ofrece una mirada cosmológica, 
intrincada y abarcante —aunque no total ni exhaustiva— de 
las ecologías del Magdalena. Una que recupera su vocabula-
rio (bogas, bogueros, ribereños, chalupas, cascajeros, arene-
ros), sus voces, sus múltiples actores y sus realidades: lo que 
el río pone, el río quita.
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La literatura regionalista, a menudo identificada con la llama-
da “literatura de la tierra”, se ha caracterizado tradicional-
mente por una visión positivista de las relaciones humanas 
y de su vínculo con la naturaleza, en la que se proyecta 
una imagen idealizada del territorio. El libro Regionalismo 
ensamblado: cultura, ecología política y extractivismos en 
Latinoamérica (1930-1940) de Gianfranco Selgas plantea 
nuevas posiciones y preguntas sobre este género y su marco 
temporal: ¿Cómo pueden las humanidades ambientales ofre-
cer nuevas claves para interpretar la literatura regionalista? 
¿De qué forma permite la cultura latinoamericana de los años 
1930–40 comprender las dinámicas del Capitaloceno, y en 
qué sentido el regionalismo de esta década operó como una 
ecología política? En sus respuestas se apoya críticamente en 
la idea del capitalismo como organización de la naturaleza 
desde Jason Moore junto con la ecología política de Héctor 
Alimonda, en diálogo con la obra de Gabriel Giorgi, Erika 
Beckman, Felipe Martínez-Pinzón, Héctor Hoyos, Jennifer 
French y Lesley Wylie, entre otros.

Regionalismo ensamblado plantea una reestructuración 
de la idea de regionalismo cultural o literario, ampliada a 
partir de los aportes de la ecocrítica, que abre la posibilidad 
de plantear nuevas articulaciones. Selgas describe al regiona-
lismo como una “configuración compleja de un ensamblaje 
entre espacios geográficos y sus contigüidades, entre prácti-
cas sociales y materiales que relaciona organismos vegetales, 
minerales y humanos, y que se construye discursivamente 
como una reacción político-cultural” (p. 5). Estas reconfigu-
raciones permiten pensar en el regionalismo como una reac-
ción política y cultural de los intelectuales latinoamericanos 
al extractivismo y los resultados de la crisis de 1929, abriendo 
así un diálogo más productivo para leer estos archivos cultu-
rales. Su noción de regionalismo emplea la idea de ensambla-
je, a partir de Deleuze y Guattari, para reconocer y explorar 
vínculos y desplazamientos que revelan hasta qué punto las 
distinciones tradicionales del regionalismo se vuelven poro-
sas, dando lugar a nuevas configuraciones interpretativas 
desde el materialismo. 

Selgas se centra en tres estudios de caso en Venezuela, 
Costa Rica y Colombia. El primer capítulo, “Trance extrac-
tivo: el secreto de la tierra petrolera, los hombres-cardón y 

Latinoamérica telúrica”, desarrolla el concepto de “trance 
extractivo” a partir de la petronarrativa vanguardista Cuba-
gua (1931) y el ensayo “Una ojeada al mapa de Venezuela 
(lectura ante un auditorio ausente, un día cualquiera del año)” 
(1939), del periodista, escritor y diplomático venezolano 
Enrique Bernardo Núñez. El capítulo se enfoca en la fetichi-
zación de la naturaleza y en la representación de la potencia 
transformadora que poseen, como commodities minerales 
y vegetales, el petróleo, el oro, la perla y el cardón, en la 
obra de Núñez, en particular en su novela. El segundo capí-
tulo, “Extractivismo vascularizado: bananos, café y humanos 
ensamblados en el enclave de monocultivo”, se centra en el 
concepto de “extractivismo vascularizado” para su explora-
ción de la crónica “Bananos y hombres” (1931) y el panfleto 
político “El grano de oro y el peón” (1933), de la escrito-
ra y educadora costarricense Carmen Lyra. El autor recurre 
al concepto marxista de brecha metabólica, entendida como 
la “ruptura acrecentada por la explotación masificada de la 
tierra que afecta por igual al ser humano y al medioambiente” 
(p. 121), para describir el destino común que comparten el 
plátano, el café, los peones y el suelo agotado por la industria 
agrícola en Costa Rica. Esta noción le permite mostrar cómo 
la lógica extractiva no solo degrada los ecosistemas, sino que 
también produce una vulnerabilidad compartida entre cuer-
pos humanos y no humanos, revelando la dimensión ecológi-
ca y social de otros extractivismos.

En el tercer capítulo, “Semiosis de la extracción: tecno-
logía de la palabra, guerra y patología en las selvas del látex 
amazónico”, el autor se centra en el científico e intelectual 
colombiano César Uribe Piedrahita. Propone leer su nove-
la Toá: narraciones de caucherías (1933) en diálogo con la 
ponencia médica “Esquema para un estudio de la patología 
indígena en Colombia” (1940), argumentando que ambos 
textos deben situarse dentro del cambio de paradigma que 
atraviesa Colombia entre 1910 y 1930, durante el inicio de 
la transición de la Hegemonía conservadora a la República 
liberal. Este giro político y cultural desplazó la hegemonía 
discursiva de los letrados y abrió paso a la consolidación de 
saberes vinculados a la higiene, la biología y la medicina 
social. Tales discursos, al igual que la Guerra colombo‑pe-
ruana (1932–1933), estuvieron estrechamente relacionados 
con el impulso modernizador de las prácticas extractivas que 
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Uribe Piedrahita examina como médico y científico social, 
pero también como novelista que observa tanto el pasado 
cauchero como su propio entorno de (post)conflicto. Para 
Selgas, sin embargo, la escritura de Uribe Piedrahita no se 
limita a registrar la sustitución del discurso letrado por el 
higiénico, dado que tensiona ambos registros en una opera-
ción que ensambla escritura y extractivismo. Concibe la 
escritura como una tecnología de la palabra (desde Ong), en 
la que el discurso especulativo de lo literario y el discurso 
científico de lo médico convergen para constituir un apara-
to semiótico de la extracción del caucho, así como de las 
múltiples funciones dentro de las lógicas del capital de la 
coca y el yagé, entendidos en Piedrahita desde la patología 
y la intoxicación. Define así este ensamblaje entre escritu-
ra y extractivismo como una semiosis de la extracción, un 
resultado simultáneamente poético y sociopolítico en el que 
cultura y naturaleza se articulan para dar forma expresiva a 
la práctica extractiva. En esta lectura de Uribe Piedrahita, lo 
literario opera como el excedente simbólico que el lenguaje 
científico no alcanza a capturar. Por otro lado, se deja en claro 

por qué Toá no muestra la selva, como zona de extracción, de 
la misma forma que lo hace La vorágine de Rivera.

Regionalismo ensamblado ofrece una propuesta novedo-
sa sobre las relaciones entre regionalismo y extractivismo, 
entendido aquí de un modo más amplio como una articu-
lación de la explotación económica de recursos naturales y 
humanos. El análisis que desarrolla el autor resulta especial-
mente relevante para los estudios sobre la producción cultural 
del regionalismo latinoamericano más allá de sus obras canó-
nicas. En el caso colombiano, adquiere un valor particular al 
contribuir a la revaloración crítica de la obra de César Uribe 
Piedrahita y sus contemporáneos. Constituye una base para 
futuros estudios comparativos en el marco de las humanida-
des ambientales y energéticas de nuevas lecturas materialistas 
—en la historia cultural de la coca o el yagé, por ejemplo—, 
las cuales permitirían iluminar dimensiones antes pasadas por 
alto en el estudio de las narrativas regionalistas, tradicional-
mente marginalizadas en las investigaciones culturales sobre 
Colombia y Latinoamérica. 
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“Colombia es un país de fantasmas”. Con esta afirmación, 
Juliana Martínez abre Más allá del fantasma y sitúa al lector 
en un territorio marcado por décadas de violencias super-
puestas —conflicto armado, narcotráfico, paramilitarismo, 
violencia estatal y desplazamientos forzados— que persisten 
incluso después de los acuerdos de paz de 2016. Surge así la 
pregunta central en su trabajo: ¿cómo representar cultural-
mente una violencia que no termina de pasar y cuyos efectos 
siguen operando en el presente?

Martínez propone una respuesta original para examinar 
cómo ciertas obras literarias, cinematográficas y artísticas 
colombianas contemporáneas afrontan el problema ético y 
estético de narrar una violencia persistente: el realismo espec-
tral. Esta categoría crítica articula la espectralidad de Jacques 
Derrida y la noción de haunting de Avery Gordon, donde el 
espectro no se entiende como figura sobrenatural literal, sino 
como una presencia que irrumpe en el presente, fractura la 
linealidad temporal y desestabiliza las narrativas oficiales de 
progreso y reconciliación. Lo espectral, de este modo, no se 
define por lo que “es”, sino por lo que “produce”: efectos 
de dislocación temporal, reaparición e interrupción narrativa, 
extrañamiento perceptivo y activación crítica de la memoria. 
Para Martínez, el espectro encarna la persistencia de lo no 
resuelto, la exigencia de justicia y la necesidad de nombrar 
lo silenciado, cuestionando la tradición del realismo clásico, 
principalmente occidental – Balzac, Clarín, etc. – donde la 
visión equivalía a poder y control. En el realismo espectral, la 
mirada es vulnerable, expuesta y desestabilizada, incapaz de 
dominar aquello que observa. Esta lógica se articula también 
en los trabajos analizados con la noción de espacio liso y 
estriado de Deleuze y Guattari – siendo el “liso” un espacio 
no codificado, continuo, abierto y dominado por relaciones 
intensivas y movimiento sin medida predeterminada, mien-
tras que el espacio estriado es un espacio medido, regulado 
y segmentado por estructuras de control que operan como 
mapas, coordenadas o límites funcionales.

La propuesta de Martínez se sitúa dentro de una genealogía 
crítica de las representaciones de la violencia en Colombia. 
Martínez revisa la literatura posterior al asesinato de Jorge 
Eliécer Gaitán, la novela de La Violencia o de los 50, carac-
terizada por retahílas de escenas violentas que descuidan la 
dimensión subjetiva, desplazándose después hacia lo real 

maravilloso formulado por Alejo Carpentier, precursor del 
realismo mágico asociado a Gabriel García Márquez y otros 
escritores del Boom. Aunque este paradigma permitió narrar 
la violencia sin recurrir al realismo crudo de las novelas de 
La Violencia, Martínez sostiene que se agotó y se volvió una 
fórmula exportable internacionalmente, susceptible de exoti-
zación. De manera similar, el realismo urbano, la “sicaresca” 
y las estéticas del narcotráfico no lograron escapar al riesgo 
de convertir la violencia en espectáculo o mercancía cultu-
ral. Frente a estas limitaciones, el realismo espectral emerge 
como alternativa crítica que desplaza la representación explí-
cita hacia los efectos, las ausencias, las huellas y las zonas de 
indeterminación perceptiva.

El libro se estructura en tres capítulos analíticos dedicados 
a literatura, cine y artes visuales, precedidos por una sólida 
introducción teórica y seguidos de un epílogo conceptual. 
Martínez articula un marco interdisciplinario que dialoga 
con Jacques Derrida, Avery Gordon, Gilles Deleuze y Félix 
Guattari, Judith Butler, Laura Mulvey entre otros. Este anda-
miaje le permite sostener que el realismo espectral profun-
diza el compromiso con la realidad al cuestionar la ilusión 
de transparencia visual y la estabilidad espacio-temporal del 
realismo clásico, proponiendo en su lugar una experiencia 
basada en la opacidad, la discontinuidad y la vulnerabilidad 
de la mirada.

El primer capítulo examina En el lejero (2003) y Los ejér-
citos (2007), de Evelio Rosero, como configuraciones de 
“paisajes espectrales de desaparición”. En estas novelas, la 
violencia es tanto temática como formal: fragmentación del 
espacio, niebla, desorientación perceptiva e inestabilidad 
narrativa convierten el mundo representado en un territorio 
opaco. En diálogo con los conceptos de espacio liso y estria-
do, Martínez muestra espacios desolados, guardaderos, calles 
devastadas oscilan entre la rigidez del control territorial y la 
indeterminación caótica, materializando la imposibilidad de 
ver con claridad una violencia que en el discurso estatal y 
mediático tiende a normalizar u ocultar. La visión ya no otor-
ga control ni poder, sino exposición, fragilidad y pérdida. En 
Los ejércitos, la escopofilia del protagonista revela que ver 
implica vulnerabilidad y riesgo. La desaparición espectraliza 
víctimas y sobrevivientes, transformando la experiencia indi-
vidual en duelo colectivo y denuncia estructural.
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El segundo capítulo analiza el cine colombiano contem-
poráneo a partir de La sirga, Violencia y Oscuro animal, de 
William Vega, Jorge Forero y Felipe Guerrero, respectiva-
mente. Estas películas se alejan de convenciones narrativas 
tradicionales y privilegian planos largos, silencios prolonga-
dos, atmósferas densas y narración fragmentaria que rehúye 
la espectacularización del conflicto. Herencia del neorrealis-
mo italiano y del Nuevo Cine Latinoamericano – o del Tercer 
Cine y en rechazo a la llamada “pornomiseria”– estas cintas 
proponen una experiencia perceptiva marcada por la incerti-
dumbre pero reclaman reflexión, denuncia. 

La imagen borrosa, la oscuridad, la escasez de diálogos 
—Oscuro animal se reduce a sonoridad ambiental— y los 
close-ups del rostro femenino lloroso en lugar del cuerpo-ob-
jeto transforman la percepción en una experiencia háptica y 
multisensorial, rompiendo con la mirada escopofílica y obli-
gando al espectador a confrontar vulnerabilidad y el duelo. 
El paisaje inaccesible de La Cocha, la estructura fragmen-
taria de Violencia y el silencio en Oscuro animal impiden el 
consumo fácil del horror y cuestionan los regímenes visuales 
dominantes.

El tercer capítulo aborda las artes visuales a partir de Juan 
Manuel Echavarría, Beatriz González y Erika Diettes. En 
diálogo con Judith Butler sobre las “vidas lloradas”, Martí-
nez sostiene que prohibir el duelo equivale a deshumanizar. 
Instalaciones y proyectos como Río abajo, Sudarios y Relica-
rios de Diettes, Réquiem NN de Echavarría o Auras anónimas 
de González reinscriben nombres, restos y testimonios en el 
espacio público, transformándolos en presencias espectrales 
que no buscan cerrar la herida, sino mantenerla visible como 

exigencia de justicia. La espectralidad opera como estrategia 
ética que subvierte el mandato del silencio y convierte el acto 
estético en práctica de reparación simbólica.

Uno de los mayores aciertos del libro es la coherencia de 
su arquitectura conceptual. Literatura, cine y artes visuales 
se articulan bajo una lógica común donde lo desaparecido 
reaparece como presencia insistente, sin diluir las especifici-
dades de cada medio. Martínez evita la simplificación mora-
lizante del conflicto y rechaza las narrativas complacientes 
de reconciliación, sosteniendo que la violencia histórica no 
puede clausurarse mediante discursos de superación lineal. 
La amplitud del corpus, la precisión analítica y la consisten-
cia metodológica convierten el estudio en un aporte sólido a 
los estudios culturales latinoamericanos.

El epílogo refuerza esta lectura al incorporar el “continuum 
de violencia” de Philippe Bourgois para pensar la persisten-
cia de dinámicas estructurales en el llamado “posconflicto” 
colombiano. Desde esta perspectiva, el realismo espectral no 
es solo una categoría estética, sino una herramienta crítica 
capaz de iluminar nuevas formas de exclusión y despojo, así 
como de recuperar las voces silenciadas de desaparecidos 
y desplazados. En última instancia, Más allá del fantasma 
demuestra que el espectro no es una metáfora ornamental, 
sino el núcleo operativo de la obra: una lógica de efectos —
desplazamientos, interrupciones y fracturas temporales— que 
desestabiliza los regímenes dominantes de representación. 
Más que expulsar a los fantasmas, el libro nos invita a escu-
charlos —más que a verlos—; y en esa escucha, incómoda, 
fragmentaria y persistente, reside la dimensión más profunda 
y necesaria de su propuesta.
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y consumo cultural global. 
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Carlos Mario Mejía Suárez/ Gustavus Adolphus College, Minnesota 

La producción cultural colombiana —y aquella que se hace 
sobre Colombia— parece estar marcada de manera persisten-
te por la tematización de la violencia. Desde obras emble-
máticas de la tradición literaria como La vorágine hasta las 
narrativas audiovisuales contemporáneas en televisión, cine 
e internet, el imaginario nacional ha encontrado en la violen-
cia un eje de representación. El campo cultural colombiano 
puede leerse como un esfuerzo por procesar los impactos de 
múltiples violencias históricas, en la intersección entre imagi-
nación y verdad, entre denuncia y espectáculo, entre memoria 
y mercado.

En La condición colombiana: Violencia y consumo global 
(Ediciones Uniandes, 2025), Alejandro Herrero-Olaizola 
examina el papel de la violencia en las dinámicas recientes 
de producción cultural sobre Colombia, atendiendo tanto a 
sus formas estéticas como a sus condiciones de circulación en 
mercados globales. El libro analiza ficciones asociadas a las 
narcohistorias, relatos sobre el secuestro desde la no ficción, 
narrativas de viajeros extranjeros y cine colombiano contem-
poráneo. Su principal aporte radica en articular un riguroso 
análisis textual con una reflexión sostenida sobre las dinámi-
cas de mercantilización cultural.

La obra se estructura en cuatro capítulos precedidos por 
una introducción teórica en la que el autor problematiza el 
uso de la violencia como categoría homogeneizadora de la 
“condición colombiana”. Herrero-Olaizola propone leer la 
producción cultural del país como parte de flujos globales en 
los que personas, imágenes y capital circulan y se reconfigu-
ran. En ese contexto, la violencia se convierte en una “marca” 
para designar la experiencia colombiana en los mercados 
culturales globales.

Apoyándose en estudios de Herman Herlinghaus, Bruce 
Lawrence, Aisha Karim, Daniel Pécaut, Arjun Appadurai, 
entre otros autores relevantes, el libro plantea que la violencia 
no debe entenderse como rasgo intrínseco de una cultura, sino 
como una cadena de relaciones que involucra actores direc-
tos y observadores. En el caso colombiano, se trataría de un 
conjunto de violencias mutantes asociadas con disputas por 
recursos y espacios. Estas violencias, al ser representadas y 
consumidas globalmente, se insertan en lógicas neoliberales 

de producción y circulación cultural que permiten su consu-
mo “sin culpa”, pese a estar ancladas en profundas desigual-
dades estructurales.

El corpus estudiado es amplio y diverso: novelas, series 
televisivas, documentales, películas comerciales e indepen-
dientes, testimonios, cómics y relatos de viaje. Esta amplitud 
permite al autor trazar conexiones entre las estrategias forma-
les de cada medio y las presiones del mercado global que 
moldean su producción y recepción.

El primer capítulo, “Narcohistorias globalizadas: Pablo 
Escobar y el consumo del exceso”, examina el éxito inter-
nacional de las narrativas sobre narcotráfico como extensión 
simbólica de la economía del exceso que las origina. El autor 
interpreta estas historias como manifestaciones del neolibera-
lismo y el capitalismo tardío. El realismo sucio que las carac-
teriza responde a una estética privilegiada en la exotización 
de la violencia colombiana, especialmente en torno a la figura 
de Pablo Escobar. El análisis de este capítulo abarca novelas 
como La virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo y 
El ruido de las cosas al caer (2011) de Juan Gabriel Vásquez, 
donde la memoria personal se entrelaza con dinámicas globa-
les del narcotráfico. También incluye el cuento “Cartagena” 
de Nam Le (2008), que ofrece una mirada transnacional 
sobre el sicariato; la representación mediática de Escobar 
en productos como Entourage (2004-2011) y el documental 
Pecados de mi padre (2009); y narconovelas como Sin tetas 
no hay paraíso (2006), que promueven una estética del exce-
so fácilmente exportable. En todos los casos, la espectaculari-
zación de la violencia se articula con su potencial de consumo 
global.

El segundo capítulo, “La historia de Ingrid Betancourt: 
La memoria en los tiempos mediáticos”, aborda el secuestro 
de la candidata presidencial colombo-francesa como evento 
mediático global. Herrero-Olaizola analiza la red de discur-
sos generados alrededor del hecho: cómics franceses, testi-
monios, cine y series televisivas. El concepto de “memoria 
mediática” permite vincular la tradición latinoamericana del 
testimonio con dinámicas contemporáneas de espectaculari-
zación. El cómic Ingrid de la Jungle (2010) ilustra una mira-
da francocéntrica que satiriza el conflicto, mientras que el 
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testimonio No hay silencio que no termine (2010) posiciona 
a Betancourt como “rehén estrella”, desplazando el énfasis 
colectivo propio del género testimonial hacia una narrativa 
individualista. El autor examina cómo estas versiones cons-
truyen memoria en un contexto de mercantilización global. 
Con el estudio sobre la serie Operación Jaque (2010) y la 
película Operación E (2012) Herrero-Olaizola muestra cómo 
la memoria se organiza alrededor de víctimas individualiza-
das, en tensión con esfuerzos institucionales, como los del 
Centro Nacional de Memoria Histórica, por articular relatos 
más colectivos del conflicto.

El tercer capítulo, “Exotismo oscuro para el consumo 
global: El boom de las narrativas de viaje”, examina viaje-
ros cuyos relatos sobre Colombia reafirman la mezcla de lo 
mágico y lo sórdido en la representación del país. Siguiendo 
reflexiones sobre literatura de viajes contemporánea, el autor 
sostiene que estos relatos se apoyan en imaginarios previos 
que el viaje confirma y amplifica. El viajero suele presen-
tarse como testigo sorprendido ante el conflicto, reforzando 
la diferencia cultural. Herrero-Olaizola identifica la figura 
del “contraviajero”: sujetos marginales —mujeres, viajeros 
queer, ecoturistas— cuya actitud dista del viaje tradicional 
donde se celebraría ingenuamente a la cultura visitada. Sin 
embargo, incluso estas posiciones alternativas reproducen 
formas renovadas de poder y tienden a despolitizar las raíces 
históricas del conflicto. Textos como The Train of Ice and 
Fire (1994) de Ramón Chao o My Colombian Death (2008) 
de Matthew Thompson exploran tanto la violencia colombia-
na como las crisis personales del viajero, articulando la expe-
riencia del conflicto con búsquedas identitarias individuales y 
con agendas humanitarias.

El cuarto capítulo, “Visualidad afectiva: El cine del conflic-
to y la reconciliación”, introduce el concepto de visualidad 
táctil o háptica para analizar el cine colombiano contempo-
ráneo. Inspirado en Laura Marks y Giuliana Bruno, el autor 
estudia estrategias visuales y sonoras que buscan obstaculi-
zar la espectacularización de la violencia y generar una rela-
ción corporal y afectiva con el espectador. En La sombra 
del caminante (2004) de Ciro Guerra, la texturización de 
la imagen propone formas alternativas de encuentro con el 
otro en contextos de conflicto. La tierra y la sombra (2015), 
de César Augusto Acevedo, reconfigura los paisajes rurales 
afectados por economías extractivas, mientras que Violencia 
(2015), de Jorge Forero, enfatiza la dimensión sonora para 
resignificar espacios convencionales del conflicto, como la 

selva. El análisis de estas obras permite a Herrero-Olaizola 
rastrear modos de representación que desplazan el énfasis del 
espectáculo hacia la experiencia sensorial y afectiva.

Alejandro Herrero-Olaizola concluye el texto con un colo-
fón dedicado a la Colombia del posconflicto, secundando la 
propuesta de Alejandro Castillejo Cuellar, en lo referente a 
la necesidad de “abrir el campo de los estudios colombianos 
hacia una discusión amplia e interdisciplinaria, que traiga 
la liminalidad [...] y la vida cotidiana como componentes 
fundamentales de la transición política en Colombia.” (242-
243). Este colofón plantea implícitamente la necesidad de 
estudiar la forma en que la misma lógica de mercantilización 
de la violencia durante los periodos conflictivos, continúa o 
se modifica en la era del posconflicto o posacuerdo, tenien-
do muy presente que los acuerdos resultaron en procesos 
incompletos y, a veces, desmontados. El atractivo global del 
realismo sucio, de la “otredad” de un territorio visto como 
inherentemente violento, continúa presente. El estudio de la 
intervención pública de la artista Doris Salcedo en “Quebran-
tos” (2019), sirve para cerrar el argumento de Herrero-Olai-
zola con una pieza que, según él, puede verse como emblema 
de la “marca emergente de la ‘Colombia del posconflicto’ 
en eventos culturales, con un claro atractivo más allá de las 
fronteras nacionales” (244). Esta pieza, en la que pedazos de 
vidrios rotos se pusieron en la Plaza de Bolívar para intro-
ducir el quiebre de las vidas de líderes sociales en medio del 
epicentro de las instituciones políticas y religiosas colom-
bianas, sirve para definir el posconflicto como un proceso 
que se realiza en medio del conflicto mismo, en medio de la 
continuidad de la violencia. El éxito internacional de la pieza 
es significativo para comprender el gesto interpretativo final 
de Herrero-Olaizola: la mirada de las audiencias globales 
sigue atraída por las lógicas del conflicto armado en lo que 
se refiere al consumo de productos culturales colombianos.

En conjunto, La condición colombiana demuestra cómo 
la violencia opera como eje articulador de la producción 
cultural colombiana en circuitos globales. El libro combina 
análisis textual, reflexión teórica y atención a dinámicas de 
mercado para mostrar las tensiones entre denuncia, memo-
ria, estetización y rentabilidad. Su propuesta invita a repensar 
las implicaciones éticas y políticas de producir y consumir 
cultura sobre Colombia en el escenario global, y se consolida 
como una obra de referencia para los estudios culturales y 
visuales sobre el país y América Latina.
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María Margarita Malagón-Kurka. El arte del contrapunto y  
la paradoja: mementos poético- políticos en la obra de cinco 
artistas colombianos contemporáneos. 
Bogotá, 2024. Ediciones Uniandes. 180 pp. 
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Dairo Stevens Nevado Moreno/ Instituto Caro y Cuervo

En El arte del contrapunto y la paradoja, María Margarita 
Malagón-Kurka analiza la obra de cinco artistas colombianos 
en que se presentan una serie de contradicciones aparentes 
entre el carácter finito de la existencia, el poder trascendente 
de la vida y la memoria. En ellas hay una aproximación docu-
mental a las problemáticas sociales como el conflicto armado, 
el daño causado al medio ambiente o la experiencia traumá-
tica de la muerte y la pérdida. Pero así mismo, estas obras 
poseen un carácter simbólico que plantea cuestionamientos 
sobre el paso del tiempo, la fragilidad e impermanencia, a la 
vez que exaltan la tenacidad de la vida para sobreponerse a 
circunstancias adversas. 

Por otra parte, las obras que analiza la autora tienen un 
carácter de vestigio o huella, es decir, señalan lo que en 
términos de la autora, puede denominarse la presencia de 
una ausencia. Este carácter indéxico se ve reflejado tanto 
en las temáticas que abordan como en las materialidades y 
formatos con que los exponen. Aunque todos se valen de 
la imagen, algunos artistas acuden al video o la instalación 
para que los espectadores participen de la dialéctica entre 
fugacidad y permanencia. Así mismo, estas obras plantean 
una serie de cuestionamientos tanto sociales como exis-
tenciales que problematizan la relación entre el ser huma-
no, el medio ambiente y su capacidad de transformarse 
recíprocamente. 

En el capítulo dedicado a Juan Fernando Herrán, la autora 
se centra en Camposantos e Itinerarios, en las que se utiliza 
la fotografía para plasmar la tensión entre la vida y la muer-
te; entre las situaciones adversas que experimentan tanto los 
seres humanos como otras formas de vida. En sus imágenes 
de cruces hechas con materiales orgánicos y dispuestas en 
ambientes rodeados de vida, Herrán resalta la presencia de 
la muerte, pero también la fertilidad de la tierra, la presencia 
de la vida. 

Algo similar ocurre en la obra de Juan Manuel Echavarría. 
Mediante fotos, compuestas desde una preocupación por el 
carácter estético de la imagen, el artista aborda las huellas de 
la guerra en Colombia a partir de escuelas abandonadas. En 

¿De qué sirve una taza? y Silencio naranja, Echavarría retra-
ta estructuras escolares como salones y tableros derruidos. 
Mediante estas fotos que acercan al espectador a territorios 
lejanos donde se experimentó con mayor fuerza el conflicto 
armado, el autor no solo resalta la ruina que ha quedado detrás 
de la guerra, sino también la exuberancia de vida que surge 
después del abandono. Varios de estos tableros están rodea-
dos por enredaderas y otras plantas que crean un contraste 
entre la ruina y la naturaleza. Junto con ello, estas también 
representan un cuestionamiento a las causas sociales e histó-
ricas del abandono, a las estructuras que el artista plasma en 
sus obras. 

En ese mismo orden de ideas, la obra audiovisual de 
Clemencia Echeverri también realiza una serie de denuncias 
que afectan tanto al ser humano como al medio ambiente. 
En las obras Treno, Río por asalto y Sin cielo la autora crea 
una serie de instalaciones en que se resalta la huella que 
dejan en la naturaleza ciertas actividades del ser humano. En 
Treno se puede observar el paso inexorable de ríos nacionales 
que consigo traen piezas de ropa, mientras que en la sala de 
exposición se oyen voces que gritan nombres sin que nadie 
les responda. En Río por asalto el espectador asiste a una 
videoinstalación en que contempla imágenes en movimiento 
de deforestación, vertimiento de desechos y minería ilegal. 
Gracias al formato de video, la autora logra un mayor involu-
cramiento tanto físico como psicológico por parte del público, 
pues mediante el movimiento, causa un mayor dramatismo e 
intensidad a la hora de representar tanto la huella destructora 
del ser humano, como el carácter implacable del río que carga 
con vestigios de la violencia.

En el capítulo dedicado a la obra de Óscar Muñoz, la auto-
ra analiza el dinamismo de la realidad y el paso del tiempo, 
el cual es expresado por el artista a través de materialidades 
que se ven afectadas por elementos como la temperatura o el 
ambiente en su producción. A propósito de la obra Puente, 
se exhiben sobre el río Cali imágenes de la vida cotidiana de 
personas que transitaban por la ciudad. Al ser proyectadas en 
la corriente del río Cali, el artista busca que el espectador, no 
solo tome conciencia de la fugacidad con que el pasado se 
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presenta en la memoria, sino también, que el espectador tome 
conciencia de su propia fugacidad. 

Por otra parte, y a pesar de que su obra tiene un carác-
ter más internacional, Doris Salcedo incorpora elementos 
orgánicos en sus trabajos en los que aborda temáticas como 
la manifestación del trauma y la resiliencia de la vida. En 
Palimpsesto la autora evoca los nombres de migrantes falle-
cidos en su intento de atravesar el Mar Mediterráneo. Al estar 
escritos en agua y al evaporarse en los recipientes de arena 
donde se plasman, la autora hace de su obra una metáfora de 
la muerte, pero a su vez, le da una carga ceremonial que honra 
a los fallecidos.

Tras la presentación de los artistas y sus obras —en los 
que la autora recurre al análisis formal, la contextualización 
sociohistórica, el uso de conceptos planteados por pensadores 
del arte y fragmentos de entrevistas hechas a los artistas— 
la autora expone una serie de reflexiones en torno al papel 
del arte y la memoria en un contexto tan violento como el 
de Colombia. Resaltando el poder evocativo (o de memen-
to) presente en estas obras, Malagón-Kurka propone que al 
integrar la muerte en el arte y en la sociedad, se revitaliza el 
carácter trascendente de la vida, a la vez que se busca señalar 
y tomar una postura crítica ante los actores sociales e histó-
ricos detrás de la destrucción y la ruina plasmada en estas 
obras. 
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Rubén Darío Yepes Muñoz / University of Florida

Negative Originals: Race and Early Photography in Colom-
bia  is a key contribution to Colombian and Latin American 
history of photography, the social and cultural history of 
Colombia, and visual culture studies. Through meticulous 
archival research and theoretically sophisticated analysis, 
Solano Roa examines the work of two major photographic 
studios in Medellín, Fotografía Rodríguez and Benjamín de 
la Calle’s studio, to reveal how photography both visualized 
and contested the racial ideology of the raza antioqueña at 
the turn of the twentieth century. Beyond its rigorous engage-
ment with primary sources, what distinguishes this study is 
its innovative methodological approach: the author insists 
that, to fully understand the construction of identity through 
portrait photography, we must not only examine the posi-
tive prints but also the original negatives. Her framing of the 
negative as material object, conceptual tool, methodolog-
ical framework, and rhetorical metaphor yields remarkable 
insights into the construction of hegemonic notions of race in 
Antioquia, as well as challenges to dominant racial ideology 
through the depiction of counter-hegemonic subjects such as 
lower-class, black, and cross-dressed persons. 

The book’s central argument revolves around the myth of 
the raza antioqueña, a racial discourse that emerged in late 
nineteenth-century Antioquia claiming that its inhabitants 
constituted a superior race of Spanish descent, characterized 
by whiteness, Catholic piety, and industriousness. Solano Roa 
demonstrates how this ideology had profound social conse-
quences, shaping everything from access to wealth to moral 
values to conventions of self-representation. Her examination 
of glass plate negatives from the Biblioteca Pública Piloto de 
Medellín, which houses one of the most extensive photogra-
phy archives in Latin America, reveals interventions that are 
invisible in positive prints: the meticulous retouching of faces 
to create smoother, whiter complexions; the hand-painting 
of wedding veils and other markers of social class; the 
manipulation of backgrounds to underscore aspirations to 
Western civility. These discoveries transform our under-
standing of how racial ideologies were literally inscribed 
onto photographic images, making visible the ingenious 
technical and rhetorical interventions that the two photo-
graphic studios deployed to produce the appearance of an 
idealized ‘white’ elite.

While all five chapters are strong, this reader found 
Chapters One, Three, and Five especially insightful and 
compelling. The first chapter, “Envisioning a New Race: 
Photographic Manipulation and the Discourse of la raza 
antioqueña,” articulates one of the book’s most significant 
contributions. Here, Solano Roa provides both historical 
context for the emergence of the myth of the Antioquian race 
and detailed analysis of how this discourse materialized in 
photographic negatives. Her account of the myth’s intellec-
tual genealogy is illuminating, tracing how local writers such 
as Luis Lopez de Mesa, Miguel Jiménez López, and Libardo 
López reframed international eugenic theories, while careful-
ly noting the idiosyncrasies in the proclamation of Antioqui-
an superiority. The chapter’s archival analysis is revealing: 
examining negatives under raking light, Solano Roa discov-
ered that Fotografía Rodríguez consistently applied graphite 
retouching to whiten and smooth skin in the positive prints, 
a manipulation that goes far beyond standard corrections and 
that suggests an almost obsessive commitment to visualiz-
ing racial purity. This contrasts with Benjamín de la Calle’s 
studio practice, which was more restrained, and whose work 
did not serve the purpose of enforcing racial hierarchies as 
much as fulfilling aspirational desires, and elevating the 
social standing of his more diverse clientele. The chapter’s 
treatment of photographs of black Antioquians is especially 
nuanced, demonstrating how these images resist the myth of 
Antioquian ‘whiteness’ not only by depicting black subjects 
but also by presenting them as persons rather than types or 
supplementary figures. Through careful consideration of 
archival material, Solano Roa demonstrates both the crucial 
role that photography played in the construction of local 
racial ideology and the complexity of that role, filling a major 
void in scholarship on Colombian photography. 

Following Chapter Two, which delves into the visual 
construction of Antioquian racial superiority in the Rodri-
guez brothers’ work, the third chapter, “The Negative in 
Suspense: Deviant Subjects and Bodies in the Work of 
Benjamín de la Calle,” shifts focus to photographs that 
challenge binary categorizations of gender and sexual-
ity. Here, Solano Roa’s analysis of photographs of cross-
dressed individuals demonstrates how de la Calle’s studio 
became a space where non-normative identities could 
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be visualized and, to some extent, validated. The chapter 
examines gender non-conformity in a society whose domi-
nant ideology enforced rigid Catholic norms. Photographs 
of cross-dressed individuals, whether in allegorical contexts 
or as police documentation, reveal the contradictions of 
de la Calle’s practice: while his work often contested elite 
rhetoric, he also collaborated with disciplinary institutions. 
Solano Roa refuses to resolve these tensions, instead show-
ing how photography’s ambivalences—its capacity to both 
document and transform, to enforce norms and enable trans-
gression—mirror the ambivalences of the negative itself, 
simultaneously transparent and opaque, revelatory and 
latent.

Chapters Four and Five examine subjects that might 
surprise some readers. The fourth chapter addresses 
Orientalism in the output of both studios and in turn-of-
the-century visual culture in Medellín, both broadening 
and questioning established definitions of this concept. 
This focus gives way to Chapter Five, “Negative Spaces: 
The Backdrops in Benjamín de la Calle’s and Fotografía 
Rodríguez’s Photographs.” This chapter articulates one 
of the book’s most remarkable contributions by analyzing 
the painted backdrops that consistently appear in the work 
of both studios, which are typically dismissed as merely 
decorative. The author demonstrates that, far from being 
supplemental, these “negative spaces” actively construct 
meanings related to class, race, and cultural modernity, and 

are therefore important aesthetic devices in the construction 
of the raza antioqueña ideology. One particularly insightful 
passage analyzes Fotografía Rodríguez’s shift from figu-
rative to abstract backdrops in the late 1920s—predating 
abstract painting in Colombia by a decade—showing how 
geometric art deco patterns did not signal progressive atti-
tudes but represented the paradox of a society that “pursued 
economic and technological progress but aimed to maintain 
its conservative social and cultural beliefs,” a “traditional 
modernism” in which modernity appeared as simulacrum. 

Negative Originals will be essential reading for multiple 
audiences. Scholars of Latin American photography will find 
it indispensable for its focus on understudied practitioners. 
Historians of Colombia will discover new perspectives on 
the formation of an influential regional identity. Researchers 
interested in how race, ethnicity, and gender are mediated 
through visual technologies will encounter a sophisticated 
study with broad implications. And theorists of photography 
will appreciate Solano Roa’s sustained meditation on the 
ontology of the medium—her insistence that the negative, 
far from being merely preparatory or supplementary, consti-
tutes a crucial site where meanings are produced, contested, 
and transformed. By refusing to treat photographs as trans-
parent windows and instead examining them as material 
objects shaped by specific techniques, ideologies, and social 
aspirations, Solano Roa has written a book that reaches far 
beyond its immediate subject matter.
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Carlos Alberto García Galvis. La mujer y el arte en Colombia.  
Su irrupción en los espacios de formación y exposición  
(Bogotá, 1841-1910)
Bogotá: Editorial Pontificia Universidad Javeriana, 2024, 341 pp.
ISBN (impreso): 978-958-781-909-0
ISBN (digital): 978-958-781-910-6

Karol Valderrama-Burgos / University of St Andrews (Escocia)

Esta obra se deriva de un riguroso trabajo de investigación 
que contó con el apoyo de diferentes entidades, entre las 
cuales figuran la Universidad Pontificia Javeriana, el Depar-
tamento de Historia de la Universidad de Brock (Canadá), 
la Biblioteca Nacional de Colombia (BNC), y el Archivo 
General de la Nación (AGN). La indagación es un resultado 
preciso y pertinente para los estudios dentro de la historia 
del arte, así como para la historiografía de esta disciplina y 
de la mujer en Colombia. Desde un enfoque historiográfi-
co, e implementando una perspectiva de género al acercar-
se a textos académicos, de prensa y, sobre todo, canónicos 
sobre el arte en Colombia, García Galvis se pregunta cómo 
las mujeres accedieron a la formación y exposición artística 
en el país, con el fin de reconocer e indagar en las formas 
de omisión o silenciamiento respecto a su participación en el 
arte de Colombia. Desde el prólogo, el texto presenta pautas 
para reflexionar sobre el espacio y la visibilidad que merecen 
y urgen para diferentes mujeres artistas decimonónicas y de 
inicios del siglo XX en el contexto colombiano.

García Galvis reúne evidencia cronológicamente de lo que 
denomina un doble reto –teórico y metodológico– al buscar 
comprender el proceso histórico de la formación artística en 
Colombia, desde 1841 hasta 1910. Así, se propone ampliar 
miradas históricas y contemporáneas que, grosso modo, han 
dejado al margen el papel de la mujer. La obra esclarece 
con rigor analítico cómo diversas fuentes (archivos, publi-
caciones periódicas, manuscritos) han mediado la memoria 
de la mujer en la historia del arte en Colombia, usualmente 
desde la distorsión, la brevedad o el silenciamiento, pero más 
recientemente desde un cuestionamiento necesario y en clave 
feminista. El autor presenta categorías conceptuales clave, 
tales como el género, la dicotomía de lo público-privado, el 
análisis discursivo, y los espacios de exposición y recono-
cimiento que tienen sus orígenes en 1841. De este modo, la 
introducción pronostica categorías y fuentes fundamentales 
en el campo, que aparecerán a lo largo del libro al justificar 
cánones o ausencias teóricas. 

El primer capítulo se titula ‘El trasfondo educativo de 
la formación artística’ y paulatinamente contextualiza tres 
aspectos relevantes. Primero, cómo el Estado y la Igle-
sia marcaron de formas paralelas rutas ideológicas hacia el 
cumplimiento de un proyecto nacional educativo que priori-
zaba principios civilizadores. Segundo, el autor explora los 
antecedentes de lo que sería a partir de 1886 el espacio de 
formación especializada, la Escuela Nacional de Bellas Artes. 
Finalmente, resalta desde una etapa temprana la perspecti-
va diferencial en la que las labores manuales y de carácter 
doméstico, o la enseñanza de determinadas asignaturas en los 
colegios, dictarían de forma prominente lo que se esperaba de 
ellas como “guardianas del hogar y perpetuadoras de la vida” 
(137). Es así como en este capítulo se advierte la importan-
cia adjudicada a “conocimientos indispensables” que, para la 
historiografía hegemónica en este campo, iban a ser vistas 
como destrezas y dotes casi milagrosos de la mano de los 
hombres del siglo XIX. García Galvis acierta al afirmar que 
las mujeres tuvieron que enfrentarse a un escenario comple-
jo al hacer parte de prácticas artísticas, dadas las estructuras 
sociales establecidas. 

En el segundo capítulo, el autor escribe sobre las mujeres 
que accedieron a experiencias artísticas. Resulta lúcido su 
señalamiento al inicio sobre el doble descuido de invisibilizar 
a la mujer en la historia del arte y de no prestarle atención deta-
llada a las diferentes instituciones que la han formado. Es por 
esto que este capítulo amplía y cuestiona de excelente forma 
algunos puntos presentados anteriormente, como el modelo 
de formación considerado adecuado para la mujer desde los 
imaginarios rousseaunianos o cristianos, o discursos pione-
ros que elevan la formación de la mujer. Si bien los archivos 
mencionados enfatizan la educación como un pilar en la vida 
de las mujeres, el autor elige mostrar cómo personajes como 
Rufino Cuervo no se apartan de categorías tradicionales, refi-
riéndose a ellas como un “sexo hermoso […] con cualidades 
físicas e intelectuales” (mi énfasis) (117). De todos modos, 
García Galvis logra de forma bastante efectiva mitigar este 
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detalle al proponerle a quien lee una mirada gradualmente 
progresista. Recalcando el rol de crítico y defensor público 
de la mujer como artista, el autor cita la visión poética de 
Rafael Pombo, quien enaltece la necesidad del desarrollo de 
la personalidad de la mujer, a pesar de ser una idea aún inter-
venida por la domesticidad. Luego, el autor sella esta tesis 
contundentemente con la ineludible figura decimonónica 
protofeminista de Emilia Pardo Bazán y su visión sobre una 
educación para la vida y en igualdad de condiciones: física, 
moral, intelectual, religiosa, social y técnica (120). Con esta 
antesala, el autor traza los caminos de aprendizaje y profe-
sionalización que condujeron a las mujeres a las bellas artes. 
También, reitera la importancia de otros factores, tales como 
el apoyo de hombres artistas y líderes en la formación de 
las mujeres en el arte, la formación academicista y la poste-
rior ruptura causada por el género del paisaje –predominante 
en la incursión de las mujeres en los procesos de formación 
artística. En las últimas páginas, el autor repasa brevemente 
cómo el nuevo milenio y el fin de las guerras dieron paso 
a retomar el horizonte de formación para la mujer, con la 
inclusión de asignaturas relacionadas con la enseñanza de las 
artes y los oficios, las enseñanzas artísticas en las Escuelas 
Normales a partir de 1903, la creación de la Academia de 
Señoras en la Escuela Nacional de Bellas Artes en 1904, y 
la Escuela Profesional de Artes Decorativas Industriales en 
1905.

El tercer capítulo, ‘Exposiciones industriales y nacionales’, 
propone ver dichos espacios como centros de sociabilidad y 
de reconocimiento. Respaldado en fuentes ampliamente cita-
das (tanto en el contexto colombiano, como en aquellos que 
respectan más a temas de género, la historiografía del campo 
artístico, o teoría social), el autor da muestra de un estudio 
exhaustivo de las exposiciones nacionales que se dieron entre 
1841 y 1910, identificando 13 en total y agrupándolas en 
industriales con producciones artísticas (1841-1871), promo-
cionales de las bellas artes (1873-1874), y promocionales de 
aprendizaje oficial de las bellas artes y de la Escuela Nacional 
de Bellas Artes (1886-1910). García Galvis analiza cómo en 
estos espacios congregaron a la comunidad que reconocía al 
arte como progreso, en donde mujeres y hombres aparecen 
no solo como artistas; también son propietarias/os, coleccio-
nistas, aficionadas/os, artesanas/os. Un logro colosal aquí es 
que, ampliando ideas de secciones anteriores, el autor resal-
ta con detalle la participación femenina a partir de números, 
roles, categorías pictóricas, premios, menciones honoríficas 
por parte de jurados y la crítica, y el posterior análisis, mucho 
de esto justificado en tablas resúmenes elaboradas por él 
mismo. Aunque ocasionalmente resulta un poco reiterativo, 

su propuesta contribuye a desafiar una historiografía canónica 
que solo privilegió ciertas áreas o artistas. Al enunciar figuras 
de mujer y prácticas que permanecían ocultas en (limitados) 
archivos físicos, y al celebrar los espacios de encuentro como 
formas de continuidad en el proceso de formación en las artes, 
el autor anuncia la transformación del campo en relación con 
el rol de la mujer.

Considerando lo anterior, el último capítulo responde a la 
pregunta que el autor se viene planteando sobre la manera en 
que “se ha escrito y estructurado el relato que invisibiliza a la 
mujer y su papel en el campo del arte” (247). Si bien el título 
parece solo apuntar al caso de estudio de la pintora Margarita 
Holguín y Caro, dicho acercamiento le permite desplegar un 
análisis estructurado y meticuloso de las falencias que voces 
canónicas, como la de Eugenio Barney Cabrera, tuvieron 
al no exponer o al pormenorizar las obras de mujeres como 
Holguín, Feliciana Torres o Cecilia Porras. Tomando refe-
rencias pertinentes de contextos chilenos, argentinos o mexi-
canos, el autor no es tímido en criticar cómo los márgenes 
del género y de lo público-privado desdibujaron a mujeres 
artistas en el contexto colombiano. Por fortuna, su misión es 
exitosa al cerrar tanto el capítulo como el libro, enmarcando 
sus ideas en bibliografías del siglo XX que igualmente recha-
zan discursos draconianos. El autor acentúa la trayectoria y 
obra de Holguín (como puede apreciarse en el capítulo y en 
los anexos), además de considerar otras artistas decimonóni-
cas y de inicios de siglo que han sido mencionadas por voces 
líderes en la historiografía del arte.

A pesar de un leve sinsabor –más de corte práctico que 
de contenido, como encontrar tablas o ilustraciones lejos del 
texto que las señalan para su mejor comprensión – la sensa-
ción final es reconfortante y altamente satisfactoria. Por 
un lado, lo que el autor promete, lo entrega. Por otro, muy 
importante, García Galvis se toma el tiempo de enunciar a 
cada una de las mujeres artistas que encuentra en su investi-
gación (al menos 100 nombres aparecen a lo largo del texto), 
independientemente del rol adscrito en cada fuente. El autor 
es sutil para hacerle mención a la gran labor que hace con su 
contribución, pues indudablemente hace parte de la genera-
ción reciente y disruptiva que trasciende el canon. El debate 
que plantea le da un lugar relevante a cada mujer, categoría y 
manifestación. Y aunque quedan asuntos por resolver, su libro 
se convierte en una plataforma clave de enunciación al hacer 
parte de redireccionamientos decisivos, tanto en lo artístico 
como en lo historiográfico. Es así como García Galvis logra 
una reinterpretación convincente de la figura de la mujer y su 
relación con el arte en Colombia.
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Del temblor al relato: literatura y memoria
Angela M. González Echeverry / Universidad de Caldas

Debemos imaginar que el pasado 10 de agosto en Colombia 
mucha gente al asomar el día pensaba primordialmente en 
su rutina. Esas rutinas quedaron postergadas en el afán de 
salvar sus vidas durante un sismo de magnitud 7,4 y de una 
duración aproximada de entre 90 segundos y 2 minutos. Lo 
que compartieron quienes estaban en las zonas próximas a 
San José del Palmar, Chocó —epicentro del terremoto— y 
en las áreas donde se sintieron las sacudidas más fuertes de 
la tierra, fue el caos, la confusión, la angustia por informarse 
pronto sobre el bienestar de sus familiares y seres queridos. 
Quienes pudieron, corrieron fuera de sus hogares y evacuaron 
edificios y oficinas. 

El vaivén estrepitoso del movimiento telúrico no se dete-
nía. Transcurridos interminables segundos, el relato de la 
consternación pasó de las súplicas al agradecimiento por 
estar con vida. La gente salió con sus mascotas, aunque algu-
nos perros y gatos, también asombrados, huyeron por puer-
tas y ventanas abiertas. La tristeza y el miedo rebasaron a 
las comunidades, los informes hablaban de cifras crecien-
tes de familias evacuadas, personas atrapadas o desapareci-
das, viviendas colapsadas, hospitales destruidos, salones de 
clases revueltos, carreteras bloqueadas, negocios derribados 
y pérdidas humanas irreparables. 

La vulnerabilidad y el terror vividos en localidades del 
Chocó, Caldas, Valle del Cauca y Risaralda, sin que fueran 
exclusivos de estas áreas, se dejaron ver en lo que se agrie-
ta, en lo que es prioridad para las autoridades y en lo que 
se registró en el cuerpo y en los escombros apilados. Hay 
un relato conocido de los hechos trágicos que con las redes 
sociales y los medios toma la forma de un caleidoscopio que 
multiplica de manera asimétrica aquello que se distribuye 
repetidamente y que se observa al otro lado de las pantallas. 
En estas historias testimoniales, la angustia colectiva se fue 
transformando bruscamente en ruedas de prensa de quienes 
lideran la situación para así fijar cuentas bancarias, centros de 
acopio, llamados a donaciones, aspavientos políticos y gente 
famosa que se desplazó, incluso antes que los primeros auxi-
lios, para atestiguar lo sucedido y conseguir capitalizar tanto 
la buena voluntad de la gente como su sufrimiento. En esta 
explosión de sentimientos, la solidaridad genuina también 
reveló que no todas las comunidades afectadas tendrán la 
misma suerte de auxilio. 

Asimismo, se estableció un adentro y un afuera de la 
tragedia. En estos espacios delimitados entre la vivencia 
misma y lo que se reporta, una tendencia generalizada es la 

incredulidad frente a las imágenes que traspasan geografías. 
Ni los testigos, ni en muchos casos las víctimas dan crédito 
a lo que sucedió, porque ocurre que los sentidos no pueden 
explicarlo y siempre falta tiempo para entender lo que pasa 
aún frente a los escombros de sus propias casas. Mucho 
menos lo comprenden quienes lo ven desde lejos o quienes 
escuchan el relato de terceros. Hay un estallido de mensajes 
y frases que se repiten, ¿todo está bien? ¿A los seres queridos 
les pasó algo? Me contaron, vi en el periódico, me llegó un 
mensaje, lo leí en las redes sociales. Quien quiera que tenga 
conocidos en el área del terremoto se manifiesta para solida-
rizarse y también para apaciguar su curiosidad. 

Aunque el caos y la confusión tienen algo de irrealidad, 
surgieron de ellos comunidades de voluntarios, la activación 
de grupos internos de las comunidades y la cooperación de 
la sociedad civil en momentos cruciales de esta tragedia. Por 
ejemplo en Manizales se formaron grupos de voluntarios 
en los barrios de Sacatín, Jesús de la Buena Esperanza, El 
Carmen y Milán. Un grupo de universitarios brigadistas parti-
cipó en la evacuación de edificios afectados y en la recupe-
ración de muebles y enseres de las viviendas desalojadas. La 
comunidad impulsó ollas comunitarias y entregó alimentos. 

Ahora bien, desde la perspectiva de los estudios litera-
rios y culturales, los movimientos sísmicos se han narrado 
como incidentes que alteran las formas de habitar el espa-
cio y comprender el tiempo. También como viaductos de la 
memoria colectiva. La literatura abre un camino que permite 
registrar y formular simultáneamente el hecho histórico y la 
experiencia subjetiva. En este orden de ideas, la crónica lati-
noamericana es el género preferido para narrar estos eventos, 
ya que conjuga una estructura híbrida capaz de documen-
tar y al mismo tiempo interpretar el sentido humano de la 
catástrofe. Los relatos que articulan dichos acontecimientos 
se movilizan como parte de la cicatrización en caso de trau-
ma. Asimismo, dichos relatos son vehículos para entender lo 
inconcebible, lo que pasó en un instante, lo que no se espe-
raba. La literatura en consecuencia, ocupa un lugar central 
en aquellos procesos de memoria que recomponen el sentido 
humano de la catástrofe mientras se gestiona el tránsito a la 
nueva realidad. 

En estos espacios de literatura y arte se ensambla lo suce-
dido y, sobre todo, se empiezan a recoger las piezas que se 
nos escaparon por las grietas. Por ejemplo, en el terremoto 
de 1985 en México fueron Elena Poniatowska (Nada, nadie: 
las voces del temblor, 1988) y Carlos Monsiváis (“No sin 
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nosotros”. Los días del terremoto 1985-2005, 2006) con sus 
crónicas sobre lo sucedido, quienes reportaron que fueron 
los voluntarios los que se movilizaron como la fuerza orgá-
nica que sostuvo a las comunidades frente a la lentitud del 
Estado. Esta misma intención aparece en Zona de desastre 
(1985) de Cristina Pacheco, cuyo eje recompone la capaci-
dad de convertir a cada habitante en una expresión única de 
la Ciudad de México. En paralelo, la ciudad aparece dando 
existencia a sus habitantes. Parafraseando el texto de Pacheco 
se crea una unidad entre la persona (habitante) y el edificio 
(su vivienda), porque ambas entidades lo han atestiguado y lo 
han visto todo. En otras palabras, quien habita y lo habitado 
es lo que se rompe cuando ocurre una calamidad como en 
México, en Chile o en Colombia el 10 de agosto de este año.

Los relatos provenientes de la literatura generan vínculos 
y asientan el sentir de los hechos atestiguando lo invisible y 
lo que no podemos explicar inmediatamente. Juan Villoro en 
8.8: El miedo en el espejo (2010) reflexionó sobre las coinci-
dencias de tiempo y lugar, coordenadas ilógicas pero presen-
tes después de un desastre natural o un accidente. Villoro 
narrador se localiza en un hotel de Santiago de Chile en el 
mismo momento de ocurrencia del terremoto del 2010. A 
partir de su vivencia personal discurre sobre la vulnerabilidad 
que el azar conlleva ante la incertidumbre de la naturaleza. 
Así, el texto retrotrae la vivencia de los terremotos de Ciudad 
de México de 1979 y 1985 en paralelo con el de Chile. El 
texto se estructura de manera fragmentaria con el objetivo 
de testimoniar las formas en que el territorio, al erosionarse 
durante un movimiento telúrico, produce un caos que suspen-
de las medidas del tiempo. 

La novela Escombros (2021) de Fernando Vallejo recons-
truye la experiencia traumática del terremoto que sacudió 
la Ciudad de México en septiembre de 2017. Su punto de 
partida cava, como hacen voluntarios y rescatistas, sobre la 
fragilidad de lo humano. Como en otros relatos de este tipo 
de eventos, la constante es el miedo y la incertidumbre, no 
solo frente a la pérdida y la muerte, sino frente a las ruinas 
emocionales de las comunidades. Vallejo conecta la vejez y la 
soledad con la experiencia del desastre natural. Una vez más, 
el texto literario acompasa los eventos, sin negar la vulnera-
bilidad con la que enfrentamos tanto la felicidad que llega de 
repente como la tragedia cuando aparece sin avisar. 

Un terremoto además de ser un acontecimiento geológico 
con consecuencias socioeconómicas y vidas irrecuperables, 
es un contenedor y una placa en claroscuros de la experien-
cia cultural, de lo político y de la memoria. En esta sucesión 
de áreas humanas se visibiliza lo que quedó mal construido, 
lo deteriorado o, sencillamente, aquello que ya se mantenía 
erguido o meramente sostenido por fuerzas externas. Bien 
conocido es que en Colombia desde el siglo XIX los terre-
motos han sido narrados como experiencias límite en las 
cuales lo material y lo simbólico se fracturan súbitamente 

y para siempre. Cabe recordar por ejemplo los testimonios 
recogidos por el Servicio Geológico Colombiano en el terre-
moto de Popayán en 1983, donde la tierra aparece como una 
voz principal de lo sucedido. La tierra ruge y la gente espera 
a que el silencio traiga consigo el fin del movimiento sísmi-
co. En este sentido, narrar el sonido aterrador del fenómeno 
natural se ha propuesto como la imposibilidad humana de 
entender con el mero intelecto lo que está sucediendo. Los 
terremotos no solo alteran las formas narrativas y sus agen-
tes, también transforman lo que recordamos de las ciudades 
y de sus habitantes. 

A propósito de estos relatos, Montañas azules (Malisia, 
2016; Planeta, 2017) de Juliana Gómez Nieto narra la trage-
dia de una familia colombiana víctima del terremoto que 
sufrió el Eje Cafetero en enero de 1999. Albeiro Montoya 
Guiral, director de la revista digital Literariedad, entrevistó 
a Gómez Nieto acerca de esta novela y ella manifestó que 
se escribe “porque se tienen preguntas y no certezas” (16 de 
septiembre de 2017). La escritora quindiana ha manifestado 
en varias ocasiones que escribió mucho después de la trage-
dia porque necesitó darse cuenta de que ella formaba parte de 
un colectivo por el hecho de ser sobreviviente de una catás-
trofe natural. Esta pertenencia fue lo que la llevó a compartir 
su relato de lo vivido. 

En efecto, contrario a lo que se podría esperar, no es 
frecuente que la literatura colombiana se ocupe de catástrofes 
naturales, quizá porque mucho del material emocional y crea-
tivo se ha manifestado en una tradición literaria que ha rela-
tado las violencias, el conflicto armado, salvaguardando la 
memoria colectiva de cambios políticos y vaivenes ideológi-
cos. En este caso, quedan pendientes otros relatos sobre cada 
desastre natural porque en suma, la creación literaria constata 
la existencia de los diversos actores sociales y culturales y 
porque a través de sus intersecciones se empoderan sus parti-
cipantes/enunciantes, sus lectores/receptores y sus versiones/
relatos de la historia y de las memorias colectivas. En otras 
palabras, la ficción sea cual sea el formato que tome procesa 
una mediación subjetiva entre el presente y el pasado. 

No hay duda de que existe una poderosa fuerza que impul-
sa a la reconstrucción y sobre todo a la transformación. Una 
situación de calamidad puede verse como un punto de quie-
bre entre un antes y un después, tal vez así lo vivieron las 
comunidades de las zonas afectadas por el pasado terremoto. 
No obstante, después de un sismo validamos la vida y recor-
damos que lo humano es ante todo vulnerable. En el caos 
se gestan las transformaciones y las grietas no solo se deben 
tapar, cerrar o borrar. Es posible observar a través de ellas 
y así validar nuestras propias cicatrices. Somos frágiles, la 
comunidad se organiza y sus voluntarios aparecen primero 
que cualquier otro. El espacio físico transforma su material 
para contener los relatos y las voces del antes, el durante y el 
después de un territorio que no deja de temblar.
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