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Presentacion del director

Felipe Gomez Gutiérrez / Carnegie Mellon University

Presentar el nimero 67 de la Revista de Estudios Colombia-
nos en este mes de agosto de 2026 nos situa ante la evidencia
de que el territorio no es nunca una abstraccion tedrica. La
reciente emergencia sismica tras el devastador terremoto de
magnitud 7,4 del pasado 10 de agosto y sus réplicas posterio-
res ha impactado de manera directa la region del Eje Cafetero
y el occidente colombiano, afectando de cerca los espacios
de vida y trabajo de innumerables compatriotas, incluyendo
miembros de la Asociacion de Colombianistas, de su junta
directiva, y del equipo editorial de la REC. Esta coyuntura
de dolor y reconstruccion fisica nos convoca con fuerza a la
solidaridad: desde este espacio editorial sumamos la nota de
urgencia escrita para esta edicion por la Vicepresidenta de la
Asociacion y hacemos un llamado vehemente a toda la comu-
nidad académica, institucional e internacional a sumarse a las
campafias de donacion, apoyo material y colaboraciéon acti-
va con las poblaciones damnificadas, asi como a todos los
esfuerzos encaminados a procesar el trauma, visibilizar la
solidaridad orgénica y sentar un posicionamiento ético de la
comunidad colombianista frente al desastre.

En medio del estremecimiento fisico de la tierra, que pare-
ciera hacer eco de una coyuntura politica y cultural de inten-
sos debates sobre la pertenencia y la nacion, y que ha vuelto
a poner de manifiesto la vulnerabilidad, las cicatrices y la
fuerza tellirica de nuestras geografias, asi como la urgencia
de las redes comunitarias de cuidado, este niimero tematico
titulado “Mujeres, ecologia y conflicto: Saberes, agencias y
mundos por venir” cobra una resonancia ineludible. Coordi-
nado por nuestras editoras invitadas, Giovana Suarez Ortiz
(Universidad del Quindio y Pontificia Universidad Javeria-
na-Bogotd) y Valeria Ramirez Durdn (Investigadora indepen-
diente), el numero propone auscultar las capas profundas de
la memoria socioecologica en Colombia y América Latina.
Esta apuesta conceptual encuentra su correlato estético en la
portada de este numero, “El retorno”. La pieza, marcada por
el alto contraste que caracteriza a la técnica del linograbado,
propone una figura femenina en marcha de cara al horizonte,
reclamando su lugar en la naturaleza y fundiéndose con ella,
sintetizando visualmente la trama entre mujer, tierra, memo-
ria y resistencia que recorre estas paginas. La autora de esta
obra, la quindiana Paula Ocampo, es artista visual, educado-
ra e investigadora colombiana, Maestra en Artes Visuales y
Magister en Estética y Creacion, con una formacion comple-
mentaria en Ingenieria de Sistemas. Segun las coeditoras, la
practica artistica de Ocampo, de marcado cardcter ecofeminis-
ta, investiga las interrelaciones entre la explotacion del medio
natural y las dindmicas de poder que afectan a las mujeres y
a los seres del entorno. La obra de esta artista se despliega en
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medios como la fotografia, la pintura, el grabado, la ilustra-
cion digital y técnicas experimentales como la cianotipia y el
tejido con plantas medicinales. Actualmente, compagina su
labor artistica con el asesoramiento de proyectos de investi-
gacidn-creacion, promoviendo espacios de innovacion donde
el arte, el conocimiento y el activismo convergen para imagi-
nar y construir futuros compartidos.

Asumiendo la invitacion a habitar un “presente denso” en
los términos acufiados por Donna Haraway, la entrevista y
los ensayos reunidos en este volumen proponen un punto de
encuentro para discusiones que habitualmente circulan por
vias separadas: las violencias socioambientales, las presio-
nes extractivas y la transformacion forzada de las cuencas y
ecosistemas en Colombia, la memoria historica, las practi-
cas artisticas y la ética del cuidado. A través de la ecologia
politica feminista y las ontologias relacionales, el dossier
visibiliza como la defensa del agua, la montafia, los bosques
y los rios ha recaido histéricamente en mujeres de sectores
rurales, campesinos, afrodescendientes e indigenas, abrien-
do espacios para lo que las coeditoras conceptualizan como
“gramaticas de la escucha” y formas de justicia socioecolo-
gica mas-que-humanas capaces de devolver audibilidad a las
memorias territoriales acalladas por el conflicto armado y el
despojo.

Fiel a la tradicion de la REC de abrir espacio al testimo-
nio directo de gestores y creadores fundamentales del pais,
la seccion de entrevistas presenta un dialogo conducido por
Constanza Lopez Baquero con el reconocido artista plasti-
co Eblin Grueso (Santa Maria de Timbiqui, Cauca). A través
de este recorrido testimonial, Grueso desglosa la génesis
conceptual y técnica de instalaciones emblematicas como
Viaje en el tiempo, Canto funebre 'y Ni la muerte nos separa.
Su propuesta artistica, situada entre la memoria corporal de
pueblo negro, el canto de alabao y el lenguaje de las artes
contemporaneas, interpela las cicatrices de la mineria extrac-
tivista, la violencia fluvial en el rio Timbiqui y el despojo en
el Puerto de Buenaventura, ofreciendo una reflexion estética
y politica de primer orden sobre la nocion de cuerpo-territorio
en el Pacifico colombiano.

La propuesta de las coeditoras de reposicionar el enfoque
académico sobre la memoria socioecoldgica se ve reflejada
en los cinco ensayos incluidos en este numero, los cuales
examinan diversas geografias colombianas desde enfoques
etnograficos, literarios, historicos y de investigacion-crea-
ciéon. Abre esta seccion del volumen el trabajo de Julia-
na Garcia-Diaz y Johana Herrera Arango, “Conocimiento
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ecologico tradicional y paz més-que-humana en Montes de
Maria”, quienes examinan la vigencia de los saberes ambien-
tales ancestrales y comunitarios como herramientas operati-
vas de conservacion, adaptacion y resistencia socioecologica
frente a las dindmicas extractivas y el conflicto armado. En la
linea de las luchas por la soberania y la resistencia comuni-
taria, Katleen Marin-Uparela, Rosaura Arrieta-Florez y Julio
Amézquita Lopez, en “La organizacién comunitaria para la
produccion agroecologica como estrategia de resistencia de
las mujeres en Montes de Maria”, analizan como las inicia-
tivas agricolas lideradas por la Asociacién Femenina Agro-
pecuaria de San Cayetano materializan el derecho humano y
biocultural a la alimentacion y la nutricion adecuadas. Por su
parte, el estudio “Escuchar el mar herido: maritorialidades,
memorias ambientales e investigacion-creacion con mujeres
del Magdalena”, donde Angélica Hoyos Guzman y Judith
Ballesteros parten de proyectos como “Cartas al Mar” y la
serie audiovisual sobre lideresas marino-costeras en Santa
Marta, para posicionar una epistemologia de la escucha,
capaz de confeccionar archivos sensibles a partir del agua,
la infancia y el cuidado frente a las cicatrices del conflicto
en el litoral caribefio. A continuacion, el articulo “Geogra-
fias diseminadas: estética performativa en escritoras colom-
bianas contemporaneas” realiza desde la antropogeografia y
la performatividad una lectura critica de la narrativa reciente
de autoras como Pilar Quintana, Margarita Garcia Robayo,
Juliana Javierre y Vanessa Londofio. Cierra este bloque Rocio
Zamora-Sauma con el articulo Y la historia no termina... Las
temporalidades vegetales y fotograficas como modelos para
pensar la justicia transicional en Guatemala y Colombia”. En
este trabajo, la autora propone la reproduccion vegetal y la
fotografica como paradigmas analiticos para dar cuenta de las
supervivencias del pasado.

La seccion de resenas profundiza los debates del dossier a
través de ocho resefias criticas de publicaciones recientes. La
resefla de Maria Angélica Garzdon sobre el volumen colectivo
La sociedad del cuidado y politicas de la vida conecta direc-
tamente con los planteamientos del dossier sobre el cuidado
como practica politica y sostenimiento de la existencia. La

resefia de Santiago Quintero sobre Artery: Racial Ecologies
on Colombia’s Magdalena River y la de Carlos Gardeazabal
Bravo sobre Regionalismo ensamblado: cultura, ecologia
politica y extractivismos en Latinoamérica (1930-1940) de
Gianfranco Selgas, expanden la discusion sobre los cuerpos
de agua, las identidades racializadas y las logicas extracti-
vas en el continente. El campo visual y la historia cultural
se examinan a través de las resefias de Villoria Nolla sobre
Mas alla del fantasma de Juliana Martinez; el andlisis de
Carlos Mario Mejia Suarez de La condicion colombiana:
violencia y consumo cultural global, el texto de Dairo Nevado
Moreno sobre El arte del contrapunto y la paradoja, enfoca-
do en los mementos poético-politicos en el arte contempo-
raneo; la lectura de Rubén Yepez sobre Negative Originals:
Race and Early Photography in Colombia de Juanita Solano
Roa; y la resefia de Karol Valderrama-Burgos sobre La mujer
v el arte en Colombia. Su irrupcion en los espacios de forma-
cion y exposicion (Bogota, 1841-1910). Nuestro agradeci-
miento sincero a quienes colaboran con la seccidon de resefias,
asi como a nuestra Editora Asociada y de Resefias, Monica
Ayala, quien supervisa con esmero este componente impor-
tante de la revista.

Finalmente, deseamos expresar nuestro mas profundo
agradecimiento a las editoras invitadas, Giovana Suarez Ortiz
y Valeria Ramirez Durén, por el extenso y laborioso traba-
jo de curaduria, incluso en momentos tan complejos; a las
autoras, autores y evaluadores pares por sus contribuciones y
rigor intelectual; a la Vicepresidenta de la Asociacion, Angela
Gonzalez Echeverry, por su valioso testimonio; y al equipo
técnico de disefio y gestion en OJS, Ana Maria Vifias Amaris
y Gabriel Manana, por hacer posible la publicacion digital de
esta edicion. Esperamos que este nlimero sea bien recibido
por quienes leen nuestra revista a través de la plataforma digi-
tal OJS, donde ya se despliega la convocatoria para la proxi-
ma edicion. Para terminar, confiamos en que las reflexiones
reunidas en este volumen ofrezcan herramientas sensibles e
interdisciplinarias para continuar escuchando los territorios y
tejiendo horizontes de justicia socioambiental.
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PRESENTACION DEL DOSSIER

Mujeres, ecologia y conflicto: Saberes, agencias

y mundos por venir

Giovana Suarez Ortiz / Universidad del Quindio y

Pontificia Universidad Javeriana-Bogota

Valeria Ramirez Duran / Investigadora independiente

Queremos comenzar agradeciendo a la Revista de Estudios
Colombianos por abrir este espacio y a quienes respondie-
ron a la convocatoria. También queremos agradecer a quienes
participaron en el proceso de evaluacion y acompafiaron la
construccion de este nimero. Como ocurre con todo proyecto
editorial, este dossier es el resultado de un trabajo colectivo
y de muchas conversaciones. Cuando comenzamos a pensar
esta convocatoria, partiamos de una inquietud que, segura-
mente, muchas personas aqui comparten: en los ultimos afios
se ha consolidado un campo muy fértil de investigaciones
sobre ecologias, conflicto armado, feminismos, memorias
y territorios. Sin embargo, con frecuencia esas discusiones
circulan por caminos paralelos. Encontramos trabajos sobre
violencia ambiental, investigaciones sobre mujeres y conflic-
to, estudios sobre memoria, reflexiones desde las artes o
desde la literatura; pero no siempre esos dialogos confluyen
en un mismo espacio.

Nuestro proposito fue justamente ese: crear un lugar donde
esas preguntas pudieran encontrarse. Asi, la convocatoria
proponia pensar las relaciones entre mujeres, ecologia y
conflicto, preguntandose por las formas en que las violencias
socioambientales transforman los territorios y por las prac-
ticas mediante las cuales distintas comunidades sostienen la
vida en medio de esas transformaciones. No obstante, durante
el proceso editorial ocurri6 algo que nos parecid especialmen-
te interesante: conforme fuimos leyendo los articulos, adver-
timos que, mas alla de la diversidad de enfoques, disciplinas y
metodologias, muchas de las contribuciones compartian una
preocupacion comun. No se trataba tnicamente de describir
los dafios producidos por la guerra o por el extractivismo; la
pregunta parecia ser otra: jcémo comprender las relaciones
que hacen posible la vida cuando esas relaciones han sido
profundamente alteradas por distintas formas de violencia?
Esa es la lectura que, como editoras, proponemos para este
nimero.

La seccion de ensayos se abre con el articulo de Julia-
na Garcia-Diaz y Johana Herrera, dedicado a los Montes
de Maria. A partir de la nocion de “paz mas que humana”,
las autoras muestran que los impactos del conflicto armado
no pueden comprenderse exclusivamente desde sus efectos
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sobre las poblaciones humanas. El articulo invita a pensar
también los dafios producidos sobre los sistemas socioeco-
logicos y sobre los saberes que histéricamente han permi-
tido habitar ese territorio, abriendo nuevas preguntas sobre
la reparacion y la justicia. Desde una perspectiva diferente,
el trabajo sobre la Asociacion Femenina Agropecuaria de
San Cayetano (Subregion de Montes de Maria) de Katleen
Marun-Uparela et al. dirige la atencion hacia las practicas
agroecoldgicas desarrolladas por mujeres campesinas; el
articulo muestra como esas experiencias articulan formas de
organizacidon comunitaria, produccion de alimentos y cuida-
do del territorio, proponiendo una reflexion sobre la agro-
ecologia como practica social y politica. Las preguntas por
el territorio adquieren otro registro en el articulo dedicado a
las memorias ambientales del Magdalena mediante procesos
de investigacion-creacion, desarrollado por Angélica Hoyos
Guzman y Judith Ballesteros. Las autoras exploran formas de
memoria construidas a través de cartas dirigidas al mar, mate-
riales audiovisuales y ejercicios de escucha colectiva; asi, el
texto amplia los lenguajes desde los cuales es posible aproxi-
marse a las experiencias de violencia socioambiental y a las
memorias que emergen de ellas. El articulo de Lina Duque
introduce la literatura como accidn critica encarnada en esta
conversacion: a partir del andlisis de escritoras colombia-
nas contemporaneas como Pilar Quintana, Margarita Garcia
Robayo, Juliana Javierre y Vanessa Londofio, Duque exami-
na las relaciones entre cuerpo, territorio, memoria y violencia
desde una estética performativa, mostrando como la expe-
riencia del espacio se configura a través de multiples formas
de desplazamiento y de inscripcion corporal. Finalmente, el
articulo de Rocio Zamora-Sauma propone una reflexion sobre
las temporalidades de la memoria a partir del tiempo vegetal
y de la fotografia; su lectura ofrece una manera distinta de
pensar las relaciones entre pasado, memoria y futuro, invitan-
do a considerar temporalidades que desbordan las narrativas
lineales sobre la violencia y la reparacion. El dossier incor-
pora también una entrevista a Eblin Grueso en didlogo con
Constanza Lopez Baquero. Nos parecia importante que este
nimero no estuviera compuesto Unicamente por articulos de
investigacion, pues la conversacion con Grueso permite acer-
carse a la creacion artistica como un espacio de elaboracion
de experiencias territoriales, memorias y practicas culturales,
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ampliando las formas de produccion de conocimiento presen-
tes en el volumen.

Como editoras, creemos que la riqueza de este dossier no
reside Unicamente en la calidad individual de cada una de
estas contribuciones, sino en la conversacion que producen
cuando se leen conjuntamente. Los articulos muestran que
las relaciones entre mujeres, ecologia y conflicto no consti-
tuyen un objeto homogéneo ni una agenda cerrada de inves-
tigacion; por el contrario, revelan la necesidad de construir
dialogos entre disciplinas, metodologias y formas de cono-
cimiento diversas: ecologia politica, estudios literarios,
investigacion-creacion, filosofia, estudios culturales y cien-
cias sociales aparecen aqui no como campos separados, sino
como perspectivas que se interpelan mutuamente. Quiza por
eso el subtitulo del dossier resulta tan importante, “Saberes,
agencias y mundos por venir”; los saberes, porque todos los
trabajos muestran que el conocimiento sobre los territorios
se produce desde multiples lugares y no Uinicamente desde
la academia; las agencias porque las contribuciones permi-
ten observar distintas formas de accion colectiva, creacion,
organizacién y produccion de mundo; y los mundos por
venir porque, aun cuando los articulos parten de escenarios
marcados por distintas formas de violencia, también abren
preguntas sobre las posibilidades de imaginar otras maneras
de habitar los territorios y de reconstruir las relaciones que
hacen posible la vida.

Para invocar a Ursula K. Le Guin, creemos que este nime-
ro es una bolsa donde hemos recogido, heredado y pasado
semillas para practicar otros mundos. En el didlogo que se
tejid entre las autoras, pudimos ver que no es posible un
territorio totalizado y univoco, sino que las geografias —y con
ellas, las subjetividades— se diseminan componiendo retazos
donde se gestan comunalidades narrativas capaces de fisu-
rar y de desfisurar. Estas comunalidades narrativas, ademas,
son posibles por archivos sensibles que se activan gracias
a cartas, relatos familiares, practicas cotidianas, imagenes,
silencios y narraciones intergeneracionales que permiten ir
mas allé del testimonio y de la representacion para co-crear
conocimiento situado entre humanos y mas que humanos.
Asi es como aparecen las gramadticas de la escucha que, si
nos atrevemos a estirar un poco el concepto, podemos pensar
también como gramaticas del gusto en relacion con las prac-
ticas agroecologicas feministas que permiten pensar el dere-
cho sobre la alimentaciéon de forma més amplia y completa,

a saber: el derecho sobre las relaciones que hacen posible la
alimentacion. Entonces, /como entender sensiblemente las
dimensiones del derecho? La reproduccion vegetal y foto-
grafica son modelos analiticos que nos ayudan a pensar la
latencia, la germinacion, la reproduccion fragmentaria y la
ausencia presente en los procesos de memoria y restaura-
cion, las cuales no pueden ser entendidas como mero progre-
so, esclarecimiento en sentido lineal, superacidon o cierre.
Entender la fragmentariedad nos posibilita ver como las
semillas del pasado —en relacion con ciertas fuerzas politi-
cas, juridicas y econdmicas— pueden germinar o permanecer
no visibles, pero latentes. La justicia, entonces, necesita otras
formas de ser escuchada, de hacerse legible y visible. Desde
esta misma lente es que podemos leer la entrevista a Eblin
Grueso, donde se encuentran la espiritualidad con el arte
contemporaneo, en una especie de mediacion o traduccion
(nunca una completa transposicion) de voces humanas y mas
que humanas entre la vida y sus limites, cargados de la histo-
ria de la esclavizacidn que esta inscrita en la memoria corpo-
ral y oral. Esto es, precisamente, lo que permite que haya
creaciones semioticamente mas densas: desde el ensamblaje
entre artistas y conocimientos ancestrales, cientificos, filoso-
ficos y sociales que apuestan por la justicia socioecoldgica 'y
la paz més que humana como procesos vivos, constantes y
co-creados.

Al final, quiza eso es lo que este dossier intenta poner en
circulacién, una conversacion que parte de las experiencias
de mujeres, comunidades y territorios atravesados por distin-
tas formas de violencia, pero que termina interrogando cues-
tiones mucho mas amplias sobre como conocemos, cOmo
recordamos, como habitamos el mundo y como imaginamos
futuros compartidos. Mas que ofrecer respuestas definitivas,
esperamos que estas paginas inviten a seguir pensando esas
preguntas y, sobre todo, a seguir construyendo los mundos
por venir que anuncian el titulo y el horizonte de esta convo-
catoria. Estos mundos por venir son, precisamente, a los que
retornamos, pues como entendemos con Bruno Latour, es
en nuestro retorno cuando logramos aferrarnos y gravitar en
nuestra tierra para defenderla. Por eso, queremos agradecer
a Paula Ocampo, autora de la portada de este numero. En
este linograbado titulado “El retorno” vemos a una mujer que
camina por tierras diversas y cambiantes, que no tienen solo
un cultivo, sino que se abren como un lugar de posibilidades
para seguir pensando la tierra y nuestra manera de habitarla,
cuidarla, traducirla y comunicarnos con ella.
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Entrevista con el artista Eblin Grueso
(Santa Maria de Timbiqui, Cauca, 1994-)
Constanza Lopez Baquero / University of North Florida

Eblin Grueso es un artista plastico del municipio de Santa
Maria de Timbiqui, en el departamento de Cauca. Este lugar,
marcado por la violencia esclavista, la explotacion de cuer-
pos y territorios, la extracciéon minera y el desplazamiento
forzado, es también un ejemplo de los procesos de resistencia
en la zona. Sus obras se posicionan, como ¢l mismo dice,
entre “‘su memoria corporal, campesina, de pueblo negro, de
persona negra, y el juego del arte contemporaneo”. Entre sus
instalaciones se destacan: “Canto funebre” (ARTBO 2025),
proyecto ganador del X Premio Sara Modiano, una reflexion
sobre la violencia sobre los cuerpos donde se pone en escena
por un lado, la accion de arrojar cuerpos negros al rio Timbi-
qui y por otro, el uso y devaluacion de dichos cuerpos en el
comercio capitalista en el Puerto de Buenaventura. “Viaje en
el tiempo” (2024), que desentierra una historia de cuando la
compafiia francesa New Timbiqui Gold Mines llegd a Santa
Maria a principios del siglo XX e instaurd una practica mine-
ra esclavista; y “Ni la muerte nos separa” (2021), una insta-
lacion de cuatro piezas que reclama por la vida de los lideres
sociales racializados durante la pandemia del COVID-19. Sus
obras se han exhibido en los museos, universidades, centros y
ferias culturales mas importantes del pais.

El 29 de mayo de 2024, fui al Museo de Arte Moderno de
Medellin (MAMM) para ver las exposiciones “Desafiar” y
“Kalabong¢™, dedicadas a artistas afrocolombianos. Duran-
te mi recorrido, escuché una voz que cantaba, a ritmo de
alabao y currulao, el coro de la cancién de Leonor Gonzélez
Mina, “A la mina no voy”.! El estribillo que se repetia con
una urgencia e intensidad me cautivo y atrajo a la obra “Viaje
en el tiempo”. En medio de la sala me llamé la atencion
el sarcofago de piedra y la accidon “Retorno”, que consistia
en tres planos de video y mostraba el recorrido funebre del
sarcofago, donde Grueso era transportado primero por una
via fluvial, el Rio Timbiqui; luego, en barco por el Pacifico
hacia el Puerto de Buenaventura y finalmente, por carretera,
ya en los hombros de jovenes que lo llevaban a cuestas, o
en camion por las calles de Cali hasta la Casa Cultural del
Chontaduro.

Regresé a casa sin poder quitarme ni esa sensacion visceral
ni ese estribillo de la cabeza y quise investigar mas. Entrevis-
té a Grueso el 27 de enero y el 26 de febrero de 2025. E1 6 de
julio, fui al Parque Explora de Medellin para ver la exposi-
cion “Espesuras, Habitando un Mundo Herido”. Me sorpren-
di6 ver alli “Viaje en el tiempo”. En cuanto entré, escuché
de nuevo el coro que me condujo a una sala donde se encon-

traban las tres pantallas y el sarcofago junto con un mapa y
dibujos del artista que no habia visto antes.

En esta entrevista, Grueso explica como concibe su arte,
como incorpora su cultura y sus practicas, y el rol que desem-
pena su comunidad. Ademas, nos habla de sus obras mas
recientes, en particular de “Viaje en el tiempo”.

JComo describirias tu quehacer?

Al principio, cuando llego al mundo del arte, empiezo a
cuestionarme porque no entendia mucho el campo del arte
contemporaneo. Yo tenia una cuestion personal sobre por qué
no se consideraba artistas a los artesanos; lo sentia como un
demérito, pero con el tiempo he ido entendiendo los dos luga-
res. Yo vengo de una tradicion de practicas manuales que ha
estado atravesada por los sentidos de supervivencia dentro
del territorio y en las comunidades. Ha tenido que ver con
esa memoria de las manos, con conectar el cuerpo con las
manos. Yo me vengo a la ciudad con todo este conocimiento
del hacer, del ensamblar, de pensar y solucionar las cosas en
la cabeza, de resolver las cosas entre la mente y las manos.
Ahi, en ese azar de situaciones, el aprendizaje se mediaba
porque las soluciones también surgian en ese proceso de
construccion. Entonces, cuando llego a la ciudad, decido no
dejar todo este aprendizaje territorial, de la memoria incorpo-
rada que tengo a través de esos aprendizajes, y decido parar-
me en la mitad de lo que es el arte contemporaneo y la cultura
negra, para mirar hacia ambos lados y crear mi propia forma
de pensamiento, de relacionar las cosas y, partiendo de ahi,
de como crear.

En ningin momento me interesé traer las précticas tradi-
cionales al arte como algo de la exotizacion o de la represen-
tacion, sino a partir de esa experiencia mia con esas practicas.
Dentro del arte contempordneo, puedo mediar en esas cosas
para amplificar una serie de situaciones. Es una transfor-
macion, una resignificacion, una reapropiacion, para hablar
a través de esa esencia mia que es esta memoria corporal,
campesina, de pueblo negro, de persona negra, y entrar a jugar
también en este mundo del arte contemporaneo, entendiendo
que es un juego. No es un campo donde tenga que exponer
todo de mi cultura, porque mi cultura tiene que ver con la
divinidad y lo espiritual. Aunque hay juegos de acciones
espirituales en el arte contemporaneo, la espiritualidad que
se vive en un ritual de una comunidad es muy diferente. Uno
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no puede trasladar esas cosas de un lugar a otro sin ser cons-
ciente de ello, porque se puede hacer dafio a una comunidad.

Yo decido traducir los gestos que produzco por medio de
la accion con el cuerpo, que es el performance, por medio de
la fotografia, el video, la escultura, el canto, la grafica. Nunca
quise limitarme a un proceso de creacion ni a una técnica. He
decidido escuchar muy bien hacia donde quiere ir la creacion.
Por ejemplo, si quiero hablar de violencia, ;hacia donde me
dice que hablemos? Si es importante hablar desde el cuer-
po con la accioén performatica, o desde la instalacion con la
escultura, o a través del dibujo o de la fotografia. Siempre
estoy muy pendiente de encontrar esas pistas: hacia donde y
como me propone ir en los aspectos técnicos de la creacion.
Entonces no suelo forzar mucho las cosas.

Mi proceso artistico esta atravesado por objetos porque
las acciones que haciamos en el territorio siempre estaban
acompafiadas de ellos. Por eso en mi trabajo aparecen objetos
de mi pueblo, de mi territorio. La materialidad es importante
porque ella habla cuando aparece la pefia o la madera, cuan-
do aparecen las botas pantaneras o la tela. Cuando aparecen
otras acciones que también hacen parte del sentir comunitario
y de la construccion social, a veces es el tejido como algo que
invita a lo colectivo.

Hablame del recorrido y de su importancia en tu obra.

Para mi ha sido muy importante incorporar el recorrido en
mi proceso porque, en el campo, todo lo que uno podia hacer
tenia que hacerse a través del recorrido. El proceso de cultivo
de la papa china o del platano se hacia en fincas muy lejos de
la casa y del pueblo, y teniamos que ir hasta alla a cogerlos,
ponerlos en canastas y cargarlos.

Cuando uno no conoce la historia profunda de la esclaviza-
cion, no comprende esas imagenes, pero hoy puedo compren-
der las imagenes de cargar y como fueron esos procesos de
los esclavos negros cargando a blancos. Esas practicas estan
ahi incorporadas y es interesante verlas a través de ese reco-
rrido, esa memoria e imagenes que se empiezan a conectar
después con la historia de los procesos de esclavizacion que
uno no conocia.

En ese ejercicio del andar también hay que protegerse,
porque uno, siempre que iba al monte, tenia que encomen-
darse a Dios o a la idea de la divinidad. Hay que pensar en el
cuerpo, en como me protejo de las avispas o de las culebras.
Entonces uno terminaba usando las botas pantaneras todo el
tiempo y era muy miedoso, porque a veces uno esta solo en
el monte y en un momento equis aparece un grupo armado y
resulta que lleva las mismas botas que uno lleva y da inclu-
so panico. Es increible porque en ese momento uno no sabe
como responder ante esas imagenes: “;Y si les da la gana
de cogerme y llevarme, estrangularme o matarme?” O ellos

pueden pensar lo mismo de uno por el hecho de llevar esas
botas. Hay muchas cosas que pasan ahi.

Esas memorias o imagenes de los encuentros a través de los
recorridos me han permitido ser mas consciente. A veces uno
se descuida de lo que pasa en un recorrido y no pone atencion
a los detalles. Entonces, yo siento que hay un desgaste corpo-
ral, pero también hay una memoria que se construye y hay
una salida porque con ese desgaste el cuerpo se transforma en
un azare y a veces uno no sabe a qué hora va a llegar, cuando
o en qué condiciones. Todas esas experiencias que atraviesan
€s0s momentos empiezan a convertirse en mi proceso como
un elemento de creacion.

En “Retorno”, juegas con el cuerpo, con el ritual de la
muerte, y pasas por el cuerpo una cantidad de emociones,
propias y colectivas. Cuéntame qué implica ese multiplicar-
se, transmutarse para lograr esas experiencias encarnadas
y qué lugar ocupa tu comunidad.

En mi proceso artistico permito que el azar suceda. Cuan-
do todo estd demasiado medido, la experiencia se limita.
Entonces, parte de ese azar es permitir que sucedan cosas que
no estoy controlando ni puedo controlar. Me permito habitar
y vivir muchas experiencias que después digo: “jestoy loco!”.

La primera vez que hice un ejercicio de medirme en el
ataud, estaba trabajando con mi papa. Mientras construiamos
el ataud para ver si era de mi medida, me tiré ahi al piso. Esa
fue la primera vez que senti: “Esto va a estar duro”. O sea, en
ese momento, vi la imagen de lo que era estar en un atatd.
Aun asi no era realmente consciente, porque no entendia por
qué mi mama no queria que me metiese ahi. Ese momento,
con mi papa viéndome, probandome, fue loquisimo. Fue un
momentito y seguimos trabajando.

Luego, fue meterme y estar encerrado por mucho tiempo,
con todos los peligros que ameritaba estar ahi dentro, porque
era la situacion mia, pero también la de las personas que
cargaban ese ataud y no podian dejarlo caer. Yo estaba jugan-
do a la muerte, pero también habia la preocupacion del otro,
que no podia dejarme morir mientras estaba vivo dentro de un
sarcofago. Era una cosa extrafiisima sentir que se preocupa-
ban por proteger mi vida y yo ahi adentro. También senti un
azare por los que estaban cargando eso tan pesado que no se
fueran a lesionar. Era increible estar dentro del atatid y sentir
todos los limites de la vida. Sentir lo inttil que es uno, que
uno no puede hacer nada. Uno escucha las preocupaciones de
los demas que estan afuera y siente las caidas cuando alguien
se resbalaba y el otro preguntaba: ““;estas bien?”. Entonces el
uno se resbala y el otro tiene que entrar a proteger ese sarco-
fago y ese cuerpo que va alli.

También fue una memoria espiritual o una memoria de lo
que es el ritual funebre en los pueblos negros, donde toda
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la comunidad va cargando un atatd. Digo la comunidad
porque los rituales finebres en las comunidades son de todo
el pueblo, nadie se queda en la casa, los que se quedan son los
mayores que no pueden caminar. Todo pueblo va escoltando,
acompafiando un cadaver, una persona que se va, y todos con
la preocupacion de que el ataid no se caiga. Es un muerto
que es protegido e importante. Sin embargo, en esa obra mia,
no era un muerto, porque se supone que yo estoy vivo. Era
el sentido doble de la preocupacion, de la importancia del
cuidado no solamente por la carga, sino por si yo estoy respi-
rando, por si tengo sed.

También, al navegar con ese sarcofago en el barco y atra-
vesar el mar, era increible pensar en los barcos negreros.
Hay una memoria corporal que suscita esas imagenes. Uno
se hace consciente de como esta viviendo eso, de la mane-
ra como tal vez lo habran vivido ciertas personas. Ahi hay
unas pistas, unas memorias que se reviven. Era impresionante
sentirse en medio de la nada, porque uno, en un barco, solo
ve el horizonte, y era miedoso sentir que habitaba en la nada
y que, si eso se hundia, pues simplemente nos moriamos. Es
increible sentir esa angustia de “bueno, estamos a lo que diga
el mar”. Entonces, pasaron muchas cosas profundas dentro de
ese ataud y en ese recorrido.

Cuando sales del sarcofago, haces un poema/performance
con tu tia en el que reflexionas sobre la historia de la escla-
vitud de tu familia y de tu pueblo. Cuéntame como fue ese
proceso de creacion.

Ese poema, al final de la obra, cuando hablo con mi tia
Elena, lo construyo en un viaje de conexion con mi abuela.
Yo viajo a la memoria, a las ruinas de la memoria, hacia el
mas alld y ahi, en una conversacion con mi abuela, empiezo a
pensar en lo importante que ella era, todo lo que hacia como
la potencia, la voz que era mi abuela en mi comunidad. Y
desde ahi, se construye ese poema, como una conversacion
entre mi abuela y yo. Luego, para hablar de esa conexion con
mi abuela, invito a mi tia Elena, una mujer muy importante
en el ambito de la memoria y la historia del Pacifico, que
lucha por la paz, la memoria, la visibilizacién y los actos de
no repeticion de los procesos de esclavizacion. Mi tia Elena
es la mujer perfecta para conectar con ese viaje y con esa
conversacion con mi abuela Sebastiana.

Ver “Viaje en el Tiempo” me obligo a poner el cuerpo, sentir
una cantidad de emociones y descubrir multiples signi-
ficados. Pero cuando quiero hablar de la obra, me cuesta
describirla en su totalidad.

Es un proyecto demasiado grande porque, en principio,
estuvo pensado como investigacion para cumplir con los
requisitos de la sustentacion del pregrado. En ese sentido,
“Viaje en el tiempo” es un trabajo que incorpora escultura,

video, dibujo, fotografia y, aunque no quiero encasillarlo,
vamos a decir que tiene que ver con el género de la instala-
cion. En realidad lo he pensado como una obra o un espacio
que recoge muchas obras.

Si pienso en cudl es la potencia de ese proyecto o cudl es la
imagen mas grande, es el performance “Retorno”. Partiendo
de ¢l, recojo muchas otras acciones que estan mediadas por
esa misma accion. O sea, todo lo que tiene que ver con los
desplazamientos, la memoria y la historia estd recogido en
“Retorno”.

Para entrar a la exposicion hay que atravesar un tinel que
habla precisamente de los desplazamientos, pero también
de lo que fue la practica minera esclavista de los franceses.
Cuando se atraviesa el tinel, también es para encontrar esa
historia que yo estoy contando.

Dentro de esa exposicion se encuentra el video de los actos
de transferencia de conocimiento. En el ejercicio de desen-
terrar el sarcofago, mi abuelo, mi papa y yo, uno tras otro,
picamos la pefa. Ese proceso hace que yo hable de memorias
del pasado, de como se transfiere el conocimiento, sin expli-
carle al chico —los hijos, los nietos, los ahijados, etc.— de
dénde viene eso, y simplemente uno replica modelos que tal
vez su cuerpo rechaza. Esa practica de buscar oro era una de
las practicas que mi cuerpo no queria porque habia que estar
bajo la tierra, y yo siempre sentia que en cualquier momento
iba a morir ahi, tapado.

Digamos que esos son los elementos mas fuertes que reco-
ge la exposicion. También empiezan a aparecer unos dibujos
a lapiz de los objetos que se usaban en ese proceso minero:
la ldmpara de carburo con la que alumbraban los socavones,
el arbol de guayacan que se clavaba para sostener la tierra,
el barco donde se transportaba a la gente; y también esta mi
abuelo picando pefia.

Luego hay un video del taller donde construyo los elemen-
tos; un video que podia o no estar, pero me parecia interesan-
te que estuviese porque a mi me prestaron un espacio en la
Casa Obeso Mejia en Cali. Imaginate que donde me presta-
ron el taller, en el sotano de la casa, esclavizaron a muchos
trabajadores que vivian ahi del aseo. Entonces para mi era
increible como se empiezan a conectar esas cosas. Yo termi-
no en un sdtano, que es un socavon también, pensando en
todo el proceso de esclavizacion y maltrato a los trabajadores.
Ademas, ese sotano tenia culebras y yo, con mucho miedo,
andaba con cascos y botas. Esa idea de temer dentro de ese
sotano era también el temor que tenia yo dentro de ese soca-
von minero. Por eso decidi hacer un registro mientras produ-
cia la bitacora, que es el canaldén por donde las mujeres batian
la tierra en busca de oro.

Siempre hablo del proyecto “Viaje en el Tiempo” y de
cémo surgid a partir del interés por construir algo que no
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tenia imagen. Es la imagen de un proceso de esclavizacion de
una compaiiia francesa que llega a Santa Maria de Timbiqui
a comienzos del siglo XX. A través de esa idea, de hablar de
esa historia, pensaba en el hecho de desenterrarla. Ese acto
me llevé a pensar que el desentierro estaba conectado con mi
historia. En ese ejercicio, yo tenia que desenterrar el sarcofa-
g0 0 a un ancestro. Ese sarcofago estaba conectado con esa
historia minera y con el proceso de esclavizacion, y con lo
fuerte que fue desenterrar o cavar esa pefia para buscar el oro.

Decidi transportar ese sarcofago desde Santa Maria hasta
Cali, para hablar también de los desplazamientos forzados,
de los actos de esclavizacion, de los procesos de resistencia,
de las opresiones, de la invisibilizacion, de como el Estado ha
permitido que esas cosas sucedan. El Estado les otorga permi-
sos a estas compaiias para que entren a destruir. Es también
para que el Estado, cuando entre a estos lugares, no sea para
destruir vidas, sino para proponer procesos de desarrollo,
decir: “aqui existe gente, ;como podemos ayudar?”

Hdablame de la relacion entre duelo y celebracion.

Ha sido muy interesante porque en los pueblos negros,
aunque los muertos duelen mucho, siempre hay una forma
del ritual que tiene que ver con la celebracion de la vida.
Queriendo o no, los pueblos negros han sido influenciados
por la tradicion catolica y por esta idea del cuerpo que muere,
del alma que va a otro lugar y que estd viva en otro lugar.
Entonces, en los rituales de las comunidades negras, hay
una parte del dolor, del sufrimiento, pero también tenemos
que celebrar un momento de alegria para que esta persona
vaya a estar bien adonde vaya. Dentro del ritual espiritual o
de la muerte, en los pueblos y en mi comunidad ha habido
momentos en que se revela alguien. Revelar es conectar con
las animas y que dicen cosas como ‘“Mire, tal persona esta
ahogandose en un rio” o “tal persona no ha podido ser feliz
porque alguien esta llorando mucho”. Es un mensaje para que
la gente que esta viva deje de suftrir tanto por el que se fue,
porque el que se fue quiere estar bien y feliz.

En mi trabajo aparecen el alabao y los géneros arrullo y
currulao, importantes para las comunidades negras del Paci-
fico. Entonces, por eso, en “Viaje en el Tiempo” aparece el
canto de Leonor Gonzdlez Mina, “A la mina no voy”, primero
en ritmo de alabao y luego en currulao, como una manera
también de decir que los cuerpos negros o los pueblos negros
despiden la muerte, pero también celebran la vida. Yo trans-
formo eso en el canto “A la mina no voy”, con el alabao y el
currulao, para dar a entender el ritmo con que el cuerpo viaja.
Si uno se queda solo en alabao, pues la gente llora y llora,
pero ;como salimos de ahi? Con el currulao.

Hiciste una instalacion inspirada en el movimiento Black
Lives Matter, en la que cubriste tu casa y luego otras casas

de tu comunidad con un telon negro. ;Qué decia la tela y
Por qué fue importante ese momento?

Mira que en el gobierno de Duque, cada dia y medio asesi-
naban a un lider social y para mi era una cifra increible. Con
esa situacion, entramos en la pandemia y la imagen de que las
personas negras ¢ indigenas no valian nada era tan fuerte. Era
tan facil para las fuerzas publicas de control y muchas otras
matar a un negro o a un indigena. Entonces matan a George
Floyd en Estados Unidos de una manera tan indignante. Para
ese momento, en Cali asesinan a cinco nifios por chupar caia
y todos los nifios eran negros. También, un policia en Ciudad
Cordoba asesina al hermano de mi cufiado. Todo eso tuvo
que ver con el proceso de confinamiento; a todos nos pegod
muy duro. De hecho, en la ciudad se sufre mucho porque uno
tiene que vivir encerrado, y en los pueblos uno tiene la puer-
ta siempre abierta. Eso era muy traumatico y era muy fuerte
para muchas personas. A mi me daba muchisimo miedo salir
a la calle; las personas negras temiamos muchisimo porque
podiamos ser maltratadas por los policias.

Yo estaba en un proyecto del Banco de la Republica llama-
do Interior Exterior, y nos habian invitado a realizar una obra
para la fachada de la casa. Yo dije: “Ay, ;qué sentido tiene
hacer arte en este momento? ;jPara qué? Nos estan matan-
do”. En esa reflexion sobre no querer hacer arte, dije: “Bueno,
una obra para la fachada de la casa: pensemos en algo que
llame a la reflexion, que haga ruido, que haga una alerta, que
llegue. Bueno, puede ser una frase”. En ese orden de ideas,
lo que me atravesaba era que pareciera que la vida de las
personas negras e indigenas no importaba. Entonces, cons-
trui una frase que dice: “La vida de las personas negras e
indigenas importa”, con la intencién de que eso se moviera
por muchos lugares de Cali, de Colombia, etc., hasta donde
pudiese viajar. En ese entonces, con esos miedos, sentiamos
la necesidad de hacer un llamado a la proteccion de la vida. A
veces mis obras parten de lo personal, pero eso se extrapola a
que la situacion no solo sea mia, sino también general. En ese
sentido, también es hablar de los procesos de fragilidad: uno
estd aqui muy valiente hablando, pero también hay mucho
miedo a morir. O sea, yo soy muy fragil ante la muerte. Deci-
di que una forma de proteger mi vida era tapar la fachada de
la casa con ese telon. Intentar cubrir algo inabarcable, como
la violencia y los asesinatos.

(Como se construye ese telon? Pues las letras estan cosi-
das a mano con mis hermanos y vecinos, y el acto de tejer y
coser también es un poco como intentar cerrar las heridas que
ha dejado la violencia. En ese ejercicio de coser, también se
hace un duelo de lo que nos ha atravesado, intentando sanar,
coser esas heridas y luego poner a viajar ese telon para que
la reflexion sea mucho mas grande, que llegue a otros lugares
y que ahi esté la voz, no solo la voz mia, sino la de mucha
gente. Cuando lleg6 ese telon a la Universidad de los Andes,
muchos de los estudiantes se sintieron acogidos. Al principio
era como un panico; lo quisieron colgar por alla adentro, pero
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yo decia que ese telon, el reto y la incomodidad tienen que ser
expuestos en la fachada. Lucas Ospina, un artista muy impor-
tante que estaba trabajando en ese momento en los Andes,
peled para que se pusiera en la fachada. El telon, donde ha
llegado, ha generado cosas interesantes, como lo que mueve,

lo que proporciona. Por eso, esa frase es tan importante para
intentar hacer ruido y hacer un llamado, y también esta atra-
vesada por mi hermana, quien fue asesinada producto de la
violencia en Colombia. Ahi uno va buscando como camuflar
las cosas para hablar y sanar por medio del arte.

Notas al final

1. Compuesta por Esteban Cabezas en 1964, narra la historia de esclavitud minera en el Pacifico.
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Conocimiento ecologico tradicional y paz mas-que-humana

en Montes de Maria

Juliana Garcia-Diaz / Pontificia Universidad Javeriana

Johana Herrera Arango/ Pontificia Universidad Javeriana

Introduccion

En diciembre del 2025 la ecorregion de los Montes de Maria,
ubicada en la costa caribe colombiana, fue declarada por la
Jurisdiccion Especial para la Paz (JEP) como victima del
conflicto armado. La Jurisdiccion “reconoce que los dafios
trascienden a las personas y sus bienes, alcanzando a las rela-
ciones vitales que sostienen la vida colectiva” (Jurisdiccion
Especial para la Paz [JEP] 2022). Lo que reconoce que el
conflicto armado implicé la reconfiguracion del territorio en
términos relacionales de lo social y lo ambiental.

En los Montes de Maria, diversas dinamicas asociadas al
conflicto armado —entre ellas la tala extensiva del bosque
seco tropical remanente, el acaparamiento y desvio de fuen-
tes hidricas superficiales y subterrdneas para la expansion de
monocultivos forestales y agroindustriales, y el bombardeo y
destruccion deliberada de pozos artesanales y “pozos llora-
dos” como estrategia bélica para forzar el desplazamiento
de la poblacion rural— contribuyeron a la produccion de un
dafio ambiental y social de cardcter estructural. Estas prac-
ticas provocaron una pérdida acelerada de cobertura vege-
tal nativa, la fragmentacion del paisaje y la ruptura de la
conectividad ecologica, asi como alteraciones profundas en
los ciclos hidrologicos y edaficos del territorio. De manera
simultanea, afectaron la reproduccion de practicas produc-
tivas campesinas, el acceso comunitario al agua y la trans-
mision intergeneracional de saberes ecoldgicos asociados al
manejo del bosque, los suelos y los sistemas agricolas tradi-
cionales, configurando un escenario de degradacion socioe-
coldgica estrechamente ligado a las dinamicas de la guerra.

La guerra afecta profundamente las relaciones transgenera-
cionales y las relaciones entre seres humanos y no-humanos,
que dan forma a los mundos rurales, incluyendo la capacidad
de la gente para preservar y transmitir sus saberes y llevar a
cabo sus practicas cotidianas (Ojeda et al. 2015).

Investigaciones en ecologia politica feminista han mostra-
do que los impactos socioambientales de los conflictos
armados y de los modelos extractivos que suelen consolidar-
se en su estela no son neutros al género, sino que afectan
de manera diferenciada a las mujeres rurales, campesinas,
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indigenas y afrodescendientes, en tanto principales respon-
sables historicas de la reproduccion cotidiana de la vida y
del cuidado de los territorios (Rocheleau et al. 2004; Ulloa
2020). En contextos rurales colombianos atravesados por la
guerra, la degradacion de ecosistemas, la pérdida de acceso
a la tierra y al agua, y la ruptura de economias locales han
incrementado las cargas de trabajo, vulnerabilidad y expo-
sicion a violencias multiples para las mujeres, al tiempo
que han invisibilizado su papel como guardianas de saberes
ecologicos, semillas, fuentes hidricas y practicas producti-
vas adaptativas (Plumwood 1993; Safiudo 2015). Desde esta
perspectiva, pensar los dafios ambientales del conflicto y los
procesos de justicia restaurativa exige incorporar una lectura
de género que reconozca a las mujeres no solo como victimas
diferenciadas, sino como agentes clave en la sostenibilidad
socioecologica y en la construccion de paz territorial, cuyas
experiencias y conocimientos resultan fundamentales para
imaginar futuros restaurativos.

En la interseccion entre el feminismo y la ecologia poli-
tica encontramos multiples coincidencias que nos llevan a
entender que las luchas estan alineadas en tanto hacen frente
a la misma violencia patriarcal de dominaciéon de los cuer-
pos. Esto es lo que las feministas comunitarias e indigenas
han nombrado cuerpo-territorio (Cabnal 2010; Ulloa 2020):
los cuerpos femeninos como territorios que son objeto de
violencias, y los territorios mismos —los cuerpos de agua,
los bosques, las montafias y otros seres— como espacios que
sufren el despojo y la violencia de la cultura de la privatiza-
cion y la explotacion. En un didlogo ecofeminista con Ivonne
Yanez, Cristina Vega lo plantea asi: “un elemento de amenaza
y de violencia, de destruccion de los cuerpos es la violencia
machista, que también se acrecienta cuando los territorios
son privados de sus propias formas de reproduccion” (Vega
2020, 375). Esta afirmacion nos lleva a comprender que no
son luchas paralelas, sino que se retroalimentan: las violen-
cias al territorio-ambiente perpetian o potencian la violen-
cia al territorio-cuerpo-mujer, y viceversa. En este sentido se
complejiza el problema y se hacen visibles vinculos de afec-
tacion que antes no lo eran.

La discusion sobre la reproduccion y los cuida-

dos tiene que ver con un modo de conectar, desde
el feminismo, las relaciones de reproduccion en el
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territorio. “No podemos estar defendiendo la vida en
el territorio y desconociendo que esta vida estd abso-
lutamente amenazada” (Vega 2020, 376).

Este tipo de aproximaciones al conflicto implican una
perspectiva sistémica y socioecologica. Lo que nos permite
poner en duda la dicotomia moderna de lo natural y lo cultu-
ral, al resaltar la complejidad y adaptabilidad necesaria de los
sistemas. La dicotomia sociedad-naturaleza es un tema que
aborda el francés Bruno Latour (2004) en su texto Politicas
de la naturaleza. Su propuesta de ecologia politica se alinea
con Donna D. Haraway (2019) al buscar un mundo que evite
las respuestas simplistas y esencialistas de la modernidad.
Lo que buscan, por el contrario, son teorias y practicas mas
complejas, mas embrolladas, pero también mejor articuladas.
La cuestion no es de desenredar y solucionar, sino enredar
formas innovadoras, fructiferas y fértiles.

En este contexto, la union de la declaracion del territorio
como victima con el enfoque restaurativo de la JEP, permite
la apertura de multiples mundos posibles de reconfiguracion
del orden socioambiental de la ecorregion. Esto nos lleva a
preguntarnos ;qué mundos posibles nos permiten la repara-
cion de sujetos inconexos a sus ecosistemas?

Para contestar a esta pregunta primero indagamos sobre el
enfoque bajo el cual es pertinente comprender a los sistemas

socioecologicos en términos filosoficos. En esta busqueda
llegamos a diversas corrientes de pensamiento, particular-
mente aquellas corrientes materialistas, feministas y de filo-
sofia de la ciencia.

Para esto hay numerosos autores clave como Donna
Haraway, Eduardo Viveiros de Castro, Eduardo Khon, Bruno
Latour, entre muchos otros. Sin embargo, para introducir
estas formas de pensamiento plurales y no solo humanas,
cabe resaltar primero el rol de la descolonizacion como criti-
ca base para empezar a deconstruir la dicotomia historica de
dominacion humano-naturaleza.

El contexto ecoldgico en el que nos situamos es el de la
region del Carmen de Bolivar, la cual es perteneciente al
gran bioma de bosque seco tropical, sin embargo, “no puede
considerarse como un bosque representativo de este tipo de
bioma dado que presenta debilidades estructurales por efecto
de actividades de origen antropogénico” (Zuluaga Zuluaga y
Castro Escobar 2018, 13).

A nivel mundial el Bosque seco tropical es uno de los
biomas mas amenazados (Pizano y Garcia 2014) y una de
sus caracteristicas es prestar servicios ecosistémicos funda-
mentales para los ciclos biogeoquimicos mundiales como la
regulacion climdtica y la disponibilidad de agua y nutrientes
en el suelo (Pizano, et al. 2015).

Figura 1. Mapa coberturas Montes de Maria. Fuente: Observatorio de Territorios Etnicos y Campesinos, Pontificia Universidad Javeriana.
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En Colombia, los Montes de Maria albergan la mayor
cantidad de bosque seco tropical remanente (figura 1). De
este bioma, en el pais solo queda el 4% en bosque maduro y
5% corresponde a remanentes con algln tipo de intervencion,
lo que implica que mas del 90% ha sido talado. Adicional-
mente, “mas del 60% de las tierras deforestadas se encuentra
actualmente bajo usos agricolas o ganaderos, y lo preocupan-
te es que mas del 70% de estas tierras presenta degradacion
y erosion, y mas del 65% desertificacion” (Pizano y Garcia
2014, 15).

Estas cifras, un poco desesperanzadoras, nos hablan del
complejo contexto socioambiental en el que nos encontra-
mos. Ademas de la ruptura profunda que provocd la época
de violencia en el tejido social, nos encontramos con unos
impactos ambientales devastadores, lo que se manifiesta en
retos profundos para la capacidad de resiliencia socioecol6-
gica. Nos encontramos con un paradigma de continuidad al
cuestionarnos el alcance a nivel de la ecorregion de practicas
restaurativas en un contexto ecosistémico tan vulnerable. En
ultimas, y para articular todo lo expuesto, la justicia restaura-
tiva debe incorporar una comprension ontoldgicamente rela-
cional del territorio para que la paz sea sostenible y eficiente
al momento de enfrentar los grandes retos que la esperan.

Horizontes filoséficos para pensar la paz mas-que-humana

Diversas corrientes criticas han sefialado que el pensamien-
to moderno occidental, consolidado durante la Ilustracion,
estuvo acompaifiado por dinamicas de explotacion, de control
sobre los cuerpos y de intentos por totalizar un mundo derra-
mado de pluralidades heterogéneas por naturaleza (Adorno y
Horkheimer 1998). A las dinamicas emergentes de esta época
de la historia humana se les adjudica el inicio de la posible
época geoldgica conocida como Antropoceno o Capitaloceno.

La existencia del debate en torno al nombramiento y esti-
pulacion del Capitaloceno es un manifiesto de los impactos
caodticos a los que nos han llevado los comportamientos adqui-
ridos a partir del auge del pensamiento moderno occidental.

Estas formas de pensamiento y comportamiento son
contrarrestadas por medio de nuevas propuestas estructurales
profundas de la forma en la que percibimos y nos relaciona-
mos con el mundo que nos circunda. Una de las formas en
que nos relacionamos con el mundo el lenguaje, que moldea
nuestra percepcion e ideas sobre las entidades con las que
nos estamos relacionando. Por ejemplo, el término “natura-
leza” ya posee una carga asociada al recurso, a lo economico
y al excepcionalismo humano, una dicotomia caracteristica
del pensamiento moderno-occidental y que precisamente
buscamos esquivar en este texto. Para esto, decidimos usar
el concepto “mds-que-humano” en lugar de naturaleza, pues
este reconoce “la existencia de una diversidad de seres que

participan conjuntamente en la creacion de mundos que son
multiples y que estan en continua transformacion” (Chao y
Price 2023, 112-113). Este concepto nos recuerda que “siem-
pre hay algo mas que los actores y agentes humanos en tanto
participes activos en la produccion de territorios y comunida-
des” (Chao y Price 2023, 112-113).

Un ejemplo de estas posibilidades paralelas de compren-
sion y relacionamiento lo encontramos en Eduardo Kohn
(2021), quien a través de su texto Como piensan los bosques
nos habla sobre la inteligencia y las formas de comunicacion
mas-que-humanas que muchas veces pasan desapercibidas
por nuestra cotidianidad.

En su libro, el autor hace un ejercicio etnografico con
un grupo indigena del ecuador, los Runa, que le permi-
te comprender y adentrarse en las dinamicas semidticas de
la lectura de signos multiespecificos. En la inmersiéon de la
lectura de este libro les lectores deberian visualizar y empati-
zar con la inteligencia que acompafia a multiples seres en su
interaccion y derrumbar muchas de las barreras occidentales
de superioridad a las que estamos acostumbrades.

La perspectiva de Eduardo Kohn (2021) resulta til para
comprender la construccion de paz con comunidades campe-
sinas, en la medida en que su propuesta amplia el campo de
lo semiotico mas alla de lo humano. En Como piensan los
bosques, Kohn muestra que los procesos de interpretacion no
son exclusivos de las personas, sino que forman parte de una
red mas amplia de relaciones en la que multiples seres produ-
cen y responden a signos. Desde esta mirada, el campesino
no aparece simplemente como usuario de recursos naturales,
sino como intérprete situado dentro de una trama de comu-
nicacién multiespecifica. La lectura del clima, del suelo o de
la regeneracion del bosque no es solo conocimiento técnico,
sino una practica constante de traduccion entre mundos de
vida entrelazados.

Si la propuesta de Eduardo Kohn permite reconocer la
densidad semidtica de los mundos mas-que-humanos, el
perspectivismo amerindio desarrollado por Eduardo Viveiros
de Castro (2010) desplaza la discusion hacia un plano onto-
logico. Desde esta propuesta, no existe una Unica naturaleza
interpretada de multiples maneras por diversas culturas, sino
multiples naturalezas habitadas desde distintas perspectivas.
La diferencia no se ubica en el plano de las representaciones
culturales, sino en el de los modos de existencia mismos.

Este desplazamiento implica comprender la ontologia
como relacional y dinamica, mas cercana a una estructura
fractal que a un sistema jerarquico cerrado. Las diferencias
entre mundos no se resuelven mediante jerarquizacién ni
sintesis universal, sino a través de procesos de traduccion.
En este sentido, la “equivocacion controlada™ no constituye
un error a corregir, sino una condicion inherente al encuentro
entre perspectivas heterogéneas. No se trata de relativismo,

17

Revista de Estudios Colombianos No. 67 (enero-junio de 2026), ISSN 2474-6819 (Online)



ENSAYO

sino del reconocimiento de que toda relacion intercultural
—, en este caso, interespecifica— exige un trabajo constante
de negociacion ontologica.

El transito de lo semiotico a lo ontoldgico implica recono-
cer que no solo existen multiples formas de interpretar el terri-
torio, sino multiples formas de ser territorio. En este sentido,
las practicas campesinas identificadas en los Montes de Maria
no pueden entenderse Uinicamente como saberes culturales
aplicados a una naturaleza objetiva, sino como expresiones
de una ontologia relacional en la que suelo, agua, bosque y
comunidad conforman una red viva de interdependencias.

Retomando, ;qué tiene todo esto que ver con la construc-
cion de paz? Este desplazamiento resulta crucial para pensar
la justicia restaurativa en contextos de posconflicto. Si el
territorio ha sido reconocido como victima, como lo ha sena-
lado la Jurisdiccion Especial para la Paz, entonces la repara-
cion no puede limitarse a sujetos humanos concebidos como
entidades aisladas de su entorno. Incorporar una perspectiva
semidtica y ontologicamente relacional implica asumir que
la paz territorial requiere recomponer las tramas de sentido y
de existencia que sostienen la vida compartida. Asi, la justi-
cia restaurativa deja de ser un mecanismo exclusivamente
juridico para convertirse en un proceso de reconstruccion
mas-que-humana del mundo comun.

El enfoque ecofeminista aqui es fundamental para
comprender y materializar estas propuestas en formas de
actuar particulares. Donna Haraway nos permite compren-
der estas perspectivas como ontologias relacionales y nos
abre un campo nuevo de accion al plantear el conocimiento
situado como alternativa a la forma en que entendemos y
hacemos ciencia. El saber, mas que constituir solamente una
pretension de verdad, se plantea como una posicion poli-
tica que reivindica y deconstruye el discurso cientificista
clésico.

Haraway afirma que “todos los ojos, incluidos los nues-
tros, son sistemas perceptivos activos que construyen traduc-
ciones y maneras especificas de ver, es decir, formas de vida”
(Haraway 1995, 327). Esto implica que la ciencia no es una
objetividad absoluta, caracterizada por una vision de ojo
ciclopeo. Ni es constructivismo relativista que pretende estar
en todos lados sin estar en ninguno. En su lugar, la propuesta
metodologica de la objetividad encarnada consta de produ-
cir conocimientos situados, asumidos desde algun punto de
vista. Asi, “la objetividad dejard de referirse a la falsa vision
que promete trascendencia de todos los limites y responsabi-
lidades, para dedicarse a una encarnacion particular y especi-
fica” (Haraway 1995, 326).

Este cambio ontologico aplicado a la metodologia es
fundamental porque del ejercicio critico de cuestionarnos las
practicas del pensamiento, emerge una disrupcion que dislo-
ca practicas patriarcales autoritarias (Fleisner et al. 2023,

85). Adicionalmente, bajo esta perspectiva epistemoldgica
“la vision nunca es inocente” (Fleisner et al. 2023, 80). Sin
embargo, la cuestion epistemologica descrita hasta ahora
puede y debe ser extendida al orden de lo ontologico. Pues
hay que recordar, como ya citamos con Haraway, que los
“sistemas perspectivos activos” son productores de vida.

En conjunto, estos desplazamientos semioticos, ontologi-
cos y epistemologicos permiten comprender que la construc-
cion de paz en contextos como Montes de Maria no puede
limitarse a marcos juridicos abstractos ni a dispositivos
institucionales formales, sino que exige una transformacion
en la manera misma en que concebimos las relaciones entre
conocimiento, territorio y vida. La paz territorial aparece
entonces no como un resultado administrativo del poscon-
flicto, sino como un proceso de reconfiguracion relacional
del mundo comun, en el que humanos y no-humanos parti-
cipan en la recomposicion de las condiciones de existencia
compartida.

Desde esta perspectiva, la pregunta ya no es Uinicamente
cOémo reparar a las victimas humanas, sino coémo escuchar y
restaurar las tramas de relacion que constituyen al territorio
mismo. Esto implica asumir que el territorio no es un escena-
rio pasivo donde ocurre la violencia, sino un entramado vivo
de vinculos, memorias y procesos ecologicos que también
han sido afectados por el conflicto. En este sentido, escuchar
al territorio no constituye una metafora, sino una practica
concreta de atencidn a los signos, saberes y dinamicas rela-
cionales que sostienen la vida en comun.

Escuchar al territorio: memoria socioecologica de saberes
campesinos

“En oposicion a esta violencia, los pueblos indige-
nas y campesinos resisten a través de formas de vida
creadas al margen de la plantacion y vinculadas a los
ecosistemas donde realizan relaciones multiespeci-
ficas entre humanos y otros seres” (Wedig y Ramos
2023, 25)

Inclusion y justicia restaurativa desde la experiencia
territorial

En el marco de un ejercicio de investigacion transdisciplina-
ria orientado a analizar la relacion entre las practicas tradi-
cionales campesinas en veredas del corregimiento El Salado,
municipio de El Carmen de Bolivar (Bolivar), y la construc-
cion de paz, se indago por las expectativas comunitarias fren-
te a los procesos de justicia restaurativa. Durante agosto de
2025 se realizaron entrevistas en las que la inclusion de la
comunidad en los procesos de restauracion emergié como
uno de los temas mas recurrentes.
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La informacion aqui presentada proviene de un ejercicio
metodologico participativo desarrollado en agosto del 2025,
que combind dieciocho entrevistas semiestructuradas, un
taller de memoria socioecoldgica realizado como caminata
guiada por la Reserva Morrocoy y un ejercicio de mapeo
colaborativo (Net Mapping) sobre la circulacion del conoci-
miento del bosque seco tropical en las veredas de El Balsamo,
Cascajo y Villa Amalia. Este disefio busco situar la produc-
cion de conocimiento en el didlogo directo con quienes habi-
tan y moldean cotidianamente el Territorio, antes que en una
lectura externa de sus practicas.

Cabe advertir, sin embargo, una limitacion del propio
proceso: de las diecisiete personas entrevistadas sobre el uso
del bosque, solo siete fueron mujeres, y la misma asimetria
se replico en el mapeo colaborativo (diez mujeres frente a
treinta hombres). Esta brecha, lejos de invalidar los hallaz-
gos, exige leerlos como conocimiento situado en el sentido
de Haraway (1995): un punto de vista parcial que no agota la
experiencia diferenciada de las mujeres del Territorio y que
abre una tarea pendiente para futuras investigaciones.

En el contexto de Montes de Maria, y particularmente en
el corregimiento El Salado la comunidad hace énfasis sobre
la necesidad de una justicia que restaure al territorio, enten-
dido no como el espacio fisico, sino como la diversidad y
amplitud de vinculos socioecologicos. Aqui, la interaccion
entre las personas y el espacio es la que compone la realidad
del Territorio. Angela Lederach (2017) menciona que “la paz
requiere practicas que le permitan a la gente re-arraigarse, y
restablecer relaciones a partir de las cuales el sentido de iden-
tidad y de pertenencia al lugar puedan emerger” (598). La
justicia restaurativa, en este contexto, no se limita a reparar
dafios individuales, sino que implica re-pensar y recompo-
ner las relaciones socioecologicas que sostienen la vida en el
territorio.

Las personas participantes destacaron la conciencia que
han adquirido con el tiempo sobre el cuidado del ecosiste-
ma y subrayaron la importancia de que este coexista con la
subsistencia y el bienestar de las y los pobladores. Algunas
comprendian la naturaleza no como un simple recurso, sino
como alimento espiritual, y asociaban el cuidado del campo
con la construccion de paz en el pais. Como sefald una de las
campesinas entrevistadas: “;Por qué? Porque sin la naturale-
za las aguas se retiran, se siente mas el calor... mejor dicho,
no se aprecia algo que es tan hermoso como es la naturaleza”
(Entrevista 5, 14 de agosto de 2025).

El énfasis en la inclusion en los procesos de restauracion
se explica por una historia marcada por el abandono estatal y
la imposicion de medidas que no han sido beneficiosas para
las poblaciones mas vulnerables de la region (Centro Nacio-
nal de Memoria Historica 2018). En este contexto, algunos
procesos de restauracion y conservacion han profundiza-
do la exclusiéon comunitaria en la toma de decisiones y han

generado conflictos, especialmente por la limitacion del acce-
s0 a recursos esenciales como el agua y la tierra.

Las personas insisten en su disposicion para construir
alternativas sostenibles que articulen el bosque con su bien-
estar. Al mismo tiempo, reconocen que antes y durante la
guerra existieron practicas que afectaron el ecosistema y
que hoy son objeto de reflexion critica. En sus narracio-
nes aparece una conciencia retrospectiva sobre la falta de
cuidado que caracterizo ciertos momentos del pasado. Esto
evidencia que la demanda de inclusién no es Unicamente
una reivindicacidn participativa, sino una respuesta histori-
ca a formas reiteradas de despojo territorial y a modelos de
conservacion que han desconocido la agencia socioecoldgi-
ca de las comunidades.

Esta demanda de inclusion, sin embargo, no puede plan-
tearse hacia una comunidad homogénea. El mapeo colabora-
tivo de la circulacion del conocimiento sobre el bosque seco
tropical, realizado en las tres veredas del area de estudio, reve-
la capacidades organizativas muy distintas: la red de Casca-
jo alcanza una densidad perfecta (1.0) y se articula en torno
a una gestion colectiva consolidada —produccion melifera,
siembra organica y economia circular—, mientras que las
redes de El Balsamo y Villa Amalia son considerablemente
mas fragmentadas y dependen de pocos actores centrales para
la circulacion de la informacion. Esta asimetria importa para
la justicia restaurativa: una misma medida de inclusién comu-
nitaria puede fortalecer procesos ya en marcha en Cascajo y,
al mismo tiempo, resultar insuficiente donde la organizacion
social es mas débil, por lo que la articulacion entre memoria
socioecologica y medidas restaurativas requiere diferenciarse
por vereda antes que asumirse uniforme.

Violencia armada y “masacre ambiental”: rupturas en la
trama socioecoldgica

Las personas entrevistadas hicieron referencia a los actos
vinculados a la guerra como violencias ejercidas sobre el
territorio entendido como un entramado relacional de seres
humanos y no humanos. Esta lectura se inscribe en una region
fuertemente afectada por la violencia: una primera masacre
ocurrio el 23 de marzo de 1997 y una segunda entre el 16 y el
21 de febrero de 2000 (Centro Nacional de Memoria Histori-
ca 2018), con un total de 167 victimas.

Tras la segunda incursion y el desplazamiento que implico,
se produjo lo que algunos miembros de la comunidad deno-
minaron una “masacre ambiental” (Entrevista 8, 15 de agosto
de 2025), ocurrida entre 2011 y 2013, que trajo consigo la
instauracion del monocultivo de teca (7ectona grandis). La
instauracion del monocultivo puede leerse como una conti-
nuidad de la violencia por otros medios, al reconfigurar el
territorio tras el desplazamiento.
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Esta transformacion puede dimensionarse en cifras concre-
tas: entre 2011 y 2013 la empresa taladora deforestd apro-
ximadamente 3600 hectareas de bosque seco tropical para
establecer el monocultivo. Tras la presion sostenida de la
comunidad, la empresa se retird del territorio, dejando tierras
para procesos de restitucion y donando cerca de 400 hecta-
reas que hoy conforman la Reserva de la Sociedad Civil
Morrocoy.

Diversos habitantes vinculan el episodio de tala masiva
con una sequia de aproximadamente tres afios posterior a la
tala (Entrevista 8, comunicacion personal, 15 de agosto de
2025; distintos habitantes de la zona, comunicacion perso-
nal, agosto de 2025). Sin embargo, esta informacidén no es
comprobable por otros medios mas alla del testimonio y coin-
cide con una fuerte época de sequia que azoto a todo el pais.
Sin embargo, la tala seguramente disminuy6 la capacidad de
respuesta de las comunidades y aument6 las vulnerabilidades
a las que se encontraban expuestas.

La sustitucion del bosque diverso por una plantacion homo-
génea produjo fragmentacion ecoldgica y alteraciones en la
dindmica del suelo y del agua, generando grandes disturbios
ambientales donde numerosas especies fueron desplazadas de
su habitat o perdieron la vida en el proceso, segin fuentes
locales.

Un bosque no es simplemente un conjunto de arboles plan-
tados masivamente, sino el resultado de procesos de coevolu-
cion entre plantas, animales y organismos descomponedores
que sostienen el equilibrio ecosistémico (Rivera 2011). La
tala masiva perturbo afios de coevolucion entre multiples
especies y afectd también las relaciones humanas moldeadas
historicamente por ese habitat.

Desplazamiento, despojo y adaptacién mas-que-humana

El desplazamiento no constituy6 unicamente violencia direc-
ta sobre las personas mediante masacres y asesinatos selecti-
vos, sino que incluyd otras formas de despojo, como la intro-
duccion de plagas en cultivos predominantes, el bombardeo
de fuentes de agua fundamentales para la comunidad y el
conocido “rifle o titulo” (Ojeda et al. 2015).

Estos hechos generaron nuevas capas de violencia y deja-
ron rupturas profundas en practicas cotidianas construidas a
partir de la interaccion con las condiciones geograficas, biolo-
gicas y fisicas del entorno. Tras la guerra, tanto las perso-
nas como el ecosistema han debido adaptarse a escenarios
transformados: pérdida de habitat, menor disponibilidad de
recursos, exposicion a nuevos riesgos ambientales y sociales.
Estas adaptaciones forzadas también reconfiguran los saberes
y practicas que constituyen la memoria socioecoldgica del
territorio.

Conocimiento ecolégico tradicional y regeneracion del
territorio

En este contexto, la comunidad compartio conocimientos
sobre la ubicacion, reproduccion y cuidado de especies nati-
vas en alto riesgo de desaparicion, asi como sobre sus multi-
ples usos. Entre ellas se encuentran especies fundamentales
para la apicultura, la proteccion de fuentes hidricas y usos
medicinales y maderables. Asimismo, evidenciaron saberes
sobre su funcionalidad ecologica, como el aporte a la biodis-
ponibilidad de nitrogeno, la provision de alimento para fauna
silvestre y su integracion en sistemas silvopastoriles.

Entre estas especies se encuentra, por ejemplo, el malam-
bo (Croton malambo), catalogado en riesgo segun la UICN,
valorado por sus usos maderables, y el cafaguate (Handroan-
thus serratifolius), también en situacion de amenaza, que
cumple funciones relevantes como especie ornamental, meli-
fera, maderable y fuente de alimento para el ganado. Estos
ejemplos apenas ilustran una fraccion del conocimiento
comunitario, cuya amplitud abarca multiples dimensiones
ecoldgicas, productivas y culturales.

A esta lista se suman especies como el carreto (Aspidos-
perma polyneuron), catalogado en peligro critico por la UICN
y valorado por su uso maderable, asi como fabaceas como
el aromo (Acacia dealbata) y el chicho (Senegalia polyphy-
1la), reconocidas por la comunidad por su capacidad de fijar
nitrégeno atmosférico y favorecer la fertilidad del suelo —
una funcidén ecosistémica que la propia comunidad asocia
con la posibilidad de rotar y descansar las parcelas de cultivo
(Entrevista 7, comunicacion personal, 15 de agosto de 2025).

Algunos habitantes sostienen que el suelo posee una alta
capacidad de regeneracion. Esta afirmacion se basa en la
experiencia: a pesar de la tala masiva ocurrida entre 2011 y
2013, gran parte del bosque regenerado presenta un tamaio
considerable, incluso tratdndose de vegetacion joven (Entre-
vista 8, 15 de agosto de 2025). Como expresd una persona
entrevistada:

calcule usted lo que habia entonces, lo que ellos
tumbaron ;como estaria hoy? Una selva ;por qué?
Porque aqui las tierras, yo no s¢ qué tienen, pero
tienen una propiedad para crecer los arboles muy
rapido, muy rapido, porque aqui son tierras de barros
o arenas. No es como para las suyas que son tierras
de caliza llenas de piedras [...]. También hay que
analizar el clima, que eso también afecta mucho.
(Entrevista 9, 13 de agosto del 2025).

Estos saberes pueden comprenderse como expresiones
del conocimiento ecologico tradicional, entendido como un
sistema dinamico que articula observacion, experiencia y
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transmision intergeneracional. No obstante, los saberes aqui
narrados no abarcan sino una fraccion del conocimiento que
circula en la comunidad. Sin embargo, han funcionado como
herramientas de permanencia en el territorio y como formas
concretas de resistencia frente a procesos de despojo, exclu-
sion y cambio climatico. En didlogo con saberes académicos
y procesos organizativos, estos conocimientos pueden cons-
tituirse en dispositivos de gobernanza territorial orientados a
frenar proyectos desarrollistas que comprometen la sostenibi-
lidad ecoldgica y la soberania comunitaria.

Escuchar mas alla de lo humano: territorio y semiética de
lo viviente

Las percepciones comunitarias sobre la regeneracion del
bosque, la capacidad del suelo para recuperar su vitalidad y
la lectura de signos ambientales como las cabafiuelas o las
especies bioindicadoras pueden comprenderse mas alla de su
dimension empirica. No se trata inicamente de conocimien-
tos practicos acumulados por la experiencia, sino de formas
de interpretacion situadas dentro de una red mas amplia de
relaciones entre humanos y no humanos. Este enfoque supo-
ne un desplazamiento ontologico respecto a las concepciones
modernas que separan naturaleza y sociedad.

Desde esta perspectiva, el territorio no aparece como
un escenario pasivo sobre el cual actiian los sujetos huma-
nos, sino como un entramado dinamico de interacciones
en el que multiples formas de vida participan, afectan y
son afectadas. El conocimiento ecoldgico tradicional parte
precisamente de esa condicion relacional: las comunida-
des no solo observan el ecosistema, sino que se recono-
cen como parte de ¢él, moldeadas por sus ritmos, ciclos y
transformaciones.

En didlogo con el pensamiento de Eduardo Kohn (2021),
puede leerse que estas practicas interpretativas no se restrin-
gen al dmbito humano, sino que forman parte de una red
semiotica mas amplia en la que los seres vivos producen y
responden a signos. La regeneracion del bosque, la varia-
cion en las lluvias o la presencia de determinadas especies no
son simplemente fenémenos biofisicos, sino acontecimien-
tos cargados de sentido dentro de esa trama relacional. Asi,
humanos y no humanos participan de procesos continuos de
interpretacion que configuran el mundo que habitan.

En este marco, la memoria socioecologica no es solo
recuerdo de hechos pasados, sino una forma de lectura activa
del entorno. Escuchar al territorio implica reconocer que las
dinamicas ecologicas, los ciclos del agua, la regeneracion del
suelo y las transformaciones del paisaje comunican cambios
que demandan respuesta. Las comunidades, al interpretar
estos signos, ajustan sus practicas productivas, sus calenda-
rios agricolas y sus estrategias de cuidado.

De esta manera, el conocimiento ecoldgico tradicional
no se limita a una adaptacion instrumental frente a cambios
ambientales, sino que constituye una practica ontologica y
politica: al reconocer la agencia de multiples formas de vida,
cuestiona las visiones que reducen el territorio a recurso y
propone una comprension de la paz que incluye la recompo-
sicion de las relaciones socioecoldgicas. Escuchar al territo-
rio, entonces, no es una metafora, sino una forma concreta de
habitar y reconstruir el mundo compartido.

Ese suelo, esos arboles tienen una historia que esta
enlazada con la nuestra. El ambiente sabe y le duele.
Y la justicia restaurativa parte de dejarnos trabajar
donde trabajamos con el ecosistema (Entrevista 10,
21 de agosto del 2025)

Desde esta perspectiva, la paz no puede limitarse a la anula-
cion de hostilidades humanas, sino que implica la recompo-
sicion de las relaciones mas-que-humanas que sostienen la
vida.

Continuidades y futuros territoriales

“Latour propone que reconectemos con las multiples
dependencias que nos permiten vivir en un territorio
—un ejercicio fundamental para intentar comprender
aquello que estamos dispuestos a defender— y que
concibamos el pasado como herencia, transito, resur-
gimiento, transmision, transformacion, generacion—
un ejercicio fundamental para entender qué debe ser
llevado al presente y qué vale la pena reinventar.”
(Ghelfi 2023)

Esta seccion busca responder de diversas formas a ¢cudl
seria un mundo posible en el que la reparacién no sea para
sujetos inconexos a un ecosistema?

Pensar los futuros territoriales de los Montes de Maria en
un escenario de posconflicto implica desplazar la nocion de
reparacion mas alla de la restitucion individual de derechos
humanos, para situarla en el plano de la recomposicion de
sistemas socioecologicos alterados por la violencia armada.
En este sentido, la resiliencia no puede entenderse unica-
mente como la capacidad de “volver al estado anterior”, sino
como un proceso dindmico de reorganizacion, aprendizaje y
transformacion, en el que comunidades humanas y no huma-
nas reconstruyen conjuntamente las condiciones materiales y
relacionales que sostienen la vida (Folke et al. 2005; Berkes
et al. 2000). En territorios como Montes de Maria, marcados
por masacres, desplazamiento forzado y degradacion ambien-
tal, la resiliencia se expresa en la persistencia y reactivacion
de saberes campesinos, practicas productivas adaptativas
y vinculos afectivos con el bosque, el agua y el suelo, aun
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cuando las condiciones ecoldgicas y sociales han cambiado
radicalmente. Asi lo manifestaron personas de la comunidad
quienes reconocen que: “el dafio [hecho] a las comunidades
por la tierra cumplia un papel funcional econdmico y social,
pues referia tanto al pan comer, como a la paz, tranquilidad
y familiaridad que permite estar [en el Territorio propio]”
(Entrevista 10, 21 de agosto del 2025).

Desde esta perspectiva, la paz territorial no puede conce-
birse como un estado de ausencia de violencia armada, sino
como un proceso continuo de reconstruccion de relaciones
entre comunidades, territorios ¢ instituciones, orientado a
garantizar condiciones de vida digna y sostenibilidad a largo
plazo. La evidencia biofisica de la region muestra que la
violencia no solo fragment6 el tejido social, sino también la
conectividad ecoldgica, los ciclos hidrologicos y las prac-
ticas de manejo del bosque seco tropical, afectando la base
material de la reproduccion social (Herrera et al. 2021).
En este contexto, avanzar hacia una paz territorial efectiva
requiere integrar de manera explicita la restauracion ecolo-
gica, la gobernanza comunitaria de los recursos naturales y
el reconocimiento de los territorios como sujetos de dafio y
de reparacion, tal como ha empezado a plantearlo la Jurisdic-
cion Especial para la Paz al reconocer a esta ecorregion como
victima del conflicto armado (JEP 2022; Lyons 2022).

La nocioén de justicia ambiental resulta central para articu-
lar estos procesos restaurativos, en tanto permite visibilizar
que los dafios ambientales producidos por la guerra no fueron
distribuidos de manera equitativa, sino que afectaron de
forma desproporcionada a mujeres, comunidades campesinas
empobrecidas, historicamente marginadas y dependientes de
ecosistemas locales para su subsistencia. Desde esta mirada,
la restauracion no se limita a la recuperacion biofisica de los
ecosistemas, sino que implica reparar desigualdades histori-
cas, garantizar el acceso justo a la tierra y al agua, y fortalecer
la capacidad de las comunidades para decidir sobre el uso y
cuidado de sus territorios (Camacho Rincén y Parra 2024;
Ulloa 2020). Asi, los proyectos de corte restaurativo adquie-
ren una dimension politica, en la medida en que buscan trans-
formar las condiciones estructurales que hicieron posible
tanto la violencia armada como la degradacién ambiental.

Las memorias socioecoldgicas y los conocimientos ecolo-
gicos tradicionales emergen como pilares fundamentales para
imaginar futuros territoriales alternativos. Practicas como la
lectura de indicadores climaticos locales, los calendarios de
siembra, la conservacion de especies nativas y la proteccion
de nacimientos de agua no solo constituyen estrategias de
adaptacion frente al cambio climatico, sino también formas
de resistencia y continuidad cultural frente a los intentos
de homogeneizacion productiva impuestos tras el despla-
zamiento forzado. Estas practicas encarnan lo que diversos
autores han denominado ontologias relacionales, en las que
el territorio no es un soporte pasivo de intervencion, sino una
trama viva de relaciones entre humanos y otros seres, cuyas

continuidades deben ser restauradas para que la paz sea soste-
nible (Kohn 2021; Viveiros de Castro 2010; Haraway 2019).

Desde esta perspectiva, los futuros territoriales posibles
no se configuran como un retorno idealizado al pasado, sino
como procesos de recomposicion creativa, donde saberes
heredados y conocimientos cientificos dialogan para enfren-
tar escenarios de incertidumbre ecologica y social. Siguien-
do a Latour (2004), se trata de reconectar con aquello que
permite habitar un territorio (sus dependencias ecologicas,
sus memorias y sus afectos) y decidir colectivamente qué
debe ser sostenido, transformado o reinventado. La justicia
ambiental, la resiliencia socioecologica y la paz territorial
convergen como e¢jes inseparables de una reparacion que
reconoce que no puede haber paz duradera en territorios
ecoldgicamente devastados, ni restauracion ambiental efecti-
va sin la participacion activa y el reconocimiento politico de
las comunidades que los habitan.

Para este aspecto, resulta fundamental incorporar el reco-
nocimiento como eje estructurante de la construccion de
paz. Se trata de un reconocimiento que asuma a las comu-
nidades campesinas como agentes moldeadores, autdbnomos
y relevantes en la configuracion del territorio, asi como a la
naturaleza —en este caso, la ecorregion y los ecosistemas
que la componen— como parte activa e inescindible de su
constitucion.

En esta linea, Latour (2004) invita a pensar la ecologia
politica como un movimiento de ampliacion del colectivo,
que implica revisar constantemente aquello que ha quedado
excluido del mundo comun que habitamos. Como sefiala el
autor:

naturaleza es, pues, todavia, una categoria no marca-
da; cultura, una categoria marcada. Sin embargo, la
ecologia politica, mediante un movimiento de vasta
amplitud, propone exponer la naturaleza a lo que el
feminismo hizo, no hace mucho, y sigue haciendo, con
el hombre: borrar la antigua evidencia con la que este
era considerado precipitadamente la totalidad (86).

Este planteamiento permite retomar la critica a la racio-
nalidad ilustrada que atraviesa el articulo. Como sefialaron
Theodor Adorno y Max Horkheimer (1998), la Ilustracion
tendi6 a convertir al hombre, la razén y la cultura en el
horizonte totalizante desde el cual se organizaba el mundo.
Pensar y actuar mas alla de esa totalizaciéon —reconociendo
la pluralidad de agentes y formas de existencia que componen
el territorio— constituye, en este sentido, un gesto politico y
epistemologico de resistencia.

En el contexto de esta investigacion, las variaciones en las

condiciones climaticas —que han alterado las temporalida-
des tradicionales de las estaciones seca y himeda propias del
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bosque seco tropical— han modificado los ciclos de cultivo y
han vuelto mas critico el acceso al agua. Herramientas como
las cabafiuelas, entendidas como predictores climaticos tradi-
cionales, permiten anticipar ciertos cambios; las cabafiuelas
no fracasan por su caracter tradicional, sino porque el régimen
climatico sobre el cual fueron construidas ha sido alterado
por dinamicas globales que exceden el control comunitario.
Aunque estas practicas contribuyen a identificar tendencias,
se requiere apoyo técnico, infraestructura y recursos que
fortalezcan la capacidad de adaptacion de la comunidad y que
protejan sus bases materiales de subsistencia.

Este escenario resalta la importancia de la articulacion
entre saberes locales y conocimiento académico para la
blisqueda de transformaciones territoriales. El didlogo entre
la experiencia comunitaria sobre las dindmicas ecoldgicas del
ecosistema y los aportes de la ecologia (en sus vertientes de
comunidades, restauracion, paisaje y otras) puede contribuir
al disefio de planes de manejo ambiental orientados a preser-
var la funcionalidad y resiliencia de los sistemas socioeco-
logicos. Se trata de propuestas que busquen armonizar la
subsistencia humana con la continuidad de la vida no huma-
na, fortaleciendo relaciones respons-habiles entre los multi-
ples seres que habitan y configuran el territorio.

Asimismo, dentro de la comunidad existen iniciativas
productivas que han fortalecido la cohesion social y la soste-
nibilidad ecoldgica, como la implementacion de sistemas
silvopastoriles, corredores ecoldgicos y cultivos organicos.
En otras zonas de los Montes de Maria también se desarro-
llan experiencias como acueductos comunitarios y organi-
zaciones de base que promueven la apicultura y formas de
subsistencia ambientalmente responsables, ampliando las
posibilidades de una gestion territorial orientada al cuidado y
la regeneracion, la cual debe ser fortalecida y apoyada desde
los ambitos publico y gubernamental. Estas experiencias
no solo representan alternativas econdmicas, sino practicas
concretas de reconfiguracion del colectivo multiespecifico
del territorio.

Estas posibilidades no son solo hipotesis analiticas: en
entrevista, las magistradas del despacho encargado del caso
08 confirmaron que la Reserva de la Sociedad Civil Morro-
coy figura entre los territorios contemplados para las medidas
restaurativas de sus sentencias, en el marco del debate sobre
los TOAR —trabajos, obras y actividades con contenido repa-
rador-restaurador— (Entrevistadas 17 y 18, comunicacion
personal, 24 de octubre de 2025). Sin embargo, el territorio
de la reserva no esta exento de tensiones: algunas familias de
la zona reclaman un vinculo historico con predios que hoy
la componen, y la disputa se agudiza por la presencia alli de
un antiguo jagiiey llorado y de parte del acuifero de Morroa,
fuentes hidricas cruciales para veredas que hoy enfrentan
escasez creciente (Entrevistas 3, 9 y 14, comunicacion perso-
nal, agosto de 2025). Frente a esto, las propias comunidades
han planteado alternativas concretas: la construccion de un

acueducto comunitario —siguiendo el modelo de otros acue-
ductos veredales de los Montes de Maria— y la conformacion
de corredores biologicos que conecten la Reserva Morrocoy
con otros nucleos de conservacion de la subregiéon, como
el Santuario de Fauna y Flora Los Colorados y la Reserva
Forestal Protectora Nacional Serrania de Coraza. Integrar
estas propuestas al disefio de las medidas restaurativas permi-
tiria que la reparacion no dependa exclusivamente de metas
técnicas de restauracion, sino que incorpore la gobernanza
comunitaria del agua y la conectividad del paisaje como parte
de la reparacion misma.

Conclusion

“Ni bichos ni personas hubieran existido o podrian
continuar sin contar unos con otras en practicas
continuas, curiosas. Apegadas a pasados en curso, se
anticipan mutuamente en presentes densos y futuros
aun posibles, siguen con el problema en una fabula-
cion especulativa” (Haraway 2019)

Como ya ha sido mencionado a través de diversas autoras,
un futuro posible que contrarreste los efectos del Antropoce-
no sobre el planeta debe ser construido en concomitancia con
la diversidad de seres que habitan nuestro planeta: insectos,
plantas, hongos, animales y microorganismos, deben fortale-
cer las redes de comunicacion que permiten la construccion
de nuevos ordenes de cosas posibles. Haraway (2019) plantea
que tanto el reconocimiento del duelo de otras especies como
la experimentacion situada de alternativas compartidas cons-
tituyen formas de fabular sobre mundos posibles.

Retomando la referencia a Kohn (2021) cabe resaltar que
en el lenguaje —no solo verbal— se encuentra la posibilidad de
dialogo entre mundos distintos que permite la colaboracion
para la creacion de posibilidades mas densas semioticamente.
El enfoque no esta en que los campesinos sean los tinicos con
la capacidad de traduccion del lenguaje y de la experiencia
no humana que compone el conocimiento ecologico tradicio-
nal, sino que su articulacion con y modificacion del quehacer
cientifico de comprension de los fendémenos naturales amplia
el rango de posibilidades y permite adentrarse en el entrama-
do complejo de relaciones que componen el ecosistema, devi-
niendo en encuentros fructiferos para la creacion de mundos
sinérgicos mas justos para la diversidad de vida existente.

Los planteamientos aqui expuestos estan acompafiados
de una “simetria inversa a la occidental” (Viveiros de Castro
2010, 26). Por lo que buscan descolonizar parcialmente
el pensamiento y subvertir el orden impuesto de la ciencia
moderna para encontrar alternativas al pensar y al hacer.

En el contexto latinoamericano surgen propuestas desde
perspectivas feministas que implican “diversas ‘aperturas
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onto-epistémicas’ apoyadas por profundas relaciones con las
comunidades y la naturaleza, centradas en comprensiones no
antropocéntricas de la ‘reproduccion de la vida™ (Arriaga-
da Oyarzun 2026). En este caso, se busca mediante propues-
tas comunitarias que permitan el sostenimiento material de
la vida digna de las comunidades, a partir de la autogestion,
la gobernanza de recursos naturales y ldgicas de economia
popular que permitan el sostén en comunidad. Buscamos el
desplazamiento al terreno de la respons-habilidad continua
(mas-que-humana) para buscar nuevos habitos en estos tiem-
pos de extinciones, genocidios y guerras que permitan cons-
truir un estado de paz ambiental duradero.

En el marco de la justicia transicional, adoptar un enfoque
ecosistémico implica reconocer que el dafo causado por el
conflicto armado oper6 como un factor de desestabilizacion
sistémica, alterando los equilibrios entre componentes bioti-
cos, abioticos y sociales del territorio, y generando efectos
acumulativos que persisten mas alla del cese de las hosti-
lidades. Desde esta perspectiva, las medidas restaurativas
no pueden limitarse a la compensacion de pérdidas huma-
nas o economicas, sino que deben orientarse a restablecer
la integridad ecologica del territorio como condicidn para la
garantia de derechos colectivos, la no repeticion y la soste-
nibilidad de la paz (Camacho Rincén y Parra 2024; Lyons
2022). En el caso de los Montes de Maria, la degradacion del
bosque seco tropical y la alteracion de los sistemas hidricos
redujeron la capacidad del territorio para sostener practicas
productivas campesinas y para amortiguar riesgos ambien-
tales, configurando un escenario de vulnerabilidad estructu-
ral que la Jurisdiccion Especial para la Paz ha comenzado a
abordar al reconocer al territorio como victima del conflicto
armado (JEP 2022). Integrar esta lectura ecosistémica en los
procesos de justicia restaurativa permite, asi, articular repa-
racion ambiental, fortalecimiento de la gobernanza territo-
rial y reconstruccion del tejido social, ampliando el alcance
de la justicia transicional hacia una paz territorial basada en
la recuperacion funcional de los sistemas socioecoldgicos
afectados.

Desde una perspectiva de ontologias relacionales, el
ecosistema o la ecorregion no puede entenderse como un
espacio neutral sobre el cual se implementan politicas de
reparacion, sino como una red viva de interdependencias
entre humanos y otros seres, cuyas continuidades fueron inte-
rrumpidas por la guerra y por modelos extractivos impuestos
en su estela (Haraway 2019; Latour 2004). En los Montes de
Maria, la degradacion del bosque seco tropical, la alteracion
de las fuentes de agua y la fragmentacion del paisaje afecta-
ron simultaneamente la biodiversidad y los sistemas de cono-
cimiento local, evidenciando que la reparacion ecoldgica y
la reparacion social son procesos inseparables. Reconocer
esta interdependencia supone un desplazamiento ontologi-
co respecto a la nocion moderna de naturaleza como recur-
so y habilita formas de intervenciéon mds coherentes con la
complejidad socioecoldgica del territorio.

El multinaturalismo permite profundizar este desplaza-
miento al mostrar que no existe una Unica forma legitima
de concebir la naturaleza, sino multiples mundos en rela-
cion, cada uno con modos especificos de conocer, habitar y
cuidar el entorno (Viveiros de Castro 2010; Kohn 2021). Este
desplazamiento tiene consecuencias concretas para leer la
distancia entre el reconocimiento judicial del territorio como
victima y su traduccion en instrumentos de politica publica.
El reconocimiento de la JEP abre, en principio, la posibili-
dad de pensar el territorio como una trama de relaciones y
no solo como un espacio a restaurar; sin embargo, cuando
ese reconocimiento se ejecuta, a través de indicadores de
degradacion, umbrales de restauracion y metas medibles de
recuperacion del bosque seco tropical, tiende a reducirse de
nuevo a una naturaleza unica, mensurable y comparable con
un estado previo. Los campesinos, en cambio, no describen
el bosque como un objeto degradado que deba devolverse a
un estado anterior, sino como un mundo habitado con el que
sostienen relaciones de lectura, cuidado y reciprocidad —los
calendarios de siembra, la atencion a los nacimientos de agua,
la interpretacion de los ciclos climaticos—. La brecha no esta
entonces en el marco juridico de reparacion, sino en su instru-
mentalizacion: entre el bosque-objeto que la politica publica
puede medir y el bosque-mundo que los campesinos habitan;
siguiendo a Viveiros de Castro hay dos naturalezas que no se
traducen sin friccion.

Esta friccion es precisamente lo que la “equivocacion
controlada” permite pensar: no como un malentendido que
deba corregirse antes de reparar, sino como el punto donde
la ejecucion de la politica de restauracion tiene que negociar
activamente entre esas dos naturalezas. Integrar los saberes
campesinos no puede reducirse, entonces, a incorporarlos
como datos complementarios al diagndstico técnico de un
programa de restauracion; exige sostener la equivocacion —
mantener visible la diferencia ontologica— en los instrumen-
tos mismos de ejecucion y medicion, en lugar de subsumir
una naturaleza bajo la otra bajo el lenguaje ya universalizado
de la politica ptiblica ambiental.

Un ejemplo concreto de esta friccion emergid en el propio
trabajo de campo: mientras los habitantes de El Salado atri-
buyen a la tala del monocultivo de teca (2011-2013) la sequia
prolongada que le siguio, los registros climaticos del IDEAM
para la region sugieren que el fendémeno de El Nifio de 2015
pudo incidir también en la ausencia de lluvias. Sostener esta
diferencia —sin resolverla apelando a la autoridad de un
saber sobre el otro— es precisamente el ejercicio de equivo-
cacion controlada que aqui defendemos: no se trata de deter-
minar cual relato es el correcto, sino de que los instrumentos
de medicion y reparacion de la justicia restaurativa sean capa-
ces de alojar ambas lecturas del territorio sin subsumir una
en la otra.

Los saberes campesinos identificados en los Montes de
Maria —relativos al manejo del bosque, los ciclos climaticos
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y la relacion entre cobertura vegetal y disponibilidad hidri-
ca— no constituyen Unicamente practicas adaptativas, sino
expresiones de ontologias territoriales que han sido sistema-
ticamente subordinadas por proyectos de desarrollo y conser-
vacion excluyentes. Integrar estos saberes en los procesos
restaurativos no es un gesto complementario, sino una condi-
cion necesaria para que la reparacion tenga sentido ecoldgico
y politico.

En altimas, la paz territorial no puede entenderse como un
estado definitivo ni como la simple anulacién de hostilida-
des, sino como un proceso vivo y en constante construccion
donde humanos y mas-que-humanos co-crean formas soste-
nibles de existencia. Tal como sugieren Haraway (2019)
y Latour (2004), el desafio de la justicia restaurativa no
consiste en desenredar el embrollo de relaciones que confor-
man el territorio, sino en aprender a habitarlo con justicia
y cuidado —lo que Haraway denomina «quedarse con el
problema»—. La respons-habilidad mas-que-humana exige
renunciar a soluciones técnicas simplificadas que borren las

diferencias ontologicas, para sostenerse activamente en la
complejidad compartida entre campesinos, instituciones,
bosque y agua. Reconocer esta interdependencia permi-
te transformar el conocimiento ecologico tradicional en el
pilar de una justicia transicional que devenga en verdade-
ra justicia socioecologica y en el florecimiento de mundos
multiespecie.
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La organizacion comunitaria para la produccion agroecologica

como estrategia de resistencia de las mujeres en

Montes de Maria
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Introduccion

En los Montes de Maria (Bolivar), la expansiéon de cultivos
de uso agroindustrial (como la palma de aceite y la piia) ha
transformado el tejido productivo y social campesino. Este
proceso, incentivado en gran parte por politicas estatales
de fomento a la agroindustria y enmarcado en contextos de
violencia multidimensional (politica, armada, estructural,
racial y de género) ha desplazado cultivos propios de la
produccion campesina, precarizado ingresos rurales, debili-
tado la garantia del Derecho Humano a la Alimentacion y la
Nutriciéon Adecuada (DHANA) de la poblacion campesina y
ha generado conflictos socioambientales asociados al acapa-
ramiento de tierras y aguas, la pérdida de biodiversidad y la
erosion de economias locales.

Frente a este escenario, han surgido practicas agroecologicas
comunitarias que buscan garantizar el acceso a alimentos sanos
y culturalmente adecuados y que aparecen como alternativas
para restaurar la sostenibilidad productiva, fortalecer la econo-
mia campesina, recuperar las relaciones simbidticas con el
territorio y abrir espacios de justicia biocultural y alimentaria.

Para abordar este escenario, el articulo parte de la propues-
ta tedrico-practica que reconfigura el derecho humano a la
alimentacion y nutriciéon adecuada como un derecho biocul-
tural, que lo comprende como una formula holistica de
proteccion del entramado de relaciones entre las comunida-
des, sus territorios, la naturaleza y los sistemas culturales, que
hacen materialmente posible la alimentacion (Arrieta-Florez
y Martn-Uparela, 2026).

Desde esta perspectiva, el trabajo se pregunta: ;Como una
iniciativa agroecologica liderada por mujeres contribuye a
la materializacion del derecho humano a la alimentacion y
nutricién adecuada, desde un enfoque biocultural y en resis-
tencia al régimen alimentario corporativo y al orden patriar-
cal en los Montes de Maria?
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Esta investigacion se enmarca en una metodologia mixta.
Es importante precisar que los hallazgos aqui expuestos
corresponden a la primera etapa de una investigacion de largo
aliento, la cual contempla una inmersion de al menos dos
afos en el territorio mediante observacion participante, entre-
vistas a profundidad y procesos formativos. En este primer
momento, el estudio parte del anélisis de datos de produccion
agricola de la subregion de Montes de Maria disponibles en la
Red de informaciéon y comunicacion del sector agropecuario
colombiano (Agronet 2025) entre los afios 2007 y 2024, con
el fin de evidenciar la transformacioén productiva y agroali-
mentaria en la subregion.

Posteriormente, se discute, a partir del estudio de caso
de la Asociacion Femenina Agropecuaria de San Cayeta-
no (AFASAN), como la organizaciébn comunitaria para la
produccion agroecologica representa una alternativa frente
a la expansion del modelo agroindustrial y desafia los roles
de género que restringen la autonomia de las mujeres en
la produccion alimentaria, pensada desde una perspectiva
biocultural.

Para ello, se analiza informacion cualitativa de caracter
secundario sobre el caso e historia de AFASAN que ha sido
recopilada a partir de cartillas creadas por la misma organi-
zacion, por la Corporacion Desarrollo Solidario (CDS 2022)
e informacion adicional publicada en medios de prensa como
Verdad Abierta (2023) y en el sitio web de entidades como
la Coalicion Internacional por la Tierra (2023). A este mate-
rial se suma un documental sobre AFASAN producido por el
colectivo regional de Comunicacion Rural Montes de Maria
(2021), que visibiliza el trabajo de la organizacion, sus luchas
y resistencias en el territorio.

Ademds, se analiza informacién cualitativa primaria
derivada de un grupo focal realizado con las 9 mujeres que
integran la Asociacion actualmente, empleando una inter-
pretacion inductiva-deductiva y dialogando con la literatura
sobre agroecologia y resistencia.
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Finalmente, se triangula la informacion y se identifican
cambios en la estructura productiva, asi como discursos que
dan cuenta de las violencias, reivindicaciones y transforma-
ciones que han atravesado la existencia y funcionamiento de
AFASAN como organizacion y que han dado lugar al surgi-
miento de practicas de resistencia comunitaria.

Este articulo sostiene que la Organizaciéon Femenina
Agropecuaria de San Cayetano (AFASAN), constituye una
forma de resistencia biocultural que cuestiona simultanea-
mente el régimen alimentario corporativo y el orden patriar-
cal en los Montes de Maria. Para lo cual es fundamental el
papel de las organizaciones sociales en la consolidacion de
redes comunitarias que impulsan iniciativas de produccion
alimentaria alternativa y agroecoldgica, en la medida en que
abren espacios de mayor autonomia para las mujeres campe-
sinas. Estas iniciativas se configuran como herramientas de
resistencia comunitaria orientadas a generar condiciones
materiales que garanticen el derecho humano a la alimenta-
cion y nutricion adecuada desde una perspectiva biocultural
en la subregion.

Derecho humano a la alimentacién y nutricion adecuada
como derecho biocultural

El Derecho Humano a la Alimentacion y Nutricion Adecuada
(en adelante DHANA) es reconocido normativamente por el
articulo 11 del Pacto Internacional de los Derechos Econd-
micos, Sociales y Culturales (PIDESC) al vincularlo con el
derecho a un nivel de vida adecuado. Es luego precisado
por la Observacion General No. 12 del Comité de Derechos
Economicos, Sociales y Culturales (1999), en la que se sefiala
que este derecho se entiende satisfecho cuando toda persona
tiene acceso fisico y econdmico, regular y sin restricciones a
una alimentacién suficiente (cantidad), adecuada (calidad) y
aceptable dentro de una cultura determinada.

Este reconocimiento normativo es relevante porque genera
obligaciones correlativas en cabeza de los Estados. Frente al
derecho reconocido, se origina un deber estatal de garanti-
zarlo. En consecuencia, las condiciones materiales requeridas
para su realizacion dejan de ser meras aspiraciones y adquie-
ren un caracter de exigibilidad que convierte al Estado en su
principal responsable.

En esta logica corresponde a los Estados abstenerse de
adoptar medidas que restrinjan el acceso a los alimentos;
prevenir que terceros, por ejemplo, corporaciones, vulneren
este derecho; y adoptar medidas, acciones y mecanismos
para garantizar el acceso a los recursos necesarios para una
alimentacion que sea adecuada, y cuando por algin motivo
las personas no puedan acceder a esta, los Estados deberan
garantizarla de manera directa (Comité de Derechos Econd-
micos, Sociales y Culturales 1999).

En el caso montemariano, las obligaciones frente a la
garantia de este derecho se ven complementadas con el marco
normativo interno colombiano, por ejemplo con disposicio-
nes derivadas de la firma del Acuerdo de Paz firmado con las
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia (FARC-EP),
al plantearse una Reforma Rural Integral que compromete
al Estado colombiano a la garantia progresiva del DHANA
y que establece instrumentos de planificacion y prioriza-
ciéon como los Planes de Desarrollo con enfoque territorial
(PDET). Y especialmente desarrollos normativos constitu-
cionales recientes, como el Acto Legislativo 01 de 2023 que
reconoce al campesinado colombiano como sujeto de especial
proteccion y el Acto Legislativo 01 de 2025 que eleva a rango
constitucional el derecho humano a la alimentacion (Articulo
65 de la Constitucion Politica), con un enfoque intercultural y
territorial, otorgando especial proteccion a la actividad agro-
ecoldgica y campesina y reforzando este mandato de garan-
tia que, como se vera mas adelante, contrasta con la realidad
montemariana.

Es precisamente este contraste entre el reconocimiento
normativo y la realidad concreta lo que lleva a la necesidad
de enfocar este andlisis desde la Teoria Critica de los Dere-
chos Humanos (Herrera Flores 2008), que los comprende
como procesos plurales provisionales y permanentes por la
garantia de condiciones materiales para la vida digna. En este
sentido, los derechos se entienden desde su nucleo basico de
proteccion y desde las condiciones materiales basicas que los
hacen posibles (no como el instrumento normativo que los
consagra).

De alli, que el derecho humano a la alimentacion y nutri-
cioén adecuada sea el conjunto de condiciones materiales que
posibilitan el acceso, la calidad, la inocuidad y la aceptabili-
dad cultural de los alimentos en un contexto especifico, para
lo cual es clave en Montes de Maria una relectura biocultural
de este derecho, se busca su materializacion en lo abstracto,
sino que ocurre en un territorio concreto, en el que se han
tejido relacionamientos comunitarios y con la naturaleza, que
no pueden separarse para entender la alimentacion, al margen
de los procesos ecologicos, econdmicos, sociales, culturales
y politicos del entorno.

Por esta razon, este trabajo se articula a partir de una
comprension biocultural del DHANA, como eje de un deba-
te sobre los efectos de la expansion de la agroindustria en
las interconexiones e interdependencias que existen entre
las comunidades, sus territorios, la naturaleza y sus sistemas
culturales y las alternativas de resistencia que pueden articu-
larse a partir de alli.

Esta reconfiguracion biocultural del DHANA (Arrieta-Flo-
rez y Marin-Uparela 2026) implica dimensionar los interre-
lacionamientos que conforman el ntcleo basico de proteccion
de este derecho. De este modo, su garantia pasa no solo por
el acceso, la disponibilidad, la calidad e idoneidad cultural
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de los alimentos, sino que ademas necesita estar ligada a la
materializacion de otros derechos, sin los cuales esta 16gi-
ca biocultural que amalgama simbiodticamente naturaleza,
comunidad, territorio y cultura se veria fragmentada.

No es posible pensar una alimentacion accesible, disponi-
ble, culturalmente adecuada e inocua, si los ecosistemas del
territorio han sido degradados, si las fuentes de agua estan
contaminadas, o si estas junto con la tierra son despojadas
y acaparadas, o incluso si las semillas nativas y los saberes
ancestrales estan en riesgo.

Esta comprension biocultural del DHANA da lugar a
implicaciones que son fundamentales para entender como
iniciativas de produccion alimentaria, alternativas al régi-
men alimentario corporativo e industrial pueden abrir
espacios de resistencia frente a la expansion descontrolada
de monocultivos que deterioran las dinamicas ecosistémi-
cas y con ello las conexiones entre las comunidades y sus
territorios.

Esta redimension del DHANA desde una perspecti-
va biocultural propone superar la logica fragmentaria y
reduccionista con la que histéricamente se han concebido
los derechos humanos, como reconocimientos normativos
que pueden operar y garantizarse de manera independiente
(Arrieta-Florez y Martn-Uparela 2026). Igualmente, supo-
ne dejar de entenderlos como procesos meramente formales
que se agotan en declaraciones e instrumentos normativos,
sin estar atados a procesos materiales de consecucion de las
condiciones necesarias para sostener la vida en condiciones
dignas (Herrera Flores 2008).

De este modo, el DHANA desde su reconfiguracion
biocultural se convierte en un derecho humano que protege
de manera sistémica e integral los procesos y luchas de las
personas y comunidades para acceder a condiciones materia-
les que permitan no solo “el acceso fisico y econémico, en
todo momento, a la alimentacién adecuada o a medios para
obtenerla” (Comité DESC 1999), sino que ademas protejan el
vinculo de las comunidades con su territorio, para lo cual es
clave garantizar la autodeterminacion, la participacion politi-
ca, el acceso al agua, a la tierra y al territorio de manera justa,
la conservacion y custodia de semillas nativas, y la protec-
cion de sus saberes ancestrales.

Esto en términos teérico-conceptuales significa dejar de
leer el DHANA como un derecho solo sobre alimentos, para
entenderlo de manera mas holistica y sistémica, como un
derecho sobre las relaciones que hacen posible la alimen-
tacion, es decir, los vinculos indisolubles entre las comu-
nidades, sus territorios, los saberes y elementos naturales
que sostienen la vida; y que en el contexto montemariano
se ven atravesados por estructuras de dominacidn patriar-
cales, el conflicto armado y dindmicas extractivistas y
agroindustriales.

DHANA, Seguridad y Soberania Alimentaria, hacia una
agroecologia feminista

Las nociones de seguridad alimentaria y nutricional (SAN) y
de soberania alimentaria se articulan con el DHANA, aunque
difieren en su origen y alcance. Ambas provienen de instru-
mentos con menor vinculatoriedad juridica, la Declaracion de
Roma (1996) y la propuesta de La Via Campesina (1996), no
de la Declaracion Universal de los Derechos Humanos o del
PIDESC, que si reconocen normativamente el DHANA. Lo
que constituye el primer elemento de distincion: la obliga-
cion de exigibilidad frente al Estado que reviste al derecho,
mientras que la SAN y la soberania alimentaria operan como
marcos orientadores de las politicas alimentarias, que persi-
guen su materializacion.

Por un lado, la SAN enfatiza el acceso fisico y econdmi-
co a alimentos sanos y nutritivos suficientes; mientras que
la soberania alimentaria establece el derecho de los pueblos
a definir sus sistemas alimentarios de manera sostenible y
culturalmente apropiada (La Via Campesina 1996; 2007),
lo que pone el acento en la dimension politica que reivin-
dica la produccion campesina, los sistemas culturales y la
participacion de las comunidades en los procesos de toma de
decisiones sobre lo que se cultiva, se produce y se consu-
me (Arrieta-Florez y Marun-Uparela 2026). Frente a esto,
es clave la reconfiguracion biocultural del DHANA para dar
cabida a una proteccion de los vinculos entre las comunida-
des, sus territorios y la naturaleza, que materialmente hagan
posible la alimentacion.

De tal manera que se teje una relacion de complementarie-
dad entre estos tres elementos (DHANA, seguridad y sobe-
rania alimentarias). La seguridad y la soberania alimentaria
pueden entenderse en esta ldgica, como las vias materiales
y politicas, respectivamente, que estructuran el nucleo de
proteccion del DHANA y a través de las cuales este puede
operacionalizarse en diferentes contextos, al tiempo que el
DHANA les proporciona a estas (seguridad y soberania
alimentarias) el fundamento juridico y la exigibilidad de la
que carecen por si solas.

En esta linea, la interdependencia que el enfoque biocul-
tural resalta entre las comunidades, sus sistemas culturales,
el territorio y la naturaleza, es clave para entender el vinculo
del derecho humano a la alimentacién como derecho biocul-
tural, con la agroecologia, que opera simultdneamente como
disciplina, practica y movimiento (Wezel et al. 2020), para
el desarrollo de agroecosistemas integrales y minimamente
dependientes de insumos externos, regenerando la relacion
con la naturaleza.

A diferencia de la agricultura ecoldgica u organica,

que se limita a sustituir insumos quimicos por insumos de
origen natural sin alterar la logica productiva del mercado,
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la agroecologia implica también la busqueda de una trans-
formacion sistémica de las relaciones sociales, econdmi-
cas y ecologicas de la produccion alimentaria (Wezel et al.
2020).

Asi, la agroecologia funciona como un conjunto de princi-
pios y practicas agricolas que busca dar lugar a agroecosiste-
mas tanto productivos como culturalmente contextualizados,
socialmente justos, viables economicamente y pensados para
la conservacion de la naturaleza (Wezel 2017). Estos prin-
cipios se orientan en gran medida a reemplazar insumos
externos por los propios procesos naturales, incrementando
la diversificacion del agroecosistema y con ello su capacidad
de autorregulacion y resiliencia (Nicholls, Altieri y Vazquez
2016).

Las practicas agroecologicas de diversificacion actian
como un factor que refuerza funciones ecoldgicas, lo que
permite a los agricultores eliminar de manera gradual los
agroquimicos y reemplazarlos por funciones ecosistémicas,
como el reciclaje optimo de nutrientes, ciclos de energia,
retencion del agua, conservacion del suelo y un balance natu-
ral de plagas (Wezel 2017; Nicholls, Altieri y Vazquez 2016).
Esto genera a largo plazo una mayor autonomia y menor
dependencia de los mercados y corporaciones que comercia-
lizan agroquimicos y fertilizantes de sintesis.

Por su parte los movimientos sociales, entre ellos La Via
Campesina, han comprendido y defendido la agroecolo-
gia como un “enfoque y una practica alternativa ecologica,
econdmica, cultural y politica al capitalismo agrario”, que no
solo se refiere a “procesos técnicos de cultivo de alimentos y
cuidado de la tierra” (Zuluaga, Mazo y Gomez 2018, 35), sino
que también esta ligada a transformacion del régimen alimen-
tario corporativo que organiza globalmente la produccion y el
comercio de alimentos en favor de grandes corporaciones ¢
industrias (McMichael 2009), por sistemas alimentarios loca-
les, que fortalezcan la economia campesina a través de circui-
tos cortos de comercializacion y una produccion de alimentos
mas justa y segura con la vida en todas sus expresiones.

Lo anterior implica considerar no solo la reterritorializa-
cion de la produccion alimentaria y el rescate de las agri-
culturas familiares y campesinas, sino ademas la soberania
alimentaria (La Via Campesina 1996; 2007) y como parte
de ella, la autodeterminacién de los pueblos y comunida-
des campesinas en la definicion de sus sistemas alimenta-
rios. Esto requiere de una capacidad de existir y funcionar
como alternativas al modelo agroindustrial y corporativo,
lo que implica el uso de semillas nativas, saberes ancestra-
les, procesos naturales para la produccidon y conservacion,
diversificacion de los cultivos a pequefia escala y territo-
rializados (Guzman Luna et al. 2025), en conexion con la
identidad cultural y la justicia social (Wezel et al. 2020;
Zuluaga, Mazo y Gomez 2018).

Ahora bien, esta comprension de la agroecologia como
expresion practica del DHANA que integra los saberes
campesinos, la biodiversidad y la regeneracion de las rela-
ciones con el suelo, el agua y las semillas nativas (Altieri y
Toledo 2011), y como vehiculo también politico para la sobe-
rania alimentaria, resultaria incompleta si no se incluye en
la discusion a quiénes sostienen materialmente sus practicas.
La agroecologia propone una regeneracion del vinculo con la
naturaleza, a la vez que desde su dimension politica se orienta
a transformar la realidad (Siliprandi y Zuluaga 2014; Llanque
et al. 2018), asi junto con la economia feminista se comple-
menta “para visualizar realidades sustentables, capaces de
forjar procesos bioculturales en los cuales el respeto a la vida
se extienda hacia las mujeres, hombres y la interaccion entre
ambos” (Llanque et al. 2018, 127).

En ese sentido, la agroecologia feminista como corriente
articula la critica ecologica de la agroecologia con la econo-
mia feminista (Federici 2013), que incorpora el debate sobre
division sexual del trabajo y economia del cuidado. Esto
contribuye a poner en evidencia que son mayoritariamente
las mujeres campesinas quienes se ocupan de la conserva-
cién y custodia de semillas nativas, transmiten los saberes
sobre la alimentacion y los cultivos, gestionan huertas o
patios productivos y garantizan el abastecimiento del agua,
entre otras labores invisibilizadas y no remuneradas (Zulua-
ga, Mazo y Gémez 2018).

Como “gestoras de la subsistencia” (Zuluaga, Mazo y
Gomez 2018, 38), las mujeres son actoras fundamentales en
los procesos organizativos de base, ya que, mediante el cuida-
do y la gestion cotidiana, contribuyen al sostenimiento y a la
regeneracion de los espacios en los que se desarrolla la vida
en comun y con la naturaleza (Rocheleau et al. 2004). Por
tanto, no puede haber seguridad y soberania alimentaria, y, en
consecuencia, DHANA como derecho biocultural, sin buscar
transformar las relaciones asimétricas de poder y las estruc-
turas de violencia que recaen sobre las mujeres campesinas.

En ese sentido, la agroecologia feminista no solo constitu-
ye una alternativa practica y politica al régimen alimentario
corporativo, sino que ademas sitla el trabajo de las mujeres
campesinas en el centro de esa resistencia.

Contexto de la subregion de los Montes de Maria y sus
violencias

La subregion de los Montes de Maria, ubicada entre los
departamentos de Bolivar y Sucre, en el Caribe colombiano,
es reconocida por su biodiversidad y por la complejidad de
sus procesos sociales. Historicamente, el territorio fue reco-
nocido como una despensa agricola regional (Daniels 2016)
caracterizada por la produccion diversificada de alimentos
basicos como maiz, yuca, fiame, arroz, platano y frijol, que
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garantizaban la seguridad alimentaria y el sustento de las
familias campesinas y de los municipios cercanos, incluyen-
do Cartagena.

Sin embargo, desde finales del siglo XX, la region experi-
mento una profunda transformacion estructural en su modelo

de desarrollo, resultado de la convergencia de tres factores
principales: la violencia armada que trajo, entre otras conse-
cuencias, la intensificacion de la ya inequitativa concentra-
cion de la tierra; la expansion de la agroindustria y la mineria;
y la debilidad institucional.

Grifico 1. Ubicacion geografica subregion de Montes de Maria.
Fuente: Maza et al. 2012.

Entre 1996 y 2003', los Montes de Maria se convirtieron
en uno de los epicentros del conflicto armado colombiano,
registrando 56 masacres y decenas de miles de desplazamien-
tos forzados (Arrieta-Florez et al. 2024; Ojeda et al. 2015).
Los grupos armados (FARC, ELN y Autodefensas Unidas
de Colombia) disputaron el control del territorio, generando
un clima de terror. La estrategia paramilitar de “tierra arra-
sada” no solo elimin6 liderazgos sociales, sino que también
desarticul6 las organizaciones campesinas que defendian la
propiedad colectiva de la tierra y la produccidon comunitaria
(Arrieta-Florez et al. 2024, 11).

El desplazamiento masivo de la poblacion y el despo-
jo de tierras abrieron paso a un proceso de reconfiguracion
territorial (Fernandes-Tavares, Yaglie y Pascual 2024). Tal
como documenta Daniels (2016), el territorio “pasé de ser
una despensa agricola para constituirse en un distrito mine-
ro-energético” (55), en el que la entrega de titulos de explo-
tacion minera y la expansion de los monocultivos de palma
de aceite y pifia transformaron radicalmente la economia
local. Este proceso fue legitimado por politicas estatales de
fomento agroindustrial, como las alianzas productivas?, que

Revista de Estudios Colombianos No. 67 (enero-junio de 2026), ISSN 2474-6819 (Online)

privilegiaron a los grandes inversionistas sobre los pequefios
productores, consolidando un modelo de acumulacién por
desposesion (Potter 2020; McMichael 2005). En este sentido,
mas de 120.000 hectareas fueron abandonadas o adquiridas
bajo coercion durante el periodo de mayor violencia, afec-
tando directamente la soberania alimentaria (Daniels 2016).

Si bien, durante el periodo de negociacion con la FARC-
EP los indicadores de violencia se redujeron, a partir del afio
2017 esta tendencia cambid pasando de 9 homicidios en 2017
a 20 en 2023 en la subregion bolivarense; ademds de otras
formas de vulneracion de derechos de la poblacion como la
restriccion a la movilidad y la libre circulacion, las amenazas
a lideres y lideresas sociales con la consecuente reactivacion
del desplazamiento forzado (Daniels y Méndez 2025).

Este proceso de violencia politica y armada se articuld
con una violencia estructural caracterizada por la exclusion
social, la pobreza rural, la desigualdad en la tenencia de la
tierra y la débil presencia estatal, elementos que historica-
mente han configurado la vulnerabilidad del campesinado
montemariano.
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Estas violencias han afectado de manera diferencial a las
mujeres y sus cuerpos, los cuales han sido utilizados como
botin de guerra. Seglin la Unidad para la Atencién y Repa-
racion Integral a las Victimas, entre los afios 1985 y 2021
fueron reportados 1048 casos de victimas de violencia sexual,
de los cuales el 90% son mujeres y el 30% en nifios, nifias y
adolescentes (6 a 18 afios).

Por ultimo, la debilidad de las instituciones locales para
proteger los derechos de las comunidades rurales permitio la
legalizacion de despojos, la entrega irregular de titulos mine-
ros y la implementacion de politicas extractivistas sin consul-
ta previa®. Para octubre de 2021 en la Agencia Nacional
Minera se registraron 29 titulos mineros autorizados locali-
zados en los municipios de Maria la Baja (15), San Juan (12)
y El Carmen de Bolivar (2), coadyuvando a la transforma-
cion productiva a favor de los grandes capitales en detrimento

del bienestar de la poblacién campesina (Daniels y Méndez
2025).

Transformacion productiva: entre la agroindustria y la
economia campesina

La expansion de los cultivos de palma de aceite en Maria La
Baja y El Carmen de Bolivar se correlaciona con las fases
mas intensas del conflicto armado y con la disminucion de la
produccion de alimentos (Arrieta-Florez et al. 2024). Segtn los
datos del Ministerio de Agricultura en Agronet, entre 2007 y
2024, el area sembrada de palma se quintuplico, pasando de
2.900 hectareas ubicadas en el municipio de Maria la Baja a
11.501 hectareas ubicadas principalmente en los municipios de
Maria la Baja, San Jacinto, Zambrano y El Carmen de Bolivar.

Grifico 2. Hectareas sembradas de palma de aceite, Montes de Maria Bolivar (2007-2024).
Fuente: Elaboracion propia con base en Agronet, 2025.

El analisis estadistico de los datos de produccion (2007—
2024) confirma que la superficie agroindustrial, principal-
mente de palma de aceite, crecio a una tasa media anual del
7,5 %, mientras que los cultivos alimentarios tradicionales
se redujeron en un 3,1 % anual. Los municipios de Maria La
Baja y El Carmen de Bolivar concentran mas del 60 % de la
produccion agroindustrial, evidenciando la desigual distribu-
cion espacial del modelo de desarrollo.

Lo anterior permite afirmar que la estructura productiva
regional paso de ser predominantemente campesina y diver-
sificada a una de caracter monocultivista y corporativa. Este
fenomeno se refleja en los indicadores de concentracion
productiva: el Indice de Herfindahl-Hirschman (IHH), que
mide la dependencia del territorio respecto a un numero redu-
cido de cultivos, pas6 de 0,11 en 2006 (diversificacion alta) a
0,32 en 2024 (concentracion media-alta).
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Los municipios con mayor indice de concentracion, como
Maria La Baja, San Juan Nepomuceno y El Carmen de Boli-
var, son también aquellos donde se registra el mayor creci-
miento del area sembrada en palma de aceite y pifia, mientras
que municipios tradicionalmente agricolas como Cordoba y
Ovejas muestran una reduccion significativa de la produccion
de alimentos basicos. Lo que implico un cambio radical en el
uso del suelo, promovido por politicas estatales de alianzas
productivas que beneficiaron a actores empresariales, inten-
sificando desigualdades historicas (Quiroga y Vallejo 2019).

Este proceso de transformacion productiva, social, cultu-
ral y ambiental mediado por la violencia armada y procesos
de acumulacion por desposesion* (Harvey 2004; McMichael
2005; Gaviria, Jurado y Bajonero 2020) facilit6 la imposicion
de un modelo agroindustrial corporativo y a gran escala en la
subregion de los Montes de Maria. El concepto de régimen
alimentario propuesto por Friedmann y McMichael (1989)
resulta util para entender como se entrecruzan en el debate
alimentario dindmicas de poder que configuran las formas en
las que se producen, comercializan y consumen los alimen-
tos a nivel global. De este modo, se comprenden bajo este
concepto “las relaciones internacionales alrededor del consu-
mo y la produccién de alimentos con las formas de acumula-
cion, distinguiendo los periodos de transformacion capitalista
desde 1870 (95).

Lo anterior toma en consideracion los patrones especificos
de poder dominante que determinan las formas en las que
actian los multiples actores involucrados en la produccion,
comercializacion y el consumo de los alimentos y que son
reflejados en cada periodo historico de manera particular
(Friedmann 2005; Chapeton 2024).

Las transformaciones ocurridas en el contexto montema-
riano desde finales de la década de los noventa y con mucha
mas fuerza durante los dos mil se enmarcan en lo que se ha
denominado como el régimen alimentario corporativo, que
se distingue por “el poder de mercado de los monopolios y
las gigantescas ganancias de las corporaciones agroalimen-
tarias, la produccion de carne globalizada, el surgimiento de
los agrocombustibles y la devastadora expansion de las plan-
taciones de palma y soja” (Holt-Giménez 2018, 54).

De acuerdo con autores como Orozco-Meléndez y Pane-
que-Galvez (2024), este régimen alimentario se caracteri-
za por una transicion desde la década de los ochenta hacia
un sistema de agricultura dominante en el que los estados,
productores y consumidores se encuentran subordinados a los
intereses de los grandes capitales corporativos. El favoreci-
miento del Estado colombiano a la implementacion de este
modelo agroindustrial y corporativo a través de exenciones de
impuestos, incentivos de capitalizacion rural y ayudas finan-
cieras a cultivos de tardio rendimiento, junto con el modelo
de Alianzas Productivas (Martn-Uparela et al. 2023), refleja
de manera clara esta subordinacion.

La imposicion del régimen alimentario corporativo en
Montes de Maria ha generado procesos de injusticia biocul-
tural (Marun-Uparela et al. 2025) derivados de la expansion
de monocultivos, la contaminacion de fuentes hidricas y la
pérdida de biodiversidad, que han afectado el vinculo de las
comunidades montemarianas con su territorio. Como parte
de la dinamica del monocultivo (especialmente de palma de
aceite) la subregion de los Montes de Maria pas6 de ser un
territorio autosuficiente en alimentos a depender de mercados
externos. Segiin Martin-Uparela et al. 2025:

La expansion de monocultivos generod, por un lado, una
dindmica de acaparamiento de las fuentes de agua, tanto
artificiales como naturales, en la zona. Lo que ha puesto a
estas comunidades en un constante conflicto socioambiental
por el acceso, disponibilidad y calidad del recurso, contra los
empresarios y terratenientes de monocultivos en el territorio.
Por otro lado, se ha generado una tension ecosistémica en
el municipio, debido a que los monocultivos han producido
cambios drasticos en el paisaje y en el Bosque Seco Tropical.
Esto ha supuesto un alto riesgo para las especies de fauna y
flora que se nutren de los servicios ecosistémicos propios del
lugar, a causa de la degradacion ambiental (17).

Este contexto complejo de la subregion de los Montes
de Maria ejemplifica como la violencia politica, estructu-
ral, econdmica e institucional se entrelaza con un modelo de
desarrollo y produccién alimentaria que ha marginado histo-
ricamente a las comunidades rurales. Es precisamente en
este escenario que surgen iniciativas campesinas que buscan
resistir a los efectos del régimen alimentario corporativo
desde la produccion agroecologica, como se vera en el caso
de la Asociacion Femenina Agropecuaria de San Cayetano,
AFASAN.

El caso de la Asociacion Femenina Agropecuaria de San
Cayetano, AFASAN

En el municipio de San Juan Nepomuceno, concretamente en
el corregimiento de San Cayetano, en los Montes de Maria
bolivarenses se encuentra ubicada la parcela de 9 hectareas
llamada “Parcela Madre Tierra Finca Santa Fe”, cuya propie-
dad fue formalizada mediante escritura publica desde 2009
en cabeza de la Asociacion Femenina Agropecuaria de San
Cayetano, AFASAN.

Laorganizacion AFASAN naci6 de la iniciativa de un grupo
de 36 mujeres campesinas y victimas del conflicto armado
del municipio de San Cayetano, quienes querian trabajar la
tierra para encontrar una forma de sustento para sus fami-
lias. Se formalizé en 2006 y con el apoyo de la Corporacion
Desarrollo Solidario (en adelante CDS) y Pedro Nel Luna (su
fundador) encontraron un predio en arriendo en el que este
grupo de mujeres puso en marcha su iniciativa de cultivar la
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tierra (Verdad Abierta 2023; Coalicidon Internacional por la
Tierra 2023).

En el afio 2008 CDS dond con recursos de cooperacion
internacional el predio a AFASAN, con el objeto de que este
fuera dedicado a la “produccion silvopastoril integrando prin-
cipios agroecologicos y de conservacion ambiental” (Verdad
Abierta 1 de octubre de 2023), acto que quedd formalizado
mediante escritura ptiblica 1066 del 28 de mayo de 2009. Con
esta donacion se supera la barrera inicial de acceso a la tierra,
para consolidar el proyecto de produccion alimentaria lidera-
do por este grupo de mujeres.

La produccion se concentr6 principalmente en cultivos de
pancoger, frutales y hortalizas para garantizar la seguridad
alimentaria familiar y una parte del predio se destin6 también
a fuentes de agua y a la cria de animales. Lo anterior, bajo
un esquema de produccion libre de agroquimicos y con la
implementacion de practicas agroecoldgicas, sustentadas en
el rescate de semillas nativas, diversificacion de cultivos, y
el intercambio de la produccion de pancoger, especialmente
yuca, fiame y platano.

Asi mismo, la organizacion del espacio refleja el espiritu
solidario: las socias han distribuido las parcelas de modo que
algunas se dedican al cultivo de plantas aromaticas, otras a los
tubérculos basicos y unas mas a la cria de especies menores
como cerdos y gallinas, mientras que la ganaderia se gestiona
bajo un régimen de cuidado y beneficio colectivo.

Bajo este esquema, los excedentes derivados de la venta de
ganado no se distribuyen como lucro individual, sino que se
reinvierten en las necesidades de infraestructura y mejoras de
la finca. Esta arquitectura de produccion comunitaria prioriza
el autoconsumo familiar, de tal forma que la produccion de
la finca es un recurso compartido que garantiza la soberania
alimentaria de las nueve familias. Al integrar practicas como
el mantenimiento de cercas vivas de achiote y la preservacion
de zonas de bosque nativo, las mujeres de AFASAN rescatan
saberes ancestrales y desafian las 16gicas del modelo produc-
tivo agroindustrial y patriarcal predominante en los Montes
de Maria.

A pesar de contar con ciertas condiciones iniciales para
la produccion alimentaria en el predio ya de propiedad de
la organizacion, no ha sido posible que el proyecto desarro-
lle una dinamica de produccion estable y solida debido a los
multiples ataques que a lo largo de estos 19 afios de existencia
las mujeres han tenido que enfrentar, siendo victimas no solo
de la violencia armada en Montes de Maria, sino ademas de
la violencia machista y patriarcal que se refleja en estigmati-
zacion, violencia verbal, acoso, hurto sistematico ¢ invasion
del terreno (CDS 2022; Coalicion Internacional por la Tierra
2023); todas estas agresiones se han convertido en una barre-
ra para el fortalecimiento de la organizacion y su trabajo de
produccion alimentaria en el territorio montemariano.

El caso de AFASAN representa un modelo de produccion
alimentaria disruptivo para la regidn montemariana en diver-
sos sentidos, inicialmente por tratarse de una produccion
agroecoldgica, a pequefia escala y en armonia con el ambien-
te, y ademads por ser completamente liderada y trabajada por
mujeres, quienes a su vez ostentan la calidad de propietarias
de la tierra como activo productivo. Palabras de la presidenta
de la organizacion dejan ver algunas de las practicas agroeco-
logicas implementadas por las mujeres AFASAN:

Nosotras practicamos la agroecologia en cuanto no
aplicamos veneno, en cuanto tenemos las cercas
vivas, rotamos los cultivos, no quemamos, mante-
nemos un pulmon con vegetacion de la region que
protege a especies animales como conejitos, 0so
hormiguero, la ardilla, el mono titi... también si
cortamos un arbol ya tenemos el otro pegadito ahi
(AFASAN, grupo focal 2026).

Lo anterior rompe por un lado con el modelo de produc-
ciéon mayormente expandido en esta subregion: el monocul-
tivo a gran escala, y por otro, con el modelo sociocultural
de tenencia de la tierra que concentra la propiedad en manos
masculinas sin reconocer en su mayoria derechos de esta
indole en cabeza de las mujeres (Ojeda 2022a).

Estos atributos han sido la razon por la cual AFASAN ha
sido convertida en blanco de amenazas, intimidaciones, agre-
siones, robos, destruccion de la propiedad y de sus medios
productivos, invasiones, discriminacion, estigmatizacion
y sefnalamientos por parte de miembros de la poblacion del
corregimiento, especialmente hombres, quienes consideran
que las mujeres no deberian tener acceso a la tierra ni como
propietarias ni como trabajadoras del campo. Pensamiento
que ocupa un lugar en la opinion colectiva de una parte de la
poblacion de San Cayetano que ha atacado de manera verbal
o fisica a este grupo de mujeres, dafiando la propiedad, el
proyecto productivo e incluso poniendo en riesgo su vida y la
de sus familias (AFASAN, grupo focal 2026).

Esta situacion, que se ha prolongado durante casi dos déca-
das, ha impulsado el abandono de la mayoria de las mujeres
que en un inicio integraban la organizacion. Lo que ha lleva-
do a que en la actualidad sea un grupo de 9 mujeres que se
encargan de sacar adelante la organizaciéon comunitaria y la
produccién alimentaria agroecologica en el predio.

Laproduccion agroecolégica como resistencia comunitaria

Frente a la imposicion del régimen alimentario corporativo
y al legado del conflicto, las comunidades campesinas han
desplegado estrategias de resistencia a través de la organi-
zaciébn comunitaria para la produccidén agroecologica, en

34

Revista de Estudios Colombianos No. 67 (enero-junio de 2026), ISSN 2474-6819 (Online)



LA ORGANIZACION COMUNITARIA PARA LA PRODUCCION AGROECOLOGICA

respuesta a las injusticias e inequidades estructurales del
contexto social, politico, econémico, cultural y ambiental en
el que operan.

De tal manera que la organizacion comunitaria y el tejido
de redes colectivas se han convertido en el caso de la Asocia-
cion Femenina Agropecuaria de San Cayetano (AFASAN)
en una estrategia para desafiar el paradigma hegemonico de
produccién alimentaria industrial y corporativo y del mode-
lo sociocultural que no reconoce el papel productivo de las
mujeres en el campo.

La puesta en marcha de esta iniciativa, especialmente
orientada a la implementacion de practicas agroecologicas
en la produccion alimentaria, vincula esta experiencia con la
agroecologia feminista que proporciona un marco conceptual
adecuado para analizar las dinamicas que este grupo de muje-
res ha tenido que enfrentar y que finalmente han llevado a la
transformacion de la organizacion en el tiempo.

En este contexto, la agroecologia feminista surge
como un lente critico para estudiar en particular a
pequedias agricultoras, que se ven marginadas por
las politicas agricolas convencionales, que a menudo
dan prioridad a las practicas agricolas industriales y
se centran en la economia productiva, ignorando por
completo la economia reproductiva (van Niekerk y
Wynberg 2017, citado en Ume et al. 2025, 2). Estas
politicas refuerzan las estructuras patriarcales que
dan prioridad a los beneficios y la productividad,
perpetuando asi las divisiones de género que infra-
valoran y marginan las funciones de las mujeres en
la agricultura, como la conservacion de semillas, el
fomento de la biodiversidad y el cuidado de la comu-
nidad (Ume et al. 2025, 2).

En este sentido, el paraguas conceptual de la agroecolo-
gia feminista, en el que se cobija la experiencia de AFASAN,
permite un entrecruce entre la teoria feminista y los principios
agroecoldgicos, poniendo especial énfasis en las interseccio-
nes entre el DHANA, la justicia biocultural (Marin-Upare-
la et al. 2025), el género y la sostenibilidad ambiental (Ume
et al. 2025; Ramirez-Santos et al. 2023). De tal modo que,
como apuesta también politica, genera nuevas intersubje-
tividades en la produccion alimentaria, resituando roles de
género especialmente en relacion con el papel de las mujeres
en la produccion agricola desde el trabajo fisico, los sabe-
res tradicionales y el acceso y la propiedad de los recursos
productivos de manera autdnoma (Ume et al. 2025; Calvario
y Desmarais 2023).

Esta performatividad alternativa del género y sus roles en el
entorno productivo desafian las bases de la estructura patriar-
cal y esto no siempre ocurre de manera pacifica o tranquila.
En el caso de las mujeres de AFASAN, esto ha supuesto una

cadena constante de multiples violencias que han ido desde
lo verbal, patrimonial, psicologico hasta la violencia fisica y
sexual.

...No sé como hemos aguantado tanto...damos dos
pasos hacia adelante y uno hacia atrds, nosotras
hemos tenido mucho desgaste haciendo las mismas
cosas varias veces porque no nos dejan... dicen, no,
es que esas mujeres, quien dijo que ellas van a poder
con eso. Yo siento que lo hacen con ese machismo
de demostrar que las mujeres estamos debajo de los
hombres y que las mujeres saldriamos derrotadas
(AFASAN, grupo focal 2026)

Lo que subyace a esta matriz de violencias es precisamente
la idea de que este grupo de mujeres esta ocupando espacios
y asumiendo roles que no les corresponden, ni en el ambi-
to doméstico, reproductivo y privado, como tampoco en el
ambito publico y productivo. Eso se ve reflejado en testimo-
nios de algunas de las integrantes de la organizacion que rela-
tan cOmo:

El 18 de junio de 2020 nos invadieron, fue una toma
violenta, nos amenazaron, nos decian que nos iban a quitar la
tierra porque nosotras somos mujeres y las mujeres no damos
para trabajar en el campo, que nosotras no necesitabamos las
tierras porque las tierras deben ser trabajadas por hombres
(Mujer lideresa, miembro de AFASAN, Colectivo de Comu-
nicacién Rural Montes de Maria 2021)

Es muy dificil que una organizacién de mujeres aqui
en este corregimiento tenga tierras, porque las muje-
res aqui somos muy atropelladas. Este corregimiento
es muy machista. Tanto asi que cuando nosotras tuvi-
mos estas tierras las personas ajenas nos decian que
quién dijo que esas mujeres podian trabajar la tierra
(Mujer lideresa, miembro de AFASAN, Colectivo de
Comunicacion Rural Montes de Maria 2021)

Por esto, un grupo de mujeres que no solo pone en marcha
iniciativas de produccion alimentaria agroecologica, sino que
ademas lo hace en tierras de su propiedad, desafia los cimien-
tos de las estructuras de dominacion y marginalizacion patriar-
cal que han operado en el territorio de esta comunidad por
mucho tiempo (Ojeda 2022b; Berman Arévalo y Ojeda 2020).

Ante la violencia que sobre las mujeres y su tierra se ha
ejercido como estrategia persuasiva para que abandonen su
proyecto colectivo, la respuesta de las mujeres es:

Nosotras somos capaces, nos ha tocado duro, pero
somos capaces y lo hacemos a nuestra manera, con
educacion, capacitacion porque esta finca es nuestra,
de nosotras las mujeres (AFASAN, grupo focal 2026).

35

Revista de Estudios Colombianos No. 67 (enero-junio de 2026), ISSN 2474-6819 (Online)



ENSAYO

Las barreras impuestas por el esquema dominante tanto en
términos productivos como sociales han sido enfrentadas por
las mujeres de AFASAN gracias a la accidon colectiva y a las
redes de apoyo mutuo que la organizacion les ha permitido
tejer, no solo al interior del grupo sino también con actores
clave en el ambito académico, de la cooperacidn internacional
e institucional. La posibilidad de dar lugar a la accion colecti-
va y a formas no capitalistas en las relaciones de produccion
es una de las principales dimensiones del potencial transfor-
mativo y de resistencia de la agroecologia para los sistemas
alimentarios (Ceddia, Boillat y Jacobi 2024).

Por un lado, porque reterritorializa y reduce la escala de
produccién a un mercado mucho mas local, menos depen-
diente de mercados globales y mas autonomo frente al régi-
men alimentario corporativo. Esto a través de practicas como
la conservacion de semillas nativas, el intercambio de estas
semillas para los cultivos de pancoger propios de la zona, la
transmision de saberes tradicionales y la produccion agrope-
cuaria libre de agroquimicos y fertilizantes artificiales (Ume
et al. 2025).

Por otro lado, debido a que incorpora practicas de apoyo
colectivo que trascienden la barrera de la monetizacion, en
la medida en que se basan en las relaciones construidas, en
la confianza y en la equidad. De este modo se genera una
suerte de economia no monetaria que “promueve la resilien-
cia y la cohesion comunitaria” (Ume et al. 2025, 11). Précti-
cas de intercambio, distribucion equitativa de la produccion
priorizando el consumo interno y familiar, fondos colectivos
destinados a fortalecer la organizacion y trabajo conjunto, se
circunscriben a este ambito no monetario de las economias en
las familias que integran AFASAN.

Al interior de una economia agricola de pequena escala
como el caso de AFASAN, las transacciones y formas de rela-
cionamiento no monetarias son clave para poder lograr una
efectiva transicion de un sistema alimentario individualista y
basado en la rentabilidad a un sistema mas colectivo y enfo-
cado en la garantia de la soberania y la autonomia alimentaria
de las familias vinculadas a la organizacion (Ume et al. 2025;
Van der Ploeg 2021). Esta transicion estd intimamente ligada
a una produccion alimentaria diversificada que pueda suplir
la demanda de autoconsumo de las familias.

Lo anterior abre otro escenario de disrupcion y resistencia
frente a la imposicion del régimen alimentario corporativo
dominante en los Montes de Maria, porque precisamente la
agroecologia feminista visibiliza el trabajo de las mujeres,
diversifica, reterritorializa y reduce la escala de produccion
alimentaria, a la vez que resalta el estrecho vinculo que la
comunidad tiene con la naturaleza, su territorio y su identidad
cultural.

Entendiendo resistencia como “la redefinicion y resig-
nificacion de la vida en condiciones de dignidad” (Walsh

y Mignolo 2018, 3), y la posibilidad de “trazar condicio-
nes de relacion que impiden la naturalizaciéon de vinculos
dominantes, a partir de espacios de libertad” (Molina 2005,
73), es posible afirmar que en el contexto de las mujeres de
AFASAN su existencia colectiva y organizativa a lo largo de
estos afos representa una ruptura con la naturalizacion de
vinculos dominantes no s6lo en términos de un sistema social
y de género, sino también de sistema alimentario industrial y
corporativo.

Frente a un modelo hegemonico de produccidn alimentaria
basado en la comodificacion de la naturaleza, en la produc-
cion a gran escala a costa de la degradacion ambiental, en
el despojo, y en la logica del monocultivo, las mujeres de
AFASAN resisten sembrando para la vida, conectando con
la tierra para producir alimentos para la subsistencia de sus
familias y protegiendo el ecosistema que custodian, al tiempo
que desafian el régimen alimentario corporativo y patriarcal,
para crear condiciones de vida mas dignas y menos opresivas.

Esto lo hacen, por ejemplo, manteniendo cercas vivas en
su finca, especialmente conservando especies nativas como
el achiote, diversificando y rotando los cultivos, utilizando
fertilizantes orgédnicos y evitando el uso de agroquimicos en
su finca. Como cllas mismas lo han sefialado, la finca “Madre
Tierra, Santa Fe” rompe con la cotidianidad del paisaje que
las rodea, porque respeta la naturaleza y las especies de flora
y fauna que la habitan, en contraste con las fincas vecinas que
han talado el bosque seco tropical para sus practicas de culti-
vo y ganaderia (AFASAN, grupo focal 2026).

Leer la experiencia de AFASAN a la luz del DHANA como
derecho biocultural permite ver reflejadas varias dimensiones
de este derecho, pues la produccion y el consumo diversi-
ficado apuntan a la disponibilidad, las semillas nativas y
los cultivos propios de la zona, a su adecuacion cultural; y
la producciéon agroecoldgica, libre de agroquimicos, a su
inocuidad. Sin embargo, el principal aporte reside en lo que
una comprension tradicional del DHANA suele omitir, y es el
entramado biocultural que se teje entre la comunidad, el terri-
torio y la naturaleza y que se ve reflejado en la conservacion
del bosque nativo, el cuidado de las semillas, la transmision
de saberes y la regeneracion del vinculo con la naturaleza.

Este enfoque biocultural aplicado al DHANA y al caso de
AFASAN resitua también las violencias que estas mujeres
enfrentan, pues estas dejan de aparecer como barreras aisla-
das de un grupo de mujeres con un proyecto productivo, para
reflejar ataques a las condiciones estructurales que posibilitan
la garantia del derecho humano a la alimentacion en el territo-
rio, como la autodeterminacion, el acceso a la tierra, al agua,
a las semillas y a los saberes y que son sostenidas por trabajo
feminizado.

Las mujeres de AFASAN pasan a ser atacadas por el orden
patriarcal, en este caso con un sesgo de género muy marcado.
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Al poseer la tierra y actuar como productoras autdnomas, ellas
desafian este orden generizado, ocupando lugares reservados
a los hombres, lo que las expone a multiples manifestaciones
de violencia, y erosiona las condiciones de posibilidad del
DHANA. Por esto, cuando hay procesos colectivos empren-
didos por mujeres para resistir estas dinamicas, se juega un
doble proposito, intentar hacer frente a la violencia, al tiempo
que se defiende la base biocultural de este derecho.

Conclusiones

La experiencia de las mujeres de AFASAN muestra que una
iniciativa agroecoldgica liderada por mujeres puede contri-
buir a la materializacion del DHANA como derecho biocul-
tural, desde principios y practicas que transforman y protegen
los vinculos comunitarios, con el territorio y la naturaleza. En
los Montes de Maria esta contribucion opera simultdneamen-
te como una forma de resistir al régimen alimentario corpora-
tivo y al orden patriarcal.

En este contexto, la produccidon agroecoldgica, impulsada
por redes de mujeres campesinas, desafia la logica extracti-
vista y corporativa impuesta y crea oportunidades de recons-
truccion del tejido territorial. Sus practicas resignifican la
relacion con el territorio, generan autonomia alimentaria, y
promueven la equidad de género al reconocer el papel central
de las mujeres en la produccion alimentaria. Esta experiencia,

enraizada en el conocimiento local, constituye espacios orien-
tados a la justicia alimentaria biocultural, donde la produccion
no solo se orienta a la rentabilidad, sino también a la garantia
de la soberania y la autonomia alimentaria, a la preservacion
de la vida, la biodiversidad y la identidad campesina.

A través de la organizacion y el trabajo colectivo, las
mujeres reterritorializan su existencia, recuperando el control
sobre los alimentos, y crean redes de solidaridad que forta-
lecen la resistencia comunitaria. Esta resistencia, sin embar-
g0, no se despliega en un escenario pacifico. Las violencias
(politica, armada, estructural, racial y de género) atraviesan el
territorio y también el proyecto agroecoldgico y la experien-
cia de AFASAN. Por ello, su contribucion a la garantia del
DHANA se lee en clave de una practica sostenida de resis-
tencia que reorganiza las relaciones sociales, econdomicas y
politicas. Cotidianamente, esta practica disputa las logicas
que producen la desigualdad, la dependencia y la violencia
ejercida sobre la vida y los cuerpos de las mujeres.

En este sentido, el caso de AFASAN aporta a una compren-
sion biocultural del DHANA, al reflejar como la garantia de
este derecho implica proteger los territorios, los saberes y
quienes (fundamentalmente mujeres campesinas) sostienen
la vida. Practicas cotidianas como sembrar, intercambiar
semillas, compartir saberes, organizarse para la soberania
alimentaria de sus hogares, aparecen como actos politicos
que cuestionan y se resisten a los modelos agroindustriales y
fortalecen economias solidarias.
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Escuchar el mar herido: maritorialidades, memorias

ambientales e investigacion-creacion con mujeres del Magdalena
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Introduccion

En el departamento del Magdalena, el conflicto armado trans-
formo no solo las relaciones entre actores armados, comuni-
dades y Estado, sino también las formas de habitar el mar y los
territorios costeros. La expansion de los grupos armados, el
desplazamiento forzado, el despojo de tierras, la apropiacion
de zonas litorales y la degradacion de ecosistemas estratégi-
cos modificaron las condiciones materiales y simbolicas de la
vida cotidiana en municipios como Santa Marta y Ciénaga,
donde la pesca artesanal, los manglares, las ciénagas y el mar
han estructurado histéricamente la vida econdmica, cultural y
afectiva de sus habitantes. Estas transformaciones afectaron
de manera particular a las mujeres, quienes sostienen practi-
cas de cuidado, transmision de saberes, organizacion comu-
nitaria y defensa del territorio.

Sin embargo, las memorias del conflicto armado en
Colombia han privilegiado el registro de las violencias ejer-
cidas sobre los cuerpos humanos —masacres, desplazamien-
tos, desapariciones y persecuciones politicas— mientras que
los dafios ocasionados sobre los ecosistemas y las relaciones
socioecologicas han ocupado un lugar marginal en los rela-
tos institucionales (Centro Nacional de Memoria Historica
2018; Comision para el Esclarecimiento de la Verdad 2022).
Esta separacion entre violencia humana y violencia ambien-
tal invisibiliza una dimensiéon fundamental del conflicto: la
destruccion de los territorios que sostienen la vida y la alte-
racion de las relaciones histdricas que las comunidades esta-
blecen con ellos.

En el Caribe colombiano estas memorias ambientales rara
vez se encuentran en archivos oficiales. Mds bien, permane-
cen en cartas, relatos familiares, practicas cotidianas, image-
nes, silencios y narraciones transmitidas entre generaciones.
Alli las mujeres recuerdan la disminucion de la pesca, la
contaminacion de cuerpos de agua, la transformacion de los
paisajes costeros, la pérdida de lugares de encuentro y las
multiples formas en que la guerra modifico su relacion con el
mar. Estas memorias no constituyen Unicamente testimonios
sobre el pasado; son formas de conocimiento situado median-
te las cuales se articulan experiencias de cuidado, resistencia
y defensa de la vida desde los territorios.
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Reconocer estas experiencias exige ampliar las formas
tradicionales de producir conocimiento sobre la memoria
historica. Este articulo parte de la premisa de que la inves-
tigacidon-creacion constituye una practica de escucha capaz
de hacer visibles dimensiones del conflicto que permanecen
fuera de los archivos institucionales. Escuchar implica cons-
truir relaciones éticas con las personas y los territorios, aten-
der a los silencios, las emociones, las imagenes y las formas
locales de nombrar el dafio, asi como reconocer que el cono-
cimiento también emerge de la creacion colectiva. En este
sentido, el trabajo dialoga con las gramaticas de la escucha
propuestas por Maria del Rosario Acosta (2021), entendiendo
la escucha como una practica politica y epistemologica que
permite reconocer experiencias historicamente silenciadas.

Esta reflexion se desarrolla a partir de dos procesos de
investigacion-creacion realizados en el Magdalena. El
primero, “Cartas al Mar” (Hoyos Guzman 2024), convocd
a cincuenta y cinco nifas, adolescentes y mujeres de Santa
Marta y Ciénaga a escribir cartas dirigidas al mar para explo-
rar sus vinculos afectivos, familiares y territoriales con los
ecosistemas marino-costeros. El segundo, Mujeres lideresas
en Santa Marta: Participacion politica de las mujeres en el
Caribe (1960-2025) (Ballesteros Lopez 2024), reconstruye
mediante entrevistas audiovisuales las trayectorias de lide-
resas indigenas, afrodescendientes, comunitarias y defenso-
ras del territorio, cuyas experiencias permiten comprender
las relaciones entre conflicto armado, participacion politica
y transformacion socioambiental. Aunque ambos procesos
emplean lenguajes creativos distintos, convergen en una
misma apuesta: producir archivos sensibles desde los cuales
escuchar memorias que dificilmente emergen mediante meto-
dologias convencionales.

El articulo propone comprender estas experiencias desde
el didlogo entre las nociones de territorialidad y maritoria-
lidad. Mientras la primera permite analizar las relaciones
historicas, sociales y politicas que configuran el espacio vivi-
do (Escobar 2010), la segunda desplaza la atencion hacia las
formas especificas en que las comunidades costeras habitan
el mar como un espacio de existencia, identidad, memoria y
cuidado. Ambas perspectivas permiten comprender como las
mujeres articulan tierra, agua, cuerpos y afectos en sus narra-
tivas sobre el conflicto y las transformaciones ambientales.
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La pregunta que orienta este estudio es: ;cémo constru-
yen las mujeres del Magdalena memorias ambientales del
conflicto armado mediante practicas de investigacion-crea-
cion centradas en la escucha y qué aportes ofrecen estas
narrativas para comprender las relaciones entre maritoriali-
dad, cuidado y justicia territorial? Se sostiene que las cate-
gorias que emergen de sus relatos amplian la comprension
de la memoria ambiental al situar el dafio ecoldgico como
una dimension constitutiva de la violencia y al reconocer la
investigacién-creacion como una practica de escucha capaz
de producir archivos sensibles y conocimientos situados.

Desde esta perspectiva, el articulo contribuye a los estudios
sobre memoria, humanidades ambientales, feminismos terri-
toriales e investigacion-creacion al mostrar que las memorias
elaboradas por las mujeres del Magdalena no solo documen-
tan el deterioro de los ecosistemas, sino que producen formas
situadas de comprender las relaciones entre conflicto, territo-
rio y cuidado. Escuchar el mar herido significa reconocer que
las memorias del conflicto también habitan en los paisajes,
los cuerpos y las practicas cotidianas mediante las cuales las
comunidades contintian sosteniendo la vida en los territorios
COsteros.

El Magdalena como territorio de memorias ambientales

El departamento del Magdalena constituye uno de los terri-
torios donde la diversidad ecoldgica y cultural del Caribe
colombiano ha coexistido historicamente con profundas
desigualdades sociales, disputas por el territorio y multiples
formas de violencia. La articulacion entre la Sierra Nevada
de Santa Marta, la Ciénaga Grande, los complejos lagunares,
los rios que desembocan en el Caribe y las extensas zonas
marino-costeras ha configurado un espacio caracterizado por
una estrecha interdependencia entre ecosistemas, practicas
productivas y formas de vida comunitaria. En este contex-
to, el mar no representa Unicamente un limite geografico ni
un recurso econémico; constituye un espacio de memoria,
subsistencia, identidad y produccion de conocimientos para
comunidades indigenas, afrodescendientes y campesinas.

Las poblaciones costeras del Magdalena han construido
histéricamente modos de vida vinculados a la pesca artesanal,
la navegacion, el intercambio comercial y el aprovechamien-
to sostenible de manglares, playas y ciénagas. Estas practi-
cas no solo han garantizado la reproduccion material de las
comunidades, sino que también han configurado formas de
pertenencia y de organizacion social profundamente ligadas
al entorno marino-costero. Desde una perspectiva relacional,
el territorio no puede entenderse inicamente como una super-
ficie fisica o una delimitacion administrativa, sino como un
entramado de relaciones ecologicas, culturales, econdmicas
y politicas mediante las cuales las comunidades producen y
sostienen la vida (Escobar 2018). En el Caribe colombiano,

esta comprension resulta inseparable de la relacion cotidiana
con el mar y con los ecosistemas costeros.

Durante las ultimas décadas, sin embargo, estas relacio-
nes se han visto profundamente alteradas por la convergen-
cia entre conflicto armado, economias ilegales, expansion
urbana, apropiacion privada de zonas costeras y modelos
de desarrollo extractivo. La presencia de grupos armados, el
desplazamiento forzado, el despojo de tierras y la disputa por
corredores estratégicos modificaron las dinamicas de ocupa-
cion del territorio, mientras que la contaminacion de cuer-
pos de agua, la degradacion de manglares, la disminucion
de especies pesqueras y la transformacion del litoral afecta-
ron las condiciones ambientales que histéricamente habian
sostenido las economias locales (Comisidon para el Esclare-
cimiento de la Verdad 2022; Pérez-Rincon, Peralta-Ardila y
Vélez-Torres 2022).

Estos procesos evidencian que los impactos del conflicto
armado exceden la violencia ejercida directamente sobre los
cuerpos humanos. Como han mostrado los estudios sobre
ecologia politica y justicia ambiental, la guerra también
reorganiza paisajes, altera ciclos ecologicos y transforma las
relaciones que las comunidades mantienen con los territorios
que habitan (Le Billon 2012; Nixon 2011). En consecuencia,
las memorias del conflicto deben incorporar las experiencias
asociadas a la pérdida de especies, la contaminacion de las
aguas, la reduccion de la pesca artesanal, la desaparicion de
practicas culturales y la ruptura de vinculos afectivos con los
lugares donde historicamente se sostuvo la vida comunitaria.

Estas transformaciones han sido experimentadas de manera
diferenciada por las mujeres. En numerosos contextos rurales
y urbanos del Magdalena, ellas desempefian un papel central
en el cuidado de la vida cotidiana mediante la transmision
intergeneracional de saberes, la organizacion comunitaria,
la defensa del territorio y el sostenimiento de las econo-
mias familiares. Su relacion con el mar y con los ecosiste-
mas costeros trasciende la dimension productiva: comprende
practicas de cuidado, educacion, memoria y preservacion de
conocimientos sobre los ciclos del agua, las especies mari-
nas, las formas de pesca y las dinamicas ecologicas del terri-
torio. Cuando estos ecosistemas se transforman, las mujeres
enfrentan no solo pérdidas materiales, sino también la frac-
tura de las relaciones afectivas y culturales que sostienen la
vida comunitaria.

Desde esta perspectiva, la memoria ambiental adquiere un
caracter profundamente relacional. Mas que reconstruir acon-
tecimientos del pasado, permite comprender como las trans-
formaciones ecologicas son vividas, interpretadas y narradas
por quienes contintan habitando los territorios afectados. Las
memorias elaboradas por las mujeres del Magdalena mues-
tran que el deterioro del mar, de las playas, de los manglares y
de las ciénagas constituye también una memoria del conflicto
armado, aunque rara vez aparezca registrada en los archivos
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institucionales. Sus relatos desplazan la atencion desde los
grandes acontecimientos bélicos hacia las experiencias coti-
dianas mediante las cuales el dafio ambiental se incorpora a
la vida familiar, al trabajo, al cuidado y a la construccion de
comunidad.

Este contexto permite comprender la pertinencia de la
investigacidén-creacion como estrategia para producir conoci-
miento sobre lamemoria ambiental. Gran parte de estas memo-
rias circula en cartas, imagenes, silencios, relatos familiares
y practicas artisticas que dificilmente pueden ser abordadas
mediante fuentes documentales o entrevistas convencionales.
Antes que ilustrar categorias definidas por la academia, estas
expresiones producen formas situadas de comprender las
relaciones entre mar, conflicto y vida cotidiana. Escucharlas
supone reconocer que las categorias analiticas pueden emer-
ger de las propias experiencias de las mujeres, abriendo la
posibilidad de pensar el mar no solo como un espacio fisico,
sino como un territorio de memoria, cuidado y pertenencia.

Metodologia. Investigacion-creacién como practica situa-
da de escucha

Este estudio adopta un enfoque cualitativo comparativo basa-
do en investigacion-creacion y articula dos procesos desarro-
llados en el departamento del Magdalena: el proyecto literario
“Cartas al Mar” y el proyecto audiovisual Mujeres lideresas
en Santa Marta: Participacion politica de las mujeres en el
Caribe (1960-2025). Ambos fueron concebidos como dispo-
sitivos de escucha orientados a comprender las memorias
ambientales desde practicas creativas.

“Cartas al Mar” reunid a cincuenta y cinco nifias, adoles-
centes y mujeres de Santa Marta y Ciénaga en tres talleres de
escritura colectiva donde la carta funcion6 como mediacion
metodologica para explorar las relaciones afectivas con el
mar. El corpus analizado estd conformado por las cincuenta y
cinco cartas producidas durante el proceso, ademas del regis-
tro audiovisual de los talleres y una exposicion de ilustracio-
nes derivadas de la experiencia.

El segundo proceso correspondié al proyecto audiovisual
Mujeres lideresas en Santa Marta: Participacion politica de
las mujeres en el Caribe (1960-2025). Se realizaron entre-
vistas biograficas audiovisuales a ocho lideresas indigenas,
comunitarias, defensoras de derechos humanos y gestoras
culturales pertenecientes a tres generaciones. Para este arti-
culo se seleccionaron tres entrevistas por su riqueza narra-
tiva y por la diversidad de trayectorias que representan. Las
entrevistas fueron transcritas y tratadas como documentos
de analisis, considerando tanto su contenido verbal como
sus dimensiones performativas —silencios, gestualidades y
emociones— en la construccion de las memorias ambientales.

Diseiio general y estrategia comparativa

La investigacion parte de una concepcion de la escucha como
practica ética y epistemologica, mas que como una técnica
de recoleccion de informacion. Siguiendo a Maria del Rosa-
rio Acosta (2021), escuchar supone crear las condiciones
para que experiencias, afectos, silencios y formas locales
de nombrar el territorio emerjan como conocimiento. Desde
esta perspectiva, el disefio metodoldgico articuld dos esca-
las complementarias: la experiencia pedagogica y comuni-
taria desarrollada en los talleres de escritura y las trayecto-
rias intergeneracionales de liderazgo femenino reconstruidas
mediante el documental.

La comparacion entre ambos procesos no buscé estable-
cer jerarquias entre los casos, sino identificar convergencias
en las formas de comprender el territorio herido. El analisis
comparativo permitié reconocer categorias compartidas que
posteriormente estructuran la discusion del articulo: el mar
como sujeto vivo, la maritorialidad vivida, el dafio sentido, el
cuidado como practica politica y la escucha como forma de
conocimiento.

Estrategia de andlisis

El analisis de ambos corpus se desarrollé mediante una codi-
ficacion tematica inductiva. En una primera etapa se identi-
ficaron patrones recurrentes relacionados con las formas de
nombrar el mar, las transformaciones ambientales, las expe-
riencias de cuidado y las memorias del conflicto. Posterior-
mente, estas categorias emergentes fueron puestas en didlogo
con la literatura sobre memoria ambiental, maritorialidad,
feminismos territoriales y escucha.

Este procedimiento permitié reconocer que las categorias
analiticas no fueron impuestas desde un marco conceptual
previo, sino que surgieron inicialmente de los lenguajes,
metaforas y experiencias de las propias participantes. La
teoria opero, por tanto, como un horizonte hermenéutico para
interpretar los hallazgos y no como una matriz destinada a
clasificar el corpus desde el inicio del analisis.

La triangulacion entre cartas, entrevistas, archivos perso-
nales y registros audiovisuales fortaleci6 la interpretacion de
las categorias emergentes y permitié construir una lectura
situada de la memoria ambiental. Mas que emplear la creacion
como un recurso de representacion, este estudio la entiende
como una practica de investigacion capaz de producir conoci-
miento a partir de la escritura, la imagen, la corporalidad, las
emociones y los silencios que configuran las experiencias de
las mujeres del Magdalena.
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Consideraciones éticas

La investigacion se desarrolld bajo principios de consenti-
miento informado, participacién voluntaria, reconocimiento
de la autoria colectiva y devolucion de resultados a las parti-
cipantes. En coherencia con este enfoque, las mujeres fueron
consideradas coproductoras de conocimiento y no inicamen-
te fuentes de informacion. La reflexividad orientd todo el
proceso investigativo, reconociendo que las categorias anali-
ticas emergieron del didlogo entre los saberes situados de las
participantes y la interpretacion académica.

La investigacion-creacion como practica de escucha

La comparacion entre los corpus de “Cartas al Mar” y Muje-
res lideresas en Santa Marta: Participacion politica de las
mujeres en el Caribe (1960-2025) permitié reconocer que la
investigacion-creacion constituye no solo una estrategia meto-
dologica, sino una practica de escucha capaz de ampliar las
formas de producir conocimiento sobre la memoria ambien-
tal. Al integrar escritura, imagen, corporalidad, emociones y
silencios como registros de analisis, ambos procesos hicieron
visibles dimensiones del conflicto y del cuidado que dificil-
mente emergen mediante metodologias centradas exclusiva-
mente en el testimonio verbal.

En este estudio, la escucha se entiende como una practica
€tica y epistemoldgica que hace posible reconocer experien-
cias histéricamente relegadas de los archivos instituciona-
les. Siguiendo a Maria del Rosario Acosta (2021), escuchar
implica crear condiciones para que las personas elaboren sus
propias formas de nombrar el territorio, el dafo y el cuidado,
de modo que estas experiencias puedan ser reconocidas como
conocimiento y no unicamente como informacion.

Los dos proyectos desarrollaron esta escucha median-
te lenguajes distintos pero complementarios. En “Cartas al
Mar”, la escritura epistolar favoreci6 la elaboracion colec-
tiva de memorias ambientales y permitié que las participan-
tes construyeran narrativamente su relacion con el mar como
interlocutor de la experiencia. En el proyecto audiovisual, la
entrevista trascendio el registro testimonial para incorporar
silencios, gestualidades, emociones y corporalidades como
dimensiones significativas de la memoria. En ambos casos,
la creacion artistica operd simultdneamente como practica
investigativa y como archivo sensible.

Esta convergencia permiti6 identificar categorias compar-
tidas que estructuran el andlisis desarrollado en las secciones
siguientes: el mar como sujeto vivo, la maritorialidad vivida,
el daio sentido y el cuidado como préctica politica. Estas cate-
gorias no fueron definidas previamente por el equipo inves-
tigador, sino que emergieron de la codificacion inductiva de

los corpus y posteriormente fueron puestas en dialogo con
los estudios sobre memoria ambiental, maritorialidad, femi-
nismos territoriales y escucha. La teoria no operd como una
matriz de clasificacion, sino como un horizonte interpretativo
para comprender los sentidos producidos por las participantes.

Desde esta perspectiva, la principal contribucion de la
investigacion-creacion consiste en ampliar las posibilidades
de escuchar el territorio. La escritura, la imagen, las emocio-
nes y los silencios dejan de ser recursos expresivos comple-
mentarios para convertirse en formas legitimas de produccion
de conocimiento, capaces de revelar memorias ambientales
que permanecen invisibles en los registros documentales
convencionales. Esta comprension constituye el punto de
partida para analizar las categorias emergentes que las muje-
res elaboran para interpretar sus relaciones con el mar, el
conflicto y el cuidado.

Cartas al Mar: categorias emergentes para escuchar el
mar herido

El anélisis inductivo del corpus epistolar permiti6 identificar
un conjunto de categorias emergentes que no fueron defini-
das previamente por el equipo investigador, sino que surgie-
ron de las formas en que las propias participantes nombran
su relacion con el mar, el territorio, el cuidado y la memo-
ria. Mas que ilustrar conceptos provenientes de la literatura
académica, estas categorias constituyen formas situadas de
comprension del conflicto y de la transformacién ambiental
que posteriormente son puestas en dialogo con los estudios
sobre memoria ambiental, maritorialidad, feminismos terri-
toriales y escucha.

En este sentido, “Cartas al Mar” trasciende su condicion
de proyecto de investigacion-creacion para convertirse en un
espacio de produccion de conocimiento situado. La escri-
tura epistolar no funcion6 Gnicamente como una estrategia
narrativa, sino como una practica de escucha mediante la cual
nifias, adolescentes y mujeres de territorios marino-costeros
del Magdalena elaboraron sus propias interpretaciones sobre
el mar, el dafio ambiental, el cuidado y la memoria. Al escri-
birle al mar, las participantes no solo evocaron experiencias
personales; produjeron formas de nombrar el territorio que
permiten comprender dimensiones de la memoria ambiental
ausentes en los archivos oficiales y en las narrativas institu-
cionales del conflicto.

El mar como sujeto vivo: una categoria emergente de las
narrativas de las mujeres

El analisis inductivo del corpus epistolar y audiovisual
permiti6 identificar como primera categoria emergente la
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comprension del mar como sujeto vivo. Esta categoria no
fue definida previamente por el equipo investigador, sino
que surgio de manera recurrente en las formas en que las
participantes nombran, recuerdan y se relacionan con el
mar. Mas que ilustrar conceptos provenientes de la literatura
académica, las narrativas construyen una manera particular
de comprender el territorio marino como una entidad con
agencia, memoria y capacidad de relacion. Posteriormente,
esta categoria fue puesta en didlogo con los desarrollos sobre
maritorialidad, ecologias relacionales y memoria ambiental.

En las cincuenta y cinco cartas producidas durante el
proyecto “Cartas al Mar”, el mar deja de aparecer como un
escenario natural o un recurso econdmico para convertirse en
un interlocutor. Las participantes le escriben directamente, lo
saludan, le agradecen, le piden perdon, le expresan afecto y le
hacen promesas de cuidado. A lo largo del corpus es nombra-
do madre, compaiiero, refugio, testigo, amigo y, en una de las
expresiones mas significativas, como una “autopista para el
alma” (Hoyos Guzman 2024). Estas denominaciones revelan
que la escritura epistolar no busca describir el mar desde una
perspectiva externa, sino establecer un didlogo con ¢l como
presencia viva que acompaiia la experiencia cotidiana.

La reiteracion de estas formas de nombrar constituye uno
de los principales hallazgos del estudio. No se trata unica-
mente de un recurso metaforico propio del lenguaje litera-
rio, sino de una manera de comprender la relacion entre las
personas y el territorio. Al escribirle al mar, las mujeres reco-
nocen su capacidad para acompafiar procesos vitales, guar-
dar memorias, ofrecer alimento, sostener afectos y recibir las
experiencias humanas. El mar aparece asi como un sujeto con
quien se conversa y se construyen vinculos de reciprocidad,
desplazando las concepciones que lo reducen a paisaje, recur-
so o escenario de explotacion economica.

Esta comprension se profundiza en las entrevistas audio-
visuales realizadas a las lideresas comunitarias. En el relato
de Francia Carmona, lideresa indigena de la Sierra Nevada
de Santa Marta, esta relacion adquiere una dimension onto-
logica al afirmar que “cada elemento de la naturaleza tiene
vida: el rio, el bosque, la laguna, las plantas... todos tienen un
significado” (Carmona 2024). Su testimonio amplia lo que ya
emergia en las cartas: el reconocimiento del territorio como
una comunidad de seres vivos con los cuales se establecen
relaciones éticas de reciprocidad y cuidado. La naturaleza
deja de ser un objeto sobre el que act@ian las personas para
convertirse en un conjunto de sujetos que participan activa-
mente en la construccion de la vida comunitaria.

Esta perspectiva también aparece en la memoria de Lucy
Arguello cuando recuerda sus primeros acercamientos a la
creacion artistica: “yo cogia un cuaderno y debajo del arbol
de nispero empezaba a pintar aves y paisajes” (Arguello
2024). La evocacién de la infancia sitia la experiencia crea-
dora en estrecha relacién con el entorno natural y muestra

que la escucha del territorio comienza mucho antes de la
participacion politica o del liderazgo comunitario. El paisaje
no constituye un simple fondo para la experiencia humana;
forma parte del proceso mediante el cual las mujeres cons-
truyen sensibilidad, imaginacion y formas de comprender el
mundo.

Al poner en didlogo las cartas y las entrevistas se obser-
va que ambos dispositivos de investigacion-creacion hacen
emerger una misma categoria desde registros expresivos dife-
rentes. Mientras la escritura permite elaborar una relacion
intima con el mar a través de la palabra, el documental incor-
pora la corporalidad, los silencios, la emocion y la memoria
oral como formas complementarias de producir conocimien-
to. Esta convergencia constituye uno de los aportes metodo-
logicos del estudio, pues muestra que las categorias analiticas
no dependen del lenguaje utilizado, sino de la experiencia
compartida desde la cual las mujeres interpretan su relacion
con el territorio.

El reconocimiento del mar como sujeto vivo permite
comprender que las memorias ambientales elaboradas por las
participantes no se organizan alrededor de la oposicion entre
naturaleza y cultura. Por el contrario, configuran una onto-
logia relacional donde el mar participa de la vida familiar,
de las practicas econdmicas, de los aprendizajes intergenera-
cionales y de la construccion de la identidad colectiva. Esta
forma de habitar el territorio cuestiona las 1dgicas extractivas
que conciben el espacio marino exclusivamente como fuente
de recursos y revela otras maneras de entender la coexistencia
entre comunidades humanas y més-que-humanas.

En este punto, las narrativas dialogan con la propuesta
de Arturo Escobar sobre las ontologias relacionales y con
los desarrollos de Juan Carlos Skewes (2019) en torno a la
maritorialidad. Sin embargo, el aporte de las mujeres del
Magdalena consiste en desplazar estos conceptos desde el
plano teodrico hacia la experiencia cotidiana. El mar como
sujeto vivo no constituye una categoria derivada de la ecolo-
gia politica; emerge inicialmente de los relatos, metéforas,
recuerdos y afectos producidos durante el proceso de investi-
gacion-creacion. La teoria permite comprender el alcance de
esta categoria, pero no la produce. De este modo, el didlogo
entre saberes situados y reflexion académica confirma que
la investigacion-creacion no solo amplia las formas de escu-
char, sino también las posibilidades de construir conocimien-
to a partir de las categorias que las propias mujeres elaboran
para interpretar su relacion con el territorio.

Esta primera categoria constituye el punto de partida para
comprender las siguientes. Si el mar es reconocido como un
sujeto vivo, la pregunta que emerge de manera natural es
cémo se construye esa relacion en la experiencia cotidiana.
Las narrativas muestran que dicha relacion se materializa
en practicas de subsistencia, memoria, trabajo, afectividad y
pertenencia que configuran lo que las propias participantes
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entienden como una manera particular de habitar el territorio
marino-costero. A partir de esta comprension se desarrolla la
siguiente categoria emergente: la maritorialidad vivida.

La maritorialidad vivida: habitar el territorio desde el mar

Si la primera categoria permitié comprender que las parti-
cipantes reconocen al mar como un sujeto vivo con quien
establecen relaciones de reciprocidad, la segunda muestra
que esa relacion se materializa en formas concretas de habi-
tar el territorio. El analisis de las cartas y de las entrevis-
tas permitié identificar una comprension del maritorio que
no surge inicialmente de una formulacion conceptual, sino
de las practicas, memorias y experiencias cotidianas de las
mujeres. Mas que un espacio fisico delimitado por la costa,
el maritorio emerge como una forma de existencia donde el
mar estructura el trabajo, la memoria, la identidad, el cuidado
y los vinculos comunitarios.

En las cartas, el mar aparece inseparablemente ligado
a escenas de infancia, aprendizajes familiares, practicas de
pesca artesanal, juegos, recorridos cotidianos y encuentros
con madres, padres y abuelas. Las participantes no describen
estos recuerdos como acontecimientos aislados, sino como
experiencias que les permitieron aprender a habitar el territo-
rio. El mar constituye el escenario donde se transmiten cono-
cimientos, se fortalecen vinculos familiares y se construyen
formas de pertenencia que articulan la vida cotidiana con los
ritmos propios del paisaje costero.

Una de las participantes expresa que el intercambio epis-
tolar le permiti6 descubrir “una misma alma en todo el esce-
nario maritimo compartido” (Hoyos Guzman 2024). Esta
afirmacion trasciende la experiencia individual para revelar
la existencia de una comunidad afectiva construida alrede-
dor del mar. El territorio deja de entenderse como un espacio
fragmentado entre comunidades o municipios y se configura
como una red de relaciones compartidas donde la memoria, el
cuidado y la experiencia cotidiana producen sentidos colecti-
vos de pertenencia.

Esta comprension se amplia en las entrevistas audiovisua-
les cuando las lideresas reconstruyen las transformaciones
que ha experimentado Santa Marta durante las ultimas déca-
das. Sus relatos muestran que la relaciéon con el territorio no
se limita al espacio marino, sino que involucra barrios, playas,
cuerpos de agua, espacios publicos y lugares de encuentro
comunitario que han sido profundamente modificados por
el conflicto armado, la expansion urbana y los procesos de
apropiacion del suelo. La memoria territorial aparece enton-
ces como una memoria de las transformaciones del habitar.

Varias lideresas recuerdan la pérdida progresiva del acceso
al mar, la ocupacion de territorios tradicionalmente habitados

por comunidades populares, la transformacion de zonas
costeras y la desaparicion de espacios donde anteriormente
se desarrollaban practicas comunitarias. Estas experiencias
muestran que el maritorio no constituye una realidad estética,
sino un territorio permanentemente tensionado por proyectos
de vida comunitaria y por dindmicas econdmicas y politicas
que reconfiguran las formas de habitar el espacio.

Desde esta perspectiva, la territorialidad y la maritoriali-
dad no aparecen como categorias opuestas, sino como dimen-
siones complementarias de una misma experiencia. Mientras
la territorialidad permite comprender las relaciones histori-
cas, sociales y politicas mediante las cuales las comunidades
producen y defienden sus espacios de vida, la maritorialidad
desplaza la atencidn hacia las formas especificas en que esas
relaciones se construyen desde el mar y los ecosistemas coste-
ros. Las narrativas muestran que ambas dimensiones resultan
inseparables: las mujeres habitan simultaneamente la ciudad,
los barrios, las playas, los rios y el mar, construyendo un terri-
torio continuo donde agua y tierra forman parte de un mismo
entramado de relaciones.

Esta articulacion se hace especialmente visible en los rela-
tos de Francia Carmona, para quien el territorio solo puede
comprenderse a partir de las relaciones de reciprocidad entre
todos los seres que lo habitan. Cuando afirma que cada rio,
bosque, laguna o planta posee vida y significado, propone una
comprension del territorio que desborda las divisiones entre
espacios terrestres y marinos. Del mismo modo, Lucy Argue-
llo sitiia su experiencia creadora en el encuentro cotidiano
con el paisaje, recordando cémo el dibujo de aves y arbo-
les bajo un nispero constituy6 una de sus primeras formas de
relacionarse con el territorio. Ambos relatos muestran que la
experiencia territorial se construye desde practicas cotidianas
de observacion, creacion, cuidado y aprendizaje, antes que
desde delimitaciones geograficas o administrativas.

Los hallazgos permiten comprender que la maritorialidad
vivida constituye una categoria producida por las propias
mujeres para nombrar una manera particular de habitar el
mundo. No se trata inicamente de vivir cerca del mar, sino de
construir con ¢l relaciones de subsistencia, memoria, afectivi-
dad y responsabilidad compartida. Esta comprension dialoga
con los planteamientos de Juan Carlos Skewes (2019) sobre
la maritorialidad y con la concepcidn relacional del territorio
desarrollada por Arturo Escobar. Sin embargo, las narrativas
analizadas amplian estos desarrollos al mostrar que el mari-
torio no es solo una categoria de la ecologia politica, sino
una experiencia cotidiana sostenida por practicas de cuidado,
transmision intergeneracional y construccién comunitaria.

En este sentido, la investigacidn-creacion permitio reco-
nocer que la maritorialidad no constituye Unicamente un
concepto para interpretar las experiencias de las mujeres, sino
una categoria que emerge de sus propias formas de narrar el
territorio. Las cartas y las entrevistas muestran que habitar
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el mar significa también habitar la memoria, los afectos, los
saberes y las relaciones que sostienen la vida comunitaria.
Esta comprension prepara el camino para la siguiente cate-
goria, en la que las participantes muestran como la transfor-
macion de esos vinculos se experimenta como una profunda
fractura del territorio y de la memoria: el dafio sentido.

Eldaiio sentido: la fractura de las relaciones con el maritorio

La tercera categoria emergente corresponde al dafio sentido,
entendido como la experiencia de fractura de las relaciones
que historicamente han vinculado a las comunidades con el
mar y con los territorios que habitan. Esta categoria no surge
de una definicion técnica sobre degradacion ambiental, sino
de las formas en que las propias participantes narran las trans-
formaciones del paisaje, la pérdida de practicas cotidianas
y la alteracion de los vinculos afectivos construidos con el
territorio. Mdas que describir un ecosistema deteriorado, las
mujeres expresan la experiencia de un mundo que cambia y
con ello modifica también las maneras de vivir, recordar y
proyectar el futuro.

En las cartas, las referencias al deterioro ambiental apare-
cen integradas a escenas de la vida cotidiana. Las participan-
tes escriben sobre un mar que “ya no es el mismo”, sobre la
disminucion de los peces, la contaminacion de las playas y la
desaparicion de lugares donde antes transcurrian la infancia,
el trabajo o la vida familiar. Estas narraciones no utilizan el
lenguaje especializado de la gestion ambiental ni de la ecolo-
gia politica; construyen, en cambio, una comprension situada
del dafio a partir de aquello que ha dejado de existir o que
ha transformado profundamente la experiencia de habitar el
territorio.

Una de las cartas expresa que “cada vez hay menos peces
para poder abastecer el hambre” (Hoyos Guzman 2024). Esta
afirmacion trasciende la constatacion de un problema ecolo-
gico para revelar una preocupacion por la continuidad de la
vida comunitaria. La disminucién de los recursos marinos no
se experimenta Unicamente como pérdida de biodiversidad,
sino como una amenaza para las formas de subsistencia, para
la seguridad alimentaria y para los conocimientos que tradi-
cionalmente han permitido a las comunidades sostener su
relacion con el mar. El dafio ambiental aparece asi insepara-
blemente ligado a la experiencia de la desigualdad, la preca-
rizacion y la transformacion de los modos de vida.

Las entrevistas audiovisuales permiten ampliar esta
comprension. Al reconstruir sus trayectorias de liderazgo,
las mujeres vinculan las transformaciones ambientales con
procesos de violencia politica, desplazamiento, urbanizacion
acelerada y apropiacion de territorios tradicionalmente habi-
tados por comunidades populares. En sus relatos, el deterioro
de playas, cuerpos de agua, barrios y espacios publicos no

constituye un fenémeno independiente del conflicto armado
ni de las dindmicas econémicas que han reconfigurado Santa
Marta durante las Ultimas décadas. La memoria ambiental
urbana emerge precisamente al mostrar que las violencias
ejercidas sobre las personas y aquellas ejercidas sobre el terri-
torio forman parte de un mismo proceso historico.

Lucy Arguello recuerda como la transformacion de la
ciudad implicé también la transformacion de los espacios
donde las comunidades construian sus formas de encuentro
y organizacion. Otras lideresas describen la ocupacion de
zonas costeras, la pérdida del acceso al mar y la desaparicion
progresiva de practicas comunitarias vinculadas al territorio.
En estos relatos, el desplazamiento no se limita al abandono
fisico de un lugar; implica también la ruptura de relaciones
afectivas, culturales y ecologicas construidas durante gene-
raciones. El territorio deja de ser Unicamente un espacio
geografico para convertirse en una memoria fragmentada.

Esta experiencia encuentra resonancia en las cartas cuando
las participantes evocan playas desaparecidas, paisajes trans-
formados o especies que ya no forman parte de la vida coti-
diana. Lo que emerge de ambos corpus no es solamente la
memoria de un ecosistema alterado, sino la memoria de rela-
ciones interrumpidas entre comunidades, territorios y formas
de vida. El dafio sentido constituye, por tanto, una categoria
relacional que permite comprender la memoria ambiental
como la memoria de vinculos fracturados.

Desde esta perspectiva, el deterioro ambiental no puede
entenderse Unicamente como una consecuencia secundaria
del conflicto armado o de los procesos de desarrollo urba-
no. Las narrativas muestran que la degradacion del territorio
afecta simultaneamente la transmision de saberes, las econo-
mias familiares, las practicas de cuidado, la identidad colec-
tiva y las posibilidades mismas de habitar el maritorio. La
memoria ambiental revela que la violencia también transfor-
ma los paisajes donde se construye la vida cotidiana y que
estas transformaciones permanecen inscritas en las experien-
cias de quienes continuian habitando esos espacios.

Este hallazgo dialoga con la nocién de violencia lenta
propuesta por Rob Nixon, al mostrar como los procesos de
degradacién ambiental producen efectos acumulativos que
rara vez adquieren visibilidad inmediata. Sin embargo, las
narrativas de las mujeres del Magdalena amplian esta pers-
pectiva al evidenciar que dichas transformaciones no solo
afectan los ecosistemas, sino también las relaciones sociales,
afectivas y culturales que sostienen la vida comunitaria. La
violencia ambiental se hace visible porque altera aquello que
las participantes consideran constitutivo de su existencia: el
mar, los saberes heredados, las practicas compartidas y los
lugares donde se construyen sus memorias.

En este sentido, la categoria de dafio sentido constitu-
ye uno de los principales aportes del estudio. Mas que una
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nocion derivada de la literatura especializada, emerge de las
formas en que las mujeres interpretan las transformaciones
del territorio desde su propia experiencia. Posteriormen-
te, esta categoria dialoga con los estudios sobre memoria
ambiental y ecologia politica, permitiendo comprender que
las memorias del conflicto armado incluyen también las
huellas que la violencia deja sobre los ecosistemas y sobre
las relaciones que las comunidades establecen con ellos. La
investigacion-creacion hizo posible escuchar esas memorias
porque atendié no solo a los hechos narrados, sino también
a los afectos, silencios, metaforas e imagenes mediante los
cuales las participantes elaboran el significado de la pérdida.

Si el dafio sentido revela la fractura de las relaciones que
sostienen el maritorio, las narrativas muestran también que las
mujeres no permanecen Unicamente en el duelo. Frente a esas
transformaciones emergen practicas cotidianas orientadas a
proteger la vida, transmitir saberes y reconstruir los vinculos
con el territorio. Estas acciones configuran la siguiente cate-
goria emergente: el cuidado como practica politica de recons-
truccion del maritorio.

El cuidado como prdctica politica de reconstruccion del
maritorio

La cuarta categoria emergente corresponde al cuidado como
practica politica de reconstruccion del maritorio. A diferencia
de las categorias anteriores, que permiten comprender la rela-
cion de las mujeres con el territorio y las fracturas producidas
por la violencia y el deterioro ambiental, esta categoria mues-
tra las respuestas que ellas elaboran frente a esas transforma-
ciones. El cuidado emerge no como un sentimiento privado o
una responsabilidad exclusivamente doméstica, sino como un
conjunto de practicas orientadas a sostener la vida, preservar
la memoria y reconstruir los vinculos entre las comunidades
y el territorio.

En las cartas, el cuidado aparece de manera recurrente en
la forma de promesas, compromisos y expresiones de grati-
tud dirigidas al mar. Las participantes escriben: “te cuidaré”,
“gracias por todo lo que nos das”, “quiero que sigas siendo
libre” o “es nuestro deber protegerte”. Estas expresiones no
constituyen Unicamente manifestaciones afectivas; represen-
tan una ética de la reciprocidad en la que el mar deja de ser un
recurso disponible para convertirse en un sujeto con el que se
establecen responsabilidades compartidas. El acto mismo de
escribirle implica asumir un compromiso con su permanencia
y con la continuidad de las formas de vida que dependen de €l.

El cuidado también se expresa en la memoria de los sabe-
res heredados. Varias participantes recuerdan a madres,
padres y abuelas ensefiandoles a respetar las mareas, recono-
cer los ciclos de la pesca, valorar los manglares o compren-
der el comportamiento del mar. Estos aprendizajes aparecen

asociados a experiencias cotidianas de convivencia y trabajo,
mostrando que el cuidado constituye una practica intergene-
racional mediante la cual se transmite una determinada forma
de habitar el territorio. Las cartas revelan que proteger el mar
implica también proteger las memorias, los conocimientos y
las relaciones comunitarias que historicamente han permitido
su conservacion.

Las entrevistas audiovisuales amplian esta comprension al
mostrar que el cuidado se convierte en una forma de lideraz-
g0 y accion politica. Las trayectorias de las lideresas eviden-
cian que defender los barrios, recuperar espacios publicos,
organizar procesos comunitarios, denunciar la contaminacion
0 acompafiar a otras mujeres son practicas inseparables de
la defensa del territorio. El liderazgo femenino aparece asi
profundamente vinculado al sostenimiento de la vida cotidia-
nay a la reconstruccion de las relaciones sociales afectadas
por el conflicto armado, el desplazamiento y las transforma-
ciones urbanas.

En este sentido, resulta especialmente significativo el testi-
monio de Lucy Arguello cuando recuerda las resistencias
que enfrentd en escenarios de participacion dominados por
estructuras patriarcales: “Dos hombres contra una mujer...
ese es el machismo craso” (Arguello 2024). Su relato pone de
manifiesto que el cuidado también implica disputar espacios
de decision y hacer visible la experiencia de las mujeres en
procesos histéricamente marcados por la exclusion. Lejos de
constituir una practica subordinada, el cuidado aparece como
una forma de accidn politica que confronta simultdneamente
las desigualdades de género y las dinamicas que deterioran
el territorio.

De manera similar, Francia Carmona situa el cuidado en
la continuidad de los saberes ancestrales. Al afirmar que cada
elemento de la naturaleza posee vida y significado, muestra
que las relaciones entre personas, rios, montafias, bosques y
mar forman parte de un mismo tejido vital. El acto de tejer,
presente en su relato, adquiere entonces un profundo valor
epistemoldgico y politico: cada puntada representa una
manera de mantener unidas las relaciones entre generacio-
nes, territorios y memorias. El tejido deja de ser tinicamente
una practica artesanal para convertirse en una metafora de la
reconstruccion permanente del maritorio.

La convergencia entre las cartas y las entrevistas permite
comprender que el cuidado no se limita a responder al dafio
ambiental; constituye una practica mediante la cual las muje-
res reconstruyen las relaciones fracturadas por la violencia,
el desplazamiento y la degradacion ecologica. Cuidar signi-
fica proteger el mar, pero también sostener la comunidad,
transmitir conocimientos, fortalecer la organizacion colectiva
y crear condiciones para que las nuevas generaciones conti-
ntien habitando el territorio. La reconstruccion del maritorio
no depende Uinicamente de politicas publicas o de acciones
institucionales; se sostiene, en gran medida, sobre estas
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practicas cotidianas que las mujeres desarrollan desde sus
espacios de vida.

Este hallazgo dialoga con los planteamientos de los femi-
nismos comunitarios y territoriales, particularmente con
Astrid Ulloa (2016), quien ha mostrado que el cuidado cons-
tituye una practica fundamental para la defensa de los terri-
torios, y con Sara Ahmed (2004), cuyas reflexiones sobre las
economias afectivas permiten comprender como las emocio-
nes movilizan formas de organizacion y accion colectiva. Sin
embargo, las narrativas analizadas amplian estas perspecti-
vas al mostrar que el cuidado no se orienta inicamente hacia
las personas, sino también hacia los ecosistemas, los saberes
heredados, las memorias y las relaciones mas-que-humanas
que hacen posible la vida comunitaria. La teoria permite
interpretar el alcance politico de estas practicas, pero son las
propias mujeres quienes producen una comprension situada
del cuidado como forma de reconstruccion territorial.

La investigacion-creacién hizo visible esta categoria
porque permitio escuchar aquello que habitualmente perma-
nece fuera de los relatos institucionales del conflicto. Mien-
tras las cartas revelaron la dimension intima y afectiva del
compromiso con el mar, el documental permitié observar
como ese compromiso se traduce en formas concretas de lide-
razgo, organizacion y resistencia. La escritura y la imagen no
produjeron categorias diferentes; mostraron distintas expre-
siones de una misma practica politica orientada a sostener la
vida y reconstruir el territorio.

Si el cuidado representa la respuesta de las mujeres frente
a las fracturas del maritorio, la tltima categoria emergente
permite comprender el proceso que hizo posible reconocer
estas formas de conocimiento. Mas que una técnica de inves-
tigacion, la escucha se configura como una practica ética y
epistemologica desde la cual las mujeres producen catego-
rias para interpretar sus experiencias y construir memorias
ambientales situadas.

Escuchar el territorio: la memoria ambiental como cono-
cimiento situado

Las cuatro categorias desarrolladas hasta aqui permiten
comprender que el principal hallazgo de esta investigacion
no reside tnicamente en las formas como las mujeres narran
el mar, el territorio o el conflicto armado, sino en el proceso
mediante el cual esas narrativas se convierten en conocimien-
to. De esta constatacion emerge la ultima categoria: escu-
char el territorio, entendida como una practica ética, politica
y epistemologica que hizo posible reconocer las memorias
ambientales desde las propias formas de comprension de las
participantes. La escucha no aparece aqui como una técni-
ca para obtener testimonios, sino como la condicién que

permitié que las categorias analiticas surgieran de la expe-
riencia vivida antes de dialogar con la teoria.

Los dos procesos de investigacion-creacion desarrolla-
dos en este estudio constituyeron formas complementarias
de esa escucha. En “Cartas al Mar”, la escritura epistolar
abri6 un espacio de intimidad donde nifias, adolescentes y
mujeres pudieron elaborar narrativamente su relacion con el
mar. Escribirle al mar implico detenerse, recordar, agradecer,
reclamar, pedir perdon y reconocer aquello que habitualmen-
te permanece implicito en la experiencia cotidiana. La carta
no solo produjo relatos; produjo un tiempo de reflexion que
permitio a las participantes nombrar el territorio desde sus
propios afectos y memorias. La escritura funciono, asi, como
una practica de autoescucha y de escucha colectiva, especial-
mente durante las lecturas compartidas, donde las experien-
cias individuales comenzaron a reconocerse como parte de
una memoria comun del territorio.

El proyecto audiovisual amplid esa posibilidad de escu-
cha al incorporar registros que desbordan la palabra escrita.
Frente a la camara, las lideresas no solo reconstruyeron acon-
tecimientos de su trayectoria politica; también hicieron visi-
bles las emociones, las pausas, las inflexiones de la voz, las
miradas y los silencios que acompafiaban sus relatos. En este
sentido, el documental permitié escuchar aquello que dificil-
mente puede transcribirse en un texto: la memoria encarna-
da en los cuerpos, la emocion que atraviesa el recuerdo y la
densidad afectiva de las experiencias territoriales. La imagen
dej6é de ser un simple soporte para registrar informacion y
se convirtid en un archivo sensible donde la corporalidad
también produce conocimiento.

La convergencia entre ambos dispositivos constituye uno
de los principales aportes metodologicos de esta investiga-
cion. Mientras las cartas permitieron acceder a la elaboracion
intima de la memoria y a los procesos de significacion que
emergen durante la escritura, el documental hizo visibles las
dimensiones performativas de esa misma memoria median-
te la imagen, el gesto, el silencio y la interaccion. Lejos de
producir resultados diferentes, ambos lenguajes hicieron
emerger las mismas categorias analiticas: el mar como suje-
to vivo, la maritorialidad vivida, el dafio sentido y el cuida-
do como practica politica. Esta coincidencia confirmé que
dichas categorias no dependian del instrumento de investiga-
cion, sino de las formas compartidas mediante las cuales las
mujeres comprenden y habitan sus territorios.

La escucha permitid reconocer, ademas, que las memorias
ambientales no se limitan a reconstruir hechos del pasado. En
las cartas, el mar es interpelado como un interlocutor vivo; en
las entrevistas, el territorio reaparece como un espacio donde
convergen liderazgo, resistencia, desplazamiento, cuidado y
transformacion ambiental. En ambos casos, la memoria se
configura como una practica de interpretacion que articula
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experiencia, afectividad y accidn politica. Escuchar el terri-
torio implico, por tanto, atender no solo a lo que las mujeres
recuerdan, sino también a la manera en que producen senti-
dos sobre el presente y proyectan horizontes de futuro para
sus comunidades.

Esta comprension dialoga con las gramaticas de la escu-
cha propuestas por Maria del Rosario Acosta (2021), para
quien escuchar supone crear condiciones que hagan audibles
experiencias historicamente silenciadas. Los hallazgos de
esta investigacion amplian esa perspectiva al mostrar que la
escucha no se dirige exclusivamente a voces humanas, sino
también a las relaciones que las mujeres establecen con el mar,
los cuerpos de agua, los manglares, los arboles, los barrios y
los paisajes transformados por el conflicto y la degradacion
ambiental. Escuchar el territorio significa reconocer que la
memoria también habita en los lugares, en los cuerpos, en las
practicas cotidianas y en los vinculos mas-que-humanos que
sostienen la vida.

Desde esta perspectiva, la investigacion-creacion no cons-
tituye unicamente una metodologia apoyada en lenguajes
artisticos. Su principal aporte consiste en configurar una epis-
temologia de la escucha que amplia las formas de producir
conocimiento sobre la memoria ambiental. La escritura, la
imagen, la corporalidad, las emociones y los silencios deja-
ron de ser recursos expresivos para convertirse en fuentes
legitimas de interpretacion, permitiendo que las categorias
analiticas emergieran de los propios lenguajes con los que
las mujeres nombran el mar, el dafo, el cuidado y la vida
comunitaria.

En consecuencia, la tarea de la investigacion no consistio
en traducir las experiencias de las participantes al lengua-
je de la teoria, sino en propiciar un dialogo hermenéutico
donde la teoria contribuyera a comprender —sin eclipsar—
las categorias producidas por las propias mujeres. Las contri-
buciones de la memoria ambiental, la ecologia politica, los
feminismos territoriales y las gramaticas de la escucha no
funcionaron como marcos impuestos sobre el corpus, sino
como horizontes de interpretacion que permitieron profun-
dizar en conocimientos ya presentes en las narrativas de las
participantes.

De este modo, la articulacion entre escritura y documental
demuestra que la investigacion-creacion amplia las posibi-
lidades de escuchar el territorio porque reconoce multiples
registros de la memoria: la palabra escrita, la imagen, el
gesto, la emocion, el silencio y la creacion compartida. Esta
ampliacion de la escucha constituye, finalmente, el principal
aporte metodologico y epistemologico del estudio, al mostrar
que las memorias ambientales del conflicto no solo pueden
documentarse desde nuevos lenguajes, sino que también
pueden producir nuevas categorias para comprender las rela-
ciones entre territorio, violencia, cuidado y justicia ambiental
en el Caribe colombiano.

Discusién. La investigacién-creacién como epistemologia
de la escucha y producciéon de conocimiento situado

Los hallazgos replantean la manera en que la memoria
ambiental ha sido abordada en los estudios sobre conflicto
armado en Colombia. Mientras buena parte de la literatura
se ha concentrado en los impactos ecologicos, las politicas
institucionales de memoria o las disputas territoriales desde
categorias previamente establecidas, este estudio muestra que
las propias mujeres producen formas situadas de comprender
el mar, el territorio, el dafio y el cuidado. En este sentido,
la principal contribucion del articulo consiste en proponer la
investigacion-creacion como una epistemologia de la escucha
capaz de producir conocimiento a partir de las categorias que
emergen de las experiencias narradas, escritas y registradas
audiovisualmente por las participantes.

A diferencia de enfoques en los que la teoria organiza
previamente el analisis, las categorias que estructuran este
estudio —el mar como sujeto vivo, la maritorialidad vivida,
el dafo sentido, el cuidado como practica politica y la escu-
cha del territorio— surgieron de la codificacion inductiva
de cartas, entrevistas y registros audiovisuales, para poste-
riormente dialogar con la memoria ambiental, la ecologia
politica, los feminismos territoriales y las gramaticas de la
escucha. La teoria operd asi como un horizonte hermenéu-
tico que permitié profundizar la comprension de categorias
producidas inicialmente por las propias mujeres.

Este hallazgo dialoga con las epistemologias feministas
y descoloniales al reconocer que los sujetos histéricamente
marginados de la produccion académica no solo aportan testi-
monios, sino también conceptos que amplian la compren-
sion de los fendmenos sociales. Las participantes aparecen,
asi, como productoras de conocimientos situados sobre las
relaciones entre territorio, mar, violencia, cuidado y vida
comunitaria. La investigacion-creacion hizo posible este
desplazamiento al privilegiar la construccion de condiciones
de escucha sobre la explicacion previa de los hechos.

La escucha adquiere, por tanto, un sentido que trasciende
su comprension como técnica de investigacion. En didlogo
con las gramaticas de la escucha propuestas por Maria del
Rosario Acosta (2021), escuchar implica crear las condi-
ciones para que experiencias historicamente silenciadas
produzcan nuevos sentidos sobre el pasado y el presente.
Este estudio amplia esa perspectiva al mostrar que la escucha
también involucra las relaciones que las mujeres establecen
con el mar, los cuerpos de agua, los paisajes y los saberes
heredados. La memoria ambiental se expresa no solo en las
palabras, sino también en las emociones, los silencios, la
escritura, la imagen y la corporalidad.

La articulacion entre “Cartas al Mar” y el documental
Mujeres lideresas en Santa Marta: Participacion politica de
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las mujeres en el Caribe (1960-2025) confirma esta perspec-
tiva. Aunque ambos proyectos emplean lenguajes distintos,
producen un mismo efecto epistemologico: amplian las posi-
bilidades de escuchar el territorio y favorecen la emergen-
cia de categorias situadas desde registros sensibles diversos.
La escritura epistolar propicia una elaboracion intima de la
memoria y fortalece la relacion reflexiva con el mar, mien-
tras que el lenguaje audiovisual incorpora gestos, silencios,
emociones y corporalidades como dimensiones constitutivas
del conocimiento. La convergencia entre ambos dispositi-
vos muestra que el potencial de la investigacion-creacion no
depende del soporte artistico empleado, sino de su capacidad
para generar espacios donde las personas interpretan colecti-
vamente sus experiencias territoriales.

Desde esta perspectiva, el principal aporte metodologico
del estudio no radica en combinar escritura y creacion audio-
visual, sino en demostrar que ambos lenguajes producen
registros complementarios de la memoria ambiental. Su anali-
sis integrado permitié reconocer categorias situadas que difi-
cilmente habrian emergido mediante metodologias centradas
exclusivamente en el discurso verbal. La investigacion-crea-
cion se configura asi como una practica de escucha que trans-
forma la relacion entre investigacion, creacion y produccion
de conocimiento, al reconocer que los saberes situados de las
mujeres constituyen un punto de partida para comprender las
relaciones entre memoria, territorio y justicia ambiental.

Las mujeres como productoras de categorias situadas
sobre el territorio

Uno de los principales aportes de este estudio consiste en
replantear el lugar que tradicionalmente ocupan las muje-
res en las investigaciones sobre memoria del conflicto. Mas
que portadoras de testimonios posteriormente interpretados
mediante categorias académicas, las participantes produ-
cen formas propias de comprender las relaciones entre mar,
territorio, violencia, cuidado y vida comunitaria. Sus narrati-
vas amplian los debates sobre memoria ambiental y justicia
ecologica al generar categorias que emergen de la experiencia
situada.

Este desplazamiento resulta evidente en categorias como
mar como sujeto vivo, maritorialidad vivida, dario sentido y
cuidado como prdctica politica. Lejos de derivarse de la lite-
ratura especializada, estas nociones surgieron de las formas
en que las mujeres nombran sus vinculos con el territorio
y elaboran respuestas frente a la degradacion ambiental y
la violencia. La teoria permitié profundizar su interpreta-
cion, pero no sustituyd el conocimiento producido desde la
experiencia.

Este hallazgo dialoga con las epistemologias feministas
y descoloniales al cuestionar las jerarquias tradicionales de

produccién del conocimiento. Los saberes comunitarios dejan
de ser ilustraciones empiricas para convertirse en formas
legitimas de elaboracion conceptual. Asi, la maritorialidad no
aparece Unicamente como una categoria de la ecologia poli-
tica, sino como una practica vivida donde trabajo, memoria,
espiritualidad, afectividad y cuidado conforman un mismo
entramado de relaciones.

De igual manera, la categoria dafio sentido amplia las
discusiones sobre memoria ambiental al mostrar que las
transformaciones ecologicas son experimentadas como
fracturas de relaciones sociales y afectivas, mas que como
simples alteraciones de los ecosistemas. Las mujeres descri-
ben el deterioro del territorio mediante la pérdida de practicas
comunitarias, la disminucion de la pesca, la desaparicion de
lugares significativos y la transformacion de los vinculos que
sostienen la vida cotidiana. La memoria ambiental adquiere
asi una dimension relacional que complementa los aportes de
la ecologia politica y los estudios sobre violencia lenta.

En conjunto, estas categorias muestran que las mujeres
producen conocimientos situados capaces de enriquecer la
comprension del conflicto armado desde la experiencia, el
territorio y el cuidado. La investigacidon-creacion hizo posible
este desplazamiento al generar espacios donde la escritura, la
conversacion y la creacion compartida favorecieron procesos
colectivos de interpretacion del territorio.

Escritura y documental: dos lenguajes para producir
archivos sensibles

La articulacion entre escritura epistolar y creacion audiovi-
sual constituye otro de los principales aportes del estudio.
Mas que comparar dos dispositivos metodologicos, el andlisis
muestra que ambos lenguajes producen formas complemen-
tarias de escuchar y construir memoria ambiental. Las cartas
y el documental no ofrecen versiones distintas del territorio;
hacen visibles registros diferentes de una misma experiencia.

En “Cartas al Mar”, la escritura favorecio procesos de
reflexion y autoescucha mediante los cuales las participantes
transformaron recuerdos en narrativas compartidas. El docu-
mental amplio esta experiencia al incorporar silencios, gestos,
emociones y corporalidades como dimensiones constitutivas
de la memoria. Asi, la investigacién-creacion evidencid que
la memoria ambiental no solo se narra: también se encarna.

La convergencia entre ambos dispositivos permitio cons-
truir un archivo sensible donde escritura, imagen, cuerpo,
emocion y territorio producen conjuntamente conocimien-
to. A diferencia de los archivos institucionales, orientados a
preservar informacion, este archivo permanece abierto a la
reinterpretacion colectiva y a la produccion continua de senti-
dos sobre el territorio.
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Desde esta perspectiva, la investigacion-creacion trans-
forma la funcion tradicional del archivo al convertirlo en un
espacio de escucha, didlogo y resignificacion. La escritu-
ra y el documental actian como practicas complementarias
que amplian las posibilidades de comprender las memorias
ambientales y fortalecen los debates contemporaneos sobre
justicia territorial.

Conclusiones. Escuchar para producir conocimiento
situado sobre la memoria ambiental

Este estudio examin6 dos procesos de investigacion-creacion
desarrollados en el Magdalena —*“Cartas al Mar” y Mujeres
lideresas en Santa Marta: Participacion politica de las muje-
res en el Caribe (1960-2025)— para comprender como las
practicas de escritura y creacion audiovisual contribuyen a
construir memorias ambientales del conflicto armado. Mas
que comparar dos experiencias metodologicas, el analisis
mostrod que ambos procesos hicieron emerger categorias
compartidas mediante las cuales las propias mujeres inter-
pretan sus relaciones con el mar, el territorio, la violencia y
el cuidado. Asi, el mar como sujeto vivo, la maritorialidad
vivida, el dafio sentido, el cuidado como practica politica y la
escucha del territorio constituyen formas situadas de produc-
cion de conocimiento que amplian los debates sobre memoria
ambiental.

La principal contribucion del articulo consiste en propo-
ner la investigacion-creacion como una epistemologia de la
escucha. La escucha deja de entenderse como una técnica
para acceder a testimonios y se configura como una practica
ética, politica y epistemoldgica que transforma las condicio-
nes de produccion del conocimiento. Escuchar implica crear
espacios donde las personas elaboran e interpretan colectiva-
mente sus experiencias territoriales, haciendo visibles memo-
rias, afectos, silencios, corporalidades e imagenes que suelen
permanecer fuera de los archivos institucionales.

La articulacion entre escritura epistolar y creacion audio-
visual mostré6 que ambos dispositivos producen formas
complementarias de escuchar el territorio. Mientras las cartas
favorecen procesos de reflexion y elaboracion narrativa de
la experiencia, el documental hace visibles dimensiones
performativas inscritas en los cuerpos, las emociones y los
silencios. Ambos lenguajes hicieron emerger las mismas

categorias analiticas, confirmando que estas dependen de los
saberes situados construidos por las mujeres al narrar y habi-
tar sus territorios.

En consecuencia, este trabajo propone replantear la rela-
cion entre teoria y experiencia. La tarea de la investigacion no
consiste en traducir las experiencias de las mujeres al lengua-
je de la teoria, sino en propiciar un didlogo hermenéutico
donde la teoria contribuya a comprender —sin eclipsar— las
categorias que ellas producen para nombrar el mar, el cuida-
do, el dafio y la memoria. La teoria deja asi de ser el punto de
partida del andlisis para convertirse en un horizonte interpre-
tativo en dialogo con los saberes situados.

Los hallazgos amplian las discusiones sobre memoria
ambiental en contextos de conflicto armado al mostrar que
la violencia afecta no solo cuerpos e infraestructuras, sino
también las relaciones ecoldgicas, afectivas y culturales que
sostienen la vida comunitaria. Comprender estas transforma-
ciones desde las voces de las mujeres desplaza la memoria
ambiental desde una perspectiva centrada en el dafio ecold-
gico hacia una comprension relacional donde territorio,
cuidado, afectividad y justicia ambiental forman parte de un
mismo entramado.

Finalmente, este estudio demuestra que la escritura, la
imagen, la corporalidad, las emociones y los silencios cons-
tituyen fuentes legitimas de produccioén de conocimiento. La
creacion deja de entenderse como un recurso para comunicar
resultados y se configura como un espacio donde las catego-
rias analiticas emergen desde la experiencia compartida.

En un contexto como el Caribe colombiano, donde las
memorias del conflicto continlian disputandose entre rela-
tos oficiales, experiencias comunitarias y transformacio-
nes ambientales atn en curso, escuchar el territorio supone
reconocer que las mujeres no solo preservan la memoria de
lo vivido. Al escribir, narrar, filmar y crear colectivamente,
producen conocimientos capaces de reconfigurar nuestra
comprension de las relaciones entre conflicto, naturaleza y
justicia territorial. El principal aporte de este trabajo consis-
te en mostrar que las memorias ambientales no esperan ser
descubiertas por la investigacion: se producen continuamente
en los territorios y encuentran en la investigacion-creacion
una practica de escucha que permite reconocerlas y dialogar
con las categorias mediante las cuales las propias comunida-
des interpretan y transforman el mundo que habitan.
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Geografias diseminadas: Estética performativa en escritoras

colombianas contemporaneas

Lina Marcela Duque Ossa / Universidad Tecnoldgica de Pereira

Introduccion

En el mundo contemporaneo, la obra de arte ha desbordado
los limites de un formalismo que reducia su dimension esté-
tica a la forma y la separaba de las matrices culturales. En su
lugar, se ha vuelto urgente un acercamiento desde las artes a
las realidades historicas, politicas y afectivas, sin renunciar
a la potencia simbolica y poética de la literatura. El arte se
desplaza asi hacia lo politico y lo vivencial sin renunciar a su
capacidad de producir experiencia estética.

Desde esta perspectiva, resulta pertinente partir de la
nocion de una estética performativa, entendida como una
practica estética que produce efectos sobre la sensibilidad,
el cuerpo y las formas de comprender el mundo. Su interés
no radica Unicamente en representar una realidad, sino en
intervenirla desde la experiencia estética. El andlisis de esta
propuesta permite reconocer en lo performativo una apuesta
critica cuyo epicentro es el cuerpo mismo, entendido como
fuerza capaz de perturbar las conciencias “tanto por el tema
que trata como por la forma en que é€ste es abordado, lanzan-
do de lleno a realidades humanas, demasiado humanas [...]
Aqui lo que hay es cuerpo, y con ¢él, hay precariedad, finitud,
vitalidad: lo sangrante” (Miroslava Salcido 2018, 110-111).

Ahora bien, esta dimension performativa se despliega con
especial fuerza en la narrativa de un conjunto de escritoras
colombianas contemporaneas, cuyas obras permiten pensar
las relaciones entre cuerpo, territorio, memoria y violencia
desde una sensibilidad critica que desborda las representa-
ciones tradicionales del espacio nacional. En este sentido, las
novelas analizadas dialogan con lo que Dhondt y Mandolessi
(2022) identifican como una nueva estética latinoamericana
que hace visibles las matrices culturales de la violencia sin
reproducir sus mecanismos de espectacularizacion. Como
sefalan los autores, “se observa en la produccion cultural lati-
noamericana contemporanea una nueva estética que trabaja
temas de violencia desde la sobriedad” (37). Mas que reite-
rar el horror, estas escrituras desplazan la mirada hacia las
condiciones historicas, afectivas y territoriales que lo hacen
posible.

Esta sobriedad no debe entenderse como inhibicidon ni
como gesto de neutralidad, sino como una decision estéti-
ca que renuncia al exceso para potenciar la experiencia del
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lector. En este horizonte adquieren sentido las declaraciones
de Margarita Garcia Robayo acerca de la ausencia de mujeres
en ciertos espacios de legitimacion literaria. Al afirmar, “no
creo realmente que las escritoras necesiten ser visibilizadas,
porque son lo suficientemente buenas para que la gente las
encuentre sin que nadie las apunte con un reflector” (Amaro
2019, 153). Con esta expresion, Garcia Robayo desplaza la
discusion de la representacion hacia la potencia misma de su
escritura. La presencia de las escritoras contemporaneas no
depende de estrategias de visibilidad, sino de la fuerza criti-
ca y estética de sus obras que emergen desde la memoria, el
silencio y la experiencia corporal.

Este articulo se propone explorar la nocién de estéti-
ca performativa en la narrativa de escritoras colombianas
contemporaneas, entendiendo que algunas de dichas obras
performan un espacio liminar de relacion entre geografia y
experiencia humana que encuentran un marco de compren-
sion en la nocion de antropogeografia. Aunque el concepto
no es reciente, adquiere nuevas resonancias al ser puesto
en dialogo con los estudios literarios. Como sefiala Posada
(2020), se trata de una nocioén que “implica, en primer térmi-
no, un conocimiento adecuado del medio en que le ha corres-
pondido existir, en el doble aspecto natural y cultural” (176).

En este marco, el corpus analizado en el presente articu-
lo estd conformado por cuatro obras que, aunque presentan
propuestas narrativas y estéticas diferentes, comparten una
misma preocupacion por explorar la relacion entre cuer-
po, territorio, memoria y violencia desde una perspectiva
que desborda los imaginarios nacionales tradicionales. No
constituyen las Unicas manifestaciones de esta estética en
la narrativa colombiana contemporanea, pero si ofrecen un
corpus particularmente representativo de una escritura en
la que la geografia deja de ser escenario para convertirse en
experiencia.

Cada una de estas novelas desarrolla esa preocupacion
desde una configuracion espacial especifica, lo que permite
observar distintas modulaciones de la estética performativa,
la antropogeografia y la sensibilidad postcolombiana que
orientan este estudio. En E/ asedio animal de Vanessa Londo-
fio (2021), se recuperan memorias de la violencia que afectan
a comunidades marginadas estrechamente vinculadas a un
entorno natural que opera como escenario, victima y testi-
go del dafio. En El mar de Margarita Garcia Robayo (2019),
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este ocupa el centro del relato como una presencia invasi-
va que asfixia y desborda a la narradora desde sus primeras
memorias. En Plaga de Juliana Javierre (2021), las moscas
se transforman en alegoria de la violencia como un agente
contaminante que marca el destino de Emilia y de toda la
poblacion de Sopinga, sometida al abandono institucional.
Finalmente, en La perra de Pilar Quintana (2017), la selva
del Pacifico colombiano adquiere un papel central en la vida
de Damaris, una protagonista enfrentada a la hostilidad de su
entorno geografico y a la de su propia interioridad.

La lectura conjunta de las obras mencionadas hace necesa-
rio precisar la categoria de sensibilidad postcolombiana que
orienta este trabajo. Esta expresion no designa un periodo
historico ni una nueva identidad cultural. Se propone como
una categoria analitica para nombrar un conjunto de escri-
turas que desplazan los imaginarios nacionales heredados
mediante la reconfiguracion de las relaciones entre cuerpo,
territorio y memoria desde experiencias de violencia, desa-
rraigo y precariedad.

A partir de esta definicion, la hipotesis que orienta el
articulo sostiene que las narraciones analizadas performan
geografias diseminadas que encarnan un pensamiento critico
decolonial y configuran una sensibilidad postcolombiana. En
lugar de reafirmar imaginarios nacionales, estas obras despla-
zan las formas tradicionales como se comprende el territorio,
el cuerpo y la memoria, produciendo una experiencia estética
que interpela al lector desde la fractura, antes que desde la
representacion.

Antecedentes

Con el proposito de situar esta investigacion en el marco de
los estudios recientes sobre literatura contempordnea y espa-
cialidad, la revision de antecedentes permitio identificar dos
lineas principales de indagacion. La primera retine investi-
gaciones que exploran las relaciones entre geografia y expe-
riencia humana desde una perspectiva antropogeografica; la
segunda comprende los estudios que han desarrollado la esté-
tica performativa como una practica que transforma la rela-
cion entre cuerpo, experiencia y representacion.

En la primera linea, Rodriguez Aguilera (2024) propone
la nocion de geografias en duelo para referirse a espacios
atravesados por pérdidas colectivas producidas por formas
interrelacionadas de violencia, donde el cuerpo y el territo-
rio quedan simultdneamente afectados por el dolor histérico.
Esta perspectiva resulta especialmente significativa porque
desplaza la comprension del espacio como escenario para
entenderlo como una dimension constitutiva de la experien-
cia humana. En una direccion convergente, Coélho y Santana
(2023) muestran cémo la colonialidad continta reproducien-
do formas de exclusion mediante procesos de racializacion y

control de los cuerpos, evidenciando la persistencia de matri-
ces coloniales en las configuraciones contemporaneas del
territorio.

Desde la reflexion aportada por las investigaciones, surgen
los siguientes interrogantes que orientan el trabajo de anali-
sis: ;de qué manera las escritoras colombianas contempo-
raneas performan las relaciones entre cuerpo, territorio y
experiencia?, y ;qué configuracion adquiere esa experiencia
cuando es leida desde una estética performativa y una pers-
pectiva decolonial?

En relacion con la segunda linea, Citro y Rodriguez (2020)
comprenden la estética performativa como una practica que
sitaa el cuerpo en el centro de la produccion de conocimien-
to y cuestiona los dualismos heredados de la modernidad.
Como afirman, el cuerpo constituye un “saber encarnado”
(30) que permite comprender la experiencia mas alla de los
modelos racionalistas tradicionales. Esta perspectiva resulta
fundamental para el presente estudio, pues permite pensar la
escritura no solo como representacion, sino como una prac-
tica estética capaz de producir efectos sobre la sensibilidad
del lector.

En el ambito especificamente literario, Amaro (2019) ha
mostrado como la escritura de Margarita Garcia Robayo
configura subjetividades nomadas atravesadas por la memo-
ria, el desplazamiento y la extranjeria. La autora sostiene que
“la condicion de extranjeria o ajenidad es un rasgo que Garcia
Robayo comparte también con otras narradoras contempo-
raneas” (155), observacién que permite comprender estas
escrituras como formas de desplazamiento simbolico frente a
las identidades nacionales estables. De manera convergente,
Waldman (2016) sefala que buena parte de las escritoras lati-
noamericanas contemporaneas se distancia de las biisquedas
nacionalistas de generaciones anteriores, privilegiando expe-
riencias fragmentarias, territorios periféricos y subjetividades
desplazadas.

Estos antecedentes permiten comprender que las novelas
analizadas no constituyen casos aislados, sino expresiones
representativas de una corriente de la narrativa colombiana
contemporanea en la que el territorio deja de funcionar como
escenario para convertirse en una dimension constitutiva
de la experiencia. Los personajes ya no se definen por una
pertenencia territorial estable; por el contrario, sus trayecto-
rias muestran como cuerpo, memoria y espacio se producen
mutuamente en contextos marcados por la violencia, el desa-
rraigo y la precariedad.

Analisis conceptual y critico de las obras seleccionadas

La lectura propuesta en este articulo se sostiene en la arti-
culacién de tres categorias conceptuales que orientan el
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analisis del corpus: la estética performativa, la antropogeo-
grafia y la sensibilidad postcolombiana. Mds que consti-
tuir conceptos aislados, conforman un mismo horizonte de
interpretacion que permite comprender como la narrativa
de escritoras colombianas contemporaneas desplaza las
formas tradicionales de representar el cuerpo, el territorio
y la violencia.

En primer lugar, la nociéon de estética performativa se
entiende como una practica de arte-accion que produce
pensamiento critico mediante la experiencia estética. Esta
eleccion conceptual privilegia el término arte-accion frente
al de artivismo porque el interés del presente estudio no radi-
ca en comprender las obras desde su dimension militante o
activista, sino desde la capacidad de la escritura para produ-
cir acontecimientos sensibles que transforman la relacion del
lector con el mundo. Lo performativo no reside inicamente
en aquello que el texto representa, sino en aquello que hace.
Como sostiene Miroslava (2018), el performance sitia el
cuerpo como lugar donde convergen la precariedad, la fini-
tud y la vitalidad, haciendo visible aquello que las estructuras
culturales suelen ocultar. En esa misma direccion, Dhondt y
Mandolessi (2022) afirman que el potencial del arte consiste
en reconfigurar afectos y pensamientos al revelar las matrices
culturales que producen y legitiman la violencia. Desde esta
perspectiva, la literatura no reproduce el dafio, sino que inter-
viene criticamente en las formas de percibirlo.

En segundo lugar, la categoria de antropogeografia permi-
te comprender que el territorio no constituye un escenario
pasivo donde transcurren las acciones, sino una dimension
constitutiva de la experiencia humana. Retomando a Posada
(2020), este concepto remite a la relacion entre el ser huma-
no, el medio natural y cultural en el que habita. Sin embargo,
esta investigacion amplia dicha nocion a partir de la propues-
ta de Massey (2014), quien concibe el espacio como una red
dinamica de interrelaciones, siempre abierta, multiple y en
permanente devenir. Desde esta perspectiva, los territorios
que aparecen en las novelas no funcionan como paisajes
identitarios, sino como espacios donde se configuran afec-
tos, memorias y formas de subjetividad. La geografia deja
de ser un fondo narrativo para convertirse en una experiencia
performada por los cuerpos que la habitan.

Finalmente, estas categorias permiten proponer la nocion
de sensibilidad postcolombiana, entendida no como un perio-
do historico ni como una nueva corriente literaria, sino como
una forma de nombrar aquellas escrituras que cuestionan los
imaginarios nacionales heredados de la modernidad colo-
nial. Esta sensibilidad se nutre de la nociéon de liminaridad
desarrollada por Bhabha (2002), para quien la nacion deja
de ser una totalidad homogénea y se revela como un espacio
de disemiNacion donde emergen subjetividades desplazadas
y memorias excluidas. Asimismo, dialoga con la poética de
la desapropiacion formulada por Rivera Garza (2019), que
propone una escritura capaz de desarticular las gramadticas

del poder mediante el desplazamiento de las identidades fijas
y la configuracion de nuevas comunalidades narrativas. En
esta direccion, la politica de ubicacidon propuesta por Vivero
(2008) recuerda que toda escritura parte de un cuerpo atrave-
sado por marcas historicas, raciales, sexuales y territoriales,
convirtiendo la experiencia corporal en un lugar privilegiado
de enunciacion critica.

A partir de estas tres categorias, el analisis critico examina
como cada una de las obras seleccionadas moviliza, desde
procedimientos narrativos especificos, una estética performa-
tiva de la experiencia, una configuracion antropogeografica
del territorio y una sensibilidad postcolombiana que deses-
tabiliza las formas tradicionales de representar la nacion, el
cuerpo y la memoria. Aunque no constituyen las unicas mani-
festaciones de esta sensibilidad en la narrativa colombiana
contemporanea, estas obras ofrecen un corpus particular-
mente representativo por la manera en que sitiian el territorio
como una dimension constitutiva de la experiencia humana y
convierten el cuerpo en el lugar desde el cual se problemati-
zan la violencia, la memoria y el desarraigo.

Para comenzar, se parte de la hipotesis de que las cuatro
obras movilizan una metodologia implicita de decolonizacion
que se despliega en los bordes de la relacion entre geogra-
fia y experiencia humana. En ellas, la estética performativa
opera como una practica que produce una experiencia criti-
ca en el lector; la antropogeografia permite comprender el
territorio como dimension constitutiva de la subjetividad; y
la sensibilidad postcolombiana emerge cuando dichas rela-
ciones desestabilizan los imaginarios nacionales heredados.
Dhondt y Mandolessi (2022) afirman que “el potencial del
arte consiste precisamente en reconfigurar los afectos y los
pensamientos al poder visibilizar lo que esta velado, como
por ejemplo la matriz cultural que produce y promueve la
violencia” (31). Esta concepcion resulta especialmente perti-
nente para el corpus seleccionado, pues las cuatro novelas
desplazan el interés desde la representacion de la violencia
hacia la experiencia afectiva que dicha violencia produce
sobre cuerpos y territorios.

Desde esta perspectiva, las escritoras no se limitan a repre-
sentar la violencia, sino que la interrumpen. De manera que
visibilizan la espacialidad no como un dmbito fijo de identi-
dad o apropiacién, sino como territorio en constante muta-
cion: espacios ndmadas, desapropiados y en transformacion.
En este sentido, la performatividad de la escritura consiste
precisamente en producir ese desplazamiento de la mirada del
lector, mientras que la antropogeografia permite comprender
por qué esos espacios participan activamente en la configura-
cion de las subjetividades narradas.

En esta linea, Massey (2014) define el espacio como

producto de interrelaciones dinamicas, siempre en proceso de
devenir, nunca cerrado.
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el espacio es el producto de interrelaciones. Se cons-
tituye a través de interacciones, desde lo inmenso
de lo global hasta lo infimo de la intimidad [...] La
multiplicidad y el espacio son co-constitutivos [...]
implicitas en las practicas materiales que deben
realizarse, siempre esta en proceso de formacion,
en devenir, nunca acabado, nunca cerrado. (Massey
2014, 104-105)

De ahi que las identidades que emergen en estas novelas
sean performadas en didlogo con geografias afectivamente
marcadas y en permanente transformacion. Desde la perspec-
tiva antropogeografica, el territorio deja de ser un escenario
para convertirse en una dimension constitutiva de la experien-
cia, mientras que la estética performativa permite compren-
der como esa relacion modifica la percepcion del lector sobre
los vinculos entre espacio y subjetividad.

La novela El asedio animal constituye el primer ejem-
plo de esta articulacion entre estética performativa y
antropogeografia.

Esta espacialidad se manifiesta con particular fuerza en la
novela El asedio animal de Vanessa Londoiio (2021). En una
escena, Fernanda Huanci enuncia lo siguiente “Tenemos que
pensar cerca del pensamiento del sol. Cargamos lo cabeza.
Grabado a cabeza. ;No cierto? No dice, este use zapatos. Este
no. No. Eso no dice” (33). Estas palabras cuestionan la auto-
ridad simbdlica del Sol —figura central en la cosmovision
de las comunidades indigenas del pais— y evidencian como
el pensamiento humano impone logicas de segregacion. La
narradora denuncia la deshonestidad moral de quienes se
hacen ciegos ante la violencia que reproducen.

En una escena posterior, es Yarima otro personaje de la
novela que descubre que la transformacion de su cuerpo
altera también su forma de habitar el espacio: “Me di cuenta
de que en la mirada habia desarrollado un doble fondo; una
doble profundidad de impuber y de hembra que me transfor-
maba, que ponia mi cara a la deriva... Fue ahi cuando tuve la
primera sospecha de que tenia que empezar a esconderme de
la gente del pueblo; de que tenia que esconderme de la gente
del Torero™. (46-47).

La transformacién que experimenta la narradora no
responde Unicamente al paso de la infancia hacia la femini-
dad. La aparicion de ese “doble fondo” en la mirada inaugu-
ra una nueva forma de habitar el territorio, determinada por
la violencia que regula los cuerpos femeninos. El descubri-
miento del propio cuerpo implica, simultdneamente, el descu-
brimiento de que existen espacios donde ya no es posible
permanecer sin riesgo. La necesidad de ocultarse “de la gente
del Torero” —figura que condensa el poder armado sobre el
territorio— revela que la geografia deja de ser un escena-
rio exterior para convertirse en una fuerza que reorganiza la

experiencia corporal. La escritura performa asi una subjetivi-
dad cuya relacion con el espacio esta atravesada por el miedo,
la vigilancia y la amenaza, haciendo visible como cuerpo y
territorio se producen mutuamente.

Dichas experiencias narradas por Londofio encuentran un
correlato en la concepcion relacional del espacio propuesta
por Massey, que permite comprender como figuras como
Fernanda Huanci y Yarima encarnan voces historicamente
silenciadas. De manera que Vanessa Londofio crea un espacio
narrativo donde confluyen memorias disidentes y lo territorial
actiia como dispositivo de interpelacion critica a la mentali-
dad contemporanea.

En conjunto, ambas escenas revelan que la violencia no
solo organiza las relaciones sociales, sino también las formas
de percibir y habitar el espacio. La racionalidad que enuncia
Fernanda Huanci y el aprendizaje corporal de Yarima despla-
zan las coordenadas desde las cuales el territorio habia sido
comprendido como fundamento de identidad o pertenen-
cia. En esa fractura comienza a configurarse la sensibilidad
postcolombiana propuesta en este articulo, pues la novela
no reconstruye una imagen alternativa de la nacidn, sino que
la descompone desde cuerpos cuya experiencia ya no puede
separarse de la violencia inscrita en el territorio.

Ahora bien, Massey (2014) afirma que “para que haya
multiplicidad (y, por lo tanto, para que haya diferencia) debe
haber espacio” (108). Esta afirmacién rompe con la logica de
los sistemas cerrados y con los grandes relatos de la moder-
nidad. Sostiene, en cambio, una apertura radical del futuro,
entendida como condicion de posibilidad para la diferencia.
Esta concepcion permite comprender por qué, en El asedio
animal, el espacio no acompaia la experiencia de los perso-
najes, sino que participa activamente en su constitucion. De
este modo, deja de ser un escenario donde ocurre la accion
para convertirse en una dimension que configura los cuerpos,
los afectos y las memorias.

En la novela, esta concepcion del espacio adquiere una
forma narrativa concreta. El territorio deja de operar como
soporte de una identidad estable para convertirse en una
experiencia atravesada por relaciones de poder que modelan
el cuerpo y reorganizan la percepcion del mundo. La violen-
cia no actia unicamente sobre los sujetos; modifica también
las posibilidades de habitar el espacio y, con ello, las formas
de sentir, recordar y pertenecer. La critica al pensamiento
moralizante deja entonces de ser exclusivamente ética para
convertirse en una critica de los regimenes espaciales que
producen exclusion.

Esta dimension de la estética performativa se demuestra
claramente en la obra de Vanessa Londofio al desarmar la
moral como saber univoco. En su lugar, propone un pensa-
miento arborescente, interconectado y vivencial. No se impo-
ne una verdad, sino que se ofrece una experiencia afectiva
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que resiste la normalizacion. La estética performativa aqui
no se limita a representar la violencia, sino que produce en
el lector una experiencia sensible que cuestiona las matrices
morales desde las cuales ha sido legitimada.

De este modo, la novela demuestra una primera modula-
cion de la hipotesis que orienta este estudio: la transforma-
cion simultanea del cuerpo, del territorio y de la sensibilidad
constituye un mismo acontecimiento performativo. Esta
articulacion reaparece en las demas novelas del corpus bajo
configuraciones distintas.

La primera de esas variaciones se desarrolla en E/ mar,
donde Margarita Garcia Robayo desplaza el problema hacia
una critica de los esencialismos territoriales y culturales que
identifican el origen con la identidad.

En una escena la narradora dice: “Yo no vacacionaba
porque en muchas culturas —casi todas— eso significa irse
al mar. Yo creci en el mar, es decir que creci de vacaciones.
Cuando abandoné mi ciudad costera pensé que lo mejor que
podia pasarme era vivir en un lugar alejado de la playa y dedi-
car menos horas al pensamiento ocioso y ciclico. Lo primero
sucedio, lo segundo no. Crecer mirando el agua, aspirando
el salitre y buscando la sombra te condena a la divagacion
inconducente. Y, de algin modo, de eso vivo™. (7)

Esta escena no construye el mar como un lugar de perte-
nencia, Sino como una experiencia que permanece inscrita en
el cuerpo incluso cuando el territorio ha sido abandonado.
El desplazamiento geogréfico no implica la desaparicion del
origen, pero si transforma su estatuto: deja de funcionar como
fundamento de la identidad para convertirse en una disposi-
cion perceptiva desde la cual la narradora contintia habitando
el mundo. La escritura performa asi una memoria espacial que
no fija al sujeto en un lugar, sino que muestra coémo cuerpo y
territorio permanecen vinculados a través de la experiencia.

Continua con ello, en un dialogo sostenido con su médico,
donde nuevamente la narradora —mujer caribefia— desesta-
biliza dicho estereotipo profundamente arraigado: “Cuando
estaba embarazada de mi hijo V, el médico me recomendo
nadar. —No sé nadar, doctor. —;Una caribefia que no nada?
—Odio el mar. —;Una caribefia que odia el mar?” (Garcia
Robayo, 2019: 6). Un gesto, desde el cual se genera una
ruptura con la naturalizacion del arraigo territorial. El mar —
simbolo nacionalista— se vuelve aqui una presencia extraia
e incluso violenta. Por lo tanto, el relato niega esa conexion
y activa una reflexion sobre los modos en que se imponen las
identidades geoculturales.

La incredulidad del médico revela hasta qué punto el
origen opera como una categoria normativa. La imposibi-
lidad de aceptar que una mujer caribefia no nade o incluso
deteste el mar pone en evidencia que la pertenencia territorial
continua funcionando como un régimen de identificacion que

antecede a la experiencia del sujeto. En esta narracién Garcia
Robayo desarticula precisamente esa logica al mostrar que el
vinculo con el territorio no responde a una esencia cultural,
sino a una relacion conflictiva, movil y contingente.

Este gesto de desapropiacion del origen desmonta las cate-
gorias fijas de pertenencia. El espacio no es contenedor, sino
un proceso abierto. Es por esto que E/ mar evidencia como
la memoria deja de aparecer como herencia para convertirse
en una practica de relectura del territorio. Esta relectura del
origen no constituye inicamente una experiencia individual.
Sino que pone en cuestion las genealogias desde las cuales se
han construido las pertenencias colectivas, aspecto que dialo-
ga con la observacion de Anderson (2021) “unas tragedias
historicas que nos tienen que recordar incesantemente” (279)
y que son asumidas como “nuestras”.

Desde esta perspectiva, la antropogeografia deja de remi-
tir al origen como identidad fija y se convierte en el espacio
donde las relaciones entre cuerpo, memoria y territorio son
continuamente reconfiguradas por la experiencia narrativa.
Esta tension es precisamente la que Garcia Robayo evidencia
en la experiencia de su narradora, cuya relaciéon con el mar
nunca puede reducirse a una identidad de origen.

De ahi que uno de los modos en que la escritura contrarres-
ta esta vertiente narrativa oficial sea el reconocimiento de la
coexistencia de historias relativamente autonomas que recon-
figuran el espacio desde una perspectiva liminar. Todo ello
adquiere una dimension critica porque, como plantea Bhabha
(2002), lo liminar constituye el espacio donde los pueblos
subalternizados negocian sus formas de existencia.

En este sentido, la escritura no constituye un ejercicio
meramente representacional, sino una practica que interrum-
pe las dicotomias entre centro y periferia, origen y despla-
zamiento. Esta desestabilizacion de las jerarquias espaciales
constituye uno de los rasgos de la sensibilidad postcolom-
biana que aqui se propone, pues cuestiona los imaginarios
nacionales construidos desde un centro que histéricamente ha
definido quién pertenece y bajo qué condiciones. En lugar de
reproducir esas geografias jerarquizadas, las novelas anali-
zadas concuerdan en situar la experiencia del sujeto en un
espacio relacional donde el territorio deja de operar como
fundamento de identidad para convertirse en una experiencia
siempre abierta, conflictiva y contingente.

La tercera modulacion de esta hipdtesis se desarrolla en
Plaga de Juliana Javierre (2021), donde la comprension del
espacio como una dimension constitutiva de la experiencia
alcanza una de sus expresiones mas radicales. Si E/ mar
desarticulaba el origen como fundamento de la identidad,
Plaga radicaliza esa ruptura al mostrar que la devastacion
del territorio transforma la experiencia misma de habitar.
La interrupcion de las dicotomias entre centro y perife-
ria, pertenencia y expulsion ya no conduce Unicamente al
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desplazamiento territorial o a la fractura identitaria, sino a
una expulsion simbolica de la historia y de la posibilidad
misma de habitar.

Como se refleja en el siguiente pasaje de la novela, “; Y
si en vez de moscas ahora estaba llena de sapos? Sacudi6 la
cabeza. La Abuela tenia razén en estar molesta. Ya nada les
pertenecia. Ni la casa, ni la tierra, ni el agua. Ruinas” (67). La
escena materializa precisamente aquello que la antropogeo-
grafia permite pensar: cuando el territorio deja de ser soporte
de la vida, también se fractura la experiencia del sujeto que
lo habita.

En esta escena, la escritora performa el exilio de la tierra
misma, mostrando que no hay un lugar compatible con la
vida, no hay refugio, no hay seguridad. Lo que queda es el
residuo, la ruina, como signo de una devastacion ontoldgica.
El adjetivo “ruinas” adquiere aqui un valor estético y politico,
pues condensa el colapso total del espacio como matriz de
subjetividad.

La historia ya no es un relato compartido ni una memoria
legible, sino un espacio deshabitado, erosionado por la violen-
ciay el olvido. Esta dimension de vacio se profundiza cuan-
do la narracion continta diciendo “La garganta parecia no
responder a un resentimiento de siglos. Negro resentimiento.
“Me oiran si grito?”, se preguntaba Emilia. La respuesta era
que no” (Javierre, 2021: 67-68). Desde la estética performa-
tiva, el silencio deja de ser un recurso narrativo para conver-
tirse en una experiencia que interpela al lector. No es aqui
una pausa, sino la constatacion de una soledad absoluta. El
interrogante ;me oiran si grito? condensa la angustia de quien
ha sido excluida incluso de la posibilidad de ser escuchada.

Esta escena pone en evidencia la dimension ontoldgica del
destierro como algo que no sélo evoca a quien ha perdido un
lugar que habitaba antes, sino también como la pérdida de
la relacion con el otro, con la historia y con el lenguaje. Lo
que se performa en Plaga es, entonces, una forma radical de
desarraigo que implica la reduccion del tiempo y del espacio
al yo en su vacio, al sujeto en ruinas. No hay nadie mas. No
hay relato que pueda sostener el grito.

Emilia encarna una subjetividad profundamente deste-
rrada, cuyo dolor no busca representacion, sino que emer-
ge como una pregunta sin respuesta, un eco sin resonancia.
Esta nocién de ruina —mas alla de su valor descriptivo— se
convierte en una estética del despojo total, en un performance
narrativo del destierro. No se trata unicamente de la pérdi-
da de la tierra como bien fisico, sino de la fractura radical
del lazo entre espacio y subjetividad. La casa, el paisaje y el
lenguaje mismo han sido erosionados, dejados sin arraigo. La
historia se transforma en un paramo: no hay memoria colec-
tiva posible porque no hay comunidad que la sostenga. Como
se refleja en el siguiente apartado de la novela:

“.Y Dios?”. Ni siquiera al Padre le respondia Dios
ni le daba una sefal sobre donde podia estar. Tan
manchada estaba la iglesia como el resto del pueblo
desde el dia en el que los sapos habian osado pisar
el suelo sagrado para acabar con las hostias y arrui-
nar el vino reservado para la Santa Misa. El pueblo
gemia, rebuznaba. (Javierre, 2021: 68)

La devastacion alcanza incluso los espacios tradicional-
mente asociados con la comunidad y el amparo simbdlico.
El territorio aparece completamente desarticulado, no solo
en términos materiales, sino también espirituales y afectivos.
Ademas, la irrupcion de lo no-humano —moscas, sapos— en
Plaga no solo actlia como agente contaminante o alegoria de
la violencia, sino que desplaza al sujeto de su centro ontold-
gico. El espacio ya no esta hecho para el humano, ni siquiera
como lugar de dominio, en cambio, lo invaden lo abyecto, lo
residual, lo posthumano. La tierra ha dejado de ser hogar; ya
no ofrece cobijo ni sentido. Lo que resta es la imposibilidad
misma de habitar.

La escena permite comprender la convergencia de las tres
dimensiones que orientan este estudio. La devastacion del
territorio produce una experiencia sensible del despojo (esté-
tica performativa), transforma radicalmente la relacion entre
cuerpo y espacio (antropogeografia) y situa la escritura en la
fractura misma de la nacion (sensibilidad postcolombiana).
Asi, Juliana Javierre construye una narrativa que performa un
exilio también lingiiistico, historico y existencial.

La fractura territorial que la novela pone en escena no supo-
ne Unicamente la pérdida de un lugar para habitar; implica
también la diseminacion de los signos que habian sostenido la
idea de nacion. La casa, la tierra, el lenguaje, la comunidad e
incluso el espacio sagrado dejan de organizar una experiencia
compartida y aparecen como fragmentos incapaces de resti-
tuir una pertenencia estable. Es precisamente en este punto
donde la nocion de disemiNacion propuesta por Bhabha
(2002) adquiere fuerza explicativa. Como senala el autor,
“solo mediante el proceso de la disemiNacion [...] la alteridad
radical de la cultura nacional creara formas nuevas de vivir
y escribir” (Bhabha 2002, 204). La novela de Javierre mate-
rializa esta operacion al mostrar que la nacidon ya no puede
narrarse como una totalidad coherente, sino desde territorios
fracturados donde los signos tradicionales de identidad se
dispersan y se reconfiguran desde la alteridad. En este senti-
do, las “geografias diseminadas” que propone este articulo no
aluden unicamente a espacios fragmentados, sino a una forma
de escritura que descompone las cartografias nacionales para
hacer visibles otras maneras de habitar, recordar y narrar el
territorio.

La cuarta y tltima modulacion de esta convergencia se

desarrolla en La perra de Pilar Quintana. Si en Plaga el terri-
torio aparece devastado hasta volver imposible el habitar, en
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la novela de Quintana la geografia ya no solo configura la
violencia o la ruina, sino también el deseo. El espacio deja
de actuar exclusivamente como escenario del conflicto para
convertirse en la fuerza que modela la intimidad, mostrando
que incluso el deseo adquiere una geografia.

Es precisamente desde esta reconfiguracion del espacio
donde La perra lleva la hipdtesis del presente estudio a su
formulacion mas acabada. La novela muestra que la geogra-
fla no solo participa en la constitucion de la experiencia
corporal, sino que modela también la vida afectiva y el deseo.
En este sentido, Damaris encarna una subjetividad fracturada,
desplazada del centro normativo de lo femenino, de la mater-
nidad y de la identidad nacional. La selva, hostil y desequili-
brante, deja de operar como un simple escenario o como un
simbolo del conflicto para convertirse en un organismo vivo
que reorganiza la percepcion del mundo. Esta convergencia
entre cuerpo, territorio y deseo se materializa con particular
intensidad en la siguiente escena:

Damaris tuvo que devolverse sola por una selva que
le parecid mas cerrada y oscura que nunca. Arriba las
copas de los arboles se juntaban y abajo cruzaban sus
raices. Los pies se le enterraban en la alfombra de
hojas muertas del suelo y se sumian en el barro y ella
empez0 a sentir que la respiracion que escuchaba no
era suya sino de la selva y que era ella —y no Nico-
lasito— la que se estaba ahogando en un mar verde
repleto de hormigas y plantas. Quiso huir, perderse,
no decirle nada a nadie y que la selva se la tragara.
(Quintana 2017, 31)

En esta escena la selva deja de funcionar como un paisaje
para convertirse en una fuerza que invade el cuerpo y reorga-
niza la experiencia sensible de Damaris. La respiracion ya no
le pertenece; el limite entre el cuerpo y el territorio se desdi-
buja hasta hacer que ambos participen de un mismo proceso
de transformacion. La geografia no acompafia la angustia del
personaje, sino que la produce, modificando sus posibilidades
de habitar y de percibirse a si misma. Es precisamente en esta
fusion donde la novela alcanza una de las expresiones mas
complejas de la antropogeografia propuesta en este estudio:
el territorio deja de ser exterior al sujeto para convertirse en
la materia misma desde la cual se configura el deseo, el miedo
y la identidad.

Esta experiencia se intensifica a través del deseo de mater-
nidad, que no aparece como un conflicto psicologico aisla-
do ni como un simple mandato social, sino como una fuerza
que reorganiza la relacion de Damaris consigo misma y con
el territorio que habita. Quintana desplaza la maternidad del
plano de la representacion hacia el de la experiencia corpo-
ral. El deseo deja de permanecer en la intimidad del perso-
naje para extenderse sobre toda su existencia, modificando
la forma en que percibe el paisaje, los vinculos y su propio

cuerpo. En este sentido, el deseo también adquiere una
dimension antropogeografica, puesto que invade, desborda y
transforma el espacio de la misma manera en que la selva
invade, asfixia y amenaza con devorar a quien la atraviesa.

La experiencia del desarraigo no se limita, sin embargo,
a la relacion de Damaris con la selva. La fractura alcan-
za también la forma en que la protagonista experimenta su
propio cuerpo. El deseo de maternidad deja de aparecer como
una expectativa individual para convertirse en una violencia
simbolica que reorganiza completamente su identidad. Quin-
tana concentra esa experiencia en uno de los enunciados mas
contundentes de la novela: “Damaris ni siquiera tuvo un atra-
so, y el jaibana les dijo que ya no podia hacer mas por ellos
[...] y ella se sinti6 liberada, pero al mismo tiempo derrotada
e inltil, una vergilienza como mujer, una piltrafa de la natura-
leza” (Quintana 2017, 24).

La fuerza de esta escena reside en que Damaris no se defi-
ne como una mujer infértil, ni como una mujer fracasada.
Se nombra, en cambio, una piltrafa de la naturaleza. Esta
formulacion desplaza el conflicto del plano psicologico al
ontologico. El cuerpo deja de pertenecerle para ser juzgado
desde un orden natural que determina su valor a partir de la
capacidad reproductiva. La violencia ya no proviene unica-
mente del entorno social; ha sido interiorizada hasta conver-
tirse en la forma misma en que el sujeto se percibe.

Desde la estética performativa, Quintana no representa
unicamente este mandato cultural, sino que hace experimen-
tar al lector la violencia que produce. El cuerpo femenino
deja de ser objeto de contemplacion para convertirse en el
lugar donde se inscriben los efectos materiales de una norma
que naturaliza la maternidad como destino. En consecuencia,
el deseo deja de comprenderse como una emocion privada y
comienza a reorganizar la relacion entre cuerpo, territorio y
afecto.

En este punto la novela revela que el deseo también posee
una geografia. Ya no permanece contenido en la interioridad
de Damaris, sino que invade su experiencia del mundo. Asi
como la selva altera el cuerpo que la atraviesa, el deseo trans-
forma la percepcidon del espacio, reorganiza los vinculos y
modifica la relacion de la protagonista consigo misma. La
antropogeografia deja entonces de nombrar Unicamente la
interaccion entre sujeto y territorio para designar la forma en
que los afectos producen nuevas configuraciones del espacio
vivido.

El vinculo con Chirli profundiza esta deriva. La perra
aparece inicialmente como una posibilidad de reinscribir
el afecto alli donde la maternidad biologica ha fracasado.
Sin embargo, conforme el deseo continta desplazandose y
acumulando frustracion, también ese vinculo termina siendo
absorbido por la misma logica devastadora que atraviesa la
novela. La muerte de Chirli no constituye inicamente un acto
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de violencia, sino el colapso definitivo de toda posibilidad de
reparacion. La escritura performa asi una subjetividad inca-
paz de encontrar un lugar estable desde el cual recomponer
las pérdidas que han marcado la existencia de Damaris —la
muerte de su madre, la desaparicion de Nicolasito, la impo-
sibilidad de la maternidad—. Mas que resolver el conflicto,
Quintana muestra como el vacio termina reorganizando la
experiencia del cuerpo, del afecto y del territorio.

Aqui, el paisaje desplaza al sujeto. El yo ya no respira ni
actiia autdbnomamente, sino que se disuelve en una geografia
que también ha dejado de ser estable. Esta extranjeria entre
cuerpo, deseo y lenguaje constituye la materia misma de la
estética performativa. La novela no representa el dafio; lo
encarna. No denuncia unicamente la violencia; transforma la
sensibilidad del lector frente a ella. Es precisamente desde
esta fractura donde comienza a hacerse visible la sensibilidad
postcolombiana que atraviesa las obras analizadas, pues el
cuerpo, el territorio y la memoria ya no pueden sostener las
promesas de pertenencia sobre las cuales se edifico el imagi-
nario nacional.

La experiencia de Damaris permite comprender que estas
narrativas no buscan representar la nacion ni restaurar una
identidad perdida. Por el contrario, escriben desde la ruina y
la disonancia. Como plantea Bhabha (2002), la naciéon deja
de presentarse como una totalidad homogénea para revelarse
como un espacio atravesado por subjetividades desplazadas y
memorias excluidas. En esta misma direccion, la poética de
la desapropiacion propuesta por Rivera Garza (2019) permite
comprender como Quintana desarticula las formas tradicio-
nales de pertenencia sin sustituirlas por una nueva identidad
estable. La escritura no recompone el mundo; lo descentra.
En esa desposesion emerge una sensibilidad postcolombiana
donde cuerpo, territorio y deseo permanecen abiertos, incom-
pletos y en permanente desplazamiento.

La articulacion entre memoria, liminaridad y espacio como
multiplicidad genera apertura a una dimensién mas profun-
da como las subjetividades politicas que emergen en tension
con las geografias que habitan. Por ello, resulta pertinente
situar estas escrituras desde una sensibilidad postcolombiana,
puesto que participan en la produccion de nuevas formas de
interaccién como “parte integral de la produccion de la socie-
dad” (Massey 2014, 123), en la medida que, no sélo recupe-
ran memorias, sino que reconfiguran vinculos entre cuerpos
y geografias. En consecuencia, este acto narrativo inscribe
dicha sensibilidad que defiende el lugar de la escritura como
un espacio de subjetividad disidente y geografia diseminada.

Esta comprension del territorio implica abandonar toda
concepcion esencialista del espacio. No se trata de una
unidad cerrada ni de una nocion abstracta de pluralidad, sino
del reconocimiento de la densidad politica de cada configu-
racion territorial. Las identidades no preexisten al espacio,
sino que se constituyen en relacion con ¢él. Como sostiene

Velasquez (2013), retomando a Massey y a Ranciére, es nece-
sario visibilizar “la parte de los sin parte”, pues las “apertu-
ras, que son espacios ganados, lugares construidos a través
del antagonismo, permiten —al menos como posibilidad—
subvertir el significado de una literalidad a través de la pertur-
bacion” (73). En este sentido, las obras analizadas revelan un
ejercicio de escritura desde geografias diseminadas, es decir,
desde territorios descentrados, violentados o en ruinas que
hacen posible la emergencia de subjetividades liminares y de
nuevas subjetividades politicas (Massey 2014, 107).

Esta escritura desde la fractura dialoga también con la
pregunta formulada por Cristina Rivera Garza (2019) ;cémo
desarticular la gramatica del poder en las sociedades contem-
poraneas?, quien retomando el concepto de necropoder alude
al dominio de la muerte como forma de soberania que desub-
jetiviza: “El Estado contemporaneo [...] saca al sujeto del
lenguaje, transformandolo de un hablante en un viviente. El
que, horrorizado, abre los ojos, incapaz de responder ante
los embates de la violencia” (11). Frente a ello, propone una
poética de la desapropiacion que viene a ser una escritura que
no afirma la identidad, sino que la descoloca. Se trata de “una
interdependencia mutua con respecto al lenguaje [...] que
busca enfaticamente desposeerse del dominio propio, confi-
gurando comunalidades de escritura” (12).

Es precisamente en este punto donde la nocion de sensi-
bilidad postcolombiana adquiere su mayor potencia inter-
pretativa, pues las narrativas analizadas no reafirman una
subjetividad nacional ni repiten lo identitario; por el contra-
rio, producen un gesto de desposesion, de desplazamiento
del yo y de invencion de comunalidades narrativas. Desde
esta sensibilidad, las obras no apelan a la identificacion del
lector con un ideal nacional; por el contrario, lo interpelan,
lo descentran y lo incomodan. En consecuencia, sus tramas
performan una resistencia formal capaz de producir nuevas
constelaciones afectivas, estéticas y politicas.

A la luz del recorrido realizado y de la articulacion entre
estética performativa, antropogeografia y sensibilidad post-
colombiana, es posible afirmar que las obras seleccionadas
performan cuatro dimensiones criticas de la subjetividad
contemporanea. En primer lugar, desarticulan el pensamien-
to moralizante al proponer una experiencia afectiva y encar-
nada (Vanessa Londofio). En segundo lugar, cuestionan las
nociones fijas de origen mediante la desapropiacion del arrai-
go (Margarita Garcia Robayo). En tercer lugar, elaboran una
estética de la ruina y del exilio, donde el lenguaje se agota
(Juliana Javierre). En cuarto lugar, performan el deseo como
fuerza errante que revela la falta constitutiva del sujeto (Pilar
Quintana).

En este sentido, no son escrituras ajenas a su tiempo, sino
que responden a una época de colapso de los relatos nacio-
nales, precarizacion de la vida y violencia sobre los cuerpos.
De manera que estas escritoras no buscan restaurar el sentido,
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sino resistir desde la fisura. No ofrecen modelos identitarios,
sino que visibilizan lo que duele, lo que falta. Por consiguien-
te, lo performativo actia sobre la sensibilidad politica del
lector, porque lo descentra y lo sacude.

Laarticulacion entre estas tres categorias permite compren-
der que el aporte de estas narrativas no consiste inicamente
en tematizar la violencia o el territorio, sino en transformar
la experiencia misma de leerlos mediante una escritura que
performa nuevas relaciones entre cuerpo, espacio y memoria.

Volver sobre estas escrituras como comunalidades impli-
ca leerlas como geografias diseminadas que producen una
critica radical a los imaginarios dominantes. No hay en ellas
reproduccion de nacidn, sino excavacion de memorias sote-
rradas. Su apuesta no consiste en representar el pais, sino en
interrumpir las formas heredadas de imaginarlo.

En esa interrupcion se configura lo que este articulo ha
denominado una sensibilidad postcolombiana. La hipdtesis
planteada encuentra asi su demostracion en un corpus que,
mediante procedimientos narrativos diversos, performa una
misma reconfiguracion de las relaciones entre cuerpo, terri-
torio y memoria. Aunque cada novela desarrolla una modula-
cion distinta —la critica moral, la desapropiacion del origen,
la estética de la ruina o la geografia del deseo—, todas coin-
ciden en desplazar el territorio de su funcidn representacional
para convertirlo en una experiencia que produce subjetivi-
dad. En sintesis, estas narrativas no representan la geografia
colombiana como un escenario, sino que la performan como
una experiencia critica.

Cierre y conclusiones

El recorrido analitico desarrollado hasta aqui permite afirmar
que las narraciones estudiadas configuran una cartografia lite-
raria que desborda los margenes de la representacion tradi-
cional en la literatura colombiana. Lejos de reproducir una
narrativa nacionalista o identitaria, estas escritoras operan
desde una sensibilidad estética que interpela al lector desde la
fisura, el desarraigo y la ruina. Lo que se propone no es una
restauracion simbolica del sentido, sino una practica critica
que desestabiliza los imaginarios dominantes sobre el cuerpo,
el territorio y la memoria.

El analisis de las obras de Vanessa Londofio, Margarita
Garcia Robayo, Juliana Javierre y Pilar Quintana ha permi-
tido identificar cuatro ejes performativos: la desarticulacion
del pensamiento moralizante, la desapropiacion del origen,
la estética de la ruina y el deseo como fuerza errante. Estas
dimensiones no se presentan de manera aislada, sino que se
entretejen en una escritura que interrumpe el relato moderno
de nacidn para abrir paso a subjetividades liminares, cuerpos
descentrados y geografias diseminadas.

En todas ellas, el territorio deja de funcionar como esce-
nario para convertirse en una dimension constitutiva de la
experiencia humana, haciendo visible que cuerpo, espacio
y memoria se producen mutuamente. Esta co-constitucion
constituye el nucleo de la perspectiva antropogeografica
desarrollada en este trabajo, pues permite comprender que
la violencia no actiia Gnicamente sobre los sujetos, sino
sobre las condiciones mismas de habitabilidad del espacio,
reorganizando las formas de percibir, habitar y narrar el
territorio.

En ese marco, la propuesta de pensar estas obras desde
una sensibilidad postcolombiana ha permitido sostener que
no se trata solo de una critica tematica, sino de una interven-
cion formal, simbdlica y politica. Estas narrativas despojan
al lenguaje de su pretension de transparencia y lo convierten
en campo de tension, desposesion y reapropiacion. Es en ese
espacio donde se inscriben nuevas comunalidades afectivas
que configuran modos alternativos de pertenecer, de narrar y
de habitar el mundo.

Asi, la estética performativa y la perspectiva antropogeo-
grafica que atraviesan estas escrituras posibilitan una litera-
tura que no es solo testimonio ni representacion, sino accion
critica encarnada. En un presente marcado por el colapso
de los grandes relatos, la violencia estructural y el desarrai-
go, estas autoras ofrecen una apuesta por lo que ain puede
conmover, sacudir e imaginar formas de vida fuera de los
moldes instituidos. Una escritura, en suma, que no busca
cerrar la herida, sino hacerla hablar.

En este sentido, la sensibilidad postcolombiana que atra-
viesa las obras analizadas no debe entenderse como una cate-
goria cerrada ni como un nuevo marco identitario, sino como
una disposicion critica que emerge en la tensioén entre cuerpo,
lenguaje y territorio. Se trata de una sensibilidad que renuncia
a la promesa de totalidad y a la coherencia narrativa de la
nacion, para situarse en la experiencia fragmentaria, afectiva
y precaria de sujetos que habitan geografias erosionadas por
la violencia histdrica, el abandono institucional y la colonia-
lidad persistente. Estas escrituras no buscan representar “lo
colombiano”, sino desactivar su gramatica, mostrando coémo
la nacion se fisura cuando es narrada desde los margenes.

Asi las cosas, la literatura se configura como una practi-
ca de intervencion simbdlica que no opera desde la denuncia
explicita ni desde la pedagogia moral, sino desde una poli-
tica de la incomodidad. La performatividad de estas narra-
tivas reside en su capacidad para producir efectos sensibles
que afectan al lector, desplazandolo de posiciones de reco-
nocimiento identitario hacia zonas de extrafiamiento, opaci-
dad y ambigiiedad. El cuerpo —herido, errante, deseante o
en ruinas— no aparece como objeto de representacion, sino
como superficie de inscripcion donde se cruzan memorias
historicas, afectos y regimenes espaciales de poder.
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Asimismo, la lectura antropogeografica desarrollada en
este trabajo permite afirmar que el territorio deja de funcio-
nar como un soporte fijo de identidad para devenir un campo
relacional, atravesado por tensiones, expulsiones y reapropia-
ciones. Las geografias diseminadas que se performan en estas
obras no remiten unicamente a espacios fisicos fragmentados,
sino a modos de habitar y narrar que cuestionan las logicas de
centralidad, pertenencia y arraigo. En este marco, el espacio no
antecede a la subjetividad, sino que se co-constituye con ella,
revelando la densidad politica de cada configuracion territorial.

Como proyeccion, este estudio invita a continuar explo-
rando las relaciones entre literatura, espacialidad y afectivi-
dad desde enfoques interdisciplinares que dialoguen con los
estudios ambientales, las teorias del afecto y las perspectivas
posthumanistas. Resulta especialmente pertinente ampliar el

corpus hacia otras autoras, géneros narrativos y producciones
culturales contemporaneas que compartan esta sensibilidad
de ruptura, asi como examinar la forma en la que estas esté-
ticas performativas circulan y se resignifican en contextos
transnacionales.

Finalmente, este trabajo sugiere repensar la critica litera-
ria no solo como ejercicio hermenéutico, sino como practica
situada, capaz de reconocer su implicacion en los regimenes
de visibilidad y silenciamiento que atraviesan la produccion
cultural. Leer estas escrituras como geografias diseminadas
implica asumir una ética en su lectura que esté atenta a la
fisura, al resto y a lo que no se deja clausurar. En ese gesto,
la literatura se afirma como un espacio de resistencia sensible
y de invencidn politica, donde aun es posible imaginar otras
formas de habitar el cuerpo, el territorio y el lenguaje.
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ENSAYO

Y la historia no termina. Las temporalidades vegetales

y fotograficas como modelos para pensar la justicia transicional

en Guatemala y Colombia

Rocio Zamora-Sauma / Universidad de Costa Rica

Introduccion

Las discusiones contemporaneas sobre memoria historica,
justicia y violencia suelen asumir una comprension lineal del
tiempo, en la que el pasado aparece como un ambito clausura-
do que debe ser esclarecido, reparado o superado en nombre
del futuro. Sin embargo, en contextos marcados por violencias
prolongadas y dafios estructurales, esta temporalidad clausu-
rada y progresiva resulta insuficiente para dar cuenta de la
persistencia de los restos, las latencias y las reapropiaciones
del pasado en el presente. Este articulo propone comprender
el tiempo histdrico desde dindmicas no lineales, en las que el
pasado irrumpe y se reactiva, desestabilizando las narrativas
de cierre y reconciliacion.

Con este proposito, parto de la nocion de tiempo vegetal
desarrollada por Michael Marder en Time is a Plant (2023)
y la pongo en didlogo con la reproductibilidad técnica de la
fotografia. Ambos constituyen modelos para pensar modos
de reproduccion del pasado que desbordan la temporalidad
lineal. Esta perspectiva se articula con los estudios criticos y
ecocriticos de la memoria en América Latina, particularmen-
te a partir de procesos de justicia transicional en Colombia
y Guatemala. Desde este cruce, la reproduccion vegetal y la
fotografica permiten comprender la memoria como una hete-
rotemporalidad reverberante, marcada por latencias, reapa-
riciones y desplazamientos. Los casos analizados aparecen
como vifietas destinadas a concretar esta propuesta concep-
tual, mas que como estudios exhaustivos.

La reproduccion de las plantas y la fotografia ponen en
evidencia formas heterogéneas del tiempo que cuestionan
la idea de una temporalidad homogénea y progresiva. El
modelo vegetal hace visibles procesos de latencia, germi-
nacion y replicacion fragmentaria que permiten pensar la
persistencia activa del pasado bajo nuevas figuraciones. La
fotografia, por su parte, tampoco reproduce la totalidad de
lo real, sino que conserva un fragmento como resto, hacien-
do visible la presencia de una ausencia. Ambas propuestas
analiticas permiten comprender el tiempo como una reali-
dad plural, atravesada por discontinuidades, retornos y
recomposiciones.
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Esta propuesta se apoya también en la nocion de modelo
propuesta por Fernand Braudel (1987, 24), entendida como
una hipdtesis o sistema de explicacion que permite conectar
fendmenos a lo largo del tiempo sin reducirlos a una secuen-
cia homogénea o teleologica. Desde esta perspectiva, sosten-
go que la reproduccion vegetal funciona como un modelo
analogico que hace visible la coexistencia entre continuidad,
discontinuidad y permanencia en los procesos historicos. No
se trata de una repeticion idéntica, sino de una recomposicion
situada de los restos.

En didlogo con Time is a Plant (2023), este texto argumen-
ta que los acontecimientos historicos no pueden comprender-
se como una sucesion lineal en la que un evento sustituye,
supera o elimina al anterior. Muchos retornan bajo nuevas
figuraciones, sin conservar necesariamente la misma forma ni
los mismos rasgos de reconocimiento. A diferencia del retor-
no espectral del padre de Hamlet, que vuelve con la misma
apariencia, aquello que regresa en la historia lo hace trans-
formado, desplazado y, con frecuencia, apenas legible. La
pregunta no es Unicamente por el retorno del pasado, sino por
las condiciones que hacen posible reconocerlo.

La nocion de repeticion que propongo se distancia de
las teorias ciclicas del tiempo, que Koselleck (2013) define
como “un decurso lineal e irreversible, en si mismo progra-
mado de manera teleoldgica” (132). Con Koselleck, interesa
pensar mas bien su idea de la “mezcla de repeticion y unici-
dad” (131), tension que permite comprender como los pasa-
dos violentos persisten y configuran escenarios en los que
se disputan formas de continuidad y discontinuidad capaces
de interrumpir la violencia y abrir otras vias de construccion
de mundos. Resulta relevante la distincion entre Geschichte
(acontecer) e Historie (narracion), entendida aqui como una
ficcion operativa. El acontecer histérico excede toda repre-
sentacion, por lo que es necesario atender criticamente a las
formas de construccion y mediacion del relato. Esta distin-
cion senala, ademas, la naturaleza performativa del relato
y la necesidad de revision constante de los modelos y las
narraciones.

A partir del paradigma del tiempo vegetal, se plantean tres
preguntas orientadas a pensar la composicion de tiempos
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venideros desde practicas de reconocimiento situadas: ;como
se configuran las relaciones de continuidad y discontinui-
dad cuando algo emerge del pasado en una escena historica
distinta? ;Como es posible reconocer aquello que retorna si
los rasgos del acontecimiento ya no son los mismos? ;Qué
modelos historiograficos conviene cuestionar y cudles seria
necesario proponer para habilitar ese reconocimiento? Estas
preguntas sitian la imaginacion histdrica como condicion
para explorar nuevas formas de produccion de mundos alter-
nativos desde la comprension de la relacion con el tiempo, la
memoria y la vida historica.

La apelacion al tiempo vegetal surge de mis analisis previos
del juicio por genocidio contra el pueblo ixil en Guatema-
la (en adelante Juicio Ixil, 2013). El genocidio ixil, ocurrido
entre 1982 y 1983, constituye un lente de comprension anali-
tica desde el cual es posible comprender como determinadas
dinamicas coloniales no desaparecen, sino que permanecen
en estado de latencia y reaparecen al articularse con condicio-
nes historicas, institucionales y politicas especificas. Duran-
te los contrainterrogatorios del Juicio Ixil, especialmente en
la presentacion de la prueba pericial y los testimonios, las
formas de nombrar lo ocurrido exigieron recurrir a un lengua-
je que la modernidad habria considerado superado. Fue preci-
samente ese registro el que hizo visibles y enunciables dichas
materialidades en continuidades historicas.

Esta lectura permite establecer conexiones con otros
escenarios latinoamericanos, como ¢l colombiano, donde
la violencia étnica, racial y territorial también evidencia la
persistencia de una colonialidad itinerante que se reacti-
va en momentos de intensificacion del conflicto. Desde el
paradigma del tiempo vegetal, estas recurrencias no cons-
tituyen simples repeticiones, sino reemergencias transfor-
madas. A saber, semillas latentes que germinan al entrar
en contacto con fuerzas politicas, juridicas y economicas
contemporaneas.

En la primera parte se desarrollan los modelos fotografico
y vegetal. Posteriormente se analizan los casos de Bojaya y
el Juicio Ixil para mostrar como el pasado violento retorna
como latencia y heterotemporalidad y que, desde una onto-
logia relacional, la lectura de este regreso permite pensar
en otros caminos de produccion de mundo. Finalmente, se
propone el lente conceptual vegetal-espectral como via para
comprender la historia desde la tension entre discontinuidad
y continuidad, en la que los restos del pasado reverberan y
reconfiguran las posibilidades de justicia y de futuro.

Dos modelos de reproduccion: fotografia y plantas

Como se introdujo antes, la fotografia muestra un modelo de
reproduccion fragmentaria en la medida en que no reproduce
la continuidad de lo real, sino que extrae un recorte y lo fija

como resto. Ese fragmento queda separado de su tiempo y de
su contexto “de origen”, produciendo un efecto espectral, ya
que lo que aparece en la imagen estd y no esta simultanea-
mente presente. Esta logica del fragmento es precisamente
la que define, para los fines de este escrito, a la fotografia:
su caracter parcial, discontinuo y selectivo. Cada imagen es
independiente del objeto que retrata y solo mediante recursos
técnicos externos, como el cinematografo, puede crearse la
ilusion de continuidad, mostrando, ademas, la composicion
del montaje.

La fotografia conserva entonces una presencia que ya no
es actual y, al mismo tiempo, activa una ausencia que sigue
operando en el presente. ;Como entender esta ambivalen-
cia entre ausencia y presencia? La “presencia ausente” o la
“ausencia presente” pone el acento sobre lo que percibimos
como presente aunque ya no exista “fisicamente”, como un
cuerpo que la fotografia conserva en la imagen o la presencia
de un ser querido que ha muerto pero pervive o sigue habi-
tando los espacios. Con ello se reconoce la eficiencia de algo
que no vemos realmente pero que sigue actuando o afectando
en el presente.

Aqui se inscribe también el problema de la legibilidad. La
imagen fotografica traslada algo temporal y espacialmente,
articulandose a nuevos elementos: cada vez que la imagen se
inserta en un nuevo escenario, sus sentidos y las relaciones
que puede generar se transforman. Esto ha sido explorado por
los estudios del trauma y las perspectivas sobre la memoria al
localizar la funcion performativa de la ausencia. Cada vez que
un recuerdo aparece, se articula y mimetiza con los elementos
del presente, por lo cual es dificil poder reconocerlo. Esto
quiere decir que una ausencia puede seguir teniendo una exis-
tencia en el presente. Es sobre esto ultimo donde notamos el
rol agente del relato y sus formas de comunalidad. Cuando se
analizan los eventos en tramas temporales mas amplias y con
otras personas, es posible vislumbrar momentos en los cuales
se percibe la agencia de eventos considerados pasados, tal y
como lo muestran las terapias psicologicas.

Un ejemplo claro de esto lo encontramos en los proce-
sos judiciales donde las victimas por violacion y agresion
sexual escuchan las historias de otras personas que vivieron
situaciones similares y logran reformular sus sentimien-
tos de vergiienza.! Es precisamente mediante el relato y la
produccién de una comunidad de historias que estas perso-
nas desplazan su vergiienza hacia la denuncia, localizando
la responsabilidad de ese sufrimiento en el perpetrador y
no en si mismas. Con ello se inicia un proceso de recons-
truccion afectiva que pasa por la objetivacion de lo vivido.
En este sentido, resulta germinal formular la pregunta por
como puede entenderse la aparicion de lo pretendidamente
ausente y como estas formas de aparicion pueden llevarnos
a producir transformaciones para cambiar el curso de las
cosas. Se trata de un proceso complejo porque la forma en
que dialogamos o nos enfrentamos a lo ya sucedido no sigue
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una Unica via y sitGla, como problema central, el ejercicio
de reconocer aquello que opera sin que sepamos realmente
qué es.

En otras palabras, la presencia ausente muda su forma.
No deja de existir, pero empieza a figurarse en otro tipo de
cuerpo, lo que abre la posibilidad de cambio en las relaciones
interpersonales. El modo en que esta repeticién cambia nos
revela que lo que sobrevive en el tiempo, lo hace de forma
parcial y nunca total. Esto inaugura la posibilidad de cons-
truir otras articulaciones que cambian los modos de aparecer
de lo acaecido. Sobre esto, las plantas también nos sirven de
prisma.

Michael Marder (2023) retoma la perspectiva geométrica
que motivé la concepcion espacial del tiempo para resigni-
ficarla desde el mundo vegetal. En su propuesta, las plantas
no solo funcionan como metaforas, sino como un modelo
general para pensar la reproduccidon historica en términos
espacio-temporales. Espaciales, porque toda aparicion debe
darse entre cuerpos y materialidades, sean estos palabras,
sonidos, cuerpos, estancias. Temporales, porque la condi-
cion vegetal remite a una pluralidad de temporalidades
segun la diversidad de sus modos de reproduccion, y no a
un esquema Unico. En este sentido se entiende lo siguiente:
“The time of plants is the temporality of time” (2). Esta afir-
macion se enmarca en su reflexion sobre la relacion entre
tiempo y espectralidad, al proponer una temporalidad hecha
de supervivencias, latencias y reactivaciones. Analiza criti-
camente como la imaginacion histérica ha estado condi-
cionada por una nocién de reproduccién propia del mundo
animal y basada en la continuidad organica del cuerpo como
condicion para su desarrollo. Marder observa, ademas, que
el imaginario progresivo de la historia lineal ha estado moti-
vado también por el uso filoséfico del mundo vegetal, desde
Aristoteles hasta Hegel: como despliegue progresivo de la
verdad (Hegel, citado por Marder 2023, 4). Una metamorfo-
sis que nos lleva desde el capullo, a la flor y luego al fruto.
Sucesion en la que cada estadio anula y conserva al anterior.
Esta teleologia aplasta la simultaneidad y la heterogeneidad,
subsumiendo toda diferencia en la unidad del resultado. No
obstante, Marder advierte que, en su prisa por ordenar el
devenir bajo una razon teleologica, Hegel “no se detiene ni
en el tiempo ni en las plantas” (5).> La prisa por clausurar
el proceso produce una violencia epistémica, al imponer la
sustitucion de unas formas por otras en lugar de permitir su
coexistencia. En esta celeridad en la que nos encontramos
se aprieta o se aprisiona la heterogeneidad en la unidad y el
tiempo historico queda reducido a una narrativa que legiti-
ma un final.

No obstante, tal y como he venido sosteniendo, el tiempo
de la historia tiene mas que ver con el modo de reproduccion
de las plantas y de la fotografia que con un modelo de desa-
rrollo lineal. A diferencia de los mamiferos, cuya replicacion
no procede de la separacion de uno de sus miembros, por

ejemplo, de un brazo no puede surgir un nuevo ser humano,
las plantas permiten una logica distinta, pues de un fragmen-
to de una planta puede nacer otra. Esta forma de repeticion
fragmentaria y diseminada revela una temporalidad rizoma-
tica, heterogénea y multiple. Este tiempo estd fuera de si, en
exilio, en diaspora, disperso, dice Marder. Esto quiere decir
que eventos del pasado pueden sobrevivir parcialmente y
aparecer en otro momento historico.

Esta nocion de exilio, dispersion y no-identidad ofrece
una clave para pensar la historia sin reducirla al progreso o
al cierre. En contextos de memoria y justicia transicional,
estas nociones son utiles para reconocer que los dispositivos
y mecanismos creados para reconstruir el pasado muestran
que se trata de campos de disputa sobre los modos de figura-
cion del tiempo. En este sentido, la pregunta no es solamente
cuando y donde comienza, se ejerce y termina la violencia,
sino qué paradigmas temporales orientan nuestra manera de
comprenderla y de archivar sus efectos. Este giro nos permite
salir de lo que Nietzsche (1999) llamaba “historia anticuaria”,
centrada en la conservacion reverencial del pasado como algo
cerrado, acumulable y digno de ser preservado sin fisuras, lo
que produce una veneracion de ese pasado y no la interroga-
cidn critica. Desde una historia critica, la reconstruccion del
pasado no busca la reivindicacion de lo heroico como ocurre
con los grandes relatos de la “historia monumental”. En su
lugar, esta reconstruccion atiende a lo que se resiste a desa-
parecer y a las formas de opacidad que cuestionan el caracter
vindicatorio de la narrativa lineal.

En resumen, asi como una planta no necesita duplicarse en
su totalidad para subsistir y puede propagarse por fragmen-
tos, también aspectos importantes de los eventos del pasado
se reactivan por segmentos, resonancias, trozos que vienen
a conectarse con otras situaciones del presente. El archivo
no guarda la totalidad, sino huellas, restos vivos que tienen
lugar en otro sitio y, por ende, en otro tiempo. Y es desde
esa comprension vegetal y espectral del tiempo que pode-
mos repensar, por ejemplo, las memorias del genocidio, no
como algo que concluye, sino como aquello que puede volver
a brotar en cualquier momento. Esta perspectiva exige que
permanezcamos atentas a la reactivacion de condiciones que
posibilitan politicas genocidas, lo que puede ilustrarse hoy
con el avance de formas de autoritarismo a escala global
que recuerdan, bajo otras articulaciones y figuraciones, a las
constelaciones que hicieron posible el fascismo en el siglo
XXy los distintos procesos contrainsurgentes y genocidas en
América Latina.

A continuacion quiero poner en relacion estas matrices
conceptuales sobre el funcionamiento de la reproduccion con,
por un lado, otras perspectivas sobre el tiempo que han permi-
tido también cuestionar la temporalidad lineal y, por otro, con
casos especificos en Colombia y Guatemala. Antes de pasar
a su examen, es preciso indicar que el tipo de reproduccion
fragmentaria, exilica y diaspdrica no opera Unicamente en el
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nivel subjetivo o en procesos de memoria, sino en el plano
ontoldgico del devenir historico.

Procesos de memoria y otras perspectivas temporales

Los procesos de memoria en escenarios de justicia transi-
cional constituyen ambitos privilegiados para entender las
temporalidades no lineales. En estos contextos, la memoria
rara vez funciona de manera lineal o clausurada: aquello que
parecia resuelto o reparado regresa, muchas veces de forma
inesperada, como si retornara desde un exilio temporal.
Esta operacion es reconocida por Camila Orjuela Villanue-
va y Natalia Quiceno Toro (2017, 112) en su estudio sobre
los procesos de memoria de la masacre de Bojaya (2002),
ubicada en el departamento del Chocd, en la region del
Medio Atrato en Colombia.? Alli, las autoras argumentan que
la memoria se afirma como un campo de disputa capaz de
consolidar versiones alternativas de lo ocurrido para producir
transformaciones hacia el futuro. En dialogo con los plantea-
mientos de Pilar Calveiro, las autoras subrayan que la memo-
ria no se configura desde relatos estables ni consensuados del
pasado, sino como practicas interpretativas y politicas que
inciden en los marcos de inteligibilidad de la violencia, defi-
niendo qué puede ser dicho, escuchado y reconocido, y bajo
qué narrativas se organiza su sentido. En el caso de Bojaya,
la masacre aparece como un punto de condensacion desde el
cual retornan memorias mas extensas vinculadas al territo-
110, la colonialidad y la violencia estructural. Estos referentes
desbordan los marcos temporales de la reparacion oficial que
ubica y reduce la violencia en un cierto contexto historico, sin
reconocer que el pasado sigue operando en el presente como
ausencia presente. Cambiar el patron de escucha de estas
violencias permitiria identificar y anticipar futuros deseables
o indeseables.*

En Bojaya, el pasado persiste en el recuerdo de la masacre,
asi como en la forma en que las personas fallecidas contintian
organizando la vida del territorio. Los muertos permanecen
como una ausencia presente que orienta practicas de duelo,
rituales, desplazamientos, decisiones comunitarias y formas
de habitar el espacio. Su agencia no radica en una presen-
cia sobrenatural, sino en la capacidad de seguir configurando
las relaciones sociales y las obligaciones éticas del presente.
En los términos de Vinciane Despret (2017), los muertos no
solo existen en cierto plano de lo inteligible, sino que tienen
“modos de existencia” propios. La cuestion estd en conocer
sus medios de sobrevivencia. En este caso, la temporalidad
que emerge de estas practicas no es, por ello, una metafora de
la supervivencia, sino una ontologia relacional (i.e. el ser se
constituye desde sus relaciones actuales y virtuales) en la que
los restos, los nombres, los lugares y las memorias contintian
actuando mientras las condiciones de violencia que les dieron
origen permanezcan activas o latentes.

Estas reverberaciones desestabilizan los relatos de cierre
propios de las temporalidades transicionales y ponen en
evidencia la necesidad de pensar la violencia desde los terri-
torios y otras nociones temporales. El reconocimiento de
estas reverberaciones sitiia, a su vez, los procesos de memo-
ria como un mecanismo de apuesta politica en la medida en
que confronta las narrativas oficiales de cierre que convie-
nen a ciertas élites estatales y sectores privados que se han
beneficiado de los conflictos armados. Con ello, se puede
entrever también como se articula la dimension ontologica
de la supervivencia de estos fragmentos del pasado (capaces
de ejercer agencia en el presente pese al cambio de las condi-
ciones historicas) con los procesos de memoria como meca-
nismos para poder visualizar estas supervivencias y crear
mecanismos para futuros alternativos. En otros términos: es
gracias a la identificacion de estos fragmentos de coloniali-
dad que es posible crear mecanismos para la transformacion
de estas logicas que se repiten y mimetizan en otras formas
o figuras.

La reactivacion de memorias y la atencion a situaciones
latentes permiten inscribir estos casos en la temporalidad
vegetal propuesta por Marder. Al indicar que el tiempo esta
en sus figuraciones, Marder articula su critica con otra intui-
cion central de Derrida (1995, 1993): la del archivo como
espectro, formulando ahora otra cosa, “spectrality is vege-
tal”. La espectralidad vegetal muestra que lo que nos acecha
(haunt) nunca regresa como identidad plena. Mas que como
una aparicion reconocible, los fragmentos del pasado retor-
nan como la llorona, una voz, un quejido, una reverberacion
diferida. Marder (2023) rescata que las semillas son “tiny
specters” (77), que pueden permanecer dormidos durante
décadas, encarnando posibilidades futuras. Por ello, no se
trata de un regreso a otra época, sino de pensar en términos
de formas latentes que, como ciertas semillas que han perma-
necido enterradas durante siglos sin germinar, pueden volver
a conectarse en otro momento.

La perspectiva benjaminiana refuerza esta idea. Walter
Benjamin (2008) retoma la idea del tiempo mesianico para
pensar el pasado no clausurado y proponer la nocion de lo
latente, como una semilla que puede permanecer enterrada
durante largo tiempo antes de volver a activarse. Esta laten-
cia tiene al menos dos sentidos. Por un lado, la lectura a
contrapelo permite reconocer en los fragmentos del pasado
los signos de una violencia no redimida, interrumpiendo el
relato triunfal del progreso. Por otro, el tiempo mesidnico
es también el de la reemergencia: ciertos acontecimientos
como la opresion o la injusticia retornan como advertencias y
posibilidades inscritas en el presente y no como repeticiones
idénticas. En ambos sentidos, Benjamin niega el cierre de la
historia, pues cada presente encierra una oportunidad critica
para hacer estallar el continuum del tiempo y abrir una via
para la justicia.
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Esta perspectiva también permite dialogar con la concep-
cion del tiempo tragico que define Nicole Loraux (1999)
como una “repeticion constructiva dentro de una continuidad
sin ruptura” (49). En otro trabajo argument¢ que la querella en
el Juicio Ixil de Guatemala puso en escena un alegato tragi-
co-colonial, estructurado en torno a la imagen de una repeti-
cion continua de formas de despojo ejercidas historicamente
por los poderes en turno contra las poblaciones mayas.® El
juicio funciond como un espacio analogo al teatro tragico,
donde, como sostiene Nicole Loraux, ademas de exponer la
continuidad de estas violencias, las mujeres podian construir
una politica otra (politique autre), desde el duelo, el lamento
y la palabra que no encontraban lugar en el discurso heroi-
co de la polis (41-46). De este modo, la tragedia hacia visi-
ble, por un lado, el tipo de repeticion tragica y, por otro, el
momento en el cual esta repeticion podia ser interrumpida.
En este sentido, el juicio Ixil en Guatemala abri6 una escena
antipolitica para hacer posible el enfrentamiento con la ideo-
logia civica de la polis, gracias a los relatos de las personas
testigo. Con ello se evidenciaron los pliegues de la ideologia
civica y se formd una arena para la recuperacion del conflicto
constitutivo de lo politico. En las entrevistas que realicé en
Guatemala en el afio 2019, varias personas testigo sefialaron
que sus busquedas de justicia tenian como horizonte el futu-
ro de las nuevas generaciones. Esta voluntad de detener la
violencia quedd también inscrita en la sentencia condenato-
ria leida por la jueza Yassmin Barrios: “Ya no queremos que
hechos como estos vuelvan a suceder”.

Los testimonios del Juicio Ixil despliegan una ecologia
de inscripcion en la que cuerpos humanos, traducciones,
peritajes, archivos y procedimientos judiciales hacen posi-
ble la puesta en escena de una demanda historica de justicia.
Esta justicia no nace en el tribunal, sino que es una polifonia
gestada a lo largo del tiempo. Su inscripcidon en ese espa-
cio lo que hace es mostrar sus formas de latencia y sobrevi-
vencia gracias a la emergencia de fragmentos que permiten
que la historia pueda ser nuevamente narrada y escuchada a
través del marco del testimonio y de la prueba judicial. No se
trata, entonces, de una mera ampliacion del horizonte discur-
sivo e ideologico desde el cual se interpreta el pasado, sino
de producir las condiciones materiales para su inscripcion.
En este sentido, la larga duracion de la violencia colonial no
aparece segun el modelo de la continuidad homogénea, sino
gracias a los fragmentos materiales que deben ser legibles
en las distintas materialidades que ofrece el juicio. Es en la
singularidad y materialidad de esas inscripciones, que portan
las voces, los gestos corporales o la escucha, que escolla la
latencia de eventos que pueden ser reconocibles y donde
puede anticiparse la posibilidad de quebrar su repeticion
historica.

Este tipo de apertura temporal se acerca, a su vez, al tiempo
mayense, entendido desde la intimidad entre lo espiritual, lo
comunitario y lo cosmico. Se habla de ciclos, de retornos, de
formas de habitar los tiempos entre generaciones. Un ejemplo

de esto lo encontramos en el idioma ixil. En un libro colectivo
escrito por intelectuales de pueblos originarios (Firmino Casti-
llo et al. 2014), se analizan diversas palabras que exponen esta
diferencia. Una de ellas es Yooxhib’al, un término que hoy
suele traducirse como “altar”, tanto en contextos mayas como
cristianos. Sin embargo, esta equivalencia tiende a cosificar el
concepto y a despojarlo de su densidad temporal y espiritual,
lo que conduce, como advierten los autores, a una “supresion
de conceptos filosoficos y espirituales ixiles” (31).

Cuando usamos la finalizacion “B’al” significa
“lugar sagrado”, y junto con Yooxhil se convierte en
Yooxhib’al - que significa lugar de nuestra esencia,
o donde vamos a encontrarnos con nuestra energia
vital. En conclusion, Yooxhib’al es un lugar donde
nos encontramos con el otro “yo” -o sea, los abuelos,
la naturaleza, en fin, nuestro propio Yooxhil (31).

Se trata en este caso de una temporalidad intergeneracio-
nal que no clausura “los modos de existencia” y las formas
de interaccion de los cuerpos de personas muertas. En sinte-
sis, las formas de temporalidad tragica, mesianica, exilica
e intergeneracional redefinen nuestra relacion con la histo-
ria. Aqui también resulta pertinente el caso por genocidio en
Guatemala. En el juicio ixil, la querella y los testigos desple-
garon una forma distinta de narrar: no como un encadena-
miento cerrado de causas y efectos, sino como una historia
abierta, en la que el pasado y las vidas pasadas irrumpieron
exigiendo su redencion. El tiempo judicial ademas estuvo
marcado por los procesos de conquista y resistencia que
operaron como archiescritura (Derrida 1967, 88), es decir,
como una inscripcion originaria que antecede y excede todo
relato lineal y que abre la posibilidad de que el pasado vuel-
va desde otro lugar.

Desde una concepcidn lineal y vindicatoria de la histo-
ria, las logicas coloniales que irrumpieron en el Juicio Ixil
resultarian ilegibles, al ser consideradas un anacronismo
incompatible con la contemporaneidad. Pero, tal y como
argumenta Georges Didi-Huberman (2000), el anacronismo
es el modo de construccién de toda investigacion histori-
ca. Desde este marco, no solo se reconoce que interpreta-
mos desde un presente, sino que los eventos historicos se
reactivan anacronicamente: ciertas semillas se articulan con
nuevas ecologias, a saber, con otras logicas, instituciones y
condiciones historicas. No se trata de pensar en términos de
regreso al periodo de los procesos de Conquista y resistencia
de los siglos XVI y XVII, sino de formular estrategias para
evidenciar como regresan, se activan o germinan miembros
o partes de esa época.

En el caso del genocidio ixil en Guatemala, el caracter
masivo y la eficiencia tecnoldgica de la necropolitica contem-
poranea marcaron el proceso genocida de los afios ochenta.
Esta perspectiva permite articular dos niveles de analisis: por
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un lado, la historia de larga duraciéon que subraya Marta Elena
Casats Arza (2018; 2019; 2015); por otro, la especificidad
historica propuesta por Manolo Vela Castafieda (2014). Su
trabajo sobre los pelotones de la muerte permite explicar los
dispositivos concretos de violencia en ese contexto especi-
fico. Muestra como se ejecutaron cambios en las formas de
subjetivacion de los perpetradores del genocidio y en la 16gi-
ca estratégica del Ejército. Lejos de ser perspectivas contra-
puestas, como se han querido ver, ambas se complementan
si se abandona la concepcidn lineal de la historia. En otros
términos: la historia no termina, pero tampoco se configu-
ra del mismo modo, segiin un modelo de semejanza, ya que
los fragmentos del pasado se reactivan y recomponen bajo
nuevas configuraciones historicas. Desde esta perspectiva
heterotemporal que conjuga continuidad y discontinuidad,
Casatis Arzt y Vela Castafieda ofrecen dimensiones distintas
de un mismo proceso historico.

La mutacién y el desplazamiento desde su alteridad
temporal y espacial es lo mas dificil de capturar y requiere
de la imaginacién de otras estrategias de escucha, legibili-
dad y visualidad. Es en este sentido que resulta sugerente
pensar en modos de replicacion distintos a los que tenemos
del mundo animal, especialmente al tipo de reproduccion
sexual que caracteriza a los mamiferos. Como se dijo, las
plantas presentan modos de reproduccion muy distintos a
los mamiferos, combinando estrategias sexuales y asexua-
les. Pueden propagarse mediante semillas transportadas
por viento, agua o animales, asi como por fragmentos de
tallos, raices, rizomas, estolones o bulbos. Todos cllos,
documentos de la naturaleza que tienen una diversidad de
mecanismos de inscripcion. Algunas especies utilizan espo-
ras, como helechos y musgos, que germinan en condiciones
favorables. No se trata de esencializar el mundo de las plan-
tas, sino de reconocer, precisamente, su multiplicidad. No
todas las plantas cumplen los mismos ciclos, ni todas tienen
el mismo sistema de reproduccion. Por ello, requieren de
formas de comprension y reconocimiento distintas, tal y
como ocurre también con los fragmentos supervivientes de
eventos historicos.

En esta via, el cardcter plural de la reproduccion de las
plantas se asocia a lo que Marder (2023, 3) denomina hete-
ro-temporalities (“The time of the other”). Se trata de tempo-
ralidades en plural que, ademads, estan siempre en medio de
algo, nunca en un origen absoluto. En la perspectiva vegetal,
todo comienzo es ya una continuacion, por lo cual no existe
un principio unico, sino que todo estd en un “ya en proceso”.
Este caracter inacabado de los acontecimientos nos invita a
imaginar otras corporalidades, figuraciones y singularidades
desde las cuales el pasado puede reaparecer. La continuidad
que asi se configura es, paraddjicamente, discontinua.® Su
continuidad esta dada por lo espectral-material, que es lo que
convierte el tiempo vegetal en exilico, diaspdrico, disperso.
En este modelo, su identidad es siempre una no identidad.
El tiempo vegetal, sefiala, es “la temporalidad del tiempo”

(Marder 2023, 2), porque el tiempo solo existe en sus figu-
raciones y, en este sentido, “el tiempo” no subsiste como un
absoluto. A continuacion, interesa explicar en qué consisten
estas continuidades discontinuas.

El gesto de historizar: otras preguntas

La comparacién con las plantas y la fotografia permite imagi-
nar estos procesos de reproduccion para los modos de histori-
zar, no obstante, no se trata de algo completamente nuevo. En
los términos de Koselleck, el argumento sobre la relatividad
del tiempo habria sido introducido ya por Herder, al indicar
que “toda cosa sujeta al cambio tiene en realidad en si misma
la medida de su propio tiempo, y ésta es valida aun cuando
no hubiese ninguna otra” (citado por Koselleck 2013, 137).
Esta relatividad fue tomada en serio, dice Koselleck, por las
diversas disciplinas que se fueron formando y creando sus
“propios” modelos temporales.

En esta ultima seccion, me interesa poner en relacion estos
esquemas analiticos con la nocion de longue durée propuesta
por Braudel (me baso en el texto “Histoire et Sciences Socia-
les: La longue durée”). Braudel ubica la larga duracion en
contraste con la historia acontecimiental (histoire événemen-
tielle). Esta historia del acontecimiento, que Braudel asocia
a la obra de autores como Frangois Simiand y Paul Lascom-
be, esta marcada por lo inmediato, por lo fugaz, por el hecho
aislado que se impone como una chispa en el tiempo. La
historia acontecimiental tiene esa funcion fragmentaria, como
desprendida de estructuras mas amplias de tiempo. Frente a
ella, la larga duracién propone una concepcion de la historia
mas lenta, en la que ciertas estructuras, sociales, econémicas,
culturales, geograficas, muestran una permanencia que puede
abarcar siglos. Esta historia de larga duracién no niega los
acontecimientos, pero los coloca en un marco estructural que
no se mide por instantes sino por ritmos prolongados.

Si seguimos a Braudel, la longue durée implica la perma-
nencia de ciertas estructuras en el tiempo. No obstante, si
introducimos la logica fragmentaria de las plantas y de la
fotografia, esa larga duracion ya no se entiende de la misma
manera. Ya no implicaria la escritura del segmento en una
temporalidad amplia, sino de entender su discontinuidad, sin
eliminar la permanencia. Es decir, afirmar ese vacio, esa no
correspondencia y un, sin embargo, presente. Ya no tendria-
mos que pensar en una permanencia activa y continua, sino
que ciertas formas aparecerian de forma discontinua o inter-
mitente. Es decir, que puede haber estratos y momentos que
no permanecen constantes, sino que desaparecen o permane-
cen latentes y, luego brotan, como ciertas semillas, muchos
afios después. O podrian no hacerlo.

En otras palabras, la dificultad estd en comprender como
pensar en una larga duracion desde las relaciones entre
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presencias ausentes y ausencias presentes. Esta historia de
larga duracion no seria lineal ni mostraria una estructura
permanente al modo del estructuralismo. Decir que algo ha
permanecido o continuado no implica que ciertas situacio-
nes estén activas todo el tiempo, sino que pueden encontrarse
en un estado de latencia. Son las condiciones externas y las
ecologias de inscripcion las que permiten su brote: en una
planta, por ejemplo, la tierra, el viento o determinadas condi-
ciones meteorologicas.

Aqui surge otro problema: el de la cohesion. Como senala
Filip Buyse (2020), en su lectura de Spinoza, lo relevante en
Spinoza no es la isocronia o regularidad periodica, sino la
sincronia: la coincidencia de varios fendmenos en un mismo
instante. Desde una perspectiva contemporanea, esta aten-
cion a la coexistencia puede pensarse en términos ecologicos,
como una red de relaciones e interdependencias. Propongo
entender esta coincidencia como la convergencia de tempora-
lidades heterogéneas que hacen posible el retorno del pasado
bajo otras figuraciones. Reconocer esas configuraciones resul-
ta indispensable para comprender la duracion fragmentaria y
espectral de los acontecimientos. Este reconocimiento exige
atender a la iterabilidad. En el sentido sefialado por Derrida
(2018), lo refigurado es iter y alter: retorna, pero nunca como
identidad plena, sino como repeticion transformada.

Notas finales

A modo de cierre de este articulo, se concluye que definir
la larga duracion desde los modelos fragmentarios y de las
heterotemporalidades de la fotografia y de las plantas permite
advertir en la historia ensamblajes de presencias ausentes y
ausencias presentes, cuya continuidad es discontinua: ciertos
rasgos persisten, otros desaparecen o permanecen latentes,
y luego resurgen en contextos distintos. De este modo, los
eventos y estructuras historicas no son bloques estaticos, sino
redes de heterotemporalidades que conservan huellas de otros
tiempos.

Como lo que regresa lo hace fragmentariamente, sin iden-
tidad plena, entonces se requiere de un proceso de lectura que
reconozca continuidades sutiles, resonancias temporales e
iteraciones alteradas, en las que algo vuelve distinto y simul-
taneamente “lo mismo”, tal y como plantea Derrida. Esta
perspectiva permite que los acontecimientos no se disuel-
van en la continuidad ni se limiten al instante efimero de la
singularidad de los eventos historicos. El problema reside,
para decirlo brevemente, en el reconocimiento de las nuevas
figuraciones y en las estrategias que desarrollemos para poder

atender a temporalidades otras, como lo han hecho las comu-
nidades en procesos de archivos comunitarios y memorias en
Colombia y Guatemala.

Las formas en que imaginamos el pasado inciden directa-
mente en las formas en que imaginamos el futuro. Por ello,
la revision del pasado es central a los procesos que ponen
la investigacion al servicio de las formas de resistencia. Hay
semillas desactivadas, inactivas o silenciosas. No se trata
solamente de afirmar la existencia de “otras memorias”, sino
de reconocer que para que haya justicia es necesario aceptar
que los muertos, los restos, los territorios y los cuerpos conti-
nuan actuando. Si se adopta una ontologia moderna, en la que
el pasado ha quedado definitivamente atras, entonces tanto
el Juicio Ixil como los procesos de Bojaya son reducidos a
formas meramente discursivas e ideoldgicas de aferrarse al
pasado. Sin embargo, desde la temporalidad vegetal, ambos
casos muestran que la supervivencia del pasado constituye
una condicién material del presente y que no se trata de una
nostalgia o tristeza por lo pasado.

Es de esta forma que los acontecimientos contienen
algo de novedad radical, a la vez que reconfiguran nuevas
visualidades que nos permiten leer el pasado. Esto subraya
la importancia de inventar estrategias de narrar, escuchar y
visualizar, asi como de objetar cualquier paradigma temporal
que se reclame como modelo tnico del tiempo, como ocurrié
con el paradigma lineal. Contar las historias desde tempo-
ralidades diasporicas, cuyo pasado no esta clausurado, sino
latente y activo, implica reconocer que la historia se compo-
ne de restos, miembros sueltos que se reconectan con otras
situaciones, cuerpos e instituciones. No se trata de restaurar
un origen ni de repetir una escena anterior, sino de atender a
los modos en que lo no resuelto del pasado irrumpe y exige
nuevas articulaciones. Y, con Benjamin, reconocer posibili-
dades de redencion.

La ventaja de estas perspectivas no lineales reside en que
la historia no queda atrapada en una continuidad tragica o en
un presente continuo, sino que se torna porosa, habitada por
espectros que se modifican en su aparecer. Por eso es difi-
cil notarlos, porque no vienen con el mismo cuerpo, como el
padre de Hamlet, sino mutilados, contaminados, articulados
en otros cuerpos. Una suerte de quejido o lamento al modo de
la Llorona. La demanda de reparacion no convierte lo impres-
criptible en algo interminable. Muestra que lo imprescriptible
no se define por permanecer fijo en el presente, sino por su
capacidad de desplazarse y reaparecer. Lo que vuelve no es lo
mismo, sino un resto que se transforma en el acto mismo de
su reaparicion. Asi, la historia no se cierra ni se eterniza, sino
que reverbera y exige otras formas de escucha y de justicia.
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Notas al final

1. Esto puede revisarse en los procesos de sanacion que ha conducido el Equipo de Estudios Comunitarios y atencion psicosocial

(ECAP) para el caso de victimas de la guerra contrainsurgente en Guatemala. Véase por ejemplo Vilma Duque (2009).

2. En el original: “In a haste to impose teleological reason onto the development of philosophy (and, with it, of spirit—hence,

of all that is), Hegel does not make time for time” (Marder 2023, 5).

3. Véase también el libro de Natalia Quiceno Toro (2021), Bordar, cantar y cultivar espacios de dignidad: ecologias del duelo y
mujeres atratefias, y el articulo “El Atrato y sus guardianes: imaginacion ecopolitica para hilar nuevos derechos” (Cagiiefias,

Galindo Orrego, y Rasmussen 2020).

4. He desarrollado esta nocion de “anticipacion” en el articulo “Archivos-por-venir: testimonio, cuidado y anticipacion” (2025).

5. Este fue uno de los argumentos de mi tesis doctoral, “Cuerpos, archivos y espectros coloniales” (2021). Disponible en: https://

refubium.fu-berlin.de/handle/fub188/31680

6. Sobre la nocién de origen, Marder (2023, 7) muestra como, al traducir el término hebreo bereshith por arché, se pierde esta
dimension de secundariedad: lo que primero emerge no es un comienzo absoluto, sino una figuraciéon que ya supone otra cosa,

un resto previo. El término hebreo indica “in or at the head” que sefiala un primer surgimiento.
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La sociedad del cuidado y politicas de la vida es una obra
colectiva que compila ponencias presentadas en el Foro sobre
La sociedad del cuidado desarrollado en el marco de la nove-
na Conferencia Latinoamericana y Caribefia de Ciencias
Sociales de CLACSO realizada en 2022 en México. A partir
de ocho capitulos que proponen una revision amplia, critica
y situada contextualmente en América Latina y el Caribe, se
discuten asuntos relacionados con la organizacion social de
los cuidados, las desigualdades que se plantean desde alli, las
agendas colectivas en torno al tema y el desarrollo de poli-
ticas publicas. Es posible, ademas, encontrar discusiones a
nivel tedrico que iluminan problemas en torno a la crisis de
los cuidados, sus circuitos y su ética.

Son varios los aspectos que resultan de interés en esta
compilacion. Primero, la apuesta por posicionar en un plano
teodrico, €tico y politico el asunto de los cuidados y su estre-
cha relacion con el género y la desigualdad en la region. Al
realizar lecturas de caracter antropologico y sociologico, las
autoras y autores que participan del texto desnaturalizan las
labores del cuidado exponiéndolas como construidas histo-
rica y contextualmente. Asi, el cuidado se corresponde con
unas condiciones sociales de produccion y reproduccion que
lo hacen posible y lo dotan de significados.

Un segundo aspecto es la forma en que experiencias loca-
les dialogan con espectros mas amplios correspondientes
a América Latina y el Caribe. Desde Brasil, Nadya Araujo
Guimaraes introduce el concepto de “circuitos del cuidado”
con el fin de visibilizar las desigualdades que se producen
cuando las provisiones del cuidado se clasifican en oficio,
profesion u obligacion. En Argentina, Eleonor Faur, reflexio-
na sobre el cuidado comunitario durante y después de la
pandemia del COVID-19. A partir de este caso muestra un
cambio de roles y, en especial, las acciones colectivas que
se vienen dando en este pais orientadas a la reclamacion del
reconocimiento legal de cuidadoras y cuidadores, su remune-
racion y el acceso a derechos laborales.

Andrea Comelin-Fornés, Sandra Leiva-Gomez y Carolina
Garcés-Estrada estudian el cuidado en el contexto migrante
desde una sociologia de las emociones. Desde la experien-
cia de trabajadoras migrantes bolivianas en el norte de Chile,
las autoras evidencian las implicaciones de participar en una
estructura social desde un lugar de subordinacion y exclusion
-la migracion-, el poco reconocimiento hacia el trabajo de
estas mujeres y el estrés emocional que todo esto les produce.
Por su parte, el trabajo de Catalina Arteaga Aguirre y Pauli-
na Osorio-Parraguez muestra el impacto de las medidas de
distanciamiento social durante la pandemia en madres teletra-
bajadoras y adultas mayores en Chile, y sus medidas de agen-
ciamiento y resistencia ante las circunstancias impuestas.

Los textos dedicados a contextos locales se potencializan
en didlogo con los aportes realizados por Karina Batthyany
desde la perspectiva interseccional y Javier A. Pineda con su
propuesta de ética del cuidado. Para el primer caso, Batth-
yany pone en evidencia como los cuidados en Latinoamérica
y el Caribe estdn marcados por la clase, el género y la etni-
cidad resultando en una ecuacidon de poco reconocimiento,
desigualdad e injusticia. Pineda, por su parte, inspirado en el
feminismo propone una ética del cuidado no esencialista que
sea capaz de posicionarse y aportar a la transformacion de
la moral propia de las democracias liberales, responsable de
la desvaloracion e invisibilizacion del cuidado como practica
social.

Un ultimo elemento para resaltar tiene que ver con descen-
trar el debate en torno al cuidado como un asunto exclusi-
vamente femenino. El capitulo titulado: “La promocién del
cuidado paterno” de autoria de Valentina Perrotta problemati-
za este aspecto desde el andlisis de las politicas latinoamerica-
nas en torno de las licencias parentales. Para esto, realiza una
comparacion con Europa demostrando que el poco involucra-
miento masculino en el cuidado infantil que se da en nuestra
region, corresponde con pautas culturales todavia fuertemen-
te enraizadas que asocian el cuidado con la maternidad y el
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género femenino. En esa medida, las politicas en términos de
licencias parentales deben ir acompanadas de la promocion
del cambio de mentalidad para asumir paternidades respon-
sables y activas.

En general, el texto permite involucrarse en la dimension
del cuidado desde diferentes aristas proponiendo una contri-
bucidn relevante a su debate y construccion de agendas poli-
ticas. El cuidado se muestra no solo como una alternativa

conceptual sino como eje de la vida social, que puede ser
intervenido y transformado mediante politicas publicas o,
como bien lo muestra el texto, el accionar de movimien-
tos sociales que reclaman cada vez mas su reconocimiento
como una labor fundamental en la sociedad. Asi, el libro
contiene un caracter analitico, critico y propositivo que
aporta a delinear agendas orientadas a la transformacion de
la organizacion social del cuidado y garantizarlo como dere-
cho humano.
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Artery de Austin Zeiderman es un estudio interdisciplinario y
transhistorico del rio Magdalena (Colombia) que examina la
interseccidn entre raza, naturaleza y capitalismo en el marco
del Antropoceno. El libro analiza cémo esta triada concep-
tual ha definido y regulado los o6rdenes sociales y medioam-
bientales no solo entre la regién andina y el Caribe —prin-
cipales territorios articulados por el rio— sino en el pais en
su conjunto. Enmarcado en el contexto del megaproyecto de
transformacion del Magdalena en autopista fluvial, impul-
sado por el gobierno colombiano desde 2014, Zeiderman
rastrea la centralidad del rio tanto para los célculos geogra-
ficos, econdmicos, legales y politicos del Estado, como para
los imaginarios culturales, personales y onto-epistémicos
ligados a los territorios, ecosistemas y comunidades circun-
dantes (15).

Efectivamente, uno de los grandes aportes del libro es su
capacidad de interrogar y rearticular esta heterodoxia. Como
sunombre indica, Artery no s6lo analiza al rio, sino que adop-
ta su logica. El texto de Zeiderman se organiza a partir de
una mirada “bifurcada”; un ejercicio académico que no so6lo
despliega multiples frentes teoricos y tematicos, tanto de las
ciencias sociales como de las humanidades, sino que teje una
compleja constelacion de afluentes metodologicos—anali-
sis cultural, andlisis antropologico, narraciéon etnogréfica,
investigacion de archivo, etc.—que recuperan las compleji-
dades sociales y medioambientales del Magdalena. Se trata,
ademas, de una “hibridacion analitica” (13) que se hace con
precaucion y autorreflexividad, atenta siempre a la posiciona-
lidad y a los privilegios epistémicos y raciales del autor (18).

El libro se estructura a partir de dos frentes teoricos. El
primero, inscrito en el campo de las ecologias raciales y en
dialogo con William Cronon, Donna Haraway, Malcolm
Ferdinand y Claudia Leal, examina la tension entre raza y
naturaleza para evidenciar como, desde la colonia, se han
consolidado taxonomias jerdrquicas no so6lo sociales, sino
también entre actores humanos y no humanos (8). Este enfo-
que situa la historia del Magdalena dentro de una trama mas
amplia de dominacion imperial, expansion capitalista y saber
cientifico en las Américas y el Caribe (8-9). El segundo fren-
te aborda el problema de la “logistica del capitalismo” (15)
y los imaginarios sociotécnicos —en el sentido de Sheila

Jasanoff— que orientan el megaproyecto contemporaneo.
La vision del rio como “corredor logistico” por parte de
inversionistas, ingenieros y administradores (11) subordina
comunidades y ecosistemas a logicas destinadas a optimizar
la circulacion del capital, incluso por encima de la vida (15).

Es en la articulacion de estos dos frentes donde reside—a
mi parecer—la contribucion central del libro: Zeiderman
demuestra que las economias raciales y medioambientales,
no pueden comprenderse al margen de las racionalidades
logisticas que han organizado el Magdalena desde la colo-
nia hasta su actual reinscripcion en los imaginarios estatales
y comerciales. Al poner en relacién ambos niveles, el libro
revela como dichas jerarquias encuentran en la racionalidad
logistica su forma contemporanea de actualizacion, produc-
cion y performatividad.

Esto se ve claramente representado en los seis capitulos que
componen el libro. En el primero, titulado Arterial Currents,
Zeiderman hace un mapeo de lo que ¢l llama los regimenes
geo-raciales del rio Magdalena, es decir: “[los] sistemas
simbolicos y materiales de diferencia jerarquicamente valo-
rada (y de produccion de la diferencia [...]) que organizan la
sociedad y el espacio, principalmente —aunque no exclusi-
vamente— en torno a lineas raciales.” (26). Para ello, el autor
recupera un archivo heterogéneo de textos (mapas, itinerarios
y narrativas de viajes, historiografias, entrevistas, etc.) que
dan cuenta de los imaginarios raciales que han marcado la
representacion del Magdalena desde la colonia hasta nuestros
dias, particularmente entre los Andes y el Caribe.

En el segundo capitulo, Dredging Up the Future, el autor
analiza como la intervencidn sociotécnica del Magdalena—
la excavacidn y recanalizacion del afluente—no solo recon-
figura fisicamente al rio, sino que reorganiza los d6rdenes
semanticos y ontologicos: “que separa[n] la tierra del agua, el
pasado del presente, la naturaleza de la cultura, el ser del no
ser.” (56). En ultimas, el capitulo se pregunta, en el contex-
to de esta jerarquizacion (azuzada por el conflicto armado
y la corrupcion), quiénes van a beneficiarse de los procesos
de tecnificacion fluvial, recalibrando—de esta manera—Ilas
“métricas de viabilidad, disponibilidad, potencialidad y obso-
lescencia” (56) en el Magdalena.
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En los capitulos tres y cuatro, titulados Securing Flow y
In the Wake of Logistics respectivamente, se muestra de qué
manera la racionalidad logistica opera como matriz valora-
tiva de los actores humanos y no humanos en el Magdale-
na (88). A través de un estudio analitico y etnografico de los
protocolos de seguridad de diferentes petroleras que utilizan
el rio como corredor comercial, el autor sefiala como la vida,
para estas empresas, es finalmente reducida a un célculo
financiero (95). Célculo que, en Ultimas, no solo da predo-
minancia a la circulacion optimizada de mercancias sobre el
bienestar de las comunidades y ecosistemas del rio, sino que,
ademas, depende del trabajo invisibilizado y marginalizado
de los sujetos racializados, los mismos que han sido afectados
con mayor intensidad (material y simbolica) desde su condi-
cionamiento como arteria navegable.

En el capitulo cinco, Madre Magdalena, Zeiderman
explora las narrativas de género articuladas alrededor del
rio, particularmente en conexion con el cambio climatico.
El capitulo examina cémo, a partir de diferentes practicas
como la pesca—redefinidas por las crisis medioambientales
y bélicas—se ponen en tension los imaginarios normativos
tanto del “cuidado femenino” como de la “masculinidad
toxica”, dando paso a nuevas formas de relacionamiento

(173).

Irénicamente, tanto el ultimo capitulo, Navigating Racial
Ecologies, como el epilogo, cierran el libro “abriendo” el

trinomio raza-naturaleza-capitalismo a nuevas posibili-
dades tedricas y practicas. Esto se debe a que, si bien para
Zeiderman la racionalidad logistica predominante en los
imaginarios sobre el rio Magdalena reproduce historias de
“desposesion y deshumanizacién”, también permite espa-
cios de resistencia: “de insurgencia e insurreccion, asi como
formas mas discretas de creatividad autdnoma y subterfugio
clandestino.” (12). El capitulo examina los saberes corporales
de bogas y balseros asociados a la navegacion no como parte
del repertorio traumatico del orden logistico, sino como prac-
ticas que afirman la libertad, la supervivencia y la autonomia,
al inscribirse en una tradicion histérica de negros libertos y
comunidades palenqueras del sur del Magdalena. Por ulti-
mo, el epilogo, apoyado en la obra multimedia de Carolina
Caycedo, Spaniards Named Her Magdalena, but Natives Call
Her Yuma (2013), destaca el papel del arte para reconocer
al rio como actor politico, legal y simbolico, capaz de abrir
posibilidades mas allé de las jerarquias de raza y naturaleza.

En este horizonte especulativo reside una contribucion
adicional de Artery. Al pensar las posibilidades planetarias
de esta historia mas alla de las coordenadas de raza, natura-
leza y capitalismo, el libro ofrece una mirada cosmologica,
intrincada y abarcante —aunque no total ni exhaustiva— de
las ecologias del Magdalena. Una que recupera su vocabula-
rio (bogas, bogueros, riberenios, chalupas, cascajeros, arene-
ros), sus voces, sus multiples actores y sus realidades: lo que
el rio pone, el rio quita.

Obras citadas

Zeiderman, Austin. Artery. Racial Ecologies on Colombia’s Magdalena River. Duke University Press, 2025.

Revista de Estudios Colombianos No. 67 (enero-junio de 2026), ISSN 2474-6819 (Online) 78



RESENA

Gianfranco Selgas. Regionalismo ensamblado: cultura,

ecologia politica y extractivismos en Latinoamérica (1930-1940).

Madrid, Frankfurt am Main: Iberoamericana/Vervuert, 2025. 267 pp.

ISBN 978-84-9192-465-4

Carlos Gardeazabal Bravo / University of Dayton

La literatura regionalista, a menudo identificada con la llama-
da “literatura de la tierra”, se ha caracterizado tradicional-
mente por una vision positivista de las relaciones humanas
y de su vinculo con la naturaleza, en la que se proyecta
una imagen idealizada del territorio. El libro Regionalismo
ensamblado: cultura, ecologia politica y extractivismos en
Latinoamérica (1930-1940) de Gianfranco Selgas plantea
nuevas posiciones y preguntas sobre este género y su marco
temporal: ;Como pueden las humanidades ambientales ofre-
cer nuevas claves para interpretar la literatura regionalista?
(De qué forma permite la cultura latinoamericana de los afios
193040 comprender las dinamicas del Capitaloceno, y en
qué sentido el regionalismo de esta década operé como una
ecologia politica? En sus respuestas se apoya criticamente en
la idea del capitalismo como organizacion de la naturaleza
desde Jason Moore junto con la ecologia politica de Héctor
Alimonda, en didlogo con la obra de Gabriel Giorgi, Erika
Beckman, Felipe Martinez-Pinzon, Héctor Hoyos, Jennifer
French y Lesley Wylie, entre otros.

Regionalismo ensamblado plantea una reestructuracion
de la idea de regionalismo cultural o literario, ampliada a
partir de los aportes de la ecocritica, que abre la posibilidad
de plantear nuevas articulaciones. Selgas describe al regiona-
lismo como una “configuracion compleja de un ensamblaje
entre espacios geograficos y sus contigliidades, entre practi-
cas sociales y materiales que relaciona organismos vegetales,
minerales y humanos, y que se construye discursivamente
como una reaccion politico-cultural” (p. 5). Estas reconfigu-
raciones permiten pensar en el regionalismo como una reac-
cion politica y cultural de los intelectuales latinoamericanos
al extractivismo y los resultados de la crisis de 1929, abriendo
asi un didlogo mas productivo para leer estos archivos cultu-
rales. Sunocion de regionalismo emplea la idea de ensambla-
je, a partir de Deleuze y Guattari, para reconocer y explorar
vinculos y desplazamientos que revelan hasta qué punto las
distinciones tradicionales del regionalismo se vuelven poro-
sas, dando lugar a nuevas configuraciones interpretativas
desde el materialismo.

Selgas se centra en tres estudios de caso en Venezuela,
Costa Rica y Colombia. El primer capitulo, “Trance extrac-
tivo: el secreto de la tierra petrolera, los hombres-cardon y

Latinoamérica telurica”, desarrolla el concepto de “trance
extractivo” a partir de la petronarrativa vanguardista Cuba-
gua (1931) y el ensayo “Una ojeada al mapa de Venezuela
(lectura ante un auditorio ausente, un dia cualquiera del afio)”
(1939), del periodista, escritor y diplomatico venezolano
Enrique Bernardo Nuiiez. El capitulo se enfoca en la fetichi-
zacion de la naturaleza y en la representacion de la potencia
transformadora que poseen, como commodities minerales
y vegetales, el petroleo, el oro, la perla y el cardon, en la
obra de Nufiez, en particular en su novela. El segundo capi-
tulo, “Extractivismo vascularizado: bananos, café y humanos
ensamblados en el enclave de monocultivo”, se centra en el
concepto de “extractivismo vascularizado” para su explora-
cion de la cronica “Bananos y hombres” (1931) y el panfleto
politico “El grano de oro y el pedn” (1933), de la escrito-
ra y educadora costarricense Carmen Lyra. El autor recurre
al concepto marxista de brecha metabdlica, entendida como
la “ruptura acrecentada por la explotacion masificada de la
tierra que afecta por igual al ser humano y al medioambiente”
(p- 121), para describir el destino comun que comparten el
platano, el café, los peones y el suelo agotado por la industria
agricola en Costa Rica. Esta nocion le permite mostrar como
la 16gica extractiva no solo degrada los ecosistemas, sino que
también produce una vulnerabilidad compartida entre cuer-
pos humanos y no humanos, revelando la dimensién ecologi-
cay social de otros extractivismos.

En el tercer capitulo, “Semiosis de la extraccion: tecno-
logia de la palabra, guerra y patologia en las selvas del latex
amazonico”, el autor se centra en el cientifico e intelectual
colombiano César Uribe Piedrahita. Propone leer su nove-
la Toa: narraciones de caucherias (1933) en dialogo con la
ponencia médica “Esquema para un estudio de la patologia
indigena en Colombia” (1940), argumentando que ambos
textos deben situarse dentro del cambio de paradigma que
atraviesa Colombia entre 1910 y 1930, durante el inicio de
la transicion de la Hegemonia conservadora a la Republica
liberal. Este giro politico y cultural desplaz6 la hegemonia
discursiva de los letrados y abri6 paso a la consolidacion de
saberes vinculados a la higiene, la biologia y la medicina
social. Tales discursos, al igual que la Guerra colombo-pe-
ruana (1932-1933), estuvieron estrechamente relacionados
con el impulso modernizador de las practicas extractivas que
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Uribe Piedrahita examina como médico y cientifico social,
pero también como novelista que observa tanto el pasado
cauchero como su propio entorno de (post)conflicto. Para
Selgas, sin embargo, la escritura de Uribe Piedrahita no se
limita a registrar la sustitucion del discurso letrado por el
higiénico, dado que tensiona ambos registros en una opera-
cion que ensambla escritura y extractivismo. Concibe la
escritura como una tecnologia de la palabra (desde Ong), en
la que el discurso especulativo de lo literario y el discurso
cientifico de lo médico convergen para constituir un apara-
to semidtico de la extraccion del caucho, asi como de las
multiples funciones dentro de las logicas del capital de la
coca y el yagé, entendidos en Piedrahita desde la patologia
y la intoxicacion. Define asi este ensamblaje entre escritu-
ra y extractivismo como una semiosis de la extraccion, un
resultado simultaneamente poético y sociopolitico en el que
cultura y naturaleza se articulan para dar forma expresiva a
la practica extractiva. En esta lectura de Uribe Piedrahita, lo
literario opera como el excedente simbolico que el lenguaje
cientifico no alcanza a capturar. Por otro lado, se deja en claro

por qué Tod no muestra la selva, como zona de extraccion, de
la misma forma que lo hace La vordgine de Rivera.

Regionalismo ensamblado ofrece una propuesta novedo-
sa sobre las relaciones entre regionalismo y extractivismo,
entendido aqui de un modo mdas amplio como una articu-
lacién de la explotacion econdmica de recursos naturales y
humanos. El anélisis que desarrolla el autor resulta especial-
mente relevante para los estudios sobre la produccion cultural
del regionalismo latinoamericano mas alla de sus obras cand-
nicas. En el caso colombiano, adquiere un valor particular al
contribuir a la revaloracién critica de la obra de César Uribe
Piedrahita y sus contemporaneos. Constituye una base para
futuros estudios comparativos en el marco de las humanida-
des ambientales y energéticas de nuevas lecturas materialistas
—en la historia cultural de la coca o el yagé, por ejemplo—,
las cuales permitirian iluminar dimensiones antes pasadas por
alto en el estudio de las narrativas regionalistas, tradicional-
mente marginalizadas en las investigaciones culturales sobre
Colombia y Latinoamérica.
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“Colombia es un pais de fantasmas”. Con esta afirmacion,
Juliana Martinez abre Mds alla del fantasma y sitia al lector
en un territorio marcado por décadas de violencias super-
puestas —conflicto armado, narcotrafico, paramilitarismo,
violencia estatal y desplazamientos forzados— que persisten
incluso después de los acuerdos de paz de 2016. Surge asi la
pregunta central en su trabajo: jcomo representar cultural-
mente una violencia que no termina de pasar y cuyos efectos
siguen operando en el presente?

Martinez propone una respuesta original para examinar
como ciertas obras literarias, cinematograficas y artisticas
colombianas contemporaneas afrontan el problema ético y
estético de narrar una violencia persistente: el realismo espec-
tral. Esta categoria critica articula la espectralidad de Jacques
Derrida y la nocion de haunting de Avery Gordon, donde el
espectro no se entiende como figura sobrenatural literal, sino
como una presencia que irrumpe en el presente, fractura la
linealidad temporal y desestabiliza las narrativas oficiales de
progreso y reconciliacion. Lo espectral, de este modo, no se
define por lo que “es”, sino por lo que “produce”: efectos
de dislocacion temporal, reaparicion e interrupcion narrativa,
extraflamiento perceptivo y activacion critica de la memoria.
Para Martinez, el espectro encarna la persistencia de lo no
resuelto, la exigencia de justicia y la necesidad de nombrar
lo silenciado, cuestionando la tradicion del realismo clasico,
principalmente occidental — Balzac, Clarin, etc. — donde la
vision equivalia a poder y control. En el realismo espectral, la
mirada es vulnerable, expuesta y desestabilizada, incapaz de
dominar aquello que observa. Esta logica se articula también
en los trabajos analizados con la nocion de espacio liso y
estriado de Deleuze y Guattari — siendo el “liso” un espacio
no codificado, continuo, abierto y dominado por relaciones
intensivas y movimiento sin medida predeterminada, mien-
tras que el espacio estriado es un espacio medido, regulado
y segmentado por estructuras de control que operan como
mapas, coordenadas o limites funcionales.

La propuesta de Martinez se sitia dentro de una genealogia
critica de las representaciones de la violencia en Colombia.
Martinez revisa la literatura posterior al asesinato de Jorge
Eliécer Gaitan, la novela de La Violencia o de los 50, carac-
terizada por retahilas de escenas violentas que descuidan la
dimension subjetiva, desplazandose después hacia lo real

maravilloso formulado por Alejo Carpentier, precursor del
realismo magico asociado a Gabriel Garcia Marquez y otros
escritores del Boom. Aunque este paradigma permiti6 narrar
la violencia sin recurrir al realismo crudo de las novelas de
La Violencia, Martinez sostiene que se agoto y se volvio una
formula exportable internacionalmente, susceptible de exoti-
zacion. De manera similar, el realismo urbano, la “sicaresca”
y las estéticas del narcotrafico no lograron escapar al riesgo
de convertir la violencia en espectdculo o mercancia cultu-
ral. Frente a estas limitaciones, el realismo espectral emerge
como alternativa critica que desplaza la representacion expli-
cita hacia los efectos, las ausencias, las huellas y las zonas de
indeterminacion perceptiva.

El libro se estructura en tres capitulos analiticos dedicados
a literatura, cine y artes visuales, precedidos por una sélida
introduccion tedrica y seguidos de un epilogo conceptual.
Martinez articula un marco interdisciplinario que dialoga
con Jacques Derrida, Avery Gordon, Gilles Deleuze y Félix
Guattari, Judith Butler, Laura Mulvey entre otros. Este anda-
miaje le permite sostener que el realismo espectral profun-
diza el compromiso con la realidad al cuestionar la ilusion
de transparencia visual y la estabilidad espacio-temporal del
realismo clésico, proponiendo en su lugar una experiencia
basada en la opacidad, la discontinuidad y la vulnerabilidad
de la mirada.

El primer capitulo examina En el lejero (2003) y Los ejér-
citos (2007), de Evelio Rosero, como configuraciones de
“paisajes espectrales de desaparicion”. En estas novelas, la
violencia es tanto tematica como formal: fragmentacion del
espacio, niebla, desorientacion perceptiva e inestabilidad
narrativa convierten el mundo representado en un territorio
opaco. En dialogo con los conceptos de espacio liso y estria-
do, Martinez muestra espacios desolados, guardaderos, calles
devastadas oscilan entre la rigidez del control territorial y la
indeterminacion caotica, materializando la imposibilidad de
ver con claridad una violencia que en el discurso estatal y
mediatico tiende a normalizar u ocultar. La vision ya no otor-
ga control ni poder, sino exposicion, fragilidad y pérdida. En
Los ejércitos, la escopofilia del protagonista revela que ver
implica vulnerabilidad y riesgo. La desaparicion espectraliza
victimas y sobrevivientes, transformando la experiencia indi-
vidual en duelo colectivo y denuncia estructural.
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El segundo capitulo analiza el cine colombiano contem-
poraneo a partir de La sirga, Violencia y Oscuro animal, de
William Vega, Jorge Forero y Felipe Guerrero, respectiva-
mente. Estas peliculas se alejan de convenciones narrativas
tradicionales y privilegian planos largos, silencios prolonga-
dos, atmoésferas densas y narracion fragmentaria que rehtiye
la espectacularizacion del conflicto. Herencia del neorrealis-
mo italiano y del Nuevo Cine Latinoamericano — o del Tercer
Cine y en rechazo a la llamada “pornomiseria”— estas cintas
proponen una experiencia perceptiva marcada por la incerti-
dumbre pero reclaman reflexion, denuncia.

La imagen borrosa, la oscuridad, la escasez de didlogos
—Oscuro animal se reduce a sonoridad ambiental— y los
close-ups del rostro femenino lloroso en lugar del cuerpo-ob-
jeto transforman la percepcion en una experiencia haptica y
multisensorial, rompiendo con la mirada escopofilica y obli-
gando al espectador a confrontar vulnerabilidad y el duelo.
El paisaje inaccesible de La Cocha, la estructura fragmen-
taria de Violencia y el silencio en Oscuro animal impiden el
consumo facil del horror y cuestionan los regimenes visuales
dominantes.

El tercer capitulo aborda las artes visuales a partir de Juan
Manuel Echavarria, Beatriz Gonzalez y Erika Diettes. En
dialogo con Judith Butler sobre las “vidas lloradas”, Marti-
nez sostiene que prohibir el duelo equivale a deshumanizar.
Instalaciones y proyectos como Rio abajo, Sudarios 'y Relica-
rios de Diettes, Réquiem NN de Echavarria o Auras anénimas
de Gonzélez reinscriben nombres, restos y testimonios en el
espacio publico, transformandolos en presencias espectrales
que no buscan cerrar la herida, sino mantenerla visible como

exigencia de justicia. La espectralidad opera como estrategia
ética que subvierte el mandato del silencio y convierte el acto
estético en practica de reparacion simbolica.

Uno de los mayores aciertos del libro es la coherencia de
su arquitectura conceptual. Literatura, cine y artes visuales
se articulan bajo una logica comin donde lo desaparecido
reaparece como presencia insistente, sin diluir las especifici-
dades de cada medio. Martinez evita la simplificacién mora-
lizante del conflicto y rechaza las narrativas complacientes
de reconciliacidn, sosteniendo que la violencia historica no
puede clausurarse mediante discursos de superacion lineal.
La amplitud del corpus, la precision analitica y la consisten-
cia metodoldgica convierten el estudio en un aporte sélido a
los estudios culturales latinoamericanos.

El epilogo refuerza esta lectura al incorporar el “continuum
de violencia” de Philippe Bourgois para pensar la persisten-
cia de dinamicas estructurales en el llamado “posconflicto”
colombiano. Desde esta perspectiva, el realismo espectral no
es solo una categoria estética, sino una herramienta critica
capaz de iluminar nuevas formas de exclusion y despojo, asi
como de recuperar las voces silenciadas de desaparecidos
y desplazados. En ultima instancia, Mas alla del fantasma
demuestra que el espectro no es una metafora ornamental,
sino el nlcleo operativo de la obra: una logica de efectos —
desplazamientos, interrupciones y fracturas temporales— que
desestabiliza los regimenes dominantes de representacion.
Mas que expulsar a los fantasmas, el libro nos invita a escu-
charlos —mas que a verlos—; y en esa escucha, incomoda,
fragmentaria y persistente, reside la dimension mas profunda
y necesaria de su propuesta.
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La produccioén cultural colombiana —y aquella que se hace
sobre Colombia— parece estar marcada de manera persisten-
te por la tematizacion de la violencia. Desde obras emble-
maticas de la tradicion literaria como La vordgine hasta las
narrativas audiovisuales contemporaneas en television, cine
e internet, el imaginario nacional ha encontrado en la violen-
cia un eje de representacion. El campo cultural colombiano
puede leerse como un esfuerzo por procesar los impactos de
multiples violencias histdricas, en la interseccion entre imagi-
nacion y verdad, entre denuncia y espectaculo, entre memoria
y mercado.

En La condicion colombiana: Violencia y consumo global
(Ediciones Uniandes, 2025), Alejandro Herrero-Olaizola
examina el papel de la violencia en las dindmicas recientes
de produccion cultural sobre Colombia, atendiendo tanto a
sus formas estéticas como a sus condiciones de circulacion en
mercados globales. El libro analiza ficciones asociadas a las
narcohistorias, relatos sobre el secuestro desde la no ficcion,
narrativas de viajeros extranjeros y cine colombiano contem-
poraneo. Su principal aporte radica en articular un riguroso
analisis textual con una reflexion sostenida sobre las dinami-
cas de mercantilizacion cultural.

La obra se estructura en cuatro capitulos precedidos por
una introduccidn tedrica en la que el autor problematiza el
uso de la violencia como categoria homogeneizadora de la
“condicion colombiana”. Herrero-Olaizola propone leer la
produccioén cultural del pais como parte de flujos globales en
los que personas, imagenes y capital circulan y se reconfigu-
ran. En ese contexto, la violencia se convierte en una “marca’
para designar la experiencia colombiana en los mercados
culturales globales.

Apoyandose en estudios de Herman Herlinghaus, Bruce
Lawrence, Aisha Karim, Daniel Pécaut, Arjun Appadurai,
entre otros autores relevantes, el libro plantea que la violencia
no debe entenderse como rasgo intrinseco de una cultura, sino
como una cadena de relaciones que involucra actores direc-
tos y observadores. En el caso colombiano, se trataria de un
conjunto de violencias mutantes asociadas con disputas por
recursos y espacios. Estas violencias, al ser representadas y
consumidas globalmente, se insertan en ldgicas neoliberales

de produccion y circulacion cultural que permiten su consu-
mo “sin culpa”, pese a estar ancladas en profundas desigual-
dades estructurales.

El corpus estudiado es amplio y diverso: novelas, series
televisivas, documentales, peliculas comerciales e indepen-
dientes, testimonios, comics y relatos de viaje. Esta amplitud
permite al autor trazar conexiones entre las estrategias forma-
les de cada medio y las presiones del mercado global que
moldean su produccion y recepcion.

El primer capitulo, “Narcohistorias globalizadas: Pablo
Escobar y el consumo del exceso”, examina el éxito inter-
nacional de las narrativas sobre narcotrafico como extension
simbolica de la economia del exceso que las origina. El autor
interpreta estas historias como manifestaciones del neolibera-
lismo y el capitalismo tardio. El realismo sucio que las carac-
teriza responde a una estética privilegiada en la exotizacion
de la violencia colombiana, especialmente en torno a la figura
de Pablo Escobar. El andlisis de este capitulo abarca novelas
como La virgen de los sicarios (1994) de Fernando Vallejo y
El ruido de las cosas al caer (2011) de Juan Gabriel Vasquez,
donde la memoria personal se entrelaza con dindmicas globa-
les del narcotrafico. También incluye el cuento “Cartagena”
de Nam Le (2008), que ofrece una mirada transnacional
sobre el sicariato; la representacion mediatica de Escobar
en productos como Entourage (2004-2011) y el documental
Pecados de mi padre (2009); y narconovelas como Sin tetas
no hay paraiso (2006), que promueven una estética del exce-
so facilmente exportable. En todos los casos, la espectaculari-
zacion de la violencia se articula con su potencial de consumo
global.

El segundo capitulo, “La historia de Ingrid Betancourt:
La memoria en los tiempos mediaticos”, aborda el secuestro
de la candidata presidencial colombo-francesa como evento
mediatico global. Herrero-Olaizola analiza la red de discur-
sos generados alrededor del hecho: coémics franceses, testi-
monios, cine y series televisivas. El concepto de “memoria
mediatica” permite vincular la tradicion latinoamericana del
testimonio con dindmicas contempordneas de espectaculari-
zacion. El comic Ingrid de la Jungle (2010) ilustra una mira-
da francocéntrica que satiriza el conflicto, mientras que el
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testimonio No hay silencio que no termine (2010) posiciona
a Betancourt como “rehén estrella”, desplazando el énfasis
colectivo propio del género testimonial hacia una narrativa
individualista. El autor examina como estas versiones cons-
truyen memoria en un contexto de mercantilizacion global.
Con el estudio sobre la serie Operacion Jaque (2010) y la
pelicula Operacion E (2012) Herrero-Olaizola muestra como
la memoria se organiza alrededor de victimas individualiza-
das, en tension con esfuerzos institucionales, como los del
Centro Nacional de Memoria Histdrica, por articular relatos
mas colectivos del conflicto.

El tercer capitulo, “Exotismo oscuro para el consumo
global: El boom de las narrativas de viaje”, examina viaje-
ros cuyos relatos sobre Colombia reafirman la mezcla de lo
magico y lo sérdido en la representacion del pais. Siguiendo
reflexiones sobre literatura de viajes contemporanea, el autor
sostiene que estos relatos se apoyan en imaginarios previos
que el viaje confirma y amplifica. El viajero suele presen-
tarse como testigo sorprendido ante el conflicto, reforzando
la diferencia cultural. Herrero-Olaizola identifica la figura
del “contraviajero”: sujetos marginales —mujeres, viajeros
queer, ecoturistas— cuya actitud dista del viaje tradicional
donde se celebraria ingenuamente a la cultura visitada. Sin
embargo, incluso estas posiciones alternativas reproducen
formas renovadas de poder y tienden a despolitizar las raices
historicas del conflicto. Textos como The Train of Ice and
Fire (1994) de Ramon Chao o My Colombian Death (2008)
de Matthew Thompson exploran tanto la violencia colombia-
na como las crisis personales del viajero, articulando la expe-
riencia del conflicto con busquedas identitarias individuales y
con agendas humanitarias.

El cuarto capitulo, “Visualidad afectiva: El cine del conflic-
to y la reconciliacion”, introduce el concepto de visualidad
tactil o haptica para analizar el cine colombiano contempo-
raneo. Inspirado en Laura Marks y Giuliana Bruno, el autor
estudia estrategias visuales y sonoras que buscan obstaculi-
zar la espectacularizacion de la violencia y generar una rela-
cion corporal y afectiva con el espectador. En La sombra
del caminante (2004) de Ciro Guerra, la texturizacion de
la imagen propone formas alternativas de encuentro con el
otro en contextos de conflicto. La tierra y la sombra (2015),
de César Augusto Acevedo, reconfigura los paisajes rurales
afectados por economias extractivas, mientras que Violencia
(2015), de Jorge Forero, enfatiza la dimension sonora para
resignificar espacios convencionales del conflicto, como la

selva. El analisis de estas obras permite a Herrero-Olaizola
rastrear modos de representacion que desplazan el énfasis del
espectaculo hacia la experiencia sensorial y afectiva.

Alejandro Herrero-Olaizola concluye el texto con un colo-
fon dedicado a la Colombia del posconflicto, secundando la
propuesta de Alejandro Castillejo Cuellar, en lo referente a
la necesidad de “abrir el campo de los estudios colombianos
hacia una discusion amplia e interdisciplinaria, que traiga
la liminalidad [...] y la vida cotidiana como componentes
fundamentales de la transicion politica en Colombia.” (242-
243). Este coloféon plantea implicitamente la necesidad de
estudiar la forma en que la misma ldgica de mercantilizacion
de la violencia durante los periodos conflictivos, contintia o
se modifica en la era del posconflicto o posacuerdo, tenien-
do muy presente que los acuerdos resultaron en procesos
incompletos y, a veces, desmontados. El atractivo global del
realismo sucio, de la “otredad” de un territorio visto como
inherentemente violento, continua presente. El estudio de la
intervencion publica de la artista Doris Salcedo en “Quebran-
tos” (2019), sirve para cerrar el argumento de Herrero-Olai-
zola con una pieza que, segun ¢€l, puede verse como emblema
de la “marca emergente de la ‘Colombia del posconflicto’
en eventos culturales, con un claro atractivo mas alla de las
fronteras nacionales” (244). Esta pieza, en la que pedazos de
vidrios rotos se pusieron en la Plaza de Bolivar para intro-
ducir el quiebre de las vidas de lideres sociales en medio del
epicentro de las instituciones politicas y religiosas colom-
bianas, sirve para definir el posconflicto como un proceso
que se realiza en medio del conflicto mismo, en medio de la
continuidad de la violencia. El éxito internacional de la pieza
es significativo para comprender el gesto interpretativo final
de Herrero-Olaizola: la mirada de las audiencias globales
sigue atraida por las logicas del conflicto armado en lo que
se refiere al consumo de productos culturales colombianos.

En conjunto, La condicion colombiana demuestra como
la violencia opera como eje articulador de la produccion
cultural colombiana en circuitos globales. El libro combina
analisis textual, reflexion tedrica y atencidon a dindmicas de
mercado para mostrar las tensiones entre denuncia, memo-
ria, estetizacion y rentabilidad. Su propuesta invita a repensar
las implicaciones éticas y politicas de producir y consumir
cultura sobre Colombia en el escenario global, y se consolida
como una obra de referencia para los estudios culturales y
visuales sobre el pais y América Latina.
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En El arte del contrapunto y la paradoja, Maria Margarita
Malagon-Kurka analiza la obra de cinco artistas colombianos
en que se presentan una serie de contradicciones aparentes
entre el caracter finito de la existencia, el poder trascendente
de la vida y la memoria. En ellas hay una aproximacion docu-
mental a las problematicas sociales como el conflicto armado,
el dafio causado al medio ambiente o la experiencia trauma-
tica de la muerte y la pérdida. Pero asi mismo, estas obras
poseen un cardcter simbodlico que plantea cuestionamientos
sobre el paso del tiempo, la fragilidad e impermanencia, a la
vez que exaltan la tenacidad de la vida para sobreponerse a
circunstancias adversas.

Por otra parte, las obras que analiza la autora tienen un
caracter de vestigio o huella, es decir, sefialan lo que en
términos de la autora, puede denominarse la presencia de
una ausencia. Este caracter indéxico se ve reflejado tanto
en las tematicas que abordan como en las materialidades y
formatos con que los exponen. Aunque todos se valen de
la imagen, algunos artistas acuden al video o la instalacion
para que los espectadores participen de la dialéctica entre
fugacidad y permanencia. Asi mismo, estas obras plantean
una serie de cuestionamientos tanto sociales como exis-
tenciales que problematizan la relacion entre el ser huma-
no, el medio ambiente y su capacidad de transformarse
reciprocamente.

En el capitulo dedicado a Juan Fernando Herran, la autora
se centra en Camposantos e Itinerarios, en las que se utiliza
la fotografia para plasmar la tension entre la vida y la muer-
te; entre las situaciones adversas que experimentan tanto los
seres humanos como otras formas de vida. En sus imagenes
de cruces hechas con materiales orgdnicos y dispuestas en
ambientes rodeados de vida, Herran resalta la presencia de
la muerte, pero también la fertilidad de la tierra, la presencia
de la vida.

Algo similar ocurre en la obra de Juan Manuel Echavarria.
Mediante fotos, compuestas desde una preocupacion por el
caracter estético de la imagen, el artista aborda las huellas de
la guerra en Colombia a partir de escuelas abandonadas. En

¢;De qué sirve una taza? y Silencio naranja, Echavarria retra-
ta estructuras escolares como salones y tableros derruidos.
Mediante estas fotos que acercan al espectador a territorios
lejanos donde se experimentd con mayor fuerza el conflicto
armado, el autor no solo resalta la ruina que ha quedado detras
de la guerra, sino también la exuberancia de vida que surge
después del abandono. Varios de estos tableros estan rodea-
dos por enredaderas y otras plantas que crean un contraste
entre la ruina y la naturaleza. Junto con ello, estas también
representan un cuestionamiento a las causas sociales e histo-
ricas del abandono, a las estructuras que el artista plasma en
sus obras.

En ese mismo orden de ideas, la obra audiovisual de
Clemencia Echeverri también realiza una serie de denuncias
que afectan tanto al ser humano como al medio ambiente.
En las obras Treno, Rio por asalto'y Sin cielo la autora crea
una serie de instalaciones en que se resalta la huella que
dejan en la naturaleza ciertas actividades del ser humano. En
Treno se puede observar el paso inexorable de rios nacionales
que consigo traen piezas de ropa, mientras que en la sala de
exposicion se oyen voces que gritan nombres sin que nadie
les responda. En Rio por asalto el espectador asiste a una
videoinstalacion en que contempla imagenes en movimiento
de deforestacion, vertimiento de desechos y mineria ilegal.
Gracias al formato de video, la autora logra un mayor involu-
cramiento tanto fisico como psicologico por parte del publico,
pues mediante el movimiento, causa un mayor dramatismo e
intensidad a la hora de representar tanto la huella destructora
del ser humano, como el caracter implacable del rio que carga
con vestigios de la violencia.

En el capitulo dedicado a la obra de Oscar Muiioz, la auto-
ra analiza el dinamismo de la realidad y el paso del tiempo,
el cual es expresado por el artista a través de materialidades
que se ven afectadas por elementos como la temperatura o el
ambiente en su produccion. A propodsito de la obra Puente,
se exhiben sobre el rio Cali imagenes de la vida cotidiana de
personas que transitaban por la ciudad. Al ser proyectadas en
la corriente del rio Cali, el artista busca que el espectador, no
solo tome conciencia de la fugacidad con que el pasado se
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presenta en la memoria, sino también, que el espectador tome
conciencia de su propia fugacidad.

Por otra parte, y a pesar de que su obra tiene un carac-
ter mas internacional, Doris Salcedo incorpora elementos
organicos en sus trabajos en los que aborda tematicas como
la manifestacion del trauma y la resiliencia de la vida. En
Palimpsesto la autora evoca los nombres de migrantes falle-
cidos en su intento de atravesar el Mar Mediterraneo. Al estar
escritos en agua y al evaporarse en los recipientes de arena
donde se plasman, la autora hace de su obra una metafora de
la muerte, pero a su vez, le da una carga ceremonial que honra
a los fallecidos.

Tras la presentacion de los artistas y sus obras —en los
que la autora recurre al analisis formal, la contextualizacion
sociohistorica, el uso de conceptos planteados por pensadores
del arte y fragmentos de entrevistas hechas a los artistas—
la autora expone una serie de reflexiones en torno al papel
del arte y la memoria en un contexto tan violento como el
de Colombia. Resaltando el poder evocativo (o de memen-
to) presente en estas obras, Malagoén-Kurka propone que al
integrar la muerte en el arte y en la sociedad, se revitaliza el
caracter trascendente de la vida, a la vez que se busca sefialar
y tomar una postura critica ante los actores sociales e histo-
ricos detrds de la destruccion y la ruina plasmada en estas
obras.
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Juanita Solano Roa, Negative Originals: Race and

Early Photography in Colombia

Durham: Duke University Press, 2025. 307 pp.
ISBN: 9781478031994 (paperback). 9781478028758 (hardcover).

Rubén Dario Yepes Muiioz / University of Florida

Negative Originals: Race and Early Photography in Colom-
bia is a key contribution to Colombian and Latin American
history of photography, the social and cultural history of
Colombia, and visual culture studies. Through meticulous
archival research and theoretically sophisticated analysis,
Solano Roa examines the work of two major photographic
studios in Medellin, Fotografia Rodriguez and Benjamin de
la Calle’s studio, to reveal how photography both visualized
and contested the racial ideology of the raza antioqueria at
the turn of the twentieth century. Beyond its rigorous engage-
ment with primary sources, what distinguishes this study is
its innovative methodological approach: the author insists
that, to fully understand the construction of identity through
portrait photography, we must not only examine the posi-
tive prints but also the original negatives. Her framing of the
negative as material object, conceptual tool, methodolog-
ical framework, and rhetorical metaphor yields remarkable
insights into the construction of hegemonic notions of race in
Antioquia, as well as challenges to dominant racial ideology
through the depiction of counter-hegemonic subjects such as
lower-class, black, and cross-dressed persons.

The book’s central argument revolves around the myth of
the raza antioqueria, a racial discourse that emerged in late
nineteenth-century Antioquia claiming that its inhabitants
constituted a superior race of Spanish descent, characterized
by whiteness, Catholic piety, and industriousness. Solano Roa
demonstrates how this ideology had profound social conse-
quences, shaping everything from access to wealth to moral
values to conventions of self-representation. Her examination
of glass plate negatives from the Biblioteca Publica Piloto de
Medellin, which houses one of the most extensive photogra-
phy archives in Latin America, reveals interventions that are
invisible in positive prints: the meticulous retouching of faces
to create smoother, whiter complexions; the hand-painting
of wedding veils and other markers of social class; the
manipulation of backgrounds to underscore aspirations to
Western civility. These discoveries transform our under-
standing of how racial ideologies were literally inscribed
onto photographic images, making visible the ingenious
technical and rhetorical interventions that the two photo-
graphic studios deployed to produce the appearance of an
idealized ‘white’ elite.

While all five chapters are strong, this reader found
Chapters One, Three, and Five especially insightful and
compelling. The first chapter, “Envisioning a New Race:
Photographic Manipulation and the Discourse of la raza
antioquefia,” articulates one of the book’s most significant
contributions. Here, Solano Roa provides both historical
context for the emergence of the myth of the Antioquian race
and detailed analysis of how this discourse materialized in
photographic negatives. Her account of the myth’s intellec-
tual genealogy is illuminating, tracing how local writers such
as Luis Lopez de Mesa, Miguel Jiménez Lopez, and Libardo
Lopez reframed international eugenic theories, while careful-
ly noting the idiosyncrasies in the proclamation of Antioqui-
an superiority. The chapter’s archival analysis is revealing:
examining negatives under raking light, Solano Roa discov-
ered that Fotografia Rodriguez consistently applied graphite
retouching to whiten and smooth skin in the positive prints,
a manipulation that goes far beyond standard corrections and
that suggests an almost obsessive commitment to visualiz-
ing racial purity. This contrasts with Benjamin de la Calle’s
studio practice, which was more restrained, and whose work
did not serve the purpose of enforcing racial hierarchies as
much as fulfilling aspirational desires, and elevating the
social standing of his more diverse clientele. The chapter’s
treatment of photographs of black Antioquians is especially
nuanced, demonstrating how these images resist the myth of
Antioquian ‘whiteness’ not only by depicting black subjects
but also by presenting them as persons rather than types or
supplementary figures. Through careful consideration of
archival material, Solano Roa demonstrates both the crucial
role that photography played in the construction of local
racial ideology and the complexity of that role, filling a major
void in scholarship on Colombian photography.

Following Chapter Two, which delves into the visual
construction of Antioquian racial superiority in the Rodri-
guez brothers’ work, the third chapter, “The Negative in
Suspense: Deviant Subjects and Bodies in the Work of
Benjamin de la Calle,” shifts focus to photographs that
challenge binary categorizations of gender and sexual-
ity. Here, Solano Roa’s analysis of photographs of cross-
dressed individuals demonstrates how de la Calle’s studio
became a space where non-normative identities could

Revista de Estudios Colombianos No. 67 (enero-junio de 2026), ISSN 2474-6819 (Online) 87



RESENA

be visualized and, to some extent, validated. The chapter
examines gender non-conformity in a society whose domi-
nant ideology enforced rigid Catholic norms. Photographs
of cross-dressed individuals, whether in allegorical contexts
or as police documentation, reveal the contradictions of
de la Calle’s practice: while his work often contested elite
rhetoric, he also collaborated with disciplinary institutions.
Solano Roa refuses to resolve these tensions, instead show-
ing how photography’s ambivalences—its capacity to both
document and transform, to enforce norms and enable trans-
gression—mirror the ambivalences of the negative itself,
simultaneously transparent and opaque, revelatory and
latent.

Chapters Four and Five examine subjects that might
surprise some readers. The fourth chapter addresses
Orientalism in the output of both studios and in turn-of-
the-century visual culture in Medellin, both broadening
and questioning established definitions of this concept.
This focus gives way to Chapter Five, “Negative Spaces:
The Backdrops in Benjamin de la Calle’s and Fotografia
Rodriguez’s Photographs.” This chapter articulates one
of the book’s most remarkable contributions by analyzing
the painted backdrops that consistently appear in the work
of both studios, which are typically dismissed as merely
decorative. The author demonstrates that, far from being
supplemental, these “negative spaces” actively construct
meanings related to class, race, and cultural modernity, and

are therefore important aesthetic devices in the construction
of the raza antioqueiia ideology. One particularly insightful
passage analyzes Fotografia Rodriguez’s shift from figu-
rative to abstract backdrops in the late 1920s—predating
abstract painting in Colombia by a decade—showing how
geometric art deco patterns did not signal progressive atti-
tudes but represented the paradox of a society that “pursued
economic and technological progress but aimed to maintain
its conservative social and cultural beliefs,” a “traditional
modernism” in which modernity appeared as simulacrum.

Negative Originals will be essential reading for multiple
audiences. Scholars of Latin American photography will find
it indispensable for its focus on understudied practitioners.
Historians of Colombia will discover new perspectives on
the formation of an influential regional identity. Researchers
interested in how race, ethnicity, and gender are mediated
through visual technologies will encounter a sophisticated
study with broad implications. And theorists of photography
will appreciate Solano Roa’s sustained meditation on the
ontology of the medium—her insistence that the negative,
far from being merely preparatory or supplementary, consti-
tutes a crucial site where meanings are produced, contested,
and transformed. By refusing to treat photographs as trans-
parent windows and instead examining them as material
objects shaped by specific techniques, ideologies, and social
aspirations, Solano Roa has written a book that reaches far
beyond its immediate subject matter.
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Esta obra se deriva de un riguroso trabajo de investigacion
que contd con el apoyo de diferentes entidades, entre las
cuales figuran la Universidad Pontificia Javeriana, el Depar-
tamento de Historia de la Universidad de Brock (Canadd),
la Biblioteca Nacional de Colombia (BNC), y el Archivo
General de la Nacion (AGN). La indagacion es un resultado
preciso y pertinente para los estudios dentro de la historia
del arte, asi como para la historiografia de esta disciplina y
de la mujer en Colombia. Desde un enfoque historiografi-
co, e implementando una perspectiva de género al acercar-
se a textos académicos, de prensa y, sobre todo, canonicos
sobre el arte en Colombia, Garcia Galvis se pregunta como
las mujeres accedieron a la formacioén y exposicion artistica
en el pais, con el fin de reconocer e indagar en las formas
de omisidn o silenciamiento respecto a su participacion en el
arte de Colombia. Desde el prologo, el texto presenta pautas
para reflexionar sobre el espacio y la visibilidad que merecen
y urgen para diferentes mujeres artistas decimononicas y de
inicios del siglo XX en el contexto colombiano.

Garcia Galvis reune evidencia cronologicamente de lo que
denomina un doble reto —tedrico y metodoldgico— al buscar
comprender el proceso historico de la formacion artistica en
Colombia, desde 1841 hasta 1910. Asi, se propone ampliar
miradas historicas y contemporaneas que, grosso modo, han
dejado al margen el papel de la mujer. La obra esclarece
con rigor analitico cobmo diversas fuentes (archivos, publi-
caciones periddicas, manuscritos) han mediado la memoria
de la mujer en la historia del arte en Colombia, usualmente
desde la distorsion, la brevedad o el silenciamiento, pero mas
recientemente desde un cuestionamiento necesario y en clave
feminista. El autor presenta categorias conceptuales clave,
tales como el género, la dicotomia de lo publico-privado, el
analisis discursivo, y los espacios de exposicion y recono-
cimiento que tienen sus origenes en 1841. De este modo, la
introduccidn pronostica categorias y fuentes fundamentales
en el campo, que apareceran a lo largo del libro al justificar
canones o ausencias tedricas.

El primer capitulo se titula ‘El trasfondo educativo de
la formacion artistica’ y paulatinamente contextualiza tres
aspectos relevantes. Primero, como el Estado y la Igle-
sia marcaron de formas paralelas rutas ideoldgicas hacia el
cumplimiento de un proyecto nacional educativo que priori-
zaba principios civilizadores. Segundo, el autor explora los
antecedentes de lo que seria a partir de 1886 el espacio de
formacion especializada, la Escuela Nacional de Bellas Artes.
Finalmente, resalta desde una etapa temprana la perspecti-
va diferencial en la que las labores manuales y de caracter
doméstico, o la ensefianza de determinadas asignaturas en los
colegios, dictarian de forma prominente lo que se esperaba de
ellas como “guardianas del hogar y perpetuadoras de la vida”
(137). Es asi como en este capitulo se advierte la importan-
cia adjudicada a “conocimientos indispensables” que, para la
historiografia hegemodnica en este campo, iban a ser vistas
como destrezas y dotes casi milagrosos de la mano de los
hombres del siglo XIX. Garcia Galvis acierta al afirmar que
las mujeres tuvieron que enfrentarse a un escenario comple-
jo al hacer parte de practicas artisticas, dadas las estructuras
sociales establecidas.

En el segundo capitulo, el autor escribe sobre las mujeres
que accedieron a experiencias artisticas. Resulta lacido su
seflalamiento al inicio sobre el doble descuido de invisibilizar
alamujer en la historia del arte y de no prestarle atencion deta-
llada a las diferentes instituciones que la han formado. Es por
esto que este capitulo amplia y cuestiona de excelente forma
algunos puntos presentados anteriormente, como el modelo
de formacion considerado adecuado para la mujer desde los
imaginarios rousseaunianos o cristianos, o discursos pione-
ros que elevan la formacién de la mujer. Si bien los archivos
mencionados enfatizan la educacidon como un pilar en la vida
de las mujeres, el autor elige mostrar como personajes como
Rufino Cuervo no se apartan de categorias tradicionales, refi-
riéndose a ellas como un “sexo hermoso [...] con cualidades
fisicas e intelectuales” (mi énfasis) (117). De todos modos,
Garcia Galvis logra de forma bastante efectiva mitigar este
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detalle al proponerle a quien lee una mirada gradualmente
progresista. Recalcando el rol de critico y defensor publico
de la mujer como artista, el autor cita la vision poética de
Rafael Pombo, quien enaltece la necesidad del desarrollo de
la personalidad de la mujer, a pesar de ser una idea aun inter-
venida por la domesticidad. Luego, el autor sella esta tesis
contundentemente con la ineludible figura decimonoénica
protofeminista de Emilia Pardo Bazan y su vision sobre una
educacion para la vida y en igualdad de condiciones: fisica,
moral, intelectual, religiosa, social y técnica (120). Con esta
antesala, el autor traza los caminos de aprendizaje y profe-
sionalizacion que condujeron a las mujeres a las bellas artes.
También, reitera la importancia de otros factores, tales como
el apoyo de hombres artistas y lideres en la formacion de
las mujeres en el arte, la formacion academicista y la poste-
rior ruptura causada por el género del paisaje —predominante
en la incursion de las mujeres en los procesos de formacion
artistica. En las ultimas paginas, el autor repasa brevemente
como el nuevo milenio y el fin de las guerras dieron paso
a retomar el horizonte de formacion para la mujer, con la
inclusion de asignaturas relacionadas con la ensefianza de las
artes y los oficios, las ensefianzas artisticas en las Escuelas
Normales a partir de 1903, la creacion de la Academia de
Sefnoras en la Escuela Nacional de Bellas Artes en 1904, y
la Escuela Profesional de Artes Decorativas Industriales en
1905.

El tercer capitulo, ‘Exposiciones industriales y nacionales’,
propone ver dichos espacios como centros de sociabilidad y
de reconocimiento. Respaldado en fuentes ampliamente cita-
das (tanto en el contexto colombiano, como en aquellos que
respectan mas a temas de género, la historiografia del campo
artistico, o teoria social), el autor da muestra de un estudio
exhaustivo de las exposiciones nacionales que se dieron entre
1841 y 1910, identificando 13 en total y agrupandolas en
industriales con producciones artisticas (1841-1871), promo-
cionales de las bellas artes (1873-1874), y promocionales de
aprendizaje oficial de las bellas artes y de la Escuela Nacional
de Bellas Artes (1886-1910). Garcia Galvis analiza como en
estos espacios congregaron a la comunidad que reconocia al
arte como progreso, en donde mujeres y hombres aparecen
no solo como artistas; también son propietarias/os, coleccio-
nistas, aficionadas/os, artesanas/os. Un logro colosal aqui es
que, ampliando ideas de secciones anteriores, el autor resal-
ta con detalle la participacion femenina a partir de nlimeros,
roles, categorias pictoricas, premios, menciones honorificas
por parte de jurados y la critica, y el posterior analisis, mucho
de esto justificado en tablas resumenes elaboradas por él
mismo. Aunque ocasionalmente resulta un poco reiterativo,

su propuesta contribuye a desafiar una historiografia canonica
que solo privilegio ciertas areas o artistas. Al enunciar figuras
de mujer y practicas que permanecian ocultas en (limitados)
archivos fisicos, y al celebrar los espacios de encuentro como
formas de continuidad en el proceso de formacion en las artes,
el autor anuncia la transformacion del campo en relacion con
el rol de la mujer.

Considerando lo anterior, el ultimo capitulo responde a la
pregunta que el autor se viene planteando sobre la manera en
que “se ha escrito y estructurado el relato que invisibiliza a la
mujer y su papel en el campo del arte” (247). Si bien el titulo
parece solo apuntar al caso de estudio de la pintora Margarita
Holguin y Caro, dicho acercamiento le permite desplegar un
analisis estructurado y meticuloso de las falencias que voces
canonicas, como la de Eugenio Barney Cabrera, tuvieron
al no exponer o al pormenorizar las obras de mujeres como
Holguin, Feliciana Torres o Cecilia Porras. Tomando refe-
rencias pertinentes de contextos chilenos, argentinos o mexi-
canos, el autor no es timido en criticar cdbmo los margenes
del género y de lo publico-privado desdibujaron a mujeres
artistas en el contexto colombiano. Por fortuna, su mision es
exitosa al cerrar tanto el capitulo como el libro, enmarcando
sus ideas en bibliografias del siglo XX que igualmente recha-
zan discursos draconianos. El autor acentua la trayectoria y
obra de Holguin (como puede apreciarse en el capitulo y en
los anexos), ademas de considerar otras artistas decimononi-
cas y de inicios de siglo que han sido mencionadas por voces
lideres en la historiografia del arte.

A pesar de un leve sinsabor —mas de corte practico que
de contenido, como encontrar tablas o ilustraciones lejos del
texto que las sefialan para su mejor comprension — la sensa-
cion final es reconfortante y altamente satisfactoria. Por
un lado, lo que el autor promete, lo entrega. Por otro, muy
importante, Garcia Galvis se toma el tiempo de enunciar a
cada una de las mujeres artistas que encuentra en su investi-
gacion (al menos 100 nombres aparecen a lo largo del texto),
independientemente del rol adscrito en cada fuente. El autor
es sutil para hacerle mencion a la gran labor que hace con su
contribucion, pues indudablemente hace parte de la genera-
cion reciente y disruptiva que trasciende el canon. El debate
que plantea le da un lugar relevante a cada mujer, categoria y
manifestacion. Y aunque quedan asuntos por resolver, su libro
se convierte en una plataforma clave de enunciacion al hacer
parte de redireccionamientos decisivos, tanto en lo artistico
como en lo historiografico. Es asi como Garcia Galvis logra
una reinterpretacion convincente de la figura de la mujer y su
relacion con el arte en Colombia.
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Del temblor al relato: literatura y memoria

Angela M. Gonzalez Echeverry / Universidad de Caldas

Debemos imaginar que el pasado 10 de agosto en Colombia
mucha gente al asomar el dia pensaba primordialmente en
su rutina. Esas rutinas quedaron postergadas en el afan de
salvar sus vidas durante un sismo de magnitud 7,4 y de una
duracion aproximada de entre 90 segundos y 2 minutos. Lo
que compartieron quienes estaban en las zonas proximas a
San José del Palmar, Chocé —epicentro del terremoto— y
en las areas donde se sintieron las sacudidas mds fuertes de
la tierra, fue el caos, la confusion, la angustia por informarse
pronto sobre el bienestar de sus familiares y seres queridos.
Quienes pudieron, corrieron fuera de sus hogares y evacuaron
edificios y oficinas.

El vaivén estrepitoso del movimiento teltrico no se dete-
nia. Transcurridos interminables segundos, el relato de la
consternacion pas6 de las suplicas al agradecimiento por
estar con vida. La gente sali6 con sus mascotas, aunque algu-
nos perros y gatos, también asombrados, huyeron por puer-
tas y ventanas abiertas. La tristeza y el miedo rebasaron a
las comunidades, los informes hablaban de cifras crecien-
tes de familias evacuadas, personas atrapadas o desapareci-
das, viviendas colapsadas, hospitales destruidos, salones de
clases revueltos, carreteras bloqueadas, negocios derribados
y pérdidas humanas irreparables.

La vulnerabilidad y el terror vividos en localidades del
Choco, Caldas, Valle del Cauca y Risaralda, sin que fueran
exclusivos de estas areas, se dejaron ver en lo que se agrie-
ta, en lo que es prioridad para las autoridades y en lo que
se registro en el cuerpo y en los escombros apilados. Hay
un relato conocido de los hechos tragicos que con las redes
sociales y los medios toma la forma de un caleidoscopio que
multiplica de manera asimétrica aquello que se distribuye
repetidamente y que se observa al otro lado de las pantallas.
En estas historias testimoniales, la angustia colectiva se fue
transformando bruscamente en ruedas de prensa de quienes
lideran la situacion para asi fijar cuentas bancarias, centros de
acopio, llamados a donaciones, aspavientos politicos y gente
famosa que se desplazd, incluso antes que los primeros auxi-
lios, para atestiguar lo sucedido y conseguir capitalizar tanto
la buena voluntad de la gente como su sufrimiento. En esta
explosion de sentimientos, la solidaridad genuina también
revel6 que no todas las comunidades afectadas tendran la
misma suerte de auxilio.

Asimismo, se establecido un adentro y un afuera de la
tragedia. En estos espacios delimitados entre la vivencia
misma y lo que se reporta, una tendencia generalizada es la

incredulidad frente a las imagenes que traspasan geografias.
Ni los testigos, ni en muchos casos las victimas dan crédito
a lo que sucedio, porque ocurre que los sentidos no pueden
explicarlo y siempre falta tiempo para entender lo que pasa
aun frente a los escombros de sus propias casas. Mucho
menos lo comprenden quienes lo ven desde lejos o quienes
escuchan el relato de terceros. Hay un estallido de mensajes
y frases que se repiten, ;todo estd bien? ;A los seres queridos
les paso algo? Me contaron, vi en el periddico, me llegd un
mensaje, lo lei en las redes sociales. Quien quiera que tenga
conocidos en el area del terremoto se manifiesta para solida-
rizarse y también para apaciguar su curiosidad.

Aunque el caos y la confusion tienen algo de irrealidad,
surgieron de ellos comunidades de voluntarios, la activacion
de grupos internos de las comunidades y la cooperacion de
la sociedad civil en momentos cruciales de esta tragedia. Por
ejemplo en Manizales se formaron grupos de voluntarios
en los barrios de Sacatin, Jesus de la Buena Esperanza, El
Carmen y Milan. Un grupo de universitarios brigadistas parti-
cipd en la evacuacion de edificios afectados y en la recupe-
racion de muebles y enseres de las viviendas desalojadas. La
comunidad impuls6 ollas comunitarias y entregd alimentos.

Ahora bien, desde la perspectiva de los estudios litera-
rios y culturales, los movimientos sismicos se han narrado
como incidentes que alteran las formas de habitar el espa-
cio y comprender el tiempo. También como viaductos de la
memoria colectiva. La literatura abre un camino que permite
registrar y formular simultdneamente el hecho histérico y la
experiencia subjetiva. En este orden de ideas, la cronica lati-
noamericana es el género preferido para narrar estos eventos,
ya que conjuga una estructura hibrida capaz de documen-
tar y al mismo tiempo interpretar el sentido humano de la
catastrofe. Los relatos que articulan dichos acontecimientos
se movilizan como parte de la cicatrizacion en caso de trau-
ma. Asimismo, dichos relatos son vehiculos para entender lo
inconcebible, lo que pas6 en un instante, lo que no se espe-
raba. La literatura en consecuencia, ocupa un lugar central
en aquellos procesos de memoria que recomponen el sentido
humano de la catastrofe mientras se gestiona el transito a la
nueva realidad.

En estos espacios de literatura y arte se ensambla lo suce-
dido y, sobre todo, se empiezan a recoger las piezas que se
nos escaparon por las grietas. Por ejemplo, en el terremoto
de 1985 en México fueron Elena Poniatowska (Nada, nadie:
las voces del temblor, 1988) y Carlos Monsivais (“No sin
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nosotros”. Los dias del terremoto 1985-2005, 2006) con sus
cronicas sobre lo sucedido, quienes reportaron que fueron
los voluntarios los que se movilizaron como la fuerza orga-
nica que sostuvo a las comunidades frente a la lentitud del
Estado. Esta misma intencion aparece en Zona de desastre
(1985) de Cristina Pacheco, cuyo eje recompone la capaci-
dad de convertir a cada habitante en una expresion unica de
la Ciudad de México. En paralelo, la ciudad aparece dando
existencia a sus habitantes. Parafraseando el texto de Pacheco
se crea una unidad entre la persona (habitante) y el edificio
(su vivienda), porque ambas entidades lo han atestiguado y lo
han visto todo. En otras palabras, quien habita y lo habitado
es lo que se rompe cuando ocurre una calamidad como en
Meéxico, en Chile o en Colombia el 10 de agosto de este afio.

Los relatos provenientes de la literatura generan vinculos
y asientan el sentir de los hechos atestiguando lo invisible y
lo que no podemos explicar inmediatamente. Juan Villoro en
8.8: El miedo en el espejo (2010) reflexion6 sobre las coinci-
dencias de tiempo y lugar, coordenadas ildgicas pero presen-
tes después de un desastre natural o un accidente. Villoro
narrador se localiza en un hotel de Santiago de Chile en el
mismo momento de ocurrencia del terremoto del 2010. A
partir de su vivencia personal discurre sobre la vulnerabilidad
que el azar conlleva ante la incertidumbre de la naturaleza.
Asi, el texto retrotrae la vivencia de los terremotos de Ciudad
de México de 1979 y 1985 en paralelo con el de Chile. El
texto se estructura de manera fragmentaria con el objetivo
de testimoniar las formas en que el territorio, al erosionarse
durante un movimiento telurico, produce un caos que suspen-
de las medidas del tiempo.

La novela Escombros (2021) de Fernando Vallejo recons-
truye la experiencia traumatica del terremoto que sacudid
la Ciudad de México en septiembre de 2017. Su punto de
partida cava, como hacen voluntarios y rescatistas, sobre la
fragilidad de lo humano. Como en otros relatos de este tipo
de eventos, la constante es el miedo y la incertidumbre, no
solo frente a la pérdida y la muerte, sino frente a las ruinas
emocionales de las comunidades. Vallejo conecta la vejez y la
soledad con la experiencia del desastre natural. Una vez mas,
el texto literario acompasa los eventos, sin negar la vulnera-
bilidad con la que enfrentamos tanto la felicidad que llega de
repente como la tragedia cuando aparece sin avisar.

Un terremoto ademas de ser un acontecimiento geologico
con consecuencias socioecondmicas y vidas irrecuperables,
es un contenedor y una placa en claroscuros de la experien-
cia cultural, de lo politico y de la memoria. En esta sucesion
de areas humanas se visibiliza lo que qued6 mal construido,
lo deteriorado o, sencillamente, aquello que ya se mantenia
erguido o meramente sostenido por fuerzas externas. Bien
conocido es que en Colombia desde el siglo XIX los terre-
motos han sido narrados como experiencias limite en las
cuales lo material y lo simbolico se fracturan subitamente

y para siempre. Cabe recordar por ejemplo los testimonios
recogidos por el Servicio Geologico Colombiano en el terre-
moto de Popayan en 1983, donde la tierra aparece como una
voz principal de lo sucedido. La tierra ruge y la gente espera
a que el silencio traiga consigo el fin del movimiento sismi-
co. En este sentido, narrar el sonido aterrador del fendmeno
natural se ha propuesto como la imposibilidad humana de
entender con el mero intelecto lo que esta sucediendo. Los
terremotos no solo alteran las formas narrativas y sus agen-
tes, también transforman lo que recordamos de las ciudades
y de sus habitantes.

A proposito de estos relatos, Montanias azules (Malisia,
2016; Planeta, 2017) de Juliana Gémez Nieto narra la trage-
dia de una familia colombiana victima del terremoto que
sufrio el Eje Cafetero en enero de 1999. Albeiro Montoya
Guiral, director de la revista digital Literariedad, entrevisto
a Gomez Nieto acerca de esta novela y ella manifestdo que
se escribe “porque se tienen preguntas y no certezas” (16 de
septiembre de 2017). La escritora quindiana ha manifestado
en varias ocasiones que escribié mucho después de la trage-
dia porque necesit6 darse cuenta de que ella formaba parte de
un colectivo por el hecho de ser sobreviviente de una catés-
trofe natural. Esta pertenencia fue lo que la llevé a compartir
su relato de lo vivido.

En efecto, contrario a lo que se podria esperar, no es
frecuente que la literatura colombiana se ocupe de catéastrofes
naturales, quiza porque mucho del material emocional y crea-
tivo se ha manifestado en una tradicion literaria que ha rela-
tado las violencias, el conflicto armado, salvaguardando la
memoria colectiva de cambios politicos y vaivenes ideologi-
cos. En este caso, quedan pendientes otros relatos sobre cada
desastre natural porque en suma, la creacion literaria constata
la existencia de los diversos actores sociales y culturales y
porque a través de sus intersecciones se empoderan sus parti-
cipantes/enunciantes, sus lectores/receptores y sus versiones/
relatos de la historia y de las memorias colectivas. En otras
palabras, la ficcion sea cual sea el formato que tome procesa
una mediacion subjetiva entre el presente y el pasado.

No hay duda de que existe una poderosa fuerza que impul-
sa a la reconstruccion y sobre todo a la transformacion. Una
situacion de calamidad puede verse como un punto de quie-
bre entre un antes y un después, tal vez asi lo vivieron las
comunidades de las zonas afectadas por el pasado terremoto.
No obstante, después de un sismo validamos la vida y recor-
damos que lo humano es ante todo vulnerable. En el caos
se gestan las transformaciones y las grietas no solo se deben
tapar, cerrar o borrar. Es posible observar a través de ellas
y asi validar nuestras propias cicatrices. Somos fragiles, la
comunidad se organiza y sus voluntarios aparecen primero
que cualquier otro. El espacio fisico transforma su material
para contener los relatos y las voces del antes, el durante y el
después de un territorio que no deja de temblar.
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