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Presentación del director 
Alejandro Herrero-Olaizola/University of Michigan, Ann Arbor 

Con este número damos la bienvenida a la nueva etapa digi-
tal de Revista de Estudios Colombianos (REC), que, a partir 
de ahora, se publicará exclusivamente en línea a través de 
nuestra plataforma OJS. Pese a que se cierran así tres décadas 
de publicación impresa de la revista, el salto hacia la versión 
digital también nos ofrece una gran oportunidad para resituar 
la importancia y relevancia de la revista en el campo de los 
estudios colombianos y latinoamericanos. Gracias a nuestro 
portal rediseñado, podemos ofrecer ahora una serie de nove-
dades para que los trabajos de nuestros autores tengan una 
mayor distribución y recepción así como para atraer a más y 
nuevos lectores. Sin duda, esto nos ayudará a que REC entre 
de pleno en el mundo digital de las humanidades y de las 
ciencias sociales. A través de la nueva indexación en Scopus 
y de la actualización de REC en bases de datos digitales, los 
trabajos publicados en la revista tendrán ahora un mayor 
impacto y presencia en las discusiones críticas del campo. 

Desde que asumiera el cargo como director en enero de 
2018 he trabajado activamente en el montaje y diseño de la 
plataforma digital buscando siempre maneras de agilizar los 
procesos de entrega y evaluación de trabajos, así como los de 
edición y producción de la revista. El nuevo formato digital de 
la revista despliega los resúmenes de los trabajos y las biogra-
fías académicas de los autores directamente en la plataforma 
en línea, tanto en español como en inglés. De esta forma, los 
lectores pueden familiarizarse rápidamente con el contenido 
de los trabajos y con la afiliación académica de los autores 
sin necesidad de descargar el documento PDF correspon-
diente. Dicho documento, a partir de este número, solamente 
contendrá el texto del ensayo, nota, reseña, o entrevista, así 
como el nombre del autor y su afiliación académica. La plata-
forma también ofrece la posibilidad de descargar el número 
completo o bien un ítem individual del mismo. Asimismo, las 
normas editoriales y la lista de contribuidores ya no se inclui-
rán dentro del PDF completo del número (algo que se venía 
haciendo en la versión impresa) por cuanto esta información 
queda desplegada en la plataforma digital. Todas estas nove-
dades de formato junto con agilización de los envíos de traba-
jos en línea nos ayudan enormemente a agilizar los procesos 
de elaboración y producción de la revista. Según el OJS vaya 
actualizando sus versiones, la revista digital irá adaptándose 
a las novedades que permita la plataforma así como a mejorar 
el diseño y la visualización de la misma. 

Otra novedad a partir de este número (REC 52) es la inclu-
sión de fotografías en las portadas de la revista para dar así 
un espacio a la obra de fotógrafos colombianos a través de 

nuestra plataforma digital. Comenzamos estas portadas foto-
gráficas con la obra de Mateo Pérez titulada Bosque VII, la 
cual pertenece a su serie El Salto, Geografía de la Mirada. 
En dicha serie, el artista retrata El Salto del Tequendama 
para evidenciar las tensiones de la fotografía de paisaje en el 
contexto colombiano: El Salto se presenta como un paisaje 
majestuoso, un ícono turístico nacional que atrae la mirada 
de turistas y, a la vez, se trata de un pasaje fatídico, cuna de 
la incontrolada contaminación del río Bogotá y receptáculo 
de suicidas. Con este salto majestuoso e inquietante que nos 
brinda Mateo Pérez iniciamos un compromiso con la difu-
minación de la cultura fotográfica colombiana, invitando a 
nuestros lectores a participar en una reflexión sobre la repre-
sentación fotográfica de Colombia. En los próximos números 
ofreceremos diferentes enfoques y entradas a la cultura foto-
gráfica en Colombia con el fin de abarcar una amplia gama de 
imágenes y de representaciones gráficas.  

En cuanto a los trabajos incluidos en este número (cinco 
ensayos, una entrevista y dos reseñas), cabe destacar la diver-
sidad de áreas de estudio que cubren. Éstas incluyen el campo 
de la historia, los deportes, el teatro y la narrativa, así como 
el activismo social y la musicología.  Los dos primeros traba-
jos de este número nos llevan a los años 1940-1950, déca-
das donde se forja la etapa positivista del intelectual Orlando 
Fals-Borda, como nos recuerda Juan Mario Díaz en el primer 
ensayo del número. Tras un metódico trabajo de archivo, Díaz 
rastrea el compromiso de Fals-Borda con la lucha del movi-
miento campesino colombiano y explica sus tardías contri-
buciones al pensamiento crítico del Sur Global. Siguiendo la 
etapa educativa de Fals-Borda en Estados Unidos a través de 
su correspondencia personal y de sus escritos sobre comuni-
dades rurales, Fals-Borda se erige como una figura fundacio-
nal de la sociología en Colombia. Su acercamiento científico, 
Díaz argumenta, buscó un enfoque social que fuera capaz de 
producir cambios tangibles en dichas comunidades. Así, Díaz 
nos sitúa a Fals-Borda como un precursor de una forma del 
utopismo empírico diseñada como un método de investiga-
ción social y participación política a partir de los años setenta.  

Si bien la década de los años cincuenta estuvo marcada 
por La Violencia, Jane Rausch nos invita a considerar, en el 
segundo ensayo de este número, un posible quiebre en dicha 
violencia: la historia que marca la trayectoria de treinta y un 
ciclistas que se embarcaron como parte de la primera Vuelta 
a Colombia en 1951. Este evento, que Rausch nos detalla casi 
como si estuviéramos viendo el desenlace de la carrera ciclis-
ta in situ, no solamente sirve para establecer las conexiones 
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entre deporte y nacionalismo en Colombia, sino también 
para explorar cómo se fraguara un intento de cohesión nacio-
nal. Frente a las tensiones políticas y la violencia partidista, 
Rausch apunta hacia un quiebre—si bien no a una solución 
permanente—en dichas luchas.  La Vuelta a Colombia arti-
cula una nueva comunidad imaginada (nacional colombiana) 
surgida de la glorificación de los tenaces ciclistas (los esca-
rabajos) que capturaron la atención de todo el país y fueron 
convertidos en héroes nacionales gracias a la transmisión 
radial de sus hazañas deportivas. Como argumenta Rausch, 
este quiebre no supuso el fin de violencia, pero sí ofreció 
modos de cohesión nacional que, antes de la primera Vuelta a 
Colombia, pudieran haber parecido impensables.  

Sin duda, las lecciones que se aprenden de la historia 
colombiana y cómo se aprende dicha historia están laten-
tes en los dos primeros ensayos de este número. El tercer 
ensayo, a cargo de Tatjana Louis, toma esta premisa con un 
enfoque más didáctico y programático dentro de la historia 
más reciente del conflicto armado en Colombia. Examinando 
materiales didácticos que se utilizan en la clase de ciencias 
sociales hoy en día, Louis propone la clase como lugar clave 
de   negociación para la memoria histórica y como un espacio 
de participación ciudadana. Para Louis, los textos escolares 
y los lineamientos curriculares fallan, a menudo, a la hora 
de promover acercamientos multifocales o bien por ofrecer 
versiones constructivistas del pasado reciente colombiano. 
Como resultado y, pese a los esfuerzos de nuevos manuales 
como Ejes Sociales y Proyectos Saberes Sociales, las vícti-
mas continúan siendo un objeto de estudio sin dar cabida a 
su agencia en el proceso de (re)construcción de la memoria 
histórica. Por su parte, las propuestas del Centro Nacional 
de Memoria Histórica se enfocan casi en exclusividad en 
presentar la historia como una obra en construcción y no en 
ofrecer una visión más integradora de la historia colombiana. 
Ante esto, Louis argumenta que la clase de ciencias sociales 
afronta un reto en busca de una visión integral de la historia 
colombiana. 

La construcción de la memoria y, en concreto, su rela-
ción con la noción de justicia se antoja central para el análi-
sis propuesto en el cuarto ensayo de este número. En dicho 
ensayo, Nelsy Cristina López Plazas se enfoca en el enten-
dimiento de la justicia en términos retributivos y punitivos 
(siguiendo a Hegel) como punto de arranque para analizar 
la obra de teatro Antígonas Tribunal de Mujeres (2013) —
una versión actualizada del texto de Sófocles y adaptada al 
contexto colombiano por un colectivo teatral de artistas y 
mujeres víctimas del Estado colombiano. La obra incluye a 
las madres de Soacha, a lideresas estudiantiles, a defensoras 
de los derechos humanos y a mujeres que sobrevivieron actos 
violentos contra la Unión Patriótica. Ofreciendo un detallado 
análisis escénico y contrastando la versión clásica Antígona 
con Antígonas Tribunal, López Plazas nos invita a recon-
siderar el rol del público en la administración de la justicia 
para estas mujeres víctimas. No se trata, simplemente, de 

presenciar una obra teatro sobre las atrocidades sufridas por 
las mujeres protagonistas.  Más bien se busca deshacer la 
pasividad del público frente a los hechos presentados con el 
fin de buscar un punto interseccional entre las víctimas y los 
espectadores como allegados a su causa en aras de lograr una 
reparación simbólica. De este modo, el ensayo apunta hacia 
maneras no convencionales de la administración del derecho 
y la justicia a través de la narración y la escenificación ofreci-
da por las mujeres sobrevivientes.  

El último ensayo del número, escrito por Santiago Andrés 
Gómez, retoma la historia colombiana desde un ángulo 
distinto, pero, en cierto modo, concordante con las propuestas 
de Louis y López Plazas. A través de un novedoso análisis 
de la novela histórica El general en su laberinto (1989) de 
Gabriel García Márquez, el ensayo de Gómez contextualiza 
la figura histórica de Simón Bolívar según patrones de 
exaltación y desmitificación para abogar por un lectura 
más compleja que apuntaría hacia una lección política en 
torno a la necesidad de conciliación—algo que también se 
entrevé en los otros ensayos de este número. Según Gómez, 
el dispositivo del ritornello (una serie tropos musicales y 
poéticos articulados por la recurrencia de un motivo) es usado 
en la novela para presentar los vaivenes entre el declive físico 
del Bolívar y su cima como héroe mítico latinoamericano. 
Este vaivén recurrente de la enfermedad del héroe agónico, 
que Gómez nos detalla con claridad en su análisis, pone en 
evidencia que ni la simple desmitificación histórica ni la 
exhaustiva exaltación de Bolívar son el objetivo ideológico 
de la novela. Más bien, la lectura ofrecida por Gómez sugiere 
que, a través del ritornello, se ofrece una creación literaria 
cuya soberanía estética permite entradas, salidas y vueltas en 
torno los ideales del poder. De este modo, García Márquez 
buscaría una creación estética que salga de ideales estancados 
y evite aferrarse a juicios parciales.  

Para completar este número se incluye una entrevista a 
Juana Alicia Ruiz Hernández, coordinadora de la Asociación 
de Mujeres Tejiendo Sueños y Sabores de Mampuján, colec-
tivo que se dedica a preservar la memoria histórica de quienes 
sufrieron el conflicto armado en Mampuján. A través de un 
diálogo con Jokabeth Ramos, se detallan las iniciativas de 
este colectivo y la creación de telares (quilts) como un méto-
do de construcción comunitaria para las mujeres víctimas del 
conflicto. Finalmente, este número se cierra con dos reseñas: 
una del libro de Sergio Ospina Romero sobre el músico Luis 
A. Calvo y su rol dentro de la historia cultural colombiana; 
y otra sobre la última novela de Rafael Reyes-Ruiz titulada      
El samurai, que explora cuestiones de migración y autoexilio.  

Desde el equipo editorial de Revista de Estudios 
Colombianos esperamos que este número inaugural de la 
nueva etapa digital sea del agrado de nuestros lectores y 
marque un buen comienzo para una divulgación amplia de 
los estudios colombianos a nivel global.  
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The Making of an Intellectual: Orlando Fals-Borda, 1948-19581   
Juan Mario Díaz / University of Sheffield, UK 

In 1969, James J. Lamb invited Fals-Borda to be part of the 
Board of Trustees of the Centre for the Study of Develop-
ment and Social Change, Massachusetts, USA, to which 
Fals-Borda reply: “Dear Jim: I have been trying to disattach 
[sic] myself from portions of the North American heritage 
which I had received, and with which I find myself increas-
ingly at odds” (FOFB. Digital. Relaciones_Internacionales, 
Europa_II_Suiza_05).2  As the letter goes on, Fals-Bor-
da explained that: “For this reason I cannot identify myself 
with any institution of the United States that would uphold 
or sustain the present economic and social policies pursued 
toward the nations of the Third World” (FOFB. Digital. Rela-
ciones_Internacionales, Europa_II_Suiza_05). 

What portions and to what extent he wanted to detach 
himself from them is a question that has been only recently 
examined (Díaz 2007), which, in turn, gave way to a criti-
cal view of a number of analyses that divide Fals-Borda’s 
career into clear-cut sequential stages. Gonzalo Cataño, for 
instance, suggested three phases and Melciades Vizcaíno 
used three rather vague labels.3  Pereira Fernandez adopted 
a “before and after” Fals-Borda’s commitment to theories of 
modernisation and US developmental policies. As Pereira 
argues, “[Fals-Borda] gradually abandoned those approaches 
and began a new intellectual career marked by an autono-
mous and politically radical perspective” (Pereira 2008, 376). 

The approach adopted in this article is more in accord with 
J. M. Rojas Guerra’s words in the preface of Fals-Borda’s 
Anthology: “Las contribuciones de [Fals-Borda] al cono-
cimiento científico de nuestra realidad social son claramente 
ilustrativas de la metáfora que se utiliza para representar la 
dialéctica: la espiral, o la circularidad siempre abierta, que 
nunca se cierra” (2010, 10). Indeed, the image of an ever-open 
spiral seems to be in tune with Fals-Borda’s understanding of 
his own work. In a letter to Tomás Ducay and his wife, Mary, 
from Geneva, 1968, Fals-Borda, telling his friends about his 
lectures at London University, wrote: “Son elaboraciones de 
mis viejos temas subversivos … según veo, están recibiendo 
aplicación en Europa antes que en Colombia.”4 

By looking at Fals-Borda’s involvement with the function-
alist school in a new light, this article argues that Fals-Bor-
da’s “old subversive topics” (more easily recognised after 
his commitment to the peasant struggle for land in Cordoba, 
Colombia, in the early 1970s) can be better understood if they 
are analysed against the backdrop of his personal and profes-
sional motivations to become a sociologist. Accordingly, this 

article looks at Fals-Borda’s formative years in the US and at 
his employment and projects in Colombia between 1948 and 
1958. It follows a narrative approach because not only histor-
ical sequence dictates its structure but also its ultimate aim is 
to let the young Fals-Borda’s voice be heard. This approach 
has greatly profited from my access to hundreds of Fals-Bor-
da’s original archival documentation.These include corre-
spondence with his family, friends, colleagues and tutors in 
the US and Colombia. In particular, letters to and from Lynn 
Smith, the tutor of his doctoral research at University of Flor-
ida, with whom Fals-Borda cultivated a long-life friendship 
and discussed at length his project in the rural community of 
Saucío.5 

From the Military Academy to Musical Sociology 

In 1942, Fals-Borda left his home in the Caribbean city 
of Barranquilla to enter the Military School in Bogotá. His 
marks were not good enough to allow him to be promoted 
to the Military Academy, but promotion was possible due to 
the influence of his cousin, the writer Jorge Zalamea Borda, 
who was President López Pumarejo’s private secretary. Fals-
Borda was put on the short list of candidates. On 5 February 
1943, a satisfied Fals-Borda wrote to his family: “Heme 
aquí, pues, como cadete efectivo del Ejército Colombiano.” 
(Letters from Fals-Borda to his family on 05 and 10 February 
1943. FOFB. Doc_Personales, Escuela_Cadetes_42).

Despite Fals-Borda’s parents having had to sell a house 
to defray his expenses at the Academy, and despite his own 
progress and adaptation to military life, in June 1944 his 
mother unexpectedly informed him that there was a scholar-
ship available for him to study for his B.A. in the US.  María 
Borda de Fals, a social activist and leading member of the 
Presbyterian Church, had obtained the scholarship from the 
Institute of International Education through the US Embassy 
in Colombia (FOFB. Universidades, Dubuque_08-09).  She, 
however, left to her son the decision of whether to take it or 
not. Without too much hesitation, Fals-Borda left the Mili-
tary Academy to undertake his B.A. in English Literature and 
Sociology at the University of Dubuque, Iowa. 

Very little is known about Fals-Borda’s years in Iowa; 
however, on occasion of his graduation, a local newspaper 
headed: “Latin-American Wins Acclaim,” and highlighted 
that: “Orlando [Fals-Borda]’s record while on the Dubuque 
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campus has been most unusual, his interests very diversi-
fied.” As the newspaper explained: 

In October 1944, he came to Dubuque on a mission-
ary scholarship, and he was graduated this June. 
While here he majored in English and Sociology. In 
his senior year he was chosen for Who’s Who among 
Students in American Universities and Colleges, 
a choice based in part upon his widespread activi-
ties: President of Pan American Club for two years, 
member of the International Relations Club, asso-
ciate editor of the student newspaper,the “Cue”, 
member of the Year Book staff, vice-president of 
the student Council in 1946, member of the Men’s 
Chorus, and member of the Gospel Team. His inter-
ests further included intramural basketball, tennis, 
swimming and dramatics (FOFB. Universidades, 
Dubuque_17).

In the picture accompanying the news, alongside with 
Fals-Borda appear his mother and his brother Jaime who 
went to the University of Dubuque in summer 1946 to pursue 
a pre-med course. The note, expressing the reformist opti-
mism of the time, concluded that: “The measure of good-will 
and friendliness brought by this Colombian family to the 
Dubuque campus, were it to be multiplied a thousand times, 
would make the Good Neighbor Policy a living reality” 
(ACH-UN, FOFB. Digital.  Universidades, Dubuque_17).

In 1948, Fals-Borda returned to Colombia to work in the 
Youth Presbyterian Centre in Barranquilla and soon there-
after, he moved to Bogotá where he worked as director of 
the choir of the Presbyterian Church. Interestingly, his first 
approach to la Violencia —the conflict into which the follow-
ers of the Liberal and the Conservative parties were dragged 
which left more than 200,000 civilians dead between 1946 
and 1958— comes from his passion for choral music. It was 
a polyphonic piece named “Mensaje a Colombia”, composed 
after the assassination of the liberal leader Jorge Eliécer Gaitán 
in April 1948—an expression of “incipient musical sociolo-
gy,” as Fals-Borda put it. More than fifty years later, when 
“Mensaje a Colombia” was played at the First Presbyterian 
Church of Barranquilla in January 2002, Fals-Borda recalled 
that this as well as a few others he composed whilst being 
one of the tenors of the choir of the University of Dubuque, 
were religious but also inspired by a sense of patriotic duty. 
Regarding these compositions Fals-Borda wrote: “Las había 
empezado cuando con mis amigos del Centro Juvenil Presbi-
teriano sentimos el impacto desastroso de la revolución del 9 
de abril [1948]. Con ellas quise combinar las preocupaciones 
políticas con la esperanza de una intervención superior y 
divina para sacar a nuestro país de los peligros inminentes. 
Mi plegaria entonces sigue vigente” (FOFB.Doc_Personales, 
Iglesia_Presbiteriana_Música_Coral_22-23).

Along the same lines was his short speech when “Mensa-
je a Colombia” was performed by the Philharmonic Orches-
tra and the Polyphonic Choir of the National University in 
May 2003: “En 1948, cuando lo compuse conmovido por la 
catástrofe del comienzo de la Violencia, esa pieza expresó 
una esperanza de redención que no pudo tener eco. Tampoco 
cuando me convertí en sociólogo y junto con respetados cole-
gas, estudié más a fondo tan trágico destino” (FOFB. Doc_
Personales, Iglesia_Presbiteriana_Música_Coral_19). He was 
referring to the attempts to silence his book La Violencia 
en Colombia, 1962, the first comprehensive analysis of la 
Violencia and, as he recalled, “[his] first expression of aban-
donment of the functionalist model” (Cendales 2005, 24).

The homage that both the Presbyterian Church of Barran-
quilla (2002) and the National University (2003) paid 
to Fals-Borda by playing his music were interpreted by 
Fals-Borda himself not only as acts of reconciliation (since 
he had left the university in 1969 and was excommunicated 
from the Presbyterian Church of Colombia in 1972) but also 
as a recognition of what he called ‘his second nature’: “Es 
mucho, pues, lo que mi musicalidad debe a la Iglesia, en lo 
que puede ser una segunda dimensión de mi persona, tanto o 
más satisfactoria que la científica; en realidad pienso que la 
una me ha ayudado con la otra, si analizamos las estructuras 
multivocales de algunas de mis obras” (2009, 26).  

Despite Fals-Borda’s passion for choral music, the job as 
director of the choir of the Presbyterian Church was only 
temporary since soon thereafter he engaged in what was his 
first short job as sociologist, as I will explain next.

Fals-Borda’s Early Declaration of Values and the “New 
Generation”  

In April 1949, after offering his service to the Ministry 
of Education, Fals-Borda was appointed as researcher on a 
social project of the Instituto de Antropología Social in the 
small town of Vianí —a pilot project of community develop-
ment funded by UNESCO. “The minister said,” Fals-Borda 
wrote to his mother, “they were going to appoint me as the 
person in charge of the archives, because there were many 
disordered papers in that office” (FOFB. Doc_Personales,  
Instituto_Antropología_Social_Colombia_04).  This is how 
he recalled it more than fifty years later: 

[There was] a problem: my boss told me I shouldn’t 
establish any contact with the people in the village 
… When my boss arrived eight days later, the first 
thing people told him was that I had established a 
close relationship with the priest, offering to be his 
organist for the mass, and that the mayor and I used 
to go to the bars to drink beer. He  saw the organized 
archive, but he said: You haven’t complied with the 
rules, so I’m going to dismiss you. If you don’t want 

http://FOFB.Doc
http://FOFB.Doc
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to be dismissed, submit your resignation. I was fired 
from my first position as a sociologist after 20 days 
because I had established contact with the people. 
This was really the beginning of my sociological 
career (Cendales 2005, 13). 

In the memorandum with the reasons asking Fals-Borda 
to resign, Gabriel Ospina Restrepo, Director of the Institute, 
explained that the young sociologist not only disobeyed him 
but also became a “serious threat to the institute’s harmony.” 
This episode, also remembered humorously by Fals-Bor-
da himself, has served to his biographers to emphasise that 
a people-centred approach was a hallmark of Fals-Borda’s 
career. Much as it was true, what is noteworthy lies behind 
the anecdote. On 31 May 1949, the 24-year-old Fals-Bor-
da signed a letter of resignation, not without first writing a 
letter to Ospina Restrepo.  The missive was far from being 
a complaint or a personal recrimination. With the benefit of 
hindsight, it can be read as a young Fals-Borda’s declaration 
of values. Here are a few relevant fragments:

Quiero por medio de la presente expresarle lo que 
pienso, con el solo deseo que lo que aquí escriba 
pueda ser de ayuda y motivo de progreso, ya que 
todos decimos  perseguir un noble fin, cual es el de 
la redención moral y material del pueblo colombia-
no.  Usted ha hecho una gran labor […] pero esto no 
da fundamento a su afán de mantener a la población 
y funcionarios, bajo un control absoluto. Ninguno de 
los empleados del Instituto podíamos hablar con los 
campesinos acerca de lo que más nos interesaba a 
todos: el proyecto social. [E]s mi opinión que toda 
cosa buena mientras más  conocida es más amada. Si 
el Instituto es bueno y marcha a su meta con justicia 
y rectitud, debe soportar por lo menos las preguntas 
y observaciones de los interesados… 

Realmente Ud. ha hecho una gran labor al asegu-
rarse la adhesión de los dirigentes del pueblo, pero 
no ha alcanzado al pueblo mismo […] Esto me lleva 
a pensar que, al menos por ahora, se interesa más por 
su propio proyecto (la posición en el gobierno y en la 
sociedad, el tener máquinas, vehículos y empleados, 
el dar órdenes, etc.) que por el mismo pueblo a quien 
supone servir. Pueda ser que Ud. en un día no lejano 
se dé cuenta de la importancia de establecer aquel 
contacto constructivo y directo con el pueblo que es 
básico en toda obra social …

Según he podido observar—y usted mismo me lo 
ha dicho—en todas partes cree Ud. ver enemigos 
en potencia que quieren despojarle de lo que Ud. ha 
alanzado. Usted vive esperando a que sus asociados 
lo traicionen para tener el gusto de eliminarlos… 
Sin duda Ud. estará sonriéndose de mi ingenui-
dad… Pero por favor recuerde que… si el país va 

a progresar en todo sentido, un movimiento debe 
comenzar con nosotros los de la nueva generación 
(FOFB. Doc_Personales, Instituto_Antropología 
Social_Colombia_01-03).

The tone and the spirit of this letter cannot but recall 
Walter Benjamin’s “Experience,” an article published 
pseudonymously in 1913 when he was 21 years old.  “In our 
struggle for responsibility,” says Benjamin, “we fight against 
someone who is masked. The mask of the adult is called 
‘experience’.  The adult has always already experienced 
everything ... It was all illusion — often we feel intimidated 
or embittered. Perhaps he is right. What can our retort be? 
We have not yet experienced anything.” The years of youth, a 
brief night, will be followed by ‘grand experience’: the years 
of compromise, impoverishment of ideas and lack of energy. 
Such is life. Benjamin’s article is an attempt to lift the mask—
“What has this adult experienced?  This”, he answered, “the 
meaninglessness of life. Its brutality.”  Herein lies the secret, 
Benjamin said: “because he never raises his eyes to the great 
and the meaningful, the adult has taken experience as his 
gospel … He has never grasped that there is something other 
than experience, that there are values — inexperienceable — 
which we serve” (Benjamin, 2004, 3). 

An exhaustive analysis of Fals-Borda’s letter falls out of 
the purpose of this article. Nor is there space for drawing a 
parallel of affinities between these two authors. However, 
looking at Fals-Borda’s letter through the lens of Benjamin’s 
“Experience” helps us analyse a key element in Fals-Borda’s 
career: his search for a different (spiritual, socio-political and 
academic) experience from that that had been bequeathed 
to him and his generation. In Fals-Borda’s own words: “the 
search for something better” (Díaz 2017, 35-36).

With a reflective tone, Fals-Borda analysed his boss’s atti-
tudes one by one—namely, authoritarianism, discrimination, 
dogmatism, decision-taking based on prejudices and fears, 
and search of personal benefits—not as individual short-
comings but as a reflection of the vices of the bureaucratic 
apparatus. This, according to Fals-Borda, came in the wake 
of the political violence aggravating the social crisis that was 
impinging upon the “moral and spiritual redemption of the 
country.”  Indeed, the death toll had risen to 18,500 in 1949 
and by 1951, after the first year of Laureano Gómez’s author-
itarian regime, more than 50,000 civilians had been killed for 
political reasons. 

Only after his analysis of la Violencia, conducted in 1962, 
did Fals-Borda grasp the scale of the daunting task his gener-
ation carried upon their shoulders. After those years of terror, 
“the country requires unprecedented efforts and perseverance 
to produce ‘something better.’” “Better,” in this sense, wrote 
Fals-Borda, “refers to the configuration of a new social struc-
ture based on the actual application of recognized ideals such 
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as justice, respect for life, and encouragement of the creative 
impulse”  (1964, 30).  

Gravitating around this idea of betterment, we can recog-
nise in Fals-Borda’s letter at least three values that he fruit-
fully developed throughout his career: firstly, his criticism of 
dogmatism. One of the most consistent tenets of Fals-Borda’s 
intellectual career was that all criticism must be based upon 
empirical knowledge, not on speculation. As J.M. Rojas point-
ed out, Fals-Borda responded to criticism of his works with 
further research.  Indeed, Fals-Borda’s almost thirty years of 
trial and error with action research were not only a search 
for “the better” but also an enduring struggle against deeply 
entrenched political, religious and ideological dogmatism. It 
furthermore represented a struggle against functional positiv-
ism as a form of scientific dogmatism.  “For the researcher, 
error is only an aid to truth,” states Benjamin, “To the one 
who strives, experience may be painful, but it will scarcely 
lead him to despair”.   On the contrary, as Benjamin carries 
on, the philistine is satisfied with error: “You will never find 
the truth!” he exclaims to the researcher. “That is the philis-
tine’s experience” (2004:3-4).

Secondly, his criticism of any individual or collective 
attempt to capture the moral high ground based on righ-
teousness and demonisation of the Other—something that 
his family experienced as liberals and Presbyterians under 
the Conservative regimes’ religious and political intolerance 
during la Violencia. The figure of la Violencia and the state 
of cultural and economic stagnation of the rural population 
discredited that political leadership that boasted of being both 
enlightened and progressive.

Thirdly, as Fals-Borda recalled it in a conference in the 
US in 1995, when he posed questions such as how to bring 
together academic knowledge and ordinary people’s wisdom 
and how this could counter systemic injustice in the 1970s, 
he was scolded by his former tutors for going astray. The 
seeds of his understanding of participation as a critique of the 
asymmetry implied in the subject/object relationship, which 
also characterised hierarchical orders and traditional social 
research—part of his commitment to establish genuine and 
constructive contact with people to carry out social research. 
This element became increasingly apparent in his first project 
of social research with the rural community of Saucío, the  
birthplace of modern Colombian sociology, as will be seen in 
the next sections. 

Winston Brothers Company and the Rural Community 
of Saucío

In the light of his resignation, Fals-Borda was offered a 
transfer to another section of the Ministry of Education. He 
opted instead to leave. His enthusiasm and eagerness to work 
were at odds with the bureaucratic ways of the Ministry. As 

he wrote to his brother Pedro about his resignation: “Ha sido 
lo mejor que me ha podido suceder […] ahora sé lo que son 
los planes sociales del gobierno, sus hombres y sus intrigas. 
Si hubiera permanecido en Vianí a pesar de todo, hubiera 
tenido que perder parte de mi personalidad y mi manera de 
ser, y entrar a hacer prácticas contrarias a mi conciencia” 
(FOFB. Doc_Personales, Instituto_Antropología_Social_ 
Colombia_19).  A newspaper advertisement for a bilingual 
secretary led him to his next job. It was at the Winston Broth-
ers Company, which was building a dam in the canyon of 
the Sisga River, fifty-six miles north of Bogotá.  Soon after, 
Fals-Borda wrote to Kenneth Wernimont from the American 
Embassy in Bogotá on 14 June 1949: “I am satisfied with my 
new work, considering that I have managed to keep myself 
in contact with the peasants” (FOFB. Doc_Personales, 
Instituto_Antropología_Social_Colombia_18).

Working as the director’s assistant, the newly graduated 
sociologist Fals-Borda started his career as a participant-ob-
server in Saucío, a small neighbourhood near the company 
camp at Sisga.  Soon after, he moved in to Saucío and, for 
two years, he became fully embedded in the ordinary condi-
tions of life endured by the family who “adopted him”.  “In 
Saucío, Fals-Borda performed farm chores and dressed in the 
typical ruana (a kind of poncho), boots and khaki pants. He 
even altered his mode of speech so as to eliminate traces of 
class superiority in his dealing with peasants” (Goulet 1974, 
58-59).

Telling his brother about the new job at Winston Brothers 
Company, Fals-Borda wrote: “En esta forma permanezco en 
contacto con los campesinos, a quienes deseo conocer mejor 
antes de emprender ningún proyecto sociológico de mi propia 
iniciativa” (FOFB. Doc_Personales, Instituto_Antropología_
Social_Colombia_9). In fact, his job at Winston Brothers 
Company not only provided him with the contact of a rural 
community but also make possible for him to carry out an MA 
in rural sociology at the University of Minnesota. His disser-
tation, “Peasant Society in the Colombian Andes,” in 1953, 
was a historical and ethnographic-based study of the origins, 
development and life of the Saucío community. In 1955, when 
it was published, Fals-Borda, commenting on the innovative 
approach of and the good reviews on his work, would write 
to W. J. Rohan “Although the book is scientific, we all expect 
that it will sell well because it is the first of its kind coming 
out of Colombia, and in a sense, from Latin America” (FOFB. 
Digital.  Libros,  Peasant_Society_Colombia_35-38).6

All started in early March 1950, when F. Oclassen, 
Fals-Borda’s boss, was requested to write for the company’s 
magazine, the Winstonian, an item about the Sisga project. 
A week later, Oclassen replied to headquarters in Bogotá: 
“Nothing happens in Sisga. No shooting, no killing—the 
job (is) going on at its steady pace as usual.”  “However,” 
he went on, “if this old gringo has nothing to write home 
about, why not let a native express his thoughts. A victim was 
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soon found in the person of our secretary—Señor Orlando 
Fals-Borda. We all like Orlando, an efficient young man with 
both Colombian and American background … with the hope 
of returning to the States for further studies, after the comple-
tion of the Sisga job” (FOFB. Documentos_Personales,  
Winston_Bros_Company_01).

The article Oclassen asked Fals-Borda to write for the 
Winstonian was front page in April 1950. In it, Fals-Borda 
expressed his great appreciation of values such as “sponta-
neous fellowship”, “wholesome interchange of ideas and 
skills,” and “efficiency and love of the work” which he 
regarded as “essential in raising the standard of living of the 
country” (FOFB. Documentos_Personales,  Winston_Bros_
Company_02-04). Fals-Borda’s article attracted the attention 
of the company’s president, W. J. Rohan, whose impression 
was, as Fals-Borda was told, that nobody had put Winston 
Company’s mission in such clear and simple terms as he did 
in his article. Hence, when Rohan visited Colombia, he did 
not hesitate to offer Fals-Borda a post in the United States so 
that he could do his MA whilst working in the headquarters 
in Minnesota. A jubilant Fals-Borda (who had unsuccessful-
ly tried to obtain another scholarship for his MA from the 
Institute of International Education—from which institute his 
mother obtained the scholarship for his studies in the US in 
1944) wrote to his mother: 

El viernes pasado sucedió algo extraordinario, que 
salvo causas imprevistas puede facilitar enorme-
mente mi regreso a los Estados Unidos. Fue algo 
inesperado, que vino como caído del cielo, pero que 
demuestra que Dios no nos ha abandonado, sino que 
sus caminos, aunque confusos, llevan a metas segu-
ras. La propuesta para mi viaje vino nada menos que 
del presidente de la Winston Bros. Company, actual-
mente en una gira por  Colombia. (FOFB. Documen-
tos_Personales,   Winston_Bros_Company_05).

Fals-Borda only concern was, as he wrote to his mother, 
how to coordinate the company’s aid with his future plans to 
return to Colombia as a sociologist to contribute toward the 
need of socio-economic transition in the rural area.  This aim 
so early defined in Fals-Borda’s career, from which he did not 
waver in the face of professional opportunities in the US, is 
the backdrop against which must be seen what some critics 
contemptuously call his “positivist stage.”

Moreover, the job at Winston Brothers Company not 
only gave Fals-Borda the opportunity to live within a rural 
community and set out his own research but it also allowed 
him to witness and analyse meticulously a process of rapid 
sociocultural change caused by the overwhelming impact of 
modern technological development on a pre-capitalist soci-
ety. Additionally, his work as the all-round director’s office 
man and then as an improvised, though successful, accountant  

gave Fals-Borda a great deal of managerial experience, from 
which his later projects profited greatly.

“You are laying the foundations of a sociology in Colum-
bia [sic]”: 1955–1958

In 1953, Fals-Borda’s plans were to return immediately to 
Colombia after finishing his MA degree; however, a Guggen-
heim scholarship gave him the opportunity to complete his 
PhD at the University of Florida, where he published his 
MA thesis in 1955 (ACH-UN, FOFB. Digital.  Universi-
dades, Minnesota_18).7  After completion of his doctoral 
thesis “Fragmentation of Holdings in Boyacá, Colombia,” 
Fals-Borda returned to Colombia, where he worked as an 
assistant chief of socio-economic studies for the Servicio 
Técnico Agrícola Colombiano Americano (STACA), a joint 
programme of the US Point IV Program to Colombia and the 
Ministry of Agriculture.8  Despite his expectations, he could 
not be hired as a rural sociologist ‘for the simple reason such a 
job does not exist at present’, a letter from STACA explained 
(FOFB. Datos Personales,  Servicio_Técnico_Agrícola_
Colombiano_Americano_STACA_03). This job, in which he 
conducted a study to foster colonisation of the western slopes 
of the Andes in Boyacá, allowed him some time to work on 
the Spanish edition of his doctoral thesis—published as El 
hombre y la tierra en Boyacá: bases sociológicas e históricas 
para una reforma agraria in 1957.9

On 15 April 1957, Fals-Borda resigned from STACA to 
work in cooperation with the Centro Interamericano de 
Vivienda (CINVA, Inter-American Centre for Housing) as 
a consultant. Simultaneously, the Office of Social Security 
of the Ministry of Labour commissioned him to carry out a 
demographic analysis in four departamentos of Colombia 
(Antioquia, Cauca, Cundinamarca, and Chocó), which in 
turn allowed Fals-Borda to fill several notebooks with first-
hand information about areas that had been most affected 
during la Violencia. In February 1958, Fals-Borda went to 
Brazil to conduct a study on tropical housing  (FOFB. Brasil. 
Correspondencia_Brasil_36-39). This did not stop him from 
working on the report on the agro-sociological experiment 
in Saucío that he had started in 1956 (Fals-Borda’s letter to 
Lynn Smith on 10 December 1957; FOFB. Universidades, 
Florida_67). 

This project, which aimed to foster productivity and better 
standards of living amongst peasant farmers in Saucío, was 
Fals-Borda’s main concern, as his correspondence during this 
period indicates. Written with an enthusiastic tone, Fals-Bor-
da’s letters to his friends and colleagues were full of graph-
ic descriptions about this programme. This enthusiasm also 
permeated his letters declining professional opportunities in 
the US.  
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The first one, a letter date 6 July 1956, offered him an 
appointment as lecturer at the University of Dubuque. Consis-
tent with the aim he had set out six years earlier, he explained: 

I certainly would like to enjoy the advantages and 
the great teaching opportunities offered by the 
University of Dubuque. But I feel morally obligated 
to continue my present work, a mission for which I 
have trained and to which I feel that I should devote 
my life. I owe this loyalty to my country and its 
people. Thus, I am unable to accept your offer […] 
The land problem is Colombia’s most urgent […] as 
you may see, I am engaged in activities that require 
some perseverance. It may be difficult, uncomfort-
able, and perhaps dangerous, but I must keep on 
pushing (Letter to G. M. Couchman, President of 
University of Dubuque, and Leo Nussbaun, Dean of 
the College of Liberal Arts on 12 July 1956; FOFB. 
Universidades, Dubuque_03).

The project, though incipient, had drawn the attention 
of some authorities and international scholars, which made 
Saucío an example of social development in the late 1950s.10  
Describing the relevance of this programme and how his 
initial impulse was “picking up momentum”, Fals-Borda’s 
letter put in perspective his decision.  He also outlined a series 
of on-going activities: 

1) After six years of contact with an agricultural 
community, I am at last succeeding in channelling 
social change toward what I feel are progressive 
outlets. For instance, for the first time in local histo-
ry farmers have disinfected their seed and practised 
seed selection in the field; 2) Out of 41 varieties 
of blight-resistant potatoes introduced by me from 
Minnesota in 1952, six have survived. But they 
are the best potatoes in the region. I am supervis-
ing the multiplication of this seed; 3) Two months 
ago, I introduced a scythe for wheat harvesting, in an 
attempt to displace the ancient and inefficient sickles 
that the farmers still use. Likewise, other improved 
farm implements will be tested in an effort to reduce 
the toil of agricultural tasks and to increase produc-
tion per capita. I am selecting some of these imple-
ments during my present stay in the United States. 
(FOFB. Universidades, Dubuque_03).

On the positive effects of the technical innovations, includ-
ing the new type of potatoes, Fals-Borda wrote to his PhD 
supervisor Lowry Nelson: “Two of them have been marketed 
successfully in Bogotá. As these varieties are superior and 
taste well, they are becoming more and more accepted by the 
local farmers” (FOFB. Universidades, Minnesota_24; 26).

The second letter was dated on 19 November 1956, this 
time from John M. Maclachlan, to lecture at Grinnell College, 

Iowa.  Fals-Borda replied in the same tone as before: “A possi-
bility such as [that] is a great temptation. But I should remain 
in Colombia doing research and engage in some applied 
sociology. The latter, as you know, is much needed in view 
of the rapid growth of this country and perhaps I could aid in 
smoothing somewhat the transitional stage” (FOFB. Univer-
sidades, Florida_76-77).  Fals-Borda seemed very excited 
about the technical innovations, but the project was highly 
innovative in another respect: the creation of the conditions 
for the emergence of a new ethos of social action, in which 
Fals-Borda saw one of the deepest meanings of socio-cultur-
al change. As his letter of 17 February 1958 to Lynn Smith 
stated in regards to the publication of a study on social 
change and technical improvement in the rural community of 
Saucío “I hope that you will like the report, especially for the 
evidence gathered that these peasants are people with initia-
tive, with potentialities of inventiveness, and able to exercise 
drive once convinced of the benefits.” He concluded: “This 
is like discovering a gold mine under the dirt: discovering 
the great potentialities of our people”  (FOFB. Universidades,  
Florida_5). 

The discovery that Fals-Borda mentioned was not simply 
the people’s good qualities, which he had already prized in 
the final chapter of his Peasant Society (1955), but people’s 
potentialities for organised action.11 About this process, that 
he called the ‘evolutionary stage of a rationalistic impulse 
of social change’ in Saucío (1959, 36), he had kept exhaus-
tive records. As he explained in a letter to William F. Ogburn 
during his stay in the US in the summer of 1956: “I am plan-
ning to use schedules in 1960 and to compare results with 
1950 results. In this manner I hope to isolate a number of items 
for which the objective observation made during these inter-
vening years may throw light as to actual process of change” 
(FOFB. Universidades, Florida_81).12  Such a process of 
evidence-based social research was indeed a breakthrough in 
the social science in the country.  When Lowry Nelson learnt 
about it, he wrote to Fals-Borda on 15 November 1957: “You 
are laying the foundations of a sociology in Columbia [sic]” 
(FOFB. Universidades,  Minnesota _27). 

The Scientific Knowledge of Social Reality 

A key element in understanding Fals-Borda’s dialectic 
between his personal motivations (utopianism) and his scien-
tific formation (empiricism) might be sought in his disserta-
tion’s epigraph: “Think not that in the king’s palace you will 
escape. For if you keep silence at such a time as this, relief 
and deliverance will arise … from another quarter ... Who 
knows whether you have not come for such a time as this?’ 
(1955, vii, ellipses in the original). The lack of confidence in 
“the king’s palace” refers to the circles of the elite, he said, 
‘unable to meet with intelligence and integrity the challenges 
that arise from within their society’ (1955, viii). Thus, relief 
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and deliverance, namely intelligent leadership working on 
far-sighted policies, will arise from another quarter.13

In the late 1950s, a quarter ready to support Fals-Bor-
da’s enterprise was a weekly seminar called Tertulia de los 
Sábados. A small group of intellectuals created it after the 
programme of Social Science of the Escuela Normal Supe-
rior was dismantled by the conservative regimes during la 
Violencia. Some of its members would be the first lectur-
ers of the School of Sociology founded by Fals-Borda, who 
also frequented the Tertulia (Jaramillo 2015, 4).  Virginia 
Gutiérrez de Pineda, one of the lecturers of this School, in 
whose house the meetings were held, remembered that when 
Fals-Borda returned from the United States he was talking of 
sociology as a science: 

Quería que una élite intelectual, después de una 
estricta formación teórica, se proyectara sobre el 
campo de la realidad nacional. Quería que se anal-
izara cada fenómeno social: que se dijera con cifras 
concretas la angustia tenencial del hombre del agro, 
se desplegara en cifras su éxodo urbano, se proyec-
tara la nacionalidad en el pasado y en la etnia y se 
analizaran los factores propicios y negativos al 
cambio. (Gutiérrez Virginia, speech on 2 April 1966; 
FOFB. Universidades, Nacional_101). 

Before this, sociology’s academic institutionalization took 
place in terms of the so-called Sociologia de Cátedra, that 
is, as part of other disciplines, mainly philosophy, education 
and law. Therefore, structural-functionalism was more than a 
trend: it represented the theoretical and methodological birth-
place of professional social sciences in Latin America. For all 
its shortcomings, structural-functionalism (which demanded 
validity and reliability similar to those of the exact natural 
sciences) transformed Latin American sociology into a statis-
tically and methodologically valid subject. Until then it had 
been stagnating, based on speculation.14

Indeed, Fals-Borda’s high regard for factual evidence and 
for impartial verification engulfed all areas of research: from 
long-term analysis of the historical evolution of land distribu-
tion to the observation of individual cases exhaustively anal-
ysed and accurately reported—a practice that in his time was 
very rare. His study on “Costos de Producción Agricola en un 
Minifundio: Trigo y Ajo” was a rigorous study in which every 
aspect and stage was meticulously quantified. By drawing a 
parallel between traditional and the more systematic and tech-
nical forms of production, Fals-Borda managed to quantify 
both the farmers’ meagre profits and the losses due to igno-
rance of techniques, methods and resources then available. 
The data on agricultural production previously available, as 
he pointed out, was inaccurate and, above all, omitted the real 
implication of agrarian production for people’s lives. As he 
wrote in his case study on the costs of production of wheat 
and garlic in a smallholding: 

Hasta hace relativamente poco tiempo había una 
completa ignorancia en Colombia, y algo de desin-
terés también, sobre los costos de producción 
agrícola. Es cierto que se habían compilado cifras de 
producción agrícola nacional… pero ningún espe-
cialista  utilizó estos datos como punto de partida 
para estudios de campo más realistas y detallados 
(Fals-Borda 2010, 25).  

To policy-makers, however, “scientific” agriculture 
meant “mechanised” agriculture. However, mechanisation 
was extremely difficult under the circumstances: complex 
land ownership, colonial methods of cultivation, supersti-
tions, small isolated and fragmented farms plus the rough 
geographical conditions. In contrast, to Fals-Borda, “scien-
tific” agriculture meant: first, gaining enough understanding 
of the human dimension of a social reality without which 
social change is not possible.15  By jointly analysing social 
structure and cultural traditions, Fals-Borda had discovered 
that behind peasants’ resistance to change lay a deep-rooted 
relationship between man and the land, which he called the 
peasantry’s philosophy of life. Only by taking into account 
such a concept of life could the peasantry’s potentialities be 
channelled into constructive ends (1955, 245-247).  

Second, it meant gradual transition to modernisation of 
the traditional rural activity enhanced by education. From 
his observations during the construction of the dam in Sisga, 
Fals-Borda concluded that an increase in economic benefits 
(for instance, farmers’ greater purchasing power or more free 
time) would not necessarily improve personal and social 
development—only an approach based on education, he 
argued, would succeed in preventing further rural stagnation. 
His ideas on the role of education were also welcomed by 
Robert J. Havighurst, from the Committee on Human Devel-
opment, who requested and defrayed the cost of the transla-
tion into Spanish of Fals-Borda’s Master’s Thesis’s chapters 
13 and 14 for the UNESCO manual on Society and Education 
in Latin America.16  

Almost a decade after Fals-Borda’s first contact with the 
community of Saucío, education appeared to be the means 
under which the traditional ethos of passivity and submis-
sion could be progressively moulded into a more emanci-
pative one—albeit an education able to instil in the people 
“an earnest desire to get away from the practices that have 
maintained them poor morally, spiritually, and physically for 
so many decades” (1955, 81). In this vein, the construction of 
the local school of Saucío became a symbol, in fact a national 
monument, of such socio-cultural change. Firstly, it was the 
action of an organised community that used local labour to 
achieve communal aims; secondly, the first Board of Commu-
nal Action in Colombia was established in the facilities of 
that school in Saucío (Cendales 2005, 25-26). 
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On 12 February 1958, Fals-Borda wrote to Lynn Smith: 
“I am taking up the study [on social change and technical 
improvement in the rural community of Saucío] with the 
Minister of Agriculture one of these days, in an attempt to 
secure more backing for the program. We all feel that we 
are hitting on a very significant problem” (FOFB. Universi-
dades,  Florida_5).  In 1959, in spite of his lack of confidence 
in “the king’s palace,” Fals-Borda channelled his knowledge 
of the problems of the rural life into institutional projects. He 
accepted an appointment as a vice-minister of Agriculture.  
The ideal of arriving at a “scientific legislation” fostered by 
an intelligent and skilled leadership able to meet both social 
problems with integrity and to work on far-sighted policies, 
which he had envisioned in 1949, proved to be even more 
relevant one decade later in the aftermath of la Violencia. At 
the same time, he, along with Camilo Torres, founded the 
School of Sociology of the National University.

Conclusion: On Fals-Borda’s Empirical Utopianism

I would like to conclude with a few notes on Empirical 
Utopianism—a provisional concept I introduced in a previ-
ous work to describe Fals-Borda’s dialectic between idealism 
and pragmatism (Díaz, 2017).  In this article I have looked at 
a period during which Fals-Borda had more questions than 
answers—despite, or perhaps due to, his lack of experience 
he managed to explore with fresh eyes the terra incognita 
of the Colombian rural world and rose to the daunting chal-
lenges of his generation in search for betterment.  Despite the 
importance of this period in Fals-Borda’s academic career, his 

engagement with the positivist functionalism has overshad-
owed his later contributions to critical thought and practice 
in the Global South. Prejudices of this sort ignore not only 
the role of positivism in establishing the bases of the profes-
sional sociology in Latin America but also the centrality of 
empirical knowledge in Fals-Borda’s search for a method of 
both social research and political participation from the early 
1970s onwards.   Moreover, this prejudice overlooks that 
Fals-Borda’s dialectic between his utopian motivations and 
his empirical analysis of social reality was epistemological 
in its most essential sense: a radical rupture with dogmatism, 
fanaticism, and speculation. These years were for Fals-Borda, 
using the title of one of Gaston Bachelard’s books, the years 
of “the formation of the scientific mind.”

Another decisive element to understanding his intellectu-
al and political career is that Fals-Borda was committed to 
the reality of the rural population rather than any theory or 
institution, thereby his early abandonment of functionalism. 
Therefore, his intellectual life was not the result of theoreti-
cal or ideological ruptures but a continuous dialectic between 
his vocation as social scientist and his determination to foster 
social change to the benefit of the people of his land. The 
early synthesis of this dialectic was a unique form of empiri-
cal utopianism. With the benefit of hindsight, we can say that 
Fals-Borda knew something different that the overwhelming 
experience of the adults could neither have given to him nor 
taken away —this was his truth to which he owed his fideli-
ty.  “The youth will experience spirit,” says Benjamin, “and 
when he becomes a man, the youth will be compassionate. 
The philistine is intolerant” (2004:4).    

Notes

1. This article is based on the first chapter of my doctoral research project “Orlando Fals Borda or The Ethics of Subversion: 
Towards a Critique of Ideology of Political Violence in Colombia, 1948–1974,” which I carried out thanks to a University 
of Roehampton full scholarship for the period 2012–2015. I worked under the supervision of Dr. Carrie Hamilton. For my 
research, I did two three-month periods of fieldwork in Colombia. There, Dr. Mónica Moreno generously shared archive 
material obtained for her own research. I express my thanks to the staff of the Archivo Central e Histórico de la Universidad 
Nacional, Bogotá (ACHUN/B), especially to Gabriel Escalante, whose unconditional help enormously facilitated my work; 
the Archivo General de la Nación, Bogotá; the Biblioteca de la Universidad Javeriana, Bogotá; the British Library, UK; and 
the Library of Roehampton University. My greatest debt of gratitude is to Gill for her dedication to the entire final manuscript.

2. Archivo Central e Histórico, Universidad Nacional de Colombia, Fondo Orlando Fals-Borda (ACH-UN, FOFB). Digital. 
Relaciones_Internacionales, Europa_II_Suiza_05. I use FOFB as an abbreviation for citation purposes. 

3. “La primera, que está vinculada con sus estudios de sociología en Estados Unidos y con la creación de la Facultad de So-
ciología… La segunda, la ‘sociología comprometida,’ que se inició con La Subversión en Colombia, Visión del Cambio So-
cial en la Historia (1967). La tercera etapa, que comenzó en los años setenta y se prolongó hasta el final de sus días” (Cataño 
2008, 79-98).  Estas estapas serían: 1) De la realidad a la utopía; 2) La sociología y la realidad sociopolítica colombiana; y 3) 
Investigaciones y vida individual, familiar y política (Vizcaino 2008, 569-594).

4. Geneva, 22 May 1968. ACH-UN, FOFB. Digital.  Universidades, Universidad_Nacional_75. The lectures he talked about 
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were five lectures delivered by Fals-Borda at the Institute of Latin American Studies London University in 1968. Published 
in Fals-Borda’s Revoluciones Inconclusas de América Latina 1809–1968.

5. Professor Lynn Smith from the University of Florida, one of the most relevant academics on rural sociology in the US, was 
also involved in both teaching and consultancy of large-scale projects of rural modernisation in Brazil, Ecuador, Peru, Mex-
ico, Cuba, and Panamá.

6. Letter from and to Claudia Wheaton, a donor toward the publication of Fals-Borda’s Peasant Society, on 18 and 21 September 
1954. 

7. Lowry Nelson congratulating Fals-Borda for the completion of his PhD: “I take pleasure in sending you the hearty congratu-
lations of Mrs. Nelson and myself. Even though your degree was granted by the University of Florida, we shall always claim 
you as one of our ‘children’ also.” Letter on 30 September 1955.

8. Point IV was a programme established after President Truman’s “good will” policy in 1949 for Latin American countries, 
which implied scientific and technical cooperation.

9. As Fals-Borda wrote to Lynn Smith on 10 April 1957: “My new book is going to press next week. I was very fortunate in 
having the financial and distribution backing of the editors and printers, in such manner that I have to foot only one third of 
the bill. This is most unusual in Colombia, where authors have to pay all expenses and distribute the copies themselves.”  In 
October that year, Fals-Borda wrote to Smith: “the book has had a ‘phenomenal’ sale in Colombia (in comparison with other 
books), as it is being sold at the rate of 100 per month” (FOFB. Universidades, University_Florida_70; 64). The book was 
revised, re-edited and published again in 1973 with a new introduction. In 2002, after Fals-Borda’s Honoris Causa Doctorate, 
the UPTC published it again.   

10. Fals-Borda wrote to Professor Lynn Smith: “The ambassador of the United States … has expressed his desire to visit Saucío. 
I had just called the alcalde of Chocontá to let him know, as the date is April 28” (Letter on 10 April 1956; FOFB. Universi-
dades, Florida_54; 82). Lynn Smith himself visited Fals-Borda’s project during the summers of 1956, 1957 and 1958.

11. “The farmers’ hospitability and agreeableness of nature, their dogged constancy, their hard-working faculties, their objectiv-
ity in regard to the practical aspects of life, the sense of security and harmony which they have learned to find in their own 
neighbourhood, their faith in the Eternal”( Fals-Borda, Peasant Society, 246).

12. Letter to Prof. William F. Ogburn, Department of Sociology, University of Florida on 25 June. From the letter to Lynn Smith 
on 10 April 1956, it is possible to know that he was teaching a six-week course of sociology at the Alabama College, 18 
June–31 July.    

13. The sociologist G. Restrepo has suggested a psychoanalytical interpretation of this epigraph. For him, Fals-Borda’s identi-
fication with Esther reflected Fals-Borda’s feeling of guilt since he was criticising the establishment whilst being a public 
servant. For his criticism, Restrepo referred to the Spanish edition 1961—in which year Fals-Borda was certainly working 
for the Ministry of Agriculture and the National University. However, he seems to ignore that the book he was talking about 
was Fals-Borda’s MA dissertation, written in 1953 and published in English in 1955 when he was finishing his PhD at the 
University of Florida (Restrepo 2008, 599). 

14. Letter from Henri A., Fals-Borda’s student then doing a PhD at Universidad Autónoma de México, on 3 October 1969 (ACH-
UN, FOFB, Digital.  Relaciones Internacional,  Bolivia, Cuba, Ecuador,Mexico, Argentina_Mexico_28). 

15. “Muchos economistas y profesionales aconsejan la mecanización como si esta fuera una panacea que curara todos los 
males agrarios. Es probable que la introducción de maquinaria agrícola se justifique en haciendas y tierras planas… pero 
recomendar[la] a un minifundista, es erróneo” (Fals-Borda 2010, 30).  

16. I am referring here to “The Development of the Peasant Individual” and “The Role of Religion in Peasant Life,’ respectively. 
See letters from and to Robert J. Havighurst on 13 February and 8 April 1958 (FOFB. Libros, Peasant_Society_Colom-
bia_15-17).
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Bicycling as a Response to La Violencia:
The First Vuelta a Colombia, January 5-17, 1951
Jane M. Rausch/ University of Massachusetts Amherst

Sport historians have long recognized the relationship between 
sport and nationalism.  As suggested by the editors of the 
recent anthology Sports and Nationalism in Latin/o America, 
more often than not, sports have been “a key arena for offi-
cial forms of nationalism aimed at integrating a given society 
in the face of internal differences or for schemes aimed at 
taking advantage of sports’ deep popularity to obtain political 
gains and legitimization” (Fernández L’Hoeste, McKee Irvin, 
Poblete, 2015, 2).  Even in Colombia, a country broken into 
disparate regions that geographically reinforce the emergence 
of distinctive cultures, sports at various times have surmount-
ed this obstacle to play a crucial role in the establishment of a 
sense of national identity.1

One of these critical moments occurred in January 1951, 
when in the midst of a brutal civil war known as La Violencia, 
thirty-one cyclists embarked on the first Vuelta a Colombia, 
a bicycle race modeled after the Tour de France.  For fifteen 
days accounts of their progress over 1,254 kilometers of 
roads— more often paths of sand, mud, and stone— through 
Cundinamarca, Tolima, Viejo Caldas and Valle del Cauca 
replaced daily reports of atrocities occurring throughout the 
country.  Thanks to the development of radio (a medium that 
like sports became another method of binding Colombian 
regions together), commentator Carlos Arturo Rueda, aided 
by Julio César Cortés and Álvaro Muñoz, accompanied the 
cyclists in his own truck and broadcast details of the race 
using a transmitter and telephone lines.  Rueda’s minute-by-
minute account of the Vuelta’s progress captivated national 
attention. As Patricia Londoño writes, “His ability to color-
fully describe different aspects of the route and the efforts of 
individual cyclists enthralled listeners throughout the coun-
try and for a short-lived period overrode deep-seated polit-
ical feuds and animosities”(Londoño Vega, Londoño Vélez, 
1989, Iv: 370). 

After briefly reviewing the political realities of Colombia in 
the 1950s, this essay traces the history of Colombian cycling 
in the first half of the twentieth century and the simultane-
ous development of radio that was creating an audience for 
sport spectacles. Presented in this context, the analysis of the 
January 1951 Vuelta that follows offers a new perspective on 
the policies adopted by the Conservative President Laureano 
Gómez during the Violencia.  Based on contemporary sourc-
es, it also seeks to explain why professional cycling emerged 
second only to soccer, known locally as fútbol, as the nation’s 

most popular sport and why Colombians have embraced their 
pedalistas (cyclists) with a passion unique in Latin America.2

The 1940s: Political Turbulence and the Beginning of the 
La Violencia

In the first half of the twentieth century, the traditional-
ly intense animosity between the Conservative and Liberal 
parties rose to a fever pitch after the disputed election of 1946 
brought the Conservative candidate Mariano Ospina to the 
presidency.  Two years into his administration the murder 
on April 9, 1948 of populist Liberal leader Jorge Eliécer 
Gaitán touched off a riot of unprecedented proportions that 
later became known as the Bogotazo.  On the initial (though 
erroneous) assumption that Ospina’s government had ordered 
Gaitán’s murder; the event further inflamed hatreds between 
Conservatives and Liberals creating a de facto civil war that 
Ospina’s government was powerless to control.  Tensions 
heightened on November 9, 1949 when Ospina Pérez closed 
Congress, decreed a state of siege, limited civil liberties and 
assumed discretionary powers.  These draconian moves were 
followed in 1950 by the election of ultra Conservative Laure-
ano Gómez in a contest boycotted by the Liberals (Rausch, 
2013, 30).

On January 1, 1950 president-elect Gómez delivered a new 
year’s greeting to the nation that promised a bright future if 
everyone would work together in a spirit of patriotic harmony.  
Unfortunately, especially in Andean rural areas La Violencia 
only intensified, and the death toll during Gómez’ first year in 
office reached 50,000 (Henderson 2001, 322). Expanding into 
new regions (eventually all of Colombia except the Carib-
bean area was affected), the conflict increasingly assumed 
the nature of a class struggle as peasants defied the efforts 
of landowners and their hired thugs to eject them from their 
parcels, and Communist Party activists began organizing 
uprooted peasants into self-defense strongholds. The period 
between 1949 and 1953 saw a rise of resistance in guerril-
la zones inhabited by peasants and fugitives fleeing from 
regions marked by anarchy or terror, many of which were 
located in the llanos, the plains covering vast expanses in the 
eastern part of the country.  As Robert Dix points out, “The 
guerrilla bands were spontaneous in origin, restricted in their 
range of operation, and limited in their goals—which were 
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often those of self-defense or revenge against local political 
enemies or local officials” (Dix 1966, 322).

On October 28, 1951, Gómez suffered severe heart attack 
that forced him to relinquish power to Vice President Roberto 
Urdaneta Arbelaéz.  Nevertheless, he continued to direct the 
government from his sickbed. Gómez attempted “to restore 
order through the principle of centralized, vertical and hierar-
chical authority” by turning back the clock on reforms promot-
ed by previous Liberal administrations, but his policies were 
only partially successful (Osterling, 1989, 91). Although the 
national economy improved, wages lagged behind prices; the 
government forcibly broke up strikes, and for laborers it was 
the worst of times.  Given this chaotic situation, the simulta-
neously emergence of professional sports such as cycling and 
soccer (largely overlooked by scholars of the period) offered 
a welcome distraction from the grim realities of daily life.3

The Introduction of Radio in the Early Twentieth Century

Notwithstanding occasional political turbulence, many 
aspects of modern life had made their way into Colombia 
during the first half of the twentieth century. One of the most 
far-reaching developments was the adoption of relatively 
simple equipment that could transmit by radio all types of 
messages. By the 1930s Colombia had access to technology 
that permitted long distance radio diffusion. This new medi-
um quickly emerged as a means of communication that could 
circumvent geographical obstacles that had long bedeviled 
national integration (Castrillón Gallego 1915, 3). 

Commercial radio stations began operations in the Unit-
ed States in the 1920s.  In those years, Colombians, if they 
owned short-wave receivers, could hear programs broadcast 
from the US as well as Mexico, Buenos Aires, and Havana. 
On April 2, 1923 President Pedro Nel Ospina officially inau-
gurated the first national radio station in Engativá, Cundi-
namarca. His successor, Miguel Abadía Méndez authorized 
public radio broadcasting over station HJN or Radio Nacion-
al in Bogotá on August 7, 1929.  The following December the 
first privately owned station, KHD “La Voz de Barranquilla” 
went on air and, in January 1930 Gustavo Uribe Thornschmidt 
and Roberto Jaramillo established the first commercial radio 
station, HKF.  On February 28, 1931 President Enrique Olaya 
Herrera issued Decree no. 423 designed to facilitate the 
process of radio licensing and operation, and, in 1935 Cine 
Colombia obtained the right to import and distribute RCA 
transmitters throughout the country. As a result, the number 
of stations dramatically increased from 17 in 1934 to 70 in 
1941.  By that year, most major cities in Colombia had at least 
one broadcasting station, and Bogotá and Medellín each had 
six (Pareja 1984, 20-32).

At its inception, Colombian leaders considered two models 
of radio broadcasting. The first was the European model of 

state-controlled radio in which governments monopolized 
the content of programs and financed operations by licens-
ing each radio station and collecting from it a monthly or 
annual fee.  The second model, adopted by the United States, 
gave private interests a free rein to broadcast whatever 
they wished, while relying on advertisements to pay for the 
programs.  Before 1934 Colombian leaders experimented by 
mandating a state-controlled system, but after that year, when 
there were already 5,000 receivers in the country, commercial 
radio expanded the listening audience and gradually dominat-
ed the airways (Pareja 1984, 16; Uribe Celis 1992, 67).4

From the beginning of 1930s, Colombian stations explored 
the feasibility of covering major sports events.  The coun-
try received sports transmissions first via telephone from the 
US in 1922, but, with the introduction of broadcasting using 
transmitters and FM frequency modulation, it was possible 
for Colombian sportscasters located at an actual sport arena 
to narrate events back to a central broadcasting station. When 
automobile races, soccer contests, and international competi-
tions such as the Bolivarian Games of 1938 could be described 
as they were happening via radio, the programs, sponsored by 
advertising from a multitude of companies, quickly attracted 
a massive following. 

By the 1950s, an estimated half a million Colombians 
owned receivers. President Gómez astutely realized that radio 
provided the most immediate way to reach out to all regions 
of the country and that sports were an excellent way to distract 
the public from accounts of horrific violence sweeping the 
country. Athletic competitions filled 25 percent of commer-
cial programming during his regime while radio emerged 
as the primary vehicle the promotion of soccer, boxing, and 
athletic contests, and for building popular cults around play-
ers and teams (Pareja 1984, 82).

Sports commentators played a key role in this devel-
opment.  The most prominent was Carlos Arturo Rueda 
Calderón (1918-1995), who is generally regarded as the 
“inventor” of Colombian sports narration (El Tiempo, June 
23, 1995). Rueda Calderón was born in San José, Costa Rica 
on October 28, 1918, the son of Alfredo Rueda, a politician 
from Santander who had relocated to Costa Rica during the 
turmoil caused the War of a Thousand Days (1899-1903).  
The Rueda Calderón family later moved on to Caracas where 
Carlos at age 11 narrated his first game—a baseball contest 
played by his school—for Radio Caracas.  In 1934 the family 
moved again, this time to Bogotá, and Carlos Arturo, who was 
training to be a boxer, applied to the Nueva Granada Broad-
casting system for the opportunity to transmit directly from 
the Teatro Olimpia a boxing bout between Colombian Fran-
cisco Mamatoco Pérez and Trindadian Bill Scott.  Rueda was 
only sixteen years old at the time, but his commentary was 
a success, and he earned seven pesos for his effort. His next 
exploit was to go to the office of another station, Broadcast-
ing (one of the broadcasting stations [emisoras] of the time) 
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to hire him to narrate soccer games played on the fields of the 
Colegio San Bartolomé in Bogotá.  To convince the directors 
of his qualifications, he narrated an imaginary game naming 
all the players. After this feat, his ability was well established 
(El Tiempo, June 23, 1955).  In 1936, the organizers of the 
Bolivarian Games taking place in Bogotá hired Peruvian Juan 
Cedón to narrate the events keeping Carlos Arturo as a kind 
of substitute in case Cedón needed assistance.  During the 
intermission of a basketball game between Colombia and 
Peru, an inebriated Cedón ceded the microphone to Rueda: 
“By the end of the game, the Peruvian, deeply impressed by 
Rueda Calderón’s commentary, resigned while still on the 
air, saying: ‘I am not needed here, because you have the best 
sportscaster in all America’” (Semana, July 10, 1995).

In 1938 Rueda Calderón became a naturalized Colombian 
citizen and married Liliana Tirado of Manizales.  Hired the 
previous year by Radio Manizales, he had already created a 
popular sports program Momento Deportivo (A Moment in 
Sports), which he opened with the soon to become famous 
line:  “I, Carlos Arturo say…” Momento Deportivo was his 
true launch into Colombian radio. Soon he was receiving 
dozens of offers to narrate soccer, boxing, basketball, and 
athletic contests. Working for various stations, he toured the 
country until the Bogotá station Nueva Granada offered him 
regular employment with an attractive salary of 240 pesos 
monthly plus the rent of a furnished apartment (El Tiempo, 
June 23, 1995). 

Carlos Arturo was a revolutionary in his profession.  
Before him, sports in the country were distant and far from 
the people, but this gifted announcer created images of the 
events, added humor to his commentary and gave distinc-
tive nicknames to the players. His emotional call of gooool! 
during a soccer game in 1938 became one of his most endur-
ing legacies, and he never left his listeners without knowing 
what had happened at the end of a cycling stage or a football 
game.  In the opinion of El Tiempo, “His work stood out for 
three aspects: the creativity of his phrases, the velocity of his 
accounts, and the nicknames he gave to everyone (El Tiempo, 
June 23, 1995). There is little doubt that the impact of his 
narration of the Vuelta a Colombia in January 1951, coming 
in the early part of his career, was a critical component to the 
rise of the Colombian passion for cycling that endures to this 
day.

The Arrival of Bicycles to Colombia 

The adoption of bicycles in Colombia closely mirrored 
their introduction into the cultures of other Western World 
countries. In the early 1890s, Ernesto Duperly Desnoües 
began importing the two-wheeled devices still known as 
velocipedes (velocípedos in Spanish), first to Cartagena and 
then to Bogotá.5  By 1894, Colombian newspapers were 
reporting that the new machines, already enthusiastically 

embraced by Europeans, were popular in Bogotá among both 
men and women. On July 22 of that year, the first race of 
velocipedes with prizes for the winner took place (Londoño 
Vega, Londoño Vélez 1989, IV: 361). By 1896 sales of 
Columbia and Hartford brand bicycles were flourishing in the 
more populous cities. Two years later one hundred aficiona-
dos in Bucaramanga started the first organized bicycle club, 
the Sociedad Ciclista.  Meanwhile, in Bogotá, ciclistas, urged 
on by Guillermo Pignalosa, who later became the director of 
the Asociación Colombiana de Ciclismo (Aciclismo), began 
competing in short races between Calle 26 with Carrera 7, 
and from Calle 63 to the north, returning via Carrera 13. Two 
velódromos (velodromes)—one in the Plaza de los Mártires 
and the other in the Quinta de la Magdalena—were built 
specifically for the use of cyclists (Forero 1989, VI: 371).6 
In rural areas peasants and farmers continued to rely on 
mules and burros for transportation, but during the first half 
of the twentieth century, bicycles proliferated in the towns. 
Many youths found employment by using bicycles to make 
deliveries of market purchases or as messengers for local 
establishments. Soon bicycle racing was a popular event in 
department capitals, municipalities, veredas (districts), and 
along the roads.

In 1896, at the first Olympic games held in Athens, the 
International Olympic Committee included track cycling, but 
road racing in Europe (with the exception of England, where 
track racing was preferred) quickly became the most promi-
nent and popular manifestation of competitive cyclists.  These 
races had the advantage of being accessible to all. Since no 
tickets were required, the public could gather along the road-
sides of the route and cheer the riders on as they streaked by. 
Reports of these European races in the local media clearly 
increased Colombian enthusiasm (Credencial Historia 205, 
No. 181).

The Tour de France was the first national road race.  Spon-
sored by the Paris newspaper L’Auto, it took place July 1-19 
in 1903.  The cyclists rode some 2,428 kilometers in six stages 
through French terrain that passed through the Pyrenees and 
the Alps. At the end of this grueling ordeal, Maurice Garin 
emerged as the winner.  In 1909, the Italian newspaper La 
Gazzetta dello Sport organized a similar race, the Giro d’ Ital-
ia.  Luis Ganna won this competition, which covered 2,448 
kilometers of Italian territory in 8 stages.  Not to be outdone, 
in 1935 Spain inaugurated the Vuelta a España, but the Tour 
de France, held annually (with the exception of the years 
during the two world wars), retained its status as the Holy 
Grail for aspiring bicycle racers.  As historian David Herli-
hy writes in Bicycle: The History: “Tales of heroic cyclists 
in the mountaintops fighting off their rivals and the elements 
quickly became part of popular lore” (Herlihy 2004, 385).  
Such reports further motivated Colombian cyclists who were 
participating in shorter races between Bogotá and Tunja; 
Tunja and Bucaramanga; and Medellín and Sonsón.  In 1938, 
cyclists took part in the first Juegos Deportivos Bolivarianos 
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held in Bogotá to mark the 400th anniversary of the founding 
of the city, and the government issued Decreto 2216 creating 
the Asociación Colombiana de Ciclismo (Aciclismo) to orga-
nize bicycle sports in the country.7 

The First Vuelta a Colombia

Between February 28 and March 12, 1950, undeterred 
by the violence sweeping their country, Colombian athletes 
participated in the Juegos Centroamericanos y del Caribe 
held in Guatemala City.  In its 4,000-kilometer bicycle race, 
Zipaquireño Efraín Forero Triviño set a new championship 
record in defeating teams from Mexico and Cuba. On mount-
ing the victors’ podium and hearing the national anthem, the 
19-year-old Forero was deeply moved by the international 
prestige cycling had brought to his country (Forero Nougué 
1989, VI: 372). His impressive success would win him the 
sobriquet “The Indomitable Zipa,” and he was to become the 
first of Colombia’s cycling heroes (Rendell, 2002, 7).8 

Ten years earlier cyclists had begun to think seriously 
about holding a Vuelta a Colombia à la the Tour de France, 
but their dreams were stymied by the abysmal conditions of 
the country’s roads (many of which were barely passable on 
foot), and also by the unprecedented political violence that 
had intensified after the assassination of Jorge Eliécer Gaitán 
in 1948. The idea was born in Bogotá around the tintos and 
tragos (coffee and drinks) of the tables of the Café Pasaje 

between November and December of 1950. Two journalists 
for El Tiempo, Pablo Camacho Montoya and Jorge Enrique 
“Mirón” Buitrago together with Efraín Forero, Mariano 
Martínez, Guillermo Pignalosa and Donald Raskin decided 
to approach Enrique Santos Castillo, editor-in-chief of El 
Tiempo, to suggest that the paper sponsor a race similar to the 
Tour de France.  Santos had grave doubts about the viability 
of such an extensive race.  While races held between Bogotá 
and Tunja had been successful, one that would take cyclists 
through departments with roads less well maintained seemed 
problematic. To prove that such a contest was possible, Fore-
ro, Raskin, and Martínez decided to make a trial run from 
Bogotá via Honda to Manizales, capital of Caldas, a distance 
of approximately 300 kilometers. With Forero on his bicy-
cle and Raskin and Martínez following by car, no difficulties 
were encountered between Bogotá and Honda.  In Honda the 
Ministry of Public Works provided a pickup truck, but the 
driver did not think it was possible to drive to Manizales, and, 
after reaching Padua, he refused to continue.  Nevertheless, 
Forero pedaled ahead to Manizales, and the others arrived by 
car some two hours later.  Once the group returned to Bogotá 
to report their success, Santos complied with his promise to 
sponsor the Vuelta (Galvis 1997, 85).

The organizers laid out the proposed race to cover 1,254 
kilometers during January 5-16.   They divided it into ten stag-
es interspersed by two rest days (listed below) that traversed 
through Cundinamarca, Cauca, Antioquia, and Caldas:

The First Vuelta a Colombia (El Tiempo, January 4, 1951)

Stage- Sponsor Date Route Distance (Kms)

1. Avianca January 5 Bogotá- Honda 163

2  Asociación Nacional Atlético January 6 Honda-Fresno 41

3   Bavaria
January 7 Fresno-Manizales 100

January 8 Rest in Manizales

4   El Tiempo January 9 Manizales-Cartago 76

5  Flota Grancolombiana
January 10 Cartago-Cali 210

January 11 Rest in Cali
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The First Vuelta a Colombia (El Tiempo, January 4, 1951)

Stage- Sponsor Date Route Distance (Kms)

6  El Tiempo January 12 Cali-Sevilla 169

7  Avisos Zeón January 13 Sevilla-Armenia 63

8  Bavaria January 14 Armenia-Ibagué 100

9  Avianca
January 15 Ibagué-Giradot 88

January 16 Rest in Giradot

10 Millonarios January 17 Girardot-Bogotá 140

As sociologist David Quitián observes, all these stages 
were held in Andean departments and followed routes care-
fully devised to circumvent areas where incidents of violence 
were still intense—a pattern that would continue for the next 
six annual Vueltas.9  Fashioned in this way, he argues, and 
promoted by radio, the Vuelta along with the organization of 
professional soccer (begun with the first national champion-
ship held in Bogotá in 1948), would come to symbolize the 
difference between a “civilized country” with its regions paci-
fied and the nation in arms that was outside central control 
(Quitián 2015).  It is important to add that, while laid out 
to avoid violence, the majority of roads composing the route 
were riddled with holes, rocks and dust, and, on occasion, 
covered by streams of water that forced the cyclists to ford 
on foot carrying their machines. Perhaps only Forero Triviño 
was truly prepared for such a challenge, since he already had 
some knowledge of the terrain. 

In the weeks leading up to the race, El Tiempo extensively 
promoted the event describing it as a “Tour Criollo” following 
the example of the Tour de France.  Just as in France, where 
the competitors were known as routiers, El Tiempo referred to 
the Colombian racers as ruteros (routers) and it emphasized 
that the terrain the Colombians faced would be more difficult 
than that comprising the French race, because the Andes were 
much higher than any mountains cyclists in Europe might 
encounter (El Tiempo, January 5, 1951). Santos convinced 
eight well-established companies —Avianca, Bavaria, El 
Tiempo, Lansa, Ultra, Flota Grancolombiana, Avisos Zeón, 
and the Club Deportivo Los Millonarios— to sponsor one or 
two of the stages.  Before registration was closed on Decem-
ber 20, thirty-five cyclists from seven departments had signed 
up, but only thirty-one actually appeared on January 6: fifteen 
from Valle; seven from Cundinamarca; three from Nariño; 
two from Antioquia; and one each from Tolima, Santander 
and Cauca. Forero from Zipaquirá, Cundinamarca was clear-
ly the favorite, but among the other likely challengers were 

the antioqueños Roberto Cano and Pedro Nel Gil; Luis Galo 
Chiriboga and Óscar Oyola from Valle, and Carlos Orejuela 
of Cundinamarca. 

At 8:00am in Bogotá on January 5, 1951 some 3,000 spec-
tators gathered near the starting line on Avenida Jimenéz 
with Carrera Séptima in front of the offices of El Tiempo.  
Efraín Forero was the last participant to arrive, causing some 
concern, but on sighting him “a human avalanche ran to the 
Parque de Santander, applauding the great zipaquireño,” an 
action reflecting the enormous public admiration he already 
inspired (El Tiempo, January 6, 1951).  The cyclists had no 
special uniform. Some were wearing fútbol shorts; others had 
leather caps, and most sported shirts carrying such messages 
as “Radio Loco los saluda” or “Planta de Soda de Zipaquirá,” 
(Zipaquirá Bottling Co.).  Among the bicycles they would ride 
were five Cazernaves and three Daytons, but the rest were 
the heavy machines that their owners used to carry bread or 
correspondence in their employment for some company (El 
Tiempo, January 19, 1951).  At 8:08am Pignalosa told the 
riders to line up, and at 8:10am El Tiempo’s “Mirón” lowered 
the black and yellow flag to start the race.  

Once the racers were off, Efrain’s brother, Rayado Forero, 
followed them driving an automobile.  With him were Piga-
losa, Martínez, Zuleta, and Raskin.  Other vehicles included 
a car loaned by a tailor, Ismael Ramos; a truck hauling the 
cyclists’ equipment; cars sent by Bavaria and the Planta de 
Soda de Zipaquirá; a Red Cross ambulance, and the RCN 
transmóvil which carried radio technicians and Carlos Artu-
ro Rueda, who as commentator for the Nueva Granada radio 
station, initiated the “first, vibrant, and legendary transmis-
sion of Colombian cycling” (Silva Guzmán 2017, 17; Caice-
do Garzón, 1991).10 

During the first stage of the race, the cyclists could not 
avoid accidents despite efforts of the police to clear the route. 
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There were falls and broken bicycles, and worst of all, Jorge 
Ramírez (Valle) collided with an illegally parked auto in 
Facatativá, fracturing his collarbone. Forero, despite expe-
riencing six tire punctures managed to be the first to reach 
Honda with an advantage of 23 minutes over the next compet-
itor.  On January 6, as seven thousand supporters cheered him 
on, Forero was also first to cross the finish line of the second 
stage in Fresno (El Tiempo, January 7, 1951). 

On the morning of January 7, the racers tackled the third 
stage sponsored by Bavaria.  This section was considered one 
of the most difficult since it involved the racers climbing the 
Alto de las Letras to an altitude of 3,400 meters and then 
descending to some 50 meters above sea level. It was during 
that descent that Forero suffered a violent fall, landing in a 
ditch.  His right knee was injured, but fortunately his bicycle 
was undamaged. Forero’s mother, who was a passenger in 
one of the accompanying cars, helped him to remount, and he 
was able to make up the distance he had lost to win the stage 
with a time of 5 hours and 41 minutes—four minutes ahead 
of the second finisher, Roberto Cano (El Tiempo, January 8, 
1951). 

Alberto Galvis suggests that the first doping incident in 
the history of Colombian cycling took place during the rest 
day in Manizales. Carlos Casas Morales, the Vuelta’s official 
doctor, provided some tablets to the racers to strengthen and 
protect them from the cold because he believed their extreme 
efforts were going beyond normal human limits.11  For extra 
endurance the cyclists drank herb tea and ate panela (hard, 
brown sugar).  They spent the day making repairs to their 
bicycles and relishing the spontaneous support they were 
receiving from fellow citizens.  For example, Avianca deliv-
ered to José Álvaro a new bicycle along with some money that 
had been collected in his hometown of Facatativá.  Carvajal 
y Compañía, the multinational based in Cali, sent a jeep with 
spare parts to their cyclist, Galo Chiriboga.  Antonio Garcés 
Uribe brought from Envigado two bicycles, spare parts, and 
money for the antioqueños Cano Ramírez and Pedro Nel Gil, 
but unfortunately the bikes were too heavy to be used unless 
there was an emergency. Letters, including several offers 
of marriage, arrived from all parts of the country to further 
encourage the cyclists.12

By the time the bikers set out on the fourth stage on January 
9, sponsored by El Tiempo, many additional cars had joined 
the caravan that would follow the cyclists through Antioquia 
and Valle. Accompanying Carlos Arturo Rueda in his trans-
móvil were vehicles transporting “coaches, quacks and pseu-
do-mechanics, motorcyclists, and mothers of the racers who 
frequently asked if they were in pain, prepared their favorite 
food, put them to bed, and lighted candles to pray for them” 
(Galvis 1997, 86). 

Forero had hoped to win all ten stages of the Vuelta, but on 
the fourth stage he arrived in Cartago 33 seconds behind the 

antioqueño Roberto Cano, and during the fifth and longest 
stage sponsored by Flota Grancolombiana, he collided with a 
car causing unanticipated delay.  While not seriously injured, 
he finished second in Cali behind Oscar Oyola from Valle, 
where they were greeted by 50,000 fans (El Tiempo, January 
11, 1951).

 Forero did manage to win four of the last five stages in 
spite of mechanical difficulties.   The exception was the 
Avianca ninth stage when his bicycle chain broke three times 
causing delays that prevented him from beating Oyolo in 
Girardot.  On the eighth stage sponsored by Bavaria, he was 
the first to cross the finish line despite riding on the rims of 
his bicycle’s wheels due to a flat tire that occurred on the 
descent into Ibague. At the end of the tenth stage, he arrived 
in Bogotá two hours, 19 minutes and 48 seconds ahead of 
Roberto Cano, who was in second place (Silva Guzmán 2017, 
18; Rendell 2002, 22). 

On entering Muzú in the southern zone of Bogotá, Forero 
found a crowd of some 30,000 persons waiting to receive him. 
By wining the first Vuelta a Colombia, he had become a great 
national sport hero who radio commentator, Carlos Arturo 
Rueda nicknamed “the Indomable Zipa” (Silva Guzmán 2017, 
18).  Closely following the racers, Rueda had broadcast the 
details of each of the stages as they were happening.13  Since 
by 1950 there were half million battery operated radio receiv-
ers in a country of 11½ million inhabitants, his “play by play” 
account, replaced for a time reports of La Violencia’s horrors. 
Reaching out, not just to the common people in the towns, but 
also to campesinos in the rural areas throughout Colombia, 
Rueda’s broadcast of the Vuelta helped to create a sense of 
a “single country—discernible and indubitable” (Uribe Celis 
1992, 96).  Historian Castrillón Gallega adds the following: 
“Much of the collective memory that was constructed about 
this event was due to the voice of Carlos Arturo Rueda, the 
names with which he baptized the racers…and his magnifi-
cent narratives” (Castrillón Gallego 1915, 6).14 

The Vuelta’s Aftermath 

Thirty cyclists completed the Vuelta. Listed below are the 
first ten finishers along with their team identifications and 
times: (Vuelta a Colombia 1951).
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Position Cyclist Team Time

1 Efraín Forero Cundinamarca 45 h 23 min 8 s

2 Roberto Cano Antioquia +2 h 19 min 48 s

3 Pedro Nel Gil Antioquia +2 h 37 min 0 s

4 Luis Galo Chiriboga Valle +4 h 48 min 37 s

5 Carlos Orejuela Cundinamarca +4 h 48 min 37 s

6 Leoncio Celis Cundinamarca +4 h 55 min 39 s

7 Óscar Oyola Valle +5h 10 min 13 s

8 Juan José Medina Valle +5 h 52 min 16 s

9 Marino Gutiérrez Valle + 7 h 44 min 46 s

10 Carlos Buitrago Cundinamarca +8 h 0 min 8 s

It should be emphasized that all the cyclists were from the 
lower class. By attempting what was then regarded as almost 
an inhuman feat, their main object was to escape poverty—
to overcome their own physical limits and to win prizes to 
support their families.  A victory in even one stage of the 
Vuelta offered the possibility of patronage and employment.  

Such hopes bore immediate fruit. Massive festivals await-
ed the participants in their hometowns irrespective of their 
positions at the end of the race. Zipaquirá declared January 
20 a day of celebration, and the townspeople took to the 
streets to greet Forero.  José Alfaro, thirteenth overall, was 
welcomed as a hero in Facatativá.  In Bucaramanga, Alonso 
Navas, sixteenth overall, and nearly ten hours behind Fore-
ro, was accompanied from the airport by a procession led by 
twenty motorcyclists in single file, 300 cyclists, and numer-
ous cars fêting Navas with their horns.  Such scenes were 
repeated wherever riders were returning home (Rendell 2002, 
22; El Tiempo, January 20, 1951).

The racers also received prizes from various commercial 
houses and private entities.  For example, Panavián donated 
to Forero as the absolute winner a free trip to anywhere in 
Colombia;  Almacenes Ley awarded him a silver trophy, and 
he collected other trophies from the Asociación Nacional de 
Industriales (ANDI) and the office of the Jefatura Nacional de 
Educación Física (National Direction of Physical Education) 
of the Ministry of de Education.  Other cyclists won silver 
trophies, cameras, cocktail shakers, travel tickets, records, 
hats, and bottles of champagne.  

The extent of this largesse alarmed President Eduardo 
Santos Castillo and Secretary Donald Raskin of Aciclismo.  

On January 18 they sent a letter to all the national newspa-
pers explaining that the Association could not permit the 
racers to accept these prizes—an action that might jeopar-
dize their amateur status. Their letter stated that to avoid 
this result, Aciclismo itself would collect all money that had 
been offered and use it to buy spare parts and accessories 
to repair the racers’ bicycles. It would invest any remaining 
funds in purchasing trophies for the winners of different stag-
es (Galvis 1997, 88).  Despite this directive, the association 
did not prohibit Forero from accepting the greatest prize—an 
invitation received on January 18 from the French Embassy 
in Bogotá to participate in one of the trials for the Tour de 
France (Galvis 1997, 89).15

There were other winners of the first Vuelta a Colombia. 
El Tiempo, which spent just 7,000 pesos (6,500 of which paid 
for the hotel stays of the racers) to sponsor the race, gained 
enormous publicity from its daily coverage of its progress 
throughout January 1951.  For the embattled Gómez-Urda-
neta Arbeláez’s government, the Vuelta created a distrac-
tion from the incidents of violence occurring throughout the 
Andean and plains regions.  The mesmerizing commentary of 
Carlos Arturo Rueda, by reaching every corner of the country, 
transformed the previously anonymous cyclists into heroes in 
addition to demonstrating the role radio would play in creat-
ing a sense of Colombian nationalism within distinct regions. 

Perhaps the sport of cycling was the most obvious winner.  
As David Quitían points out, the Vuelta had been an invention 
of Bogotá elites.  Supported by the communication media, 
the race transformed an activity previously reserved to the 
aristocracy and lowly urban employees who used bicycles 
in their work, into a sport accessible to any young man who 
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had a bicycle and the determination to challenge Colombia’s 
mountains to win personal glory and improved social status 
(Quitían 2015, 5). 

Aciclismo immediately began planning for a second Vuelta 
a Colombia to be held in 1952.  Frenchman José Beyaert won 
this contest that followed a triangular route between the three 
principal Andean cities of the country—Bogotá-Cali-Me-
dellín—, but the next four annual Vueltas were captured by 
antioqueño Ramón Hoyos Vallejo, who replaced Forero as the 
foremost Colombian cyclist of the 1950s.  While broadcast-
ing the Vuelta in 1953, Carlos Arturo Rueda baptized Hoyos 
“El escarabajo de la montaña” (the mountain’s beetle) and, 
by extension, Colombian cyclists ever after adopted the name 
“Los escarabajos” as a badge of honor (Credencial Historia 
2005, No. 181). 

Conclusion

It is difficult to argue that the Vuelta fundamentally trans-
formed the nature of the political violence that engulfed 
Colombia during the Gómez-Arboleda regime. Nevertheless, 
as David Quitían argues, the popularity of the radio broad-
casts of the race opened a crack in partisan hatreds by creat-
ing new heroes for the Colombian people and by giving them 
a more positive view of their country. The cyclists so extolled 
by Carlos Arturo Rueda were not the traditional warriors, 
i.e., politicians, soldiers, bandits, and guerrillas, but campes-
inos, messenger boys, and gardeners transformed into brave 
athletes. The race created an “imagined community,” a nation 
characterized by the tenacity of the escarabajos and their 
“steel machines” (Quintían 2015, 5).

On June 13, 1953, General Gustavo Rojas Pinilla led a 
military coup that overthrew the Gómez regime. One of his 
first acts was to declare an immediate amnesty for all those 
involved in the violence except military deserters.  Between 
July and September 1953 over ten thousand guerrillas accept-
ed the government’s terms and, by the year’s end, resettle-
ment workers helped nearly five thousand people displaced 
by La Violencia to return to their homes. Rojas continued to 
support the annual Vueltas, and they survived the downfall 
of his regime on May 10, 1957, as did the resurgence of La 
Violencia. 

Over the last eighty years Colombian cyclists have gone 
on to win fame in Europe as well as their own country.  In his 
monograph, Ciudadanos, calles y ciudades, Ricardo Mont-
ezuma confesses that little is known about why the bicycle 
became so deeply rooted in many regions of Colombia start-
ing in the 1950s, but he adds that it is quite likely that a key 
element “was the strong fan base for bicycle racing and the 
fervor awakened in 1951 by the country’s longest race, the 
Vuelta a Colombia” (Montezuma 2011, 39).  Silva Guzmán 
strongly supports Montezuma’s conclusion, for he states 
unequivocally, that it was the excitement created by the cour-
age and daring of the first competitors in the first Vuelta what 
sparked “the most beautiful and romantic launch of a national 
sport” (Silva Guzmán 2017, 19). Clearly, the running of the 
annual Vuelta did not end La Violencia for, reignited in the 
late 1950s, it would continue on for another decade.  Never-
theless, the very existence of the race provided Colombians 
with a defiant alternative to civil war and class hatreds as well 
as an opportunity to embrace a positive view of their nation.

Notes

1. Anyone who watched the frenzied spectators at the 2018 FIFA World Cup tournament in Russia will readily understand the 
role that nationalism plays in international sport contests. An excellent theoretical explanation of this phenomenon can be 
found in the “Introduction” of Sports and Nationalism by Fernández L’Hoeste, McKee Irwin, and Poblete (2015, 1-18)

2. In his “Boxing in the Making of a Colombian Costeño Identity,” Sheinin underscores that boxing preceded both ciclismo 
and fútbol as a professional sport in Colombia.  Largely practiced by Afro-Colombians living along the Caribbean coast, its 
popularity emerged in the 1920s and continued until the 1970s. See Sheinin 2015, 141.

3. Henderson, who provides the most complete account of the Gómez presidency in Modernization in Colombia, omits any 
mention of the efforts of his government to support the development of amateur and professional sports. See Henderson 2001.

4. For the most recent history of radio in Colombia during the first half of the 20th century, see Castrillón Gallego 2015.

5. For a comprehensive history of the evolution of the bicycle, see Herlihy 2004.

6. Forero Nougués adds that Pignalosa “was the great animator of the era not only thanks to his aptitude but to his bicycles 
imported from Italy which were the most modern of the time” (Forero Nougués 1989, 371).
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7. In 1980 Aciclismo was renamed the Federación Colombiana de Ciclismo.”  See Rendell, 2002, 131.

8. Before the arrival of the Spanish, Zipaquirá had been a Muisca settlement headed by a chieftain known as the Zipa.  It was 
the radio narrator of the Vuelta a Colombia, Carlos Arturo Rueda, who first referred to Forero as “El Zipa Indomable.”

9. It was not until the running of seventh Vuelta, that the race included the Caribbean coast. In 1957, the route, shaped in an in-
verted “T”, began for the first time in Barranquilla and continued on to Cali and Bogotá. The earlier omission of the Caribbean 
region was not due to violence (for the coast had remained largely peaceful), but was more likely caused by its distance from 
Bogotá and the lack of roads suitable for bicycles. Thus, Fernández L’Hoeste maintains, the Vuelta was not truly “national.”  
While conceding that it did create a certain identity construct “as the reigning paradigm for Colombian nationality in sports,” 
he concludes that enthusiasm for cycling was largely an Andean phenomenon (Fernández L’Hoeste 2015, 93).

10. The transmóvil was a unique Colombian invention probably designed by Carlos Arturo Rueda. As defined by the Ministerio 
de Tecnologías de la Información y las Comunicaciones, it was a kind of truck having no specific geographic location that was 
equipped with a communication system. It included a broadcasting station, a radio receiver, and a relay station. Colombian 
historian Herbert “Tico” Braun recalls seeing the transmóviles as a youth.  He writes: “I remember them well, not in 1951, but 
later, RCN, Todelar, Caracol.  And I have the voice of Carlos Arturo Rueda in my head.  We used to go to school with small 
transistor radios and an earphone, to listen to the Vuelta a Colombia all day long, rather than learn academic stuff. I remember 
those trucks, with a hole at the top and Rueda’s head poking out when the Vuelta arrived in Bogotá.” (Email to author, July 
23, 2018)

11. Galvis is the only author to mention this incident, and he does not identify the substance that Casas Morales provided (Galvis 
1997, 86).

12. El Tiempo, January 10, 1951.

13. For example, in Zipaquirá, Forero’s family gathered in his father’s drugstore and listened to his Emerson 1932 radio receiver 
to follow the progress of the Vuelta.  See Semana, January 13, 1951.

14. Castrillón adds that during the X Vuelta a Colombia in 1960, the Asociación Colombiana de Ciclismo praised Radio RCN for 
its support of the event and especially for the outstanding work of Carlos Arturo Rueda.

15. Forero’s trip to France was delayed until 1953.
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Resignificando la historia: 
la clase de ciencias sociales como lugar para negociar el pasado
Tatjana Louis / Universidad de los Andes 

Entre los mayores retos que la sociedad colombiana tiene 
que asumir en el escenario del posconflicto se encuentra el 
enfrentamiento con su pasado reciente. El deber estatal de 
memoria, como se establece en la Ley 1448 de 2011, debe 
responder a una gran variedad de necesidades jurídicas, polí-
ticas y sociales, como el esclarecimiento de la verdad, la (re-) 
construcción de la memoria histórica, la reparación (simbó-
lica) de las víctimas y las garantías de no repetición (Art. 
28, 141, 143, 145, 149). Las políticas de la memoria que se 
diseñan sobre la base de esta ley son un campo de acción en 
el que las luchas y negociaciones por una visión compartida 
del pasado involucran a muchos actores y múltiples voces, 
generando así narrativas, apropiaciones y usos distintos de 
la historia.

La educación formal, y más precisamente la enseñanza 
de la historia, tiene un lugar clave en la implementación de 
dichas políticas de la memoria. Es donde se forman los futuros 
ciudadanos y se pueden transmitir aquellas narrativas, pers-
pectivas y posturas frente al pasado que la sociedad conside-
ra importantes para enseñarles. Aunque la enseñanza de la 
historia siempre es un desafío, este reto es aún más grande 
en un momento en el que los contenidos de la memoria histó-
rica aún no están definidos sino que se encuentran en plena 
negociación. El gobierno colombiano reconoció este reto con 
la Ley 1874 de 2017, con la que se refuerza la enseñanza de 
la historia en los colegios, dándole explícitamente un espacio 
para la formación de “una memoria histórica que contribuya a 
la reconciliación y la paz en nuestro país” (Art. 1 c). 

Abrir un espacio para la memoria histórica conduce sobre 
todo el debate de cómo llenar dicho espacio con conteni-
dos concretos. Cómo las políticas de la memoria con todas 
sus luchas y contradicciones llegan a las aulas es un tema 
bastante discutido, no solamente para contextos transiciona-
les, sino también en otros escenarios menos complejos. Con 
este ensayo hago una contribución a dicho debate, analizando 
el papel estratégico de la enseñanza, más específicamente la 
clase de historia e indagando las posibles funciones que ella 
tiene como lugar para (re-)negociar el pasado. En un primer 
paso, discuto la clase de ciencias sociales, en cuyo marco 
tiene lugar la enseñanza de la historia en Colombia, como 
campo de acción de las políticas de la memoria para luego 
examinar el reto particular en el contexto colombiano. Final-
mente, analizo algunos materiales didácticos de historia con 
el fin de determinar las ofertas concretas que hacen para una 

enseñanza de una imagen histórica abierta y respetuosa a las 
distintas perspectivas y posturas. 

La clase de historia como lugar de negociación

La asignatura de historia hace parte de las materias reco-
nocidas como ideológicas, al igual que la geografía, la ética 
o la educación cívica. Son ideológicas porque interpretan la 
realidad y forman imaginarios y posturas frente a ella. De esta 
manera, la clase de historia tiene una función clave para la 
consolidación del estado y de la nación, ya que en este marco 
se les enseña a los jóvenes de dónde viene la sociedad a la 
que pertenecen, cómo se legitima su presente y cuáles son 
las visiones para el futuro (Rüsen 1992). En Colombia, hasta 
bien entrado el siglo XX, se dictaban materias como Historia 
Patria o Historia de Colombia en los colegios, para precisa-
mente generar un sentimiento de unidad y una lealtad frente a 
la nación (Melo 2010).

Hoy en día, estas perspectivas nacionales del pasado 
parecen haber sido superadas. En su lugar, los currículos y 
estándares proponen una historia global y basada en ejemplos 
emblemáticos. Sin embargo, dicha visión global también se 
construye desde un lugar nacional. Incluso o más bien preci-
samente en un mundo cada vez más conectado, asegurarse 
de la identidad del grupo, ubicar dicho grupo en el contex-
to local, regional y global así como legitimar las formas de 
convivencia siguen siendo aspectos importantes para la gene-
ración de una auto-imagen coherente (Assmann, Jan 1995, 
125-133).

Como la clase de historia es el lugar para transmitir y 
consolidar este concepto identitario, sus contenidos son 
convenciones sociales. Reflejan el consenso (mínimo) 
social que existe en la sociedad alrededor de dicho concepto 
(Kahlert 2010, 41). En sociedades democráticas, este consen-
so es un producto de negociaciones en el área de las políticas 
de la historia.1 Las políticas de la historia son un campo clave 
de acción donde aquellos actores socio-políticos que dispo-
nen de la autoridad discursiva necesaria para ser escuchados 
luchan por el poder interpretativo del pasado dependiendo de 
las necesidades sociales actuales. En este contexto, la histo-
ria se usa y abusa como argumento con el fin de legitimar 
la acción política, pero al mismo tiempo son las necesidades 
sociopolíticas de la actualidad las que determinan y forman 
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la representación histórica. En las democracias, los debates 
histórico-políticos son abiertos: los imaginarios del pasado 
que producen, aunque hegemónicos, son compromisos nego-
ciados (Wolfrum 1999, 25-32). Además, se encuentran en un 
proceso de revisión permanente, ya que en el momento en 
que las condiciones presentes cambien, las imágenes históri-
cas pueden o incluso deben cambiar también (Assmann, Alei-
da 2007, 11 y Louis 2016, 44-56).

La escuela por lo general no forma parte de dichas nego-
ciaciones, sino que es una herramienta importante y poderosa 
para implementar los resultados. Como la asistencia al colegio 
es obligatoria, la clase de historia alcanza literalmente a todos 
los futuros ciudadanos. Adicionalmente, la clase de historia 
goza de una gran autoridad discursiva. Los contenidos de las 
enseñanzas escolares rara vez son cuestionados, sino que se 
perciben como “la verdad,” porque los alumnos por lo gene-
ral no disponen de los conocimientos históricos necesarios ni 
de la conciencia crítica adecuada para deconstruirlos. 

No obstante, cuando los jóvenes llegan a tener conocimien-
tos alternativos o incluso opuestos a los contenidos hegemó-
nicos, estos pueden ser cuestionados. En contextos como el 
colombiano, con un pasado reciente conflictivo, controvertido 
y presente para los jóvenes, las negociaciones por la memoria 
histórica pueden llegar hasta las aulas (AAVV 2012, 88-89). 

En el contexto del posconflicto colombiano, el reto de 
implementar las políticas de la memoria en el aula, sin embar-
go, es incluso mayor. No es solo la existencia de múltiples 
narrativas lo que resulta desafiante, sino también la corta 
distancia en el tiempo. Los procesos de memoria necesi-
tan tiempo para construir narrativas generadoras de sentido 
(Louis 2016, 54). En Colombia, en medio de las luchas por el 
pasado, las escuelas se encuentran ante el reto de implemen-
tar una pedagogía de la memoria desconociendo aun hacia 
dónde irá esta memoria. El proceso de paz, sin lugar a dudas, 
representa tal cambio en las condiciones actuales que hace 
necesario no solo revisar el pasado reciente del conflicto, sino 
se debe reexaminar la historia de Colombia en general. La 
búsqueda por una comprensión de las razones del conflicto 
inevitablemente tiene que ampliar la perspectiva temporal. 
Finalmente, las altas expectativas vinculadas a las políticas de 
la memoria—y qué decir de la superación del pasado conflic-
tivo en todos sus aspectos—representan un reto abrumador. 

Esbozar la clase de historia y las políticas de la memoria 
como campo de acción de las políticas de la historia ubica a 
la problemática en el marco de la normatividad. No hay duda 
que ya hay una multitud de esfuerzos oficiales y no oficiales 
para enfrentar el tema en la escuela. Es admirable ver que 
hay maestros que están asumiendo este reto de incluir los 
trabajos de la memoria histórica en sus clases, negociando y 
a veces reconciliando las diferentes posturas.2 A largo plazo 
sin embargo, si este trabajo quiere implementarse de una 
manera sistemática y sostenible, no es suficiente contar con el 

compromiso y el idealismo de algunos. Estos esfuerzos deben 
hacer parte de unas políticas educativas para tener repercu-
siones generales al nivel institucional y oficial, con propues-
tas y estrategias concretas en los lineamientos curriculares, en 
los planes de estudio y en los materiales didácticos. 

Aquí probablemente yace una parte del problema. En el 
campo de la enseñanza de las ciencias sociales, Colombia 
tiene unas políticas relativamente abiertas en el sentido que 
hay poca normatividad sobre contenidos concretos de la clase. 
A continuación, apoyaré esta evaluación mostrando cómo el 
modelo curricular vigente favorece esta apertura.

Alcances y límites de la clase de historia

La mediación entre distintas narrativas opuestas o rivales, 
también del pasado reciente, hace parte de los retos generales 
de la enseñanza de la historia. Entender el pasado como una 
polifonía, conocer distintas perspectivas a eventos y desarro-
llos históricos, discutir y aceptar posiciones controvertidas, 
son objetivos que coinciden con las exigencias de las didác-
ticas modernas de la historia. Desde hace más de 40 años, el 
objetivo central de la enseñanza de la historia se concentra en 
capacitar a los alumnos para desarrollar una conciencia histó-
rica que les permita participar en los debates histórico-cul-
turales de su presente (Schönemann 2014, 51). Por lo tanto, 
deben estar conscientes del carácter construido de la historia, 
que es nutrida por las múltiples narrativas y perspectivas, 
pero también por las distintas controversias que existen al 
nivel social y académico con respecto al pasado (von Borries 
2008, 2-3 y para el contexto colombiano Arias Gómez 2015).

Ahora bien, la representación transparente, multi-perspec-
tiva y controvertida del pasado no es una finalidad en sí, sino 
que debe llevar a ciertos saberes, competencias y posturas 
que se establecen desde un determinado contexto social, o 
bien nacional. ¿Cuáles son entonces dichos saberes, compe-
tencias y posturas para Colombia? No es una sorpresa que 
en un momento en que se está renegociando y resignifican-
do la historia, y con ella la auto-imagen nacional, existan 
posturas muy distintas frente a esta pregunta.3 De hecho, por 
un lado, permanecen posiciones de unas didácticas tradicio-
nales que ubican a los usos de la historia en su naturaleza 
como fundamento de la identidad (nacional) (de manera 
ejemplar en Guerrero y Weisner 2011). Ahora bien, difícil-
mente se puede poner en duda que una historia nacional o, 
para hablar en términos más generales, la memoria de una 
determinada cultura del recuerdo, efectivamente tiene esa 
función de apoyar una cierta identidad (Assmann, Jan 1995). 
Como única finalidad del aprendizaje histórico, sin embargo, 
esa postura se queda corta y no responde a los retos que está 
enfrentando la sociedad colombiana.

Por otro lado, se encuentran posiciones didácticas más 
críticas que en el caso colombiano se pueden relacionar con 
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los planteamientos de la llamada Nueva Historia, una escuela 
de pensamiento que, en los años 70 del siglo pasado, al abrir 
las representaciones del pasado hacía perspectivas tradicio-
nalmente excluidas, desafía posturas de historia política y 
nacional (Arías Gómez 2015, Colmenares 1991). La Nueva 
Historia entiende el tratar con el pasado como una crítica 
ideológica: una búsqueda por el cambio social y la supera-
ción del sistema hegemónico tomando en cuenta los intereses 
y las experiencias de los alumnos (von Borries 2008, 21-22). 
Lo más notable de este nuevo planteamiento es el reconoci-
miento de los conflictos y de sus causas múltiples como parte 
de la historia (González 2014, 38).

Esta posición didáctica fue la base de la reforma curricu-
lar de 1984 y sigue vigente en los lineamientos curriculares 
actuales (Arias Gómez 2015, 139). Me acerco al conocimien-
to como un científico social es la fórmula que se encuentra en 
los estándares básicos de competencias en ciencias sociales 
y ciencias naturales (MEN 2006, 122-131) para describir un 
acercamiento profesional a la historia que toma en cuenta de 
manera transparente su carácter constructivo.

El modelo curricular colombiano es un modelo de compe-
tencias. La educación del ciudadano competente es la fina-
lidad de las ciencias sociales en la escuela, tal y como lo 
definen los lineamientos curriculares para las ciencias socia-
les vigentes. Al constatar una ausencia de ciudadanos críticos 
y participativos (MEN 2005, 11), la educación debe concen-
trarse en “formar ciudadanas y ciudadanos que manejen sabe-
res, procedimientos y valores intra e interpersonales, propios 
de un desempeño social competente, que conduzcan al pleno 
y cabal desarrollo personal y social del mayor e inagotable 
recurso que tiene el país: su población” (MEN 2005, 61).

En esta definición, los contenidos concretos no tienen 
mayor peso y están sometidos a la primacía de las compe-
tencias (Schönemann 2014, 64-66). Ahora bien, una histo-
ria basada en cronologías como elemento organizador es un 
concepto obsoleto en una sociedad que reconoce las inter-
dependencias globales. El estándar en una postura didácti-
ca crítica es un aprendizaje orientado hacia determinadas 
problemáticas (Schönemann 2014, 59-60).  

Acordemente, los lineamientos curriculares para las cien-
cias sociales no hacen una propuesta normativa de malla 
curricular, sino que ofrecen unos ejes generadores que están 
pensados como el hilo conductor guiando la enseñanza 
concreta; por ejemplo, La defensa de la condición humana y 
el respeto por su diversidad, Las desigualdades socioeconó-
micas, Identidad y memoria colectiva o Conflicto y cambio 
social (MEN 2005, 38).4

Esta situación abierta se debe entre otros aspectos a la gran 
autonomía que los colegios en Colombia tienen a la hora de 
formular sus planes de estudios (Decreto 1860 de 1994) y 
a la distancia histórica que sigue existiendo entre la capital 

Bogotá (y con ella el Ministerio de Educación Nacional, 
MEN) y las regiones (Melo 2018, 11-17). Los lineamientos 
curriculares por ende plantean:

el MEN considera que es poco probable que alguien 
pueda hacer una propuesta de orientación curricular 
que goce de aceptación generalizada, incluso duda 
que fuese algo deseable dada la necesidad de adecuar 
la enseñanza, en la medida de lo posible, a las dife-
rentes circunstancias problemáticas que rodean cada 
situación de aprendizaje y a la sociedad en la que 
viven las y los estudiantes. (MEN 2005, 3)

Es cierto que los lineamientos curriculares y estándares 
básicos de competencias meramente constituyen un marco 
normativo en el que se desarrolla la realidad escolar. Son una 
declaración de intención que es difícil de cumplir. Efectiva-
mente, es una queja permanente que existe una brecha entre 
los lineamientos y lo que realmente pasa en el aula. En la críti-
ca están sobre todo los currículos basados en competencias, 
ya que significa un trabajo profundo por parte del profesor 
alinear los contenidos concretos—que hay que enseñar—con 
unas competencias más bien abstractas (Schönemann 2014, 
65-66). Una salida frente a este reto muchas veces consiste en 
recurrir a conceptos comprobados como— para la historia—
el acercamiento cronológico, una crítica que se ha repetido 
para el contexto colombiano en varias ocasiones (Gutiérrez 
2005, 60; Padilla y Bermúdez 2016, 219-251). 

Ninguna de las dos posturas didácticas descritas aquí—
tradicional y crítica—toma en consideración de manera parti-
cular la situación de posconflicto en Colombia. Pero con la 
Ley 1874 de 2017 se manifiesta una tercera postura didác-
tica, propia de pasados conflictivos: el tratar con el pasado 
como terapia (von Borries 2008, 21-22). En este contexto, se 
busca la recuperación de la memoria histórica con el fin de 
lograr no solo una reparación simbólica de las víctimas, sino 
la reconstrucción de la simetría de las memorias. Reconocer 
los sufrimientos de las víctimas y entenderlas como parte de 
una historia compartida es un paso importante en el enfren-
tamiento con el pasado que puede llevar si no a la reconcilia-
ción social, sí al menos a una convivencia en paz (Assmann, 
Aleida 2006, 71).

Los contenidos y las formas de narrar el pasado se vuel-
ven centrales cuando la sociedad se ocupa del pasado con 
fines terapéuticos colectivos. Con esta postura no solamente 
se busca educar al ciudadano consciente y competente, sino 
que la representación histórica tiene una finalidad concreta, 
que son aquellos aspectos que contempla la ley 1448. Aquí es 
importante de qué manera se está narrando el pasado, cuáles 
voces y perspectivas se incluyen, cómo el conflicto se integra 
al relato nacional, porque narrar y enseñar el conflicto es un 
asunto que afecta la autoimagen nacional. 
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Por lo tanto, la pregunta por unos contenidos concretos de 
la clase de historia se vuelve esencial. Mientras la formación 
de un ciudadano competente, como lo exige la postura crítica, 
seguramente se puede lograr a través de contenidos de histo-
ria global, el restablecimiento de la simetría de las memorias 
necesariamente tiene que suceder en el contexto propio.

Las negociaciones en el aula

Existe entonces una necesidad de definir unos contenidos 
concretos de la clase de historia en un momento en el que 
las negociaciones histórico-políticas están en pleno apogeo. 
Desde mi punto de vista son fundamentales a este respecto 
tres reflexiones. Una es la pregunta por los conocimientos 
propios de los jóvenes y dónde los obtienen. La segunda gira 
alrededor de la validez de las narrativas, y la tercera contem-
pla el papel del profesor como representante de una institu-
cionalidad: mediador y actor individual a la vez.

Es una característica de la historia que supera fácil y 
frecuentemente los límites de la ciencia. Los contenidos de 
la clase de ciencias sociales tienen una competencia exter-
na masiva y se ven retados por una multitud de narrativas 
alternativas presentes en la cotidianidad de los alumnos, 
incluso cuando estos no disponen de experiencia propia. No 
se trata solo de las narrativas que se construyen dentro de 
las familias u otros grupos sociales a las que pertenecen los 
alumnos. Desde que la televisión descubrió el pasado reciente 
como tema para producciones seriadas, telenovelas como El 
patrón del mal (Caracol, 2012), Los tres Caínes (RCN, 2013) 
o recientemente Jaime Garzón (RCN 2018) llegan todas las 
noches a un público amplio, ofreciéndole lecturas y represen-
taciones del pasado (Contreras 2016). 

Un reto particular al incluir el pasado reciente en el aula 
es el hecho de que los alumnos, igual que sus profesores, no 
son ajenos a esta historia, sino que hacen parte del panorama. 
Como la memoria histórica del pasado reciente es una memo-
ria en construcción, la enseñanza en el aula debe reflejar este 
modo constructivo. Más que presentar narrativas y posturas 
hechas, se trata de explorar cuáles conocimientos y posturas 
están presentes en la sociedad. El papel del profesor ahí no es 
actuar como la instancia que evalúa la exactitud de un cono-
cimiento, sino el de un mediador entre las distintas narracio-
nes e interpretaciones (AAVV 2012, 92, Torres Gámez 2016, 
182.)

Una problemática central en la construcción de la memo-
ria histórica es la pregunta por la validez de las narrativas. 
En el contexto transicional de Colombia, el discurso de las 
víctimas tiene prelación.5 Para la negociación en el aula, sin 
embargo, en un primer instante todas las narrativas tienen que 
ser consideradas. No se puede saber con anticipación cuáles 
interpretaciones y justificaciones traen los alumnos desde 
sus familias, y para que el ejercicio cumpla sus objetivos, 

ninguna narrativa puede ser excluida. La tarea del profesor 
consiste entonces en darles a sus alumnos las herramientas 
necesarias para que entiendan las distintas posturas y los 
contextos socio-históricos que les dan plausibilidad a estas, y 
que sean capaces de asignar y construir sus propios sentidos 
(AAVV 2012, 92-93). 

Todo eso recae en el profesor, convirtiéndolo en el actor 
central de este proceso. Muchos profesores de ciencias socia-
les están preocupados frente al reto que se les está plantean-
do. Manifiestan una inseguridad acerca de cómo integrar el 
pasado reciente a sus clases, no se sienten suficientemente 
capacitados, y resaltan la falta o la insuficiencia de materiales 
para esta tarea.6

Materiales didácticos

Hay varias iniciativas que están dirigidas a una pedago-
gía de memoria histórica y cultura de la paz, como por ejem-
plo, las herramientas desarrolladas por el Centro Nacional 
de Memoria Histórica (CNMH) y la Cátedra de la Paz, o 
también algunos textos escolares. A continuación, al analizar 
tres materiales, la cuestión central es hasta qué punto repre-
sentan herramientas útiles para la enseñanza de la historia 
reciente. Su utilidad se define en términos de si cumplen, por 
un lado, con las exigencias de las didácticas modernas, y, por 
otro lado, si responden a los retos de la enseñanza de la histo-
ria reciente.

Es importante insistir en que para este análisis los materia-
les se entiendan como herramientas, como una oferta disponi-
ble para la enseñanza. No revelan mucho sobre la realidad en 
el aula. Sin embargo, una mirada profunda a la oferta dispo-
nible puede proporcionar informaciones en dos direcciones.

Por un lado, los materiales didácticos complementan 
los lineamientos curriculares con el contenido concreto del 
cual se puede nutrir la enseñanza en el aula. Particularmen-
te en casos con un currículo relativamente abierto como es 
el colombiano, los textos escolares se vuelven los currícu-
los secretos (Lässig 2009, 9). Por otro lado, estos materiales 
recogen de forma condensada lo que la sociedad considera 
conocimientos y aprendizajes importantes para las futuras 
generaciones. Al construir un pasado generador de sentido, 
son autobiografías de la nación (Jacobmeyer 1992). Más que 
una fuente para la realidad escolar, los materiales didácticos 
son, por ende, una fuente para las posiciones de la sociedad 
que rodea la escuela. 

Para el análisis de materiales didácticos, se consideraron 
tres textos distintos, dos textos escolares y un texto de la 
llamada Caja de Herramientas que elaboró el CNMH para 
fines pedagógicos. Los textos escolares Ejes Sociales 9 de la 
editorial Educar (2012) y Proyecto Saberes Sociales 10 de la 
editorial Santillana (2016) muestran de manera ejemplar los 
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cambios y desarrollos que hubo en el acercamiento concep-
tual al pasado conflictivo durante los últimos años.7 Se esco-
gieron textos para los grados noveno y décimo, porque es en 
estos niveles que el conflicto colombiano es un tema central. 
A diferencia de los textos escolares que deben cumplir con 
los ejes temáticos propuestos por los lineamientos curricula-
res y estándares para las ciencias sociales, el texto del CNMH 
es más libre en su acercamiento. Se trata del documento “El 
Salado. Los Montes de María. Tierra de luchas y contras-
tes” (2015) que presenta de manera didactizada el caso de la 
masacre de El Salado en el año 2000.

Sobre los textos escolares para la asignatura de ciencias 
sociales en Colombia hay que constatar que en general no 
han sobresalido por la aplicación de conceptos innovadores 
en el pasado (Louis 2017a, 31-32). Un análisis acerca de los 
principios de multiperspectividad y controversia, la relación 
entre el contenido y el diseño gráfico del texto, el uso de fuen-
tes originales o el fomento de las capacidades evaluadora y 
argumentativa, todos estándares de unas didácticas moder-
nas de la historia y que, de hecho, están consideradas en los 
estándares básicos, muestra que no siempre se cumplen en los 
textos. En general, el trabajo con fuentes escritas o visuales es 
reducido, y muchas veces se limita a una mera reproducción 
de los contenidos sin llegar a una comprensión más profunda 
de perspectivas divergentes y controvertidas. Sin embargo, 
con una sensibilización social cada vez más grande por el 
papel de la memoria histórica, se pueden constatar algunos 
cambios en el acercamiento pedagógico.

Los dos textos escolares seleccionados para este estudio se 
analizan con los siguientes criterios: los objetivos de apren-
dizaje que formulan, la transparencia de la(s) narrativa(s) 
que construyen, los espacios que generan para el diálogo y el 
debate, las perspectivas y voces que incluyen, y las estrate-
gias empleadas. 

Ejes Sociales 9

El texto Ejes Sociales muestra una estructura organiza-
da según los llamados ejes generadores propuestos por los 
lineamientos curriculares (MEN 2005, 38) y los llena de 
contenidos, sobre todo, históricos del siglo XX. La historia 
de Colombia aparece en dos partes: el período de 1899 hasta 
1953 es abordado en el eje “Saberes culturales: conquistas y 
desafíos”, y el pasado reciente de Colombia que contempla el 
período entre la Violencia y el año 2006, último año conside-
rado en este texto, se presenta en el eje “Identidad y memo-
ria.” De esta manera, el conflicto no aparece como un tema 
propio y separado, sino que hace parte de la representación 
histórica del país.8

Con 14 páginas (136-149), el tema recibe una atención 
relativamente amplia. En las páginas introductorias (136-137) 
se les informa a los alumnos de los objetivos de aprendizaje. 

Cabe resaltar que, aunque el conflicto es el tema transver-
sal y dominante del capítulo, los objetivos enfatizan la mira-
da hacía los desarrollos económicos y la modernización del 
país, tal como lo propone la pregunta orientadora de este 
capítulo: “¿De qué manera el giro de nuestra economía hacia 
un mundo globalizado ha transformado nuestra sociedad y 
cultura?” (136). Solo en la descripción de las competencias 
a adquirir se ven reflejados unos objetivos relacionados con 
el pasado conflictivo. Para una competencia valorativa, se 
propone “Reconozco y evalúo las diferentes situaciones de 
conflicto en Colombia e identifico su origen, evolución e 
impacto social.” Como objetivo de la competencia ciudadana 
se formula “Establezco compromisos personales en el mejo-
ramiento de mi papel como ciudadano(a) de paz.” Para la 
competencia socializadora finalmente se lee “Entablo diálo-
gos sobre temas concretos, para escuchar en el aula diferentes 
puntos de vista que me ayuden a enriquecer y contrastar los 
propios” (137). Son objetivos ambiciosos que están pensados 
hacia la tolerancia frente a otras opiniones, la reflexión y el 
cambio del comportamiento propio. 

Esta ambición, sin embargo, no se mantiene en la cons-
trucción del discurso histórico. Es presentado en forma de 
una narración continua, con algunas fotografías que mues-
tran las personas o los grupos de los que habla el texto. En 
unas casillas al borde exterior de las páginas se explican pala-
bras y conceptos nuevos o se dan informaciones adicionales 
(“Sabías que…”, “Aprende más”). En varias ocasiones, la 
narración es interrumpida por ejercicios que se señalan con 
las palabras “Aplica tus conocimientos.” Temáticamente se 
tocan el atentado contra Gaitán, la Violencia, Rojas Pinilla y 
la Junta Militar, el Frente Nacional y los movimientos arma-
dos y sociales de la época para finalmente llegar al presente 
en el momento de la publicación del texto con las nuevas olas 
de violencia con las guerrillas, el narcotráfico y el paramilita-
rismo. El capítulo termina con los distintos esfuerzos de paz 
de Andrés Pastrana y Álvaro Uribe. Según esta narrativa, el 
conflicto tiene un inicio determinado con el atentado contra 
Gaitán: “El 9 de abril de 1948 ocurrió el asesinato de Jorge 
Eliécer Gaitán, uno de los políticos con mayor prestigio en 
nuestra historia. Este hecho desató un conflicto nacional que 
dejó miles de muertos y un fuerte impacto en nuestra históri-
ca política, social y económica” (138). El final, no obstante, 
queda abierto, un hecho que obviamente se debe al momen-
to de publicación de este texto. Se constata que “el nuevo 
periodo presidencial lo asumió Álvaro Uribe Vélez y en su 
política abandona la vía del diálogo con la guerrilla mientras 
ésta radicalizó sus acciones, el gobierno intensificó la lucha 
antiterrorista (…)” (149). 

La falta casi completa de fuentes no permite reconocer el 
carácter constructivo de la narrativa ni deja incluir otras pers-
pectivas. De esta manera, las fotografías no se contemplan 
como la fuente que podrían ser, sino se reducen a una mera 
ilustración, ya que no se establece una relación cualquiera 
entre las imágenes y el discurso histórico. La única fuente 
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escrita es una entrevista al historiador Daniel Pécaut (148) 
sobre antiguos y nuevos desplazados como una consecuencia 
de la guerra. De esta fuente, igual que de las imágenes, no 
se da a conocer la referencia, no se puede saber cuándo o en 
qué circunstancias se crearon ni quién las produjo. No están 
incluidos testimonios de víctimas u otras personas afectadas 
directamente por el conflicto, no hay descripciones contem-
poráneas de los eventos, no se ponen a disposición represen-
taciones de condiciones de vida pasadas. Aquellos elementos 
que podrían permitir reconocer las posturas y los discursos 
que llevaron a esta construcción histórica son omitidos. 

Ahora bien, el panorama se abre un poco con una mirada 
a los ejercicios.9 Palabras como reflexiona, valora, socializa, 
investiga o pregunta invitan a los alumnos a reflexionar y a 
participar activamente en su propio proceso de aprendizaje. 
Pero solamente en una ocasión es posible desprenderse del 
contexto estrictamente histórico y llegar a un tema que toca 
la realidad y el horizonte de experiencias de los alumnos. Con 
el ejercicio “Pregunta a tus familiares adultos en qué consiste 
la “parapolítica” y cuál es su opinión al respecto. Resume sus 
observaciones en tu cuaderno y coméntalas luego en clase” 
(p. 147) se contemplan perspectivas distintas y opiniones 
controvertidas y permite a los alumnos asumir y reflejar una 
postura frente a esta problemática.

Para resumir, el texto Ejes Sociales cuenta la historia de 
Colombia a partir de 1948 como una historia de violencia 
sin poder concluirla. Los espacios que genera para un posible 
debate son mínimos y presenta pocas opciones para que los 
alumnos puedan asumir una perspectiva histórica relacionada 
a sus propias experiencias. La falta de voces y testimonios de 
afectados dificulta generar las empatías necesarias para los 
cambios de actitud propuestas en los objetivos. Así, el conflic-
to se queda un flagelo que los individuos no pueden controlar 
y tampoco cambiar, que casi se escapa de su responsabilidad.

Proyecto Saber Sociales 10

En los cuatro años que pasan entre la publicación de Ejes 
Sociales y Proyecto Saberes Sociales se hacen manifiestos 
unos cambios sustanciales en el acercamiento conceptual, 
aunque a primera vista los textos se parecen. Igual que Ejes 
Sociales, en su estructura el texto sigue las propuestas temá-
ticas que dan los estándares básicos para ciencias sociales. 
En su diseño gráfico, el libro se presenta de una manera muy 
parecida al texto Ejes Sociales. Después de una introduc-
ción de dos páginas con los objetivos de aprendizaje, predo-
mina la narrativa continua de autor. Las imágenes otra vez 
cumplen una función sobre todo de ilustración, ya que no se 
hace una relación explícita entre la narrativa y las imágenes; 
tampoco se revela la fuente de las mismas. Las informaciones 
adicionales, palabras y conceptos nuevos y las actividades se 
encuentran en casillas en los bordes exteriores de las páginas. 

Ahora bien, el capítulo en cuestión se llama “Conflic-
to armado y violencia en Colombia.” Ya con este título tan 
explícito se vuelve obvio el peso temático del mismo. Con 
23 páginas (186-209) tiene una extensión más amplia que la 
unidad correspondiente en Ejes Sociales. Aunque está ubica-
do en el estándar “Relaciones con la historia y las culturas,” 
es decir, de nuevo se está identificando al conflicto como 
tema con una continuidad histórica, este límite se logra supe-
rar. En vez que se presenta solamente un recorrido histórico 
de la violencia, el conflicto se aborda considerando distin-
tas facetas que permiten establecer varias relaciones con la 
actualidad y las experiencias de los jóvenes: los factores de 
la violencia en Colombia (188-189), la historia del conflicto 
(190-193), los distintos actores del conflicto (194-195), los 
procesos de paz recientes (196), el conflicto en su contexto 
global (197-198), las víctimas (199), las estadísticas y cifras 
(202-204), las posibles salidas de la violencia (204) y, final-
mente, las formas de violencia cotidiana (205-207). Con el 
énfasis de presentar el conflicto a partir de sus consecuencias 
en vez de su desarrollo cronológico, el tema deja de ser histó-
rico para convertirse en un presente con antecedentes políti-
cos, sociales y estructurales.

Efectivamente, los objetivos de aprendizaje que se propo-
nen para este capítulo relacionan de manera concreta y direc-
ta el conflicto como problema histórico con la actualidad. Así, 
se plantea como competencia a adquirir “asumir una posición 
crítica frente a las acciones violentas de los distintos grupos 
armados en el país y el mundo” (186). Igualmente, se hace 
énfasis en estrategias para resolver conflictos: “expresar su 
opinión sobre la violencia que rodea la sociedad en la que 
vive y proponer algunas soluciones de paz frente al conflic-
to” (186). Finalmente, la generación de emociones y empatía 
se establece como objetivo: “manifestar indignación (dolor, 
rabia, rechazo) de manera pacífica, ante el sufrimiento de los 
colombianos que están inmersos en confrontaciones violen-
tas” (186). Esta última competencia ya hay que entenderla en 
el marco de las políticas actuales de la memoria. Reconocer 
a las víctimas y entender su historia como la propia incluso 
cuando no se comparte la experiencia del conflicto es crucial 
para construir una memoria simétrica, contribuyendo así a la 
reparación simbólica y la reconciliación (Assmann, Aleida 
2006, 78-79). 

En la narrativa histórica que se construye en el libro no se 
propone un inicio fijo del conflicto reciente, sino se muestra 
que la violencia ha acompañado a la historia del país desde 
los tiempos de la conquista (190). Esta continuidad histórica 
se explica a través de determinados factores, como económi-
cos, sociales, estructurales y hasta culturales (188-189). Estos 
últimos se relacionan a una violencia cotidiana, dejando claro 
que la violencia no solo es algo generado por circunstancias 
externas, sino nace en las relaciones interpersonales. De 
manera consecuente, en sus propuestas para una posible sali-
da del conflicto armado, se constata que por un lado hay que 
eliminar las causas objetivas de la violencia: 
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Son aquellas que tienen un origen estructural. Por 
ejemplo, la pobreza, las desigualdades, la falta de 
oportunidades sociales, políticas y económicas que 
se manifiestan en marginación, segregación, injus-
ticia, desempleo, etc. Todas estas situaciones tienen 
que ser intervenidas y solucionadas. De no tratar 
estas causas, cualquier medida resulta ineficaz e 
insuficiente. (Proyecto Saber Sociales 2016, 204). 

Unos párrafos más abajo se justifican las políticas actuales 
de diálogo de paz: 

Si bien en los últimos años se logró reducir a los 
paramilitares y enfrentar en forma contundente a 
la guerrilla, los especialistas consideran que no es 
viable una derrota militar de las FARC y otros grupos 
subversivos. Por ello, la alternativa del diálogo debe 
ser planteada y apoyada por todos. Desde 2012, el 
gobierno nacional ha establecido diálogos con las 
FARC para lograr la paz. (Proyecto Saber Sociales 
2016, 204)

Aunque en estos dos párrafos, la responsabilidad principal 
para solucionar el conflicto de manera sostenible recae en las 
instituciones estatales, otra vez se está enfatizando el papel 
que tiene el individuo para crear la paz. La argumentación 
culmina en la oración: “no podemos exigirle a las autoridades 
alcanzar la paz cuando en nuestro contexto más cercano no 
generamos hechos de paz” (204). La narrativa histórica de 
conflicto y violencia en este texto se convierte entonces en 
una historia de esfuerzos para la paz, no solo al nivel estatal, 
sino como una responsabilidad de cada ciudadano.

A diferencia del texto Ejes Sociales, en Proyecto Saberes 
Sociales se hace una referencia constante a las fuentes que 
se usaron para la construcción de la narrativa y para inves-
tigar la historia del conflicto, como, por ejemplo, al texto 
“La Violencia en Colombia” por Fals Borda, Umaña Luna 
y Guzmán (1962) o al informe ¡Basta ya! Colombia: Memo-
rias de Guerra y Dignidad por el CNMH (2013) (188, 193). 
Igualmente se remite a la Ley de Víctimas, los informes de 
Amnesty International o del Centro de Investigación y Educa-
ción Popular (CINEP) (203, 204, 209), que en las actividades 
deben ser analizadas por los alumnos. En general, se puede 
constatar que el libro hace un énfasis fuerte en las activida-
des. Cuatro páginas, 200-201 y 208-209, están dedicadas a 
ejercicios que fomentan los objetivos de aprendizaje seña-
ladas al inicio del capítulo. Con invitaciones como observa, 
analiza, reflexiona se logra superar ejercicios de mera repro-
ducción. Constantemente, se les exige a los alumnos mani-
festar y justificar su opinión frente a distintos problemas y 
se procura que el acercamiento al conflicto y la paz se hace 
desde perspectivas distintas. 

No obstante, como en el texto Ejes Sociales, no están inclui-
das voces concretas. El encuentro con el conflicto ocurre a 

través de estadísticas, gráficas o textos sobre las consecuen-
cias de la guerra. Así, siempre se habla sobre las víctimas, 
pero en ningún momento se les da el espacio para un testi-
monio directo.  Por ejemplo, en la página 208, los alumnos 
deben asumir posturas frente a ciertas afirmaciones escogien-
do entre las opciones totalmente de acuerdo, parcialmente de 
acuerdo o en desacuerdo. Una de dichas afirmaciones es “las 
víctimas del conflicto armado son más que cifras estadísticas. 
Son personas que tienen historias y proyectos de vida que se 
vieron truncados por el conflicto armado” (208). Ahora bien, 
es de suponer que los alumnos escojan la opción totalmente 
de acuerdo. Pero si esta afirmación no se vincula a una histo-
ria concreta, queda bastante abstracta y es dudoso hasta qué 
punto se logran generar las emociones que se postulan en los 
objetivos de aprendizaje. 

Se puede constatar que el texto Proyecto Saberes Sociales, 
en vez de narrar una historia de violencia, busca reinterpretar 
el pasado como una historia de búsqueda por la paz. Logra 
establecer una relación con la realidad de los alumnos, ya 
que aclara las responsabilidades individuales en el proceso. 
El texto es transparente en su carácter constructivo indicando 
cuáles son sus fuentes. A través de las múltiples actividades 
abre espacios a discusiones y reflexiones. Pero no ocurre un 
enfrentamiento directo con las experiencias concretas. Los 
testimonios de actores y afectados por el conflicto no tienen 
un lugar; se habla sobre ellos, pero no con ellos.

El Salado. Los Montes de María. Tierra de luchas y 
contrastes

Igual que los manuales Ejes Sociales y Proyecto Saberes 
Sociales, el texto elaborado por el CNMH es una publicación 
con un objetivo decididamente pedagógico, dirigido a alum-
nos de colegio de los grados 10 y 11 (CNMH 2015b, 6). La 
diferencia principal es que el texto El Salado no está inten-
cionado para acompañar un plan de estudio durante un año 
escolar, sino que representa un material complementario para 
profundizar un tema particular. No está sujeto a las normas 
ministeriales y tiene, por ende, más libertad para mirar un 
momento histórico concreto y aislado sin tener que cumplir 
con una secuencia temática. El texto es más bien obligado 
por la Ley de Víctimas, en cumplimiento con la construcción 
de memoria histórica, la reparación simbólica y las garantías 
de no repetición. En este sentido, El Salado se puede consi-
derar un producto de las políticas de memoria vigentes en 
Colombia. 

El texto consta de un libro para los alumnos y una guía de 
profesor. El libro está organizado en seis ejes que cubren un 
antes, un durante y un después del conflicto. En los antece-
dentes se encuentran un panorama histórico de la región de 
los Montes de María a partir de 1960 (eje 1 y 2), la agudi-
zación del conflicto y la masacre (eje 3 y 4) y, finalmente, 
las consecuencias, el desplazamiento y el retorno (eje 5 y 
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6). Desde su concepción, el texto busca a informar sobre la 
masacre y los factores que influyeron en el acontecimiento 
(¿qué ocurrió en El Salado?, ¿por qué ocurrió la masacre en 
El Salado?), a relacionar los eventos con la realidad de los 
alumnos (¿qué conflictos he enfrentado en mi vida relativos 
al uso/pertenencia de espacios significativos para mí?, ¿cómo 
soluciono los conflictos que enfrento en mi diario vivir?) y a 
generar empatía y responsabilidad ciudadana (¿cómo vivie-
ron esa experiencia jóvenes salaeros de mi edad?, ¿en qué 
parece mi vida a la de los y las jóvenes de El Salado?, ¿cómo 
puedo contribuir a que este tipo de eventos no se repitan en 
el país?) (CNMH 2015b, 6). Además, al contrario a los dos 
textos escolares, se concede importancia al hecho de que el 
texto ofrece una narrativa en construcción: los alumnos se 
enfrentan con el pasado a través de preguntas que pueden 
hacer a distintos documentos, testimonios y otras fuentes de 
información (CNMH 2015b, 7).

De manera muy consecuente, el libro no presenta una narra-
tiva continua; de hecho, solo en pocas ocasiones hay narra-
tivas de autor. En las páginas dominan fotografías o gráficas 
grandes, y el texto es estructurado por casillas de distintos 
colores y tipos de letra de distinto tamaño. No está claro por 
dónde empezar a leer, sino que el diseño de las páginas invi-
ta a descubrir e investigar. La historia misma se construye 
a través de documentos originales; textos de leyes, artículos 
de prensa, las voces de los distintos actores y, sobre todo, las 
voces de las víctimas. Cada eje empieza con una pregunta 
que invita a los alumnos a reflexionar sobre su propio lugar y 
las emociones que pueden causar ciertas experiencias. Así, al 
inicio del capítulo sobre la masacre, por ejemplo, se propone 
“¿cuándo uso y aplico estereotipos y cuándo he vivido situa-
ciones en las que otros usan y me reducen a un estereotipo?” 
(CNMH 2015a, 124), preparando así el tema de la estigma-
tización de la población de El Salado como guerrillera. Los 
documentos en cada página están acompañados por una serie 
de preguntas que ayudan a los alumnos a analizar los docu-
mentos y asumir posturas frente a los hechos. 

La estrategia de acercarse a los hechos de El Salado a través 
de documentos muestra por un lado de manera muy ilustrati-
va que la historia es una construcción que es compuesta por 
distintas perspectivas. Los alumnos pueden participar en este 
ejercicio constructivo y entender de primera mano las difi-
cultades que se pueden presentar en la mediación entre pers-
pectivas distintas. Los múltiples testimonios no solo le abren 
a las víctimas el espacio para compartir sus experiencias. En 
su inmediatez, sus voces disponen de una autenticidad que 
difícilmente se puede lograr a través de las narrativas de los 
dos textos escolares aquí analizados:

La otra hija que me mataron fue cuando los paramili-
tares, cuando llegaron a la casa y nos sacaron, cuan-
do nos tenían tirados en el piso. Ella se escapó con la 
señora Pura Chamarro. Cuando ella iba huyendo con 
las niñitas, los paras la tenían rodeada y no la dejaron 

salir de ahí, y la niña se quedó ahí con ella y duró tres 
días sin tomar nada, sin comer nada. Ella le decía a 
la señora que le diera agua y el domingo en la tarde 
ella convulsionó. A la primera se le pasó, después se 
volvió a convulsionar y empezó la agonía. Le decía 
a la señora Pura que la abrazara como la abrazaba la 
mamá. Le dio a tomar un traguito de orín y le dijo 
que la mamá nunca le había dado eso y no quiso 
tomar. Ahí murió Helen Margarita de 7 años de edad. 
(CNMH 2015a, 132)

Sin exponerlo de manera explícita en los objetivos, el texto 
El Salado busca despertar en sus lectores la disponibilidad de 
escuchar a las víctimas. A través de la voz directa y concreta 
de personas afectadas se generan emociones de compasión y 
afectación por la situación que ha vivido y aún vive una parte 
considerable de la población colombiana. Lo que el texto 
no hace es inscribir esta historia traumática en un panora-
ma histórico más grande. Tampoco propone para este pasado 
un lugar en la historia colombiana. No interpreta, no asigna 
sentido, sino deja esta tarea a los lectores de ese libro, con la 
confianza que los testimonios de las victimas causen suficien-
te indignación para contribuir a la no repetición.

Consideraciones finales

Una parte importante del proceso de paz son las negocia-
ciones histórico-políticas alrededor de la construcción de 
una memoria histórica del conflicto. Es importante que estas 
negociaciones no queden un ejercicio vacío impuesto por el 
escenario transicional, sino que se entiendan como una prác-
tica participativa que involucre a toda la sociedad. La escuela 
y, más precisamente, la clase de ciencias sociales, puede ser 
un espacio donde tiene lugar este ejercicio social de cons-
truir una memoria histórica desde la mitad de la sociedad. La 
normatividad colombiana de hecho asigna a esta clase asumir 
dicho papel (Ley 1874 de 2017). Pero ni los lineamientos 
curriculares ni los estándares básicos hacen las propuestas 
necesarias respecto a contenidos o estrategias para enfrentar 
este reto. 

Este vacío se debe solo parcialmente a la problemática de 
las situaciones de aprendizaje tan distintas que señalan los 
lineamientos curriculares. Colombia está viviendo una revi-
sión de su imagen histórica como se pudo mostrar de manera 
ejemplar con la comparación de los dos textos escolares de 
2012 y 2016. Mientras no se sepa hacía dónde llevarán las 
negociaciones histórico-políticas, difícilmente se podrá hacer 
una propuesta didáctica de carácter general. Así, la clase de 
ciencias sociales es, hasta cierto punto, el laboratorio en el 
cual los procesos de memoria tienen lugar. Sin embargo, no 
se puede saber de qué manera ocurren sin observar la clase. 

No obstante, los materiales didácticos diseñados para esta 
finalidad pueden dar algunas informaciones de cómo se está 
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pensando estructurar el proceso de construir una memoria 
histórica del pasado reciente. Se puede constatar que la apues-
ta del texto escolar Proyecto Saberes Sociales 10 es la rein-
terpretación de los imaginarios históricos tradicionales hacia 
nuevos hilos conductores generadores de sentido. No obstan-
te, se nota que aún hace falta el enfrentamiento directo con las 
voces de los actores y los afectados por el conflicto. En los 
textos escolares analizados, las víctimas no pasan de ser un 
objeto de estudio sin agencia en el proceso de hacer memoria. 
En contraste, en el texto elaborado por el CNMH los testimo-
nios de los afectados constituyen el eje central del ejercicio 
constructivo. Este caso a su vez no busca una reinterpretación 

del relato histórico, sino más bien una ampliación del mismo 
por eventos y voces que han carecido de atención. La relación 
con el pasado que se establece no se inscribe en una visión 
integral de lo qué es la historia colombiana sino que deja la 
historia como una obra en construcción. 

De hecho, una obra en construcción tal vez sea el térmi-
no que mejor describe lo que está pasando en Colombia en 
este momento. La clase de ciencias sociales en este panorama 
es un reto, pero al mismo tiempo ofrece una oportunidad de 
participación.

Notas

1 En este texto se manejan dos conceptos, políticas de la historia y políticas de la memoria. Las políticas de la historia se 
entienden tal como las definió Wolfrum (1999, 25-32), como el uso político de la historia. Las políticas de la memoria 
hacen énfasis en el manejo del pasado en contextos transicionales (Jiménez et al. 2012, 293). No siempre es posible 
diferenciar los dos conceptos de manera clara, porque el uso político del pasado también es una característica de las 
políticas de la memoria.

2 Para un resumen de diferentes iniciativas desde los colegios y de la academia véase Jiménez et al. 2012. Para iniciativas 
más recientes se puede consultar, por ejemplo: http://www.escuelasdepaz.co o https://colombia2020.elespectador.com/
tags/educacion-para-la-paz. 

3 Las controversias que existen alrededor de los objetivos y los alcances de la enseñanza de la historia en los colegios se 
manifestó de manera impresionante en los debates y discusiones que tuvieron lugar en la conferencia “Justicia transicional 
y políticas educativas de la memoria,” Universidad de los Andes, 31.10.-1.11.2017. Se puede consultar un resumen de la 
conferencia en el siguiente enlace: www.hsozkult.de/conferencereport/id/tagungsberichte-7528. 

4 Unas propuestas más concretas se llevan a cabo por medio de los estándares básicos en las páginas 122-131.

5 Es esto lo que se va a mostrar prioritariamente, por ejemplo, en el planeado Museo Nacional de la Memoria, véase 
Louis 2017b, 85. No hay duda que es una prioridad importante dado que las víctimas civiles del conflicto necesitan el 
reconocimiento de la sociedad para ser escuchadas, véase Assmann, Aleida 2006, 77.

6 Llego a esta conclusión después de haber conversado en varias ocasiones con profesores de ciencias sociales; por 
ejemplo, durante la celebración del premio Compartir al Maestro 2017, en la conferencia “Justicia transicional y políticas 
educativas de la memoria”, Universidad de los Andes, 31.10.-1.11.2017 y en el marco de la Maestría en Educación-Ibagué 
en la que dicté durante el primer semestre 2018 el curso “Perspectivas didácticas de la historia.”

7 Cabe resaltar que, debido al proceso editorial, los textos escolares por lo general están un poco atrasados frente a la 
actualidad. El texto de Santillana es el más reciente que se ha podido encontrar para este análisis. 

8 Los otros ejes que desde sus conceptos podrían tocar el conflicto, a saber “Conflicto y cambio social,” “Vigencia de los 
derechos humanos” y “Economía y sociedad,” no toman en consideración el caso colombiano o lo tocan solo de manera 
muy superficial. El capítulo “Conflicto y cambio social,” de hecho, habla de la primera guerra mundial y la revolución 
rusa; “Economía y sociedad” se refiere a integraciones económicas como la Unión Europea o la Comunidad Andina. En 
“Vigencia de los derechos humanos,” Colombia aparece con un ejemplo de resistencia civil. 

9 Aunque el texto cuenta con un libro de actividades adicional, los ejercicios en el eje “Identidad y memoria” no se articulan 
con la narrativa del libro de texto sino se enfocan en las instituciones estatales colombianas. 

http://www.escuelasdepaz.co
https://colombia2020.elespectador.com/tags/educacion-para-la-paz
https://colombia2020.elespectador.com/tags/educacion-para-la-paz
http://www.hsozkult.de/conferencereport/id/tagungsberichte-7528
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La justicia en la narración:
el caso de Antígonas Tribunal de Mujeres
Nelsy Cristina López Plazas/ Universidad de los Andes

El conflicto armado en Colombia ha perdurado por más de 
50 años y ha sido muy difícil de explicar no solo por su dura-
ción, sino también por las distintas motivaciones que lo han 
mantenido activo, las dimensiones territoriales del país y los 
contextos particulares en las regiones, así como la participa-
ción variable de los actores que pertenecen tanto al ámbito 
de la ilegalidad como de la legalidad. Una de las formas de 
resistencia a la violencia producto de este conflicto ha sido la 
apropiación de las víctimas sobre sus distintas memorias y 
su elaboración a través del arte, pues ello les ha posibilitado 
reclamar justicia y reparación, además de quebrantar el silen-
cio que por mucho tiempo se les ha impuesto. 

Dentro de este contexto se gesta Antígonas Tribunal de 
Mujeres (2013) como una obra de teatro en la que, tanto 
mujeres artistas como mujeres que sufrieron directamente las 
acciones criminales del Estado colombiano, relatan y esceni-
fican sus historias centradas en la experiencia de la pérdida de 
sus seres queridos.1 La obra es producto de la creación colec-
tiva del Laboratorio Tramaluna Teatro, uno de los grupos de 
la Corporación Colombiana de Teatro, bajo la dirección de 
Carlos Zatizábal. Antígonas Tribunal presenta cuatro críme-
nes de Estado sucedidos a lo largo del conflicto colombiano, 
los cuales se narran desde la perspectiva de nueve mujeres, de 
las cuales seis de ellas son víctimas de las acciones del Estado 
colombiano y tres de ellas son actrices profesionales. Sobre 
las primeras encontramos a Luz Marina Bernal, María Sana-
bria y Lucero Carmona, madres que habitan el municipio 
de Soacha y sufrieron la desaparición de sus hijos. Ellas se 
refieren a las ejecuciones extrajudiciales o los denominados 
“falsos positivos”;2 Fanny Palacios y Orceny Montañez son 
sobrevivientes del exterminio del grupo político de la Unión 
Patriótica;3 Mayra López Severiche habla sobre el montaje 
judicial del que fue víctima como líder estudiantil univer-
sitaria. Como se mencionó anteriormente, también partici-
pan en la obra tres actrices profesionales—Ángela Triana, 
Lina Támara y Karen Roa—quienes recrean la persecución 
del Estado a personas defensoras de los derechos humanos 
y dan vida a las escenas que construyen equivalencias entre 
las historias de las mujeres víctimas del Estado colombiano y 
Antígona de Sófocles.4  

De este modo, la obra es un tejido que entrelaza dos vertien-
tes que le dan estructura: una sería la obra trágica Antígona 
de Sófocles; la otra, la narración y puesta en escena de los 
hechos vividos por las mujeres víctimas, en los que el Estado 

colombiano actúa como agente perpetrador de los crímenes.5 
En el artículo “Memoria poética y conflicto en Colombia—a 
propósito de Antígonas Tribunal de Mujeres, de Tramaluna 
teatro,” Carlos Zatizábal afirma que Antígonas Tribunal ha 
sido construida mediante el proceso creativo colectivo en el 
que “las actrices representan. Las mujeres presentan” (2015, 
252). De un lado, las actrices representan el mito milenario 
de Antígona en relación con la tragedia individual y colec-
tiva del conflicto armado en Colombia; de otro, las mujeres 
presentan por cuanto traen las pruebas al tribunal (o sea, al 
escenario del teatro), con el fin de demostrar que sus seres 
queridos han sido utilizados y, así, poder evidenciar resulta-
dos inexistentes y alimentar una asociación entre la rebeldía 
y la protesta con el crimen.

De acuerdo con Zatizábal, el trabajo en conjunto entre las 
mujeres artistas y sobrevivientes ha permitido no solo explo-
rar la elaboración del horror vivido y convertirlo en “fuer-
za, en resistencia y en poesía” (2015, 254), sino que también 
evidencia la búsqueda de la “elaboración creadora del duelo, 
de la verdad y de la justicia” (2015, 254)—una lucha que en 
Colombia también está siendo liderada por las mujeres. En 
este artículo, el director profundiza sobre la naturaleza de 
la investigación y creación colectiva de Antígonas Tribunal 
además de plantear que la restitución poética y simbólica de 
las vidas fenecidas se hace mediante el lenguaje en el espa-
cio de la vida pública (2015, 257); es decir, en el escenario 
vivo del teatro y ello constituye el primer gesto para que haya 
justicia. Asimismo, en el trabajo de grado “El teatro como 
un aporte a la reparación a víctimas de violencia política en 
Colombia,” Juanita González afirma que “el objetivo prin-
cipal de la obra [Antígonas Tribunal] es restituirles [a las 
mujeres víctimas] en el lenguaje, en la imagen y en la vida 
pública, esto es esencial para que haya justicia y verdad” 
(2014, 55). Para ello, González apela a la construcción de 
memoria colectiva a partir de la obra, por lo que se establece 
un vínculo entre actor y espectador mediante el lenguaje. 

Lo anterior evidencia que en trabajos críticos previos se 
han abordado las relaciones entre justicia, lenguaje, memoria 
individual y colectiva en Antígonas; no obstante, es importan-
te analizar cómo ocurren estos vínculos; es decir, comprender 
qué concepto justicia se elabora en la obra y cuáles son las 
estrategias del lenguaje literario empleadas para su construc-
ción.6 En esta dirección, mi tesis es que Antígonas Tribunal 
es una representación teatral que se pregunta a sí misma por 
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el significado de la noción de justicia y reflexiona sobre su 
posibilidad de transformación y materialización a través del 
uso de la narración. Para ello, en primer lugar, realizaré el 
análisis para demostrar cómo la noción de justicia en Antí-
gonas Tribunal se distancia de los términos retributivos y 
punitivos hegelianos gracias a su apropiación del intertexto 
de Antígona, la obra trágica de Sófocles. En segundo lugar, 
me centraré en dar cuenta cómo funciona la narración en dos 
aspectos: el punto de vista de las narradoras y el empleo de 
objetos para ensamblar las historias individuales que compo-
nen a Antígonas Tribunal. Finalmente, en tercer lugar, esta-
bleceré la relación entre estas dos estrategias narrativas con 
el proceso de construcción de memoria y la noción de justicia 
que se propone en la obra. 

Antígona en Antígonas Tribunal

Antígonas Tribunal se compone de varias escenas en las 
que se alternan la voz de Antígona representada por las actri-
ces y las de las mujeres sobrevivientes del conflicto colom-
biano. En la primera escena, ocho mujeres se presentan frente 
al público haciendo varios movimientos coordinados con la 
música; salen de lado y, a medida que avanzan, dan la espalda 
al público. La luz poco a poco se va aclarando: ellas llevan 
vestidos negros y una cinta roja atada a la cintura; también, 
llevan un objeto en la mano: una camisa blanca, una gaita, un 
muñeco de felpa, una carta, un zapato, un frasco con varias 
pelotas, hierbas y flores. Ya ubicadas en el escenario se divi-
den dos grupos de cuatro y avanzan para mostrarle al público 
el objeto que cada una lleva; en medio de esta primera escena, 
entra la novena mujer con una pintura de un hombre en sus 
manos:

Mujer 1: ˗Buenas tardes, señoras y señores. Estoy en 
este tribunal de mujeres, vengo a protestar, vengo a 
reclamar, vengo a denunciar.

Mujer 2: ˗Exigimos justicia por nuestros hijos asesi-
nados en el operativo de los mal llamados ‘falsos 
positivos.’ 

Mujer 3: ˗Mi nombre es Antígona y hace más de 
3.000 años estoy buscando cómo enterrar a mi 
hermano Polinices.

Mujer 4: ˗Soy la voz de mi hijo y estoy aquí para 
exigir justicia.

Mujer 5: (Sale de uno de los telones con una pintura 
de su padre). ˗Hace 22 años asesinaron a mi familia 
y aquí no ha pasado nada. Por eso estoy aquí, en este 
tribunal de mujeres.

Mujer 6: (Cantando). ˗La muerte me vino a buscar y 
yo le dije: ˗ ¡Carajo, respeta!

Mujer 7: ˗Soy militante de la Unión Patriótica y 
regresamos para vencer.

Mujer 8: ̠ Nos tienen de juzgado en juzgado, de papel 
en papel, pero aquí no ha pasado nada.

Mujer 9: ˗Este tribunal de mujeres busca que este 
país pueda llegar al día de nunca jamás.

Todas: ˗ ¡Nunca jamás! (Luego, gritan al tiempo por 
lo que difícil discernir los complementos de la frase 
nunca jamás; falsos positivos, desaparición forzada, 
entre otros) (Antígonas Tribunal 00:06:25).7

Así, se nos presenta no sólo las dos vertientes entrelazadas 
que dan estructura al relato—la obra Antígona de Sófocles y 
los relatos de las mujeres sobrevivientes—, sino que inicia la 
construcción del tribunal “imaginario,” uno que se erige para 
enunciar disconformidades (protestar), para pedir o exigir 
con derecho justicia (reclamar) y para dar parte a la autoridad 
correspondiente sobre la actuación ilícita (denunciar). 

Este tribunal se instituye desde dos perspectivas: por un 
lado, el tribunal de mujeres como el espacio en el que ellas 
mismas presentan las pruebas de vida de sus seres queridos 
desaparecidos y asesinados al mismo tiempo que acusan y 
enjuician a los culpables; por otro,  las mujeres se exponen 
para ser juzgadas por el público y éste último se convierte 
en un tribunal que representa al pueblo colombiano apático 
y silencioso al que las mujeres apelan directamente para que 
se involucre y emita un juicio sobre lo que ellas le presentan. 
Varios son los momentos en los que las mujeres apelan al 
público directamente como tribunal; por ejemplo: “. . . pero 
aquí si decimos, si contamos, si evidenciamos, nos persiguen, 
nos amenazan nos desaparecen, pero ustedes—dirigiéndose 
a los espectadores—se ven tan bonitos señores del tribunal, 
viven en un mundo de cristal” (Antígonas Tribunal 00:17:58). 
Sin duda, las mujeres también cuestionan el lugar de como-
didad en el espectador, un lugar de cristal que les impide ver 
más allá de su propio mundo. De esta manera, entre las muje-
res y el público se establece una relación que se traza median-
te el intercambio de posiciones entre jueces y acusados. 

Precisamente, el hecho de que el público se convierta 
también en tribunal amplía el espectro de los límites de los 
lugares donde se hace justicia y los actores que la sentencian, 
pues cada uno de los asistentes podrá escuchar los relatos y, 
asimismo, emitir un juicio. Entonces, en este caso, la justi-
cia no se encuentra encerrada en un único espacio y en unas 
personas específicas que la determinan: aquí la justicia se 
libera de los lugares y de los miembros del tribunal conven-
cionales, por lo que se explora la posibilidad de encontrar la 
representación de la justicia en un lugar como el escenario 
del teatro. 
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Así, la justicia es una noción que se empieza a repre-
sentar en el escenario del teatro de Antígonas Tribunal. No 
obstante, en primera instancia, la justicia se aleja de su lugar 
convencional de establecimiento y apela a los espectadores 
como miembros del tribunal. En segunda instancia, la justicia 
comienza a distanciarse de los términos retributivos y puniti-
vos que también la han caracterizado desde el mundo antiguo 
hasta la modernidad. Primero indicaré de qué se tratan estos 
términos, para luego establecer las condiciones particulares 
de la justicia tanto en Antígona como en Antígonas Tribunal. 

En el artículo “La condena de la venganza privada tras la 
justicia punitiva. Contraste y continuidad entre La Orestíada 
de Esquilo y el derecho hegeliano,” Víctor Ibarra (2016) afir-
ma que la diferencia entre justicia retributiva y punitiva se 
encuentra en el establecimiento del tribunal como instancia 
de mediación racional para contrarrestar las afecciones del 
ánimo del individuo que ejecuta la venganza (293). Es decir, 
la justicia retributiva es de carácter privado, pues el sujeto la 
ejecuta bajo el dominio de las emociones y vengativo porque 
el sujeto se ampara en la ley del talión para compensar su 
pérdida. Por el contrario, la justicia punitiva tiene pretensio-
nes de universalidad legal mediante la racionalización de la 
violencia, a través de un órgano de institución administrativa 
como lo es el derecho. El autor sostiene que la justicia puniti-
va viene a ser la expropiación del terreno de lo privado de la 
venganza al espacio de lo público y universal de la legalidad. 

En Principios de la Filosofía del Derecho, G. W. Friedrich 
Hegel ([1821] 1999) argumenta que la violencia producto del 
ajusticiamiento privado debe ser reemplazada por una justicia 
que sea administrada por instituciones burocráticas pertene-
cientes al Derecho. Hegel afirma que la venganza “es justa 
según su contenido en la medida en que es una compensa-
ción, pero según la forma es la acción de una voluntad subje-
tiva que puede colocar su infinitud en cualquier lesión que 
ocurra” (Hegel 102, 192). Lo anterior quiere decir que Hegel 
cuestiona la forma de ejecución de la compensación, más no 
el contenido de la venganza. Cabe mencionar que, de acuerdo 
con Hegel, en el caso de asesinato, la compensación “corres-
ponde necesariamente a la pena de muerte” (Hegel, “Agrega-
do” 101, 191-192). Por lo tanto, la ley del talión se mantiene 
pero el asunto problemático ocurre cuando se materializa en 
el terreno de lo privado; es decir, cuando es ejecutada direc-
tamente por el sujeto lesionado, mas no cuando ocurre en el 
terreno de lo público, o sea, en el tribunal. En el primer caso 
se generará otra lesión de manera indefinida; en suma, una 
injusticia. 

Para resolver esta injusticia, Hegel manifiesta que la justi-
cia se debe liberar “de los intereses y las formas subjetivas… 
es, pues, la exigencia de una justicia no vengativa sino puni-
tiva. Se tiene aquí. . . la exigencia de una voluntad que, en 
cuanto a voluntad subjetiva particular, quiere lo universal 
como tal” (Hegel 103, 193). Para instituir dicha universali-
dad, la forma de la venganza debe cambiar y es el Estado el 

órgano que debe vindicar la lesión infringida. El lugar para 
ello es el tribunal: “las personas que constituyen el tribunal 
son, por cierto, también personas, pero su voluntad es la de la 
universalidad de la ley” (Hegel “Agregado” 102, 192). Ello 
quiere decir que los miembros del tribunal son sujetos desasi-
dos de sus afecciones particulares con el fin de conducirse 
racionalmente de acuerdo con la ley. De igual manera, el deli-
to ya no se reconocería como el perjuicio a alguien particular, 
al sujeto moral en cuanto voluntad subjetiva, sino como el 
perjuicio al derecho en cuanto derecho (Hegel “Observación” 
99, 185-186). Es decir, mediante la pena instaurada por el 
tribunal, la ley se restituye a sí misma, más no al ciudada-
no en particular. En resumen, el sujeto dentro del sistema de 
justicia punitiva—tanto el lesionado como cada uno de los 
miembros del tribunal—es desasido de sus afecciones parti-
culares con el fin de superar la individualidad, alcanzar un fin 
universal y racional, y resolver así el carácter aporético de la 
venganza privada. 

Estas características de la justicia punitiva son importantes 
en este contexto porque indican no sólo cómo se relaciona 
con la venganza antigua o justicia retributiva, sino también 
cómo funciona la justicia moderna en el tribunal: el sujeto, 
junto con la inmediatez de la manifestación de sus afeccio-
nes particulares, se subordina a la ley amparada en su validez 
universal como forma de administración de justicia. Contra-
riamente, en la obra trágica Antígona de Sófocles su protago-
nista no es desasida de su individualidad a la hora de reclamar 
justicia sobre el cuerpo muerto de su hermano Polinices y 
ella, aún sin prescindir de su voluntad subjetiva particular, 
puede hacer justicia con sus propias manos: enterrar a su 
hermano sin que esta acción sea en sí misma injusta, pues 
depende desde el criterio sobre lo justo con el que se evalúe 
dicha acción. 

En Antígona encontramos un escenario en el que la orde-
nanza y la administración de una ley divina permiten recono-
cer las afecciones particulares del sujeto desconocidas por el 
derecho en el terreno de lo humano, que en el caso de Antí-
gona es instituido por Creonte. Para hacer justicia, es decir, 
enterrar a su hermano Polinices, Antígona apela a una justicia 
distinta de la que dictamina Creonte, una que se encuentra 
por encima de las leyes humanas y que le permite realizar el 
acto ritual del entierro de su hermano, a pesar del decreto que 
lo prohíbe:

Antígona: ˗No fue Zeus el que los ha mandado 
publicar [los decretos que dictaminaban que ningu-
no le tribute los honores postreros con un entierro 
˗a Polonices˗, ni le llore], ni la Justicia que vive con 
los dioses de abajo la que fijó tales leyes para los 
hombres. No pensaba que tus proclamas tuvieran 
tanto poder como para que un mortal pudiera tras-
gredir las leyes no escritas e inquebrantables de los 
dioses. Éstas no son de hoy ni de ayer, sino de siem-
pre, y nadie sabe de dónde surgieron. No iba yo a 
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obtener castigo por ellas [por transgredirlas ˗nota 
del traductor˗] de parte de los dioses por miedo a la 
intención de hombre alguno. 

Sabía que iba a morir, ¿cómo no? Aun cuando tú 
no lo hubieras hecho pregonar, Y si muero antes de 
tiempo, yo lo llamo ganancia. Porque, quien, como 
yo, viva entre desgracias sin cuento, ¿cómo no iba a 
obtener provecho al morir? Así, a mí no me supone 
pesar alcanzar ese destino. Por el contrario, si hubie-
ra consentido que el cadáver del que ha nacido de mi 
madre estuviera insepulto, entonces sí sentiría pesar. 
Ahora, en cambio, no me aflijo (Sófocles, Antígona 
449-470).

De esta manera, en Antígona se cuestionan los límites de la 
ley humana, ya que la acción ritual del entierro es prohibida 
por la ley de Creonte, pero es avalada por la ley de los dioses, 
una ley superior. Así, el castigo de la muerte de Antígona a 
causa de su desobediencia correspondería a la compensación 
punitiva por trasgredir la ley humana, mas no se corresponde 
con la trasgresión a una ley divina, todo lo contrario, ya que 
el cadáver de aquel que ha nacido de la madre de Antígona 
debe ser sepultado según estas leyes supra humanas. Aquí 
encontramos un escenario alternativo en el que dadas ciertas 
condiciones del contexto, el sujeto no se subordina a la ley 
humana y tampoco prescinde de su voluntad subjetiva, pues 
la ley divina tiene en cuenta sus circunstancias contingentes 
y, por lo tanto, Antígona puede ser restituida en su derecho. 
De esta manera, encontramos en esta obra una forma de supe-
rar la contradicción entre el individuo y la ley, entre las afec-
taciones particulares del lesionado y la razón del tribunal, que 
para Hegel son irreconciliables y constituyen una imposibili-
dad para hacer justicia.  

Entonces, no es de extrañar que dentro del escenario inter-
textual de Antígona las mujeres sobrevivientes de Antígonas 
Tribunal pueden apelar a su individualidad y afectaciones de 
ánimo para protestar, reclamar y denunciar las muertes de sus 
seres queridos. Estas tres acciones son avaladas por medio 
del ritual que impregna el teatro, en el que los espectadores 
se convierten en miembros del tribunal y en el que también 
es posible apelar a la ley que se encuentra por encima de 
lo humano. De igual manera, el tribunal compuesto por los 
espectadores puede conciliar su voluntad subjetiva con la 
voluntad universal de la ley divina. Por lo tanto, en este esce-
nario de conciliación es posible reflexionar sobre una justicia 
que se piense de forma diferente de la que se establece en 
términos punitivos, como veremos más adelante, una justicia 
que se replantea desde el encuentro con el otro mediante la 
narración; aquella justicia que reconoce el dolor del sujeto 
moral en las circunstancias de un crimen particular. 

Los puntos de vista de las narradoras en Antígonas 
Tribunal

En el texto “Narrative against Destruction,” Adriana Cava-
rero (2015) realiza el análisis de la lectura que Hannah Arendt 
hace de Homero como “un ejemplo de biógrafo en los oríge-
nes de la tradición literaria griega” (1).8  En Antígonas Tribu-
nal tenemos dos tipos de narradoras que se equiparan con dos 
posibilidades de narración a las que se refiere Arendt: una 
correspondiente a Ilíada y otra a Odisea. En la primera, el 
poeta canta la vida de los héroes caídos, quienes no tienen 
la oportunidad de escuchar la narración de su vida como lo 
sí lo hace Odiseo (Cavarero 2015, 3). En este tipo de narra-
ción se enmarcan las tres madres que hablan de las ejecu-
ciones extrajudiciales, pues ellas mismas reconstruyen las 
voces de sus hijos desaparecidos y asesinados. Asimismo, las 
sobrevivientes al exterminio del partido político de la Unión 
Patriótica—Fanny Palacios y Orceny Montañez—evocan el 
recuerdo de sus esposos, padres y familiares a través de sus 
nombres, fotografías y algunas pinturas. Particularmente, el 
caso de Fanny Palacios es narrado por las actrices mientras 
ella sostiene la pintura de su padre y, al fondo, se proyectan 
imágenes de su familia en su antigua casa en el sepelio de 
su padre y del abogado defensor, Eduardo Umaña Mendoza, 
quien tomó el caso y también fue asesinado. 

De este modo, la narración y puesta en escena de estas 
historias se hace de manera que se relatan momentos de vida 
de los fallecidos que se conducen al final de sus vidas. Todas 
estas perspectivas de narración se encuentran entre el intersti-
cio de narrar la vida de otro ausente y narrar la propia super-
vivencia de las mujeres al modo de Odiseo. No obstante, su 
narración prevalece en el primer plano, pues gira en torno a 
los familiares ausentes y a sus condiciones de desaparición, 
pues muy poco se nos dice sobre la supervivencia de ellas 
mismas. Al respecto, Cavarero nos explica la naturaleza de 
este tipo de narración: la vida que se inició en el nacimiento 
ha alcanzado su fin y la historia del héroe incluye su muerte 
como el último capítulo de su vida; por lo tanto, no se espera 
que suceda algo nuevo, inesperado o impredecible (Cavarero 
2015, 3). Si bien la lectura de este primer tipo de narración 
que Arendt hace sobre Homero nos dice que la historia del 
héroe incluye su muerte por lo que no sucede nada nuevo, 
inesperado o impredecible en la narración de la vida que 
pereció, en el contexto del conflicto armado colombiano esto 
sucede de manera muy diferente. 

En Ilíada el aedo canta la historia del héroe porque gene-
ralmente conoce el inicio y final de su vida; además, sabe 
de las circunstancias de la muerte y de la suerte del cuerpo 
del héroe caído, pero, en una realidad como la colombiana, 
cobra suma importancia un ejercicio como el de Antígonas 
Tribunal en la medida en que lo nuevo, lo inesperado o lo 
impredecible se espera que incursione en la narración y en 
la puesta en escena. Es decir, ocurre una actualización cons-
tante de la narración de estas vidas fenecidas conforme se 
van conociendo y narrando no solo las circunstancias de la 
muerte, sino también el efecto de la misma representación 
en las mujeres sobrevivientes, así como los resultados de los 
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procesos de edición de la obra de acuerdo con el trabajo del 
colectivo: “[e]n este trabajo solidario colectivo, en muchos 
momentos ellas [las mujeres sobrevivientes] se quebraban, 
y todas y todos nos quebramos” (Zatizábal 257). Por ejem-
plo, en dos ocasiones en que he visto la obra irrumpen actos, 
sonidos, imágenes inesperadas como quebrantos en la voz, 
cambios en la entonación, silencios, repeticiones entre otros 
elementos que surgen precisamente por el carácter oral-per-
formativo de la obra. Así, en Antígonas Tribunal sí pueden 
surgir elementos nuevos, inesperados o impredecibles tanto 
para ellas como para el público. 

Además, la segunda posibilidad de narración, aquella en 
la que es posible escuchar el relato de su propia vida como 
lo hace Odiseo, también se propicia en Antígonas Tribunal 
pero de una manera particular. Al respecto de su mecanismo, 
Cavarero nos dice:

Para saber quién soy yo, siempre necesito de los 
otros. Esos otros pueden ser o bien espectadores a 
quienes les revelo mi singularidad distintiva a través 
de la acción, o bien narradores que, al contar la 
historia de mi vida, dan forma a mi identidad perso-
nal mediante las palabras y la hace sobrevivir a mi 
propia muerte (2015, 2-3). 

En Antígonas Tribunal, Mayra López Severiche habla 
sobre el montaje judicial que sufrió como líder estudiantil 
universitaria. Para ello, proyecta sobre un pañolón blanco su 
historia narrada por sí misma y grabada en video. A diferen-
cia de Odiseo, quien escucha su propia historia por medio 
del aedo Demódoco y se reconoce como protagonista de 
la misma, lo que le provoca el llanto (Od XVIII, 500-540), 
Mayra proyecta sobre un pañolón blanco el video de su histo-
ria narrada por sí misma. En este sentido, la particularidad 
de esta narración es que Mayra habla de sí misma a través de 
sí; entonces, ella misma es convertida en otra, aquella que se 
proyecta en su pantalla y que también se encuentra en compa-
ñía de otros, es decir, el tribunal. Se podría afirmar que nos 
encontramos ante los fragmentos de una auto-video-biogra-
fía, en la que Mayra, sujeto de ella misma, posibilita que su 
yo se convierta en narradora y cantaora. 

La relevancia de ambos puntos de vista en la narración 
de Antígonas Tribunal y los procedimientos empleados para 
desarrollarlos descansa en una referencia a la verdad: “los 
hechos que cuenta la epopeya sí ocurrieron pero han sido 
mitificados” (Vallejo 2013, 173). Ambas perspectivas condu-
cen a narrar y glorificar las acciones trascendentales de los 
héroes y heroínas dignas de memoria para el pueblo colom-
biano; de igual manera, restauran el buen nombre de los seres 
queridos fallecidos, denuncian y reclaman al Estado por la 
persecución a quienes lo han cuestionado y han defendido 
la ley. Así, las virtudes de los héroes caídos y aquellos que 
han sobrevivido encuentran un espacio de representación por 
medio de la narración—una en que los hechos verdaderos de 

su vida puedan ser mitificados, con el fin de que pervivan en 
la memoria de quienes escuchan su canto.

Los objetos como semillas de lo inolvidable en la hilación 
narrativa 

Recordemos que Antígona trasgrede las leyes humanas 
con el fin de dar sepultura al cuerpo de su hermano Polini-
ces y lo hace amparada por la ley divina sin sentir temor de 
la compensación punitiva de la muerte que Creonte le impo-
ne por desobedecer. Por lo tanto, la querella de Antígona se 
centra en hacer justicia al cuerpo sin vida y expuesto de Poli-
nices por medio del ritual del entierro. No obstante, en Antí-
gonas Tribunal muchas de estas mujeres no tienen un cuerpo 
que sepultar o tienen un cuerpo incompleto y el ritual de la 
sepultura no se ha podido llevar a cabo. Lo anterior suce-
de debido a que los cuerpos de los desaparecidos han sido 
ocultados por los perpetradores y solo en la búsqueda de los 
mismos es que se han hallado algunas de sus partes. Por lo 
tanto, hacer justicia en este caso no se centraría en el ritual 
del entierro convencional: hay que (d)enunciar su ausencia 
y sus condiciones particulares de desaparición para traer al 
presente de la enunciación la ausencia misma, pues si no hay 
cuerpo, el lenguaje debe intentar darle alguna forma para dar 
inicio al duelo. Así, el ejercicio de la narración surge de la 
necesidad de que la voz del ausente clame ser escuchada: 
protesta, reclama y denuncia los crímenes perpetuados por el 
Estado colombiano.

Las mujeres presentan al público los objetos mediante los 
cuales se realiza la narración de los fragmentos de la vida que 
se ha perdido.9 Nos cuentan, en primer lugar, los nombres 
de sus seres queridos, la fecha de su desaparición, el lugar y 
el agente estatal perpetrador del posterior asesinato. Como 
prueba de esta vida, las mujeres llevan estos objetos y los 
acompañan con palabras y movimientos en escena. En segun-
do lugar, ellas nos presentan algunas vivencias que han teni-
do con sus hijos a partir de su relación con el objeto, sin un 
orden cronológico, pues el eje que las articula es la signifi-
cación que ellas han atribuido a estos fragmentos de vida. Al 
cierre de cada escena, hay una canción que ellas interpretan. 
De igual manera, las demás mujeres acompañan a quien ha 
hablado y, en un gesto de solidaridad para dejar el escenario 
y cerrar la escena, la custodian para buscar al hijo perdido o 
para acompañarla en el ritual de cierre. 

Lo que vemos en la obra de teatro, mediante este recorrido 
de la fragmentación de varias vidas, son las mujeres y su rela-
ción con la experiencia de recordar. La experiencia de recor-
dar implica traer a los familiares fenecidos desde su ausencia 
y como ausencia. Para ello, los objetos son los umbrales que 
permiten realizar la evocación de los seres queridos que ya no 
están y quienes reclaman ser recordados, sin que su pérdida 
pueda ser superada ni clausurada en el archivo de la histo-
ria. De igual manera, en varios instantes fugaces la madre, la 
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esposa o la hija reclaman que el ausente sea traído de nuevo 
al presente; por ejemplo, cuando éstos enuncian el nombre 
de su hijo, de su esposo o de su padre, en el instante que 
muestra su fotografía, su pintura; o bien en el momento que 
se presentan los objetos, ella reclama que el ausente sea traído 
de nuevo al presente, si bien éste no vuelve enteramente para 
ser reparado, reemplazado y resuelto en el presente mismo de 
la enunciación: vuelve como ausencia. 

Por lo tanto, decir el nombre y, paradójicamente, tratar de 
ensamblar los fragmentos dispersos y narrativos de partes de 
la vida de un familiar mediante un objeto, sin una linealidad 
más allá de la misma enunciación, es la reflexión in situ sobre 
la tarea de hacer memoria. Como afirma Nicolás Casullo 
(2002), estamos ante una memoria que escudriña entre tinie-
blas, entre sombras, entre lo ido, entre lo irrecuperable y, al 
mismo tiempo, una narración que resucita, rescata, “repone 
espectralmente el tiempo fenecido” (2002, 103). Por lo tanto, 
el umbral de la memoria permanece entre la vida que se ha 
ido, entre la oscuridad que deja su vacío y el intento de su 
aprehensión mediante la narración que toma forma a través 
del cuerpo y de la voz de la madre, la hija o la esposa. 

En El Narrador, Walter Benjamin ([1936] 2008) ya plan-
teaba esta reflexión sobre la memoria y el papel de la narra-
ción a través de la siguiente pregunta: “¿No se advirtió que 
la gente volvía enmudecida del campo de batalla? No más 
rica, sino más pobre en experiencia comunicable” (Benja-
min, I, 60). Este cuestionamiento viene seguido del desarrollo 
de la contraposición entre narrar la experiencia—unitaria y 
lineal—(que Benjamin relaciona con la novela y con la histo-
ria) y los silencios y quebrantos de la comunicabilidad que 
da cuenta de una experiencia producto de la guerra (que se 
relaciona con la narración oral y la memoria). 

Luego, el autor se refiere sobre la memoria efímera del 
narrador [Gedächtnis], la cual se fundamenta en su carác-
ter oral, lo cual permite que se mueva en una temporalidad 
distinta a la cohesionada y unitaria que se encuentra en la 
novela.  Dicha oralidad se alimenta de interrupciones, silen-
cios, de anacronismos, repeticiones, de incoherencias, frag-
mentaciones—entre otros elementos—que dan cuenta de una 
memoria que habita y se manifiesta en el lenguaje mismo 
estas discordancias. Es imperativo tener presente el carác-
ter oral y performativo de la puesta en escena de Antígonas 
Tribunal, pues así sea la misma obra y el mismo “texto” el 
que se (re)presenta, cada puesta en escena es única e irrepe-
tible. Nunca se (re)presenta de la misma manera aquello que 
ya estaba pensado ser (re)presentado. 

De esta manera, la contraposición entre oralidad y escritu-
ra, al interior de la estructura temporal, marca una distinción 
entre el movimiento y apertura de la oralidad en la narra-
ción y la quietud y oclusión de la escritura de la novela. En 
Benjamin, la novela puede interpretarse como una manera de 
hacer historia que se establece como discurso fijo, unívoco 

y terminado, en contraposición al hecho performativo de la 
narración oral que se encuentra en movimiento y, por lo tanto, 
sin una clausura: “Narrar historias siempre ha sido el arte de 
volver a narrarlas. ... Se pierde porque ya no se teje ni se 
hila mientras se les presta oído” (Benjamin VIII, 71). Así, la 
experiencia de la repetición—en el caso del público, volver al 
teatro a escuchar/ver o en el caso de las mujeres sobrevivien-
tes, volver a narrar—es cuanto imposibilita poner fin al rela-
to. Asimismo, la experiencia de escuchar e ir (des)tejiendo 
las historias de estas mujeres, sin necesidad de dar una reso-
lución definitiva, un único sentido y una forma unívoca de 
hilar, da apertura a múltiples posibilidades de significación, 
no sólo por parte de los espectadores, sino también desde las 
mismas mujeres.

Así, de acuerdo con Benjamin, si en la narración misma es 
posible que surja lo inolvidable como aquellas “semillas de 
grano que, milenariamente encerradas en las cámaras de las 
pirámides de Egipto están en condiciones, después de miles 
de años, de suscitar asombro y reflexión” (Benjamin VII, 70), 
entonces, en los pequeños residuos del pasado, encarnados 
en las semillas, se encuentra el germen de la posibilidad de la 
narración, en la que el lenguaje haga de esta experiencia de la 
pérdida un lugar de la experiencia misma. Podemos hablar de 
que las semillas tangibles de Antígonas Tribunal se encuen-
tran en los objetos que las mujeres guardan de sus seres queri-
dos y en la enunciación de sus nombres, lo cual permite la 
germinación de las palabras y la puesta en escena para evocar 
y recordar a sus seres ausentes. 

De igual manera, en La memoria, la historia y el olvido, 
Paul Ricoeur (2003) explora la relación entre lenguaje y 
experiencia. Ricoeur analiza el campo relativo al lenguaje en 
el que dos discursos—la cohesión de los estados de concien-
cia del yo individual y la capacidad de entidades colectivas 
para conservar y recordar los recuerdos comunes— “pueden 
ser colocados en posición de intersección” (162). Es decir, 
que en vez de contraponerlos, es posible ubicar un plano 
medio entre la memoria viva de las personas individuales 
y la memoria pública de las comunidades. Ricoeur sostiene 
que la memoria entra en el ámbito del lenguaje cuando se 
expresa, cuando se pronuncia el recuerdo. Dicho pronuncia-
miento se hace en la lengua común, es decir, la lengua de 
los otros (generalmente la lengua materna).10 A partir de este 
planteamiento, es posible afirmar que en Antígonas Tribunal, 
cada mujer encamina la rememoración hacia la oralidad y es 
un discurso que mantienen con ellas mismas en una lengua 
común que permite establecer un diálogo con los otros (el 
público). La sugerencia de Ricoeur radica en que entre el 
yo y los otros hay un plano intermedio: los allegados. Estos 
son los que se hacen y se sienten próximos y para quienes el 
nacimiento y la muerte de un “yo” particular son aconteci-
mientos importantes, ya que se alegran por el nacimiento y se 
lamentan por la muerte: “mis allegados son los que aprueban 
mi existencia y cuya existencia yo apruebo en la estima recí-
proca e igual” (172), a diferencia de los otros a quienes este 
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dato del nacimiento y de la muerte sólo importa en términos 
demográficos. 

En el contexto de Antígonas Tribunal este tercer actor de 
la memoria, los allegados, esclarece el papel del público en la 
obra, pues estas voces y narraciones no están contadas a partir 
del interés del nacimiento y de la muerte como un dato esta-
dístico. Cada relato, la puesta en escena y la concatenación de 
las narraciones están centrados en que el público haga parte 
del tribunal, no sólo como espectador, sino como un agente 
activo que puede emitir un juicio o al que se le increpa como 
cómplice (otro), dado que también conocen a los culpables de 
una historia reciente del país que ha sido minimizada. En este 
sentido, la narración en la obra se encuentra direccionada a 
convertir a los otros en allegados, como aquellos que pueden 
acercarse a la existencia tanto de las mujeres como de sus 
familiares ausentes. Así, Antígonas Tribunal no es solamente 
el tejido de una macrohistoria de la partida y la muerte—en 
este caso la desaparición forzada—de seres queridos, también 
es el acto creativo del lenguaje en el que se encuentra la posi-
bilidad de la vida, aquella que protesta, reclama y denuncia, 
que reclama verdad, justicia y la no repetición de estos actos 
de desaparición a través de hacer más próximo al prójimo. 

Una justicia otra: “la comunicabilidad de la experiencia”

Si los objetos de las mujeres pueden ser los umbrales 
que permiten evocar los seres queridos ausentes, Antígonas 
Tribunal también funciona como un umbral, en el que se da 
forma a un ritual: las mujeres elevan plegarias por sus seres 
queridos y por los muertos que ha dejado el conflicto colom-
biano, plegarias que no se han podido dar en su totalidad en 
el escenario del derecho colombiano. Para ello, la intertex-
tualidad de Antígonas Tribunal con la literatura clásica es 
fundamental. Por un lado, es posible llevar a cabo los rituales 
sagrados y funerarios, a pesar de la prohibición del decreto 
en el caso de Antígona y de la imposibilidad de tener un cuer-
po que debe ser enterrado, como en Antígonas Tribunal. En 
este caso particular, el rito forense en el tribunal de justicia se 
lleva a cabo de manera parcial, pues algunas de las mujeres 
no han recuperado los cuerpos completos de sus seres queri-
dos. Por lo tanto, evocar el amor y lo sagrado como ley para 
el encuentro con el duelo es fundamental para completar el 
rito mismo en el que se convierte la obra de teatro. 

En Imagen y duelo, Pablo Oyarzun (2016) define el duelo 
como una categoría histórico-estética; es el dolor de la pérdi-
da de alguien que constituía un lugar muy importante en la 
estancia que otra persona ocupa en el mundo y es el juramen-
to de fidelidad a esa ausencia (203). Así, el duelo se relaciona 
con la imagen en la medida que permanece, fragmentaria-
mente, bajo la impronta de lo perdido y que mantiene vivo 
el recuerdo doloroso.11 En Antígonas Tribunal, vemos varias 
imágenes—fotografía, pintura, la misma puesta en escena—
que evocan a los seres queridos ausentes. Sin embargo, el 

duelo cobra vida en otras imágenes como las rituales. Cerca 
al final de la obra, después de que las mujeres han elevado 
oraciones en las que piden por “los cuerpos errantes y las 
almas ausentes” (Antígonas Tribunal 00:54:39), queda Antí-
gona para nombrar las masacres que han ocurrido en Colom-
bia y darse golpes con hierbas aromáticas; posteriormente, 
pide a los tejedores de hilos de sangre que se hagan respon-
sables de sus actos. 

Así, Antígona en Antígonas Tribunal también increpa al 
tribunal de espectadores como conocedores de estos tejedo-
res: “¿Dónde están todos esos delirantes tejedores de tanta 
muerte? Que vengan a aquí a presentarse ante nosotras. Que 
vengan aquí a presentarse ante ustedes. ¡Ustedes les cono-
cen! Usted les conoce” (Antígonas Tribunal 00: 58: 20). Lo 
anterior involucra al espectador ya no solo como miembro del 
tribunal que juzga, sino como objeto del juicio llevado a cabo 
por las mujeres, debido a su responsabilidad y complicidad al 
saber quiénes son los culpables de estas historias. 

Antígonas Tribunal nos presenta la singularidad de los actos 
que han afectado a estas mujeres sobrevivientes, las cuales, 
a su vez, apelan a los miles de desaparecidos y asesinados en 
Colombia. La obra podría plantear lo que Benjamin deno-
mina la comunicabilidad de la experiencia. Ésta consistiría 
no en un lenguaje verificable con la información proveniente 
de un hecho del pasado referencial, sino que se asentaría en 
el lenguaje que sea en sí mismo experiencia; es decir, que 
dé cuenta de que existe lo irrepresentable de la experiencia 
mediante los quiebres del mismo lenguaje. De igual manera, 
Benjamin nos propone otra manera de concebir la interpreta-
ción, pues en vez de focalizarse en el encadenamiento preci-
so de los acontecimientos—lectura lineal—, debe centrarse 
en el modo de insertarlos en el curso del mundo (Benjamin 
XII, 78); esto es, una lectura que se detenga en los juegos del 
lenguaje, por cuanto dan cuenta de los mecanismos de enca-
denación y de sus posibles fracturas. 

Dichas fracturas están paradójicamente enlazadas, mas no 
suturadas ni cerradas gracias a la relación de alteridad, pues 
entre narrar y escuchar se establece un diálogo que permi-
te esclarecer el reconocimiento del otro, del allegado y de sí 
mismo en palabras de Ricoeur. En dicha relación y aproxi-
mación, Benjamin parece indicar que se encuentra la justi-
cia: “El narrador es la figura en la que el justo se encuentra 
consigo mismo” (XIX, 96). Así, la justicia podría hallarse en 
el encuentro consigo mismo y con el otro, que se convierte en 
allegado en un escenario el que se hacen públicos los relatos a 
través del propio canto de las mujeres sobrevivientes. 

En último lugar, el tipo de justicia que se representa en 
Antígonas Tribunal no es aquella que se establece en el 
lugar convencional del derecho, escenario que, según Hegel, 
requiere de la liberación de las formas subjetivas, tanto de los 
acusados como de los jueces, para superar su individualidad y 
ser conducidos por la universalidad de la ley. Antígonas apela 
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a todo lo contrario: al reconocimiento de las mujeres y de sus 
seres queridos ausentes como sujetos morales, conducidos 
por su voluntad subjetiva mediante los mecanismos narrati-
vos y performativos. 

Por medio de dichos mecanismos, los espectadores no solo 
se disponen a escuchar las historias de Antígonas Tribunal, 
también se convierten en objeto de juicio por parte de las 
mujeres a causa de su conocimiento de los implicados y de su 
pasividad frente a los hechos presentados en la obra. Por lo 
tanto, las mujeres les increpan que se involucren en sus histo-
rias; de alguna manera, ellas piden al tribunal de espectadores 

que no se deshagan de sus afecciones particulares como indi-
viduos porque este es el primer paso para el reconocimiento 
de sí mismas y de la otredad, es decir, el primer paso para 
crear un punto de intersección entre la memoria viva de las 
mujeres y la memoria pública del tribunal espectador. Es así 
como el público puede convertirse en allegado, dado que 
la obra permite que las mujeres y sus seres queridos ausen-
tes sean reconocidos socialmente. De tal forma, se abre el 
espacio para posibilitar una reparación simbólica—una que 
descansa en la justicia de la “comunicabilidad de la experien-
cia” (El narrador I, 60) en términos de Benjamin. 

Notas

1. Este análisis se realiza sobre la puesta en escena de la obra y los fragmentos citados se hacen sobre la grabación auditiva de la 
(re)presentación de Antígonas Tribunal de mujeres realizada el día 8 de julio de 2016, en la sede de Uninadinos. 

2. En el Informe general del Grupo de Memoria Histórica ¡Basta ya! Colombia, memorias de guerra y dignidad (2013) se es-
tablece que después del fracaso de las negociaciones entre la guerrilla de las FARC y el Gobierno de Andrés Pastrana (1998-
2002), Álvaro Uribe Vélez es elegido presidente con base en sus políticas de Defensa y Seguridad Democrática, basadas 
en recuperar militarmente el territorio y profundizar la guerra con dichos grupos, mediante una “ofensiva política, militar y 
jurídica” (178), la mayor en contra de las guerrillas en la historia del conflicto colombiano. Los incentivos y presiones para 
mostrar resultados por parte de la Fuerza Pública produjeron un comportamiento criminal denominado “falsos positivos” o 
ejecuciones extrajudiciales, casos que, a 31 de mayo del 2011, la fiscalía llevaba “1.486 investigaciones, con 2.701 víctimas” 
(179). El informe que Philip Alston, relator de la ONU, realizó en 2006 demuestra un patrón común en cómo son llevadas a 
cabo dichas ejecuciones: se promete trabajo legal o ilegal a las víctimas y se les pide trasladarse a otros municipios distintos a 
su lugar de residencia. Luego, un par de días después que sus familiares denuncian su desaparición, las víctimas son reporta-
das como “muertos dados de baja en combate” (234). Uno de los casos de estas ejecuciones extrajudiciales es el de 23 jóvenes 
provenientes de zonas marginales de Bogotá y del municipio de Soacha, que “fueron presentados como insurgentes dados de 
baja en combates realizados en el departamento de Norte de Santander” (234). 

3. En ¡Basta ya! se establece que la administración de Belisario Betancur (1982-1986) optó por dialogar y empezar un proceso 
de paz con las guerrillas FARC, EPL, M-19 y el movimiento ADO. Dentro de los acuerdos con las FARC se incluyó una ruta 
para autorizar y garantizar la formación de un partido legal, la Unión Patriótica (UP). Ello produjo una serie de resistencias 
sociales e institucionales (los mandos militares, algunos gremios económicos, parte del establecimiento político nacional), 
pues veían con peligro el avance electoral de la izquierda (135). De igual manera, varios militantes del partido comunista 
y otros activistas de izquierda se adhirieron a la UP, lo cual despertó desconfianza en las élites locales y regionales. Dichas 
élites consideraban que el Estado “los estaba dejando abandonados frente a la amenaza guerrillera al negociar con las cúpulas 
nacionales de la insurgencia sin contar con ellos” (35). Como consecuencia, en regiones como el Magdalena Medio, los para-
militares se aliaron con estas élites para contener los efectos de las negociaciones entre el gobierno y las guerrillas. A esto se 
sumó el desafío de algunos sectores de la Policía y el Ejército, pues reaccionaban a los intentos del Gobierno “de limitar su 
autonomía en el manejo del orden público” (135). Así, las tensiones entre el Gobierno, los grupos paramilitares y las Fuerzas 
Militares desencadenó tal represión en la población civil, que se manifestaba concretamente en masacres y asesinatos selecti-
vos (139).  Dentro de este contexto surge el asesinato sistemático a los miembros de la UP, crímenes que iniciaron en 1986 en 
el Gobierno de Betancur y prosiguieron en el de Virgilio Barco: “[l]os asesinatos fueron perpetrados por grupos paramilitares, 
miembros de las Fuerzas de Seguridad del Estado (Ejército, Policía secreta, Inteligencia y Policía regular), muchas veces en 
alianza con los narcotraficantes” (142). En total, por los crímenes perpetrados a la UP se registraron 503 víctimas de asesinato 
selectivo (46).

4. La guerra en Colombia ha producido varios daños e impactos políticos. Se han reconocido aquellos premeditados por difer-
entes actores armados, en ocasiones con apoyo de las élites locales o regionales “para impedir, silenciar o exterminar prácti-
cas, mecanismos, organizaciones, movimientos, partidos, liderazgos e idearios políticos calificados como opuestos y perci-
bidos como peligrosos o contrarios a sus propósitos e intereses” (¡Basta ya! 281). Este tipo de acciones inhiben e impiden la 
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participación de la población civil en las decisiones públicas y en su ejercicio de oposición política. A los líderes, militantes 
y simpatizantes de diversos grupos que se oponen al gobierno como organizaciones sindicales, asociaciones campesinas, 
políticas y cívicas, partidos de oposición política, líderes estudiantiles se les ha agredido mediante diferentes mecanismos 
como los atentados, amenazas, su eliminación física, criminalización, hostigamiento, destierro, persecución judicial, entre 
otros. De igual manera, El Grupo de Memoria Histórica pudo documentar el asesinato selectivo de 74 defensores de los 
Derechos Humanos (¡Basta ya! 46). Uno de los casos más conocidos—y también mencionado en Antígonas tribunal—es el 
del abogado Eduardo Umaña Mendoza, quien fue uno de los más prestigiosos penalistas y reconocido defensor de derechos 
humanos. De acuerdo con el artículo “Veinte años de impunidad en el crimen de Eduardo Umaña Mendoza,” publicado en la 
revista Semana (2018), Mendoza fue asesinado el 18 de abril de 1998 y poco se ha esclarecido sobre este crimen. En 2015 un 
testigo confesó que la orden la dio el máximo jefe de las autodefensas en colaboración con el Ejército Nacional. En 2016, su 
asesinato se declaró como de lesa humanidad y es considerado un crimen de Estado.

5. De aquí en adelante se utilizará la palabra sobrevivientes en vez de víctimas, pues así consideran estas mujeres que deben 
llamarse de acuerdo con lo expresado en el foro posterior a la presentación de la obra de teatro del 8 de julio de 2016, en la 
que el colectivo respondía preguntas del público.

6. Cabe anotar que el lenguaje en la obra tiene diversas manifestaciones como la música, la danza, el teatro, el género audiovi-
sual, entre otros, pero el centro de mi análisis es el lenguaje literario.

7. La obra de teatro se encuentra en línea y se puede ver en el siguiente vínculo: https://www.youtube.com/watch?v=OPR5UC-
17At0 

8. Todas las traducciones al español de las citas, de ésta en adelante, son mías. 

9. Recordemos que los objetos son una camisa, chaleco, fotografías, casetes, moñas, pelotas, maquillaje que le regalaron a sus 
madres, muñeco de felpa, carros de juguete, entre otros.

10. Quisiera señalar que si bien Ricoeur establece la lengua como medio de acercamiento a los otros, no sólo el signo lingüístico 
permitiría dicha aproximación. Otras manifestaciones del lenguaje como la música, la danza, las artes visuales, entre otras, 
también pueden intervenir como mecanismos de inmediación, los cuales no son objeto de análisis en este artículo.

11. Queda abierta la invitación a analizar, por un lado, las imágenes como pinturas y fotografías de los seres queridos ausentes 
que las mujeres sobrevivientes muestran al tribunal. Por otro lado, las imágenes que se construyen dentro del marco del 
escenario del teatro. Por ejemplo, sería muy fructífero realizar un paralelo entre el análisis que realiza Pablo Oyarzun sobre 
la escultura de la Piedad del Vaticano (Miguel Ángel, 1948-1949) y el duelo, con una de las imágenes finales de Antígonas. 
En ella, Luz Marina Bernal, luego de que las actrices han elevado su plegaria a Hécate y han justificado el entierro sobre los 
argumentos del amor y de lo sagrado, carga la ropa que su hijo utilizó la última vez que lo vio, de manera muy similar a como 
lo hace la Virgen María en la Piedad del Vaticano (1499). Sin embargo, la ropa está vacía, no hay cuerpo que haga contrapeso 
como sí se hace en la escultura. Además, sobre la camisa hay una fotografía de Leonardo Porras Bernal. Cabría detenerse 
en esta imagen en Antígonas pensando en las categorías que desde las artes visuales surgen para representar los efectos del 
conflicto colombiano.
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Sobre El general en su laberinto de Gabriel García Márquez:
el ritornello de la enfermedad
Santiago Andrés Gómez / Universidad de Antioquia

El centro de todas las miradas

En el periplo de Simón Bolívar, personaje protagonista de la 
novela El general en su laberinto (1989), de Gabriel García 
Márquez, el relato insiste en un movimiento perfectamente 
identificable con el concepto de ritornello. Esta palabra, 
ritornello (cuyo manejo en este artículo, conviene advertirlo, 
no tiene que ver con el uso que de ella hacen Deleuze y 
Guattari en Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia [1994]), 
es la designación convencional de una serie de tropos 
musicales y poéticos consistentes, en general, en la repetición 
recurrente de un motivo, con fines frecuentemente incitantes, 
de envolvimiento en una atmósfera un tanto hechizada (Apel 
1950; Rutherford-Jonhson et al. 2017). El ritornello se 
constituye en toda una lógica con que la novela de García 
Márquez concibe el estado de declive físico y moral del 
gran héroe, y da pie a una serie de revelaciones a las que 
él accede y que la novela hace suyas como una declaración. 
El propósito de este artículo es delinear el modo en que el 
autor maneja esta figura y el sentido que ella le da a la novela, 
un sentido que no ha sido del todo bien asimilado. Para ello, 
esbozaremos primero el contexto en el que surgió El general 
en su laberinto. Luego repasaremos las lecturas comunes 
sobre el libro, como exaltación o desmitificación de Bolívar, 
y consideraremos algunas interpretaciones más complejas, 
que atienden a la mixtura que hay en la novela entre ambas 
posturas.

Durante los años ochenta,  aun antes de recibir el Premio 
Nobel de Literatura y sobre todo a partir de la entrega del 
galardón en 1982, Gabriel García Márquez era un mediador 
entre políticos de toda América y una especie de consejero 
de estado honorario en diversos frentes. Gerald Martin nos 
cuenta en su biografía del escritor lo siguiente sobre el perio-
do inmediatamente posterior al Nobel:

Su enorme celebridad no había dejado de aumentar 
desde que se convirtiera en una especie de presidente 
errante […] Anunció a la prensa que se tomaba una 
temporada sabática, pero era evidente que también 
acariciaba la esperanza de poder utilizar su nueva 
capacidad de injerencia para mediar de manera más 
efectiva entre sus nuevos aliados presidenciales. 
(Martin 2009, 490-491)

Ahora bien, esas altas amistades—que se extendían a Euro-
pa por las buenas relaciones con el presidente de Francia, 

François Miterrand, y el presidente de gobierno en  España, 
Felipe González—comprendían en Colombia la amistad con 
el conservador Belisario Betancur y en Cuba (desde luego, 
como ya es bien sabido) con Fidel Castro. Todo ello hacía que 
García Márquez tuviera una situación enormemente privile-
giada y a la vez sumamente complicada. En una conversación 
con el propio Martin, muchos años después, el novelista le 
contaría:

—[…] he pasado algunos momentos muy oscuros en 
mi vida.

—¿Cuándo, antes de Cien años de soledad?

—No, en los años después del Nobel. Muchas veces 
pensé que me iba a morir; había algo ahí, en el fondo, 
algo oscuro, algo debajo de la superficie de las cosas. 
(Martin 2009, 513)

Esta acechanza de la oscuridad se ve reflejada al final de la 
contemporánea novela El general en su laberinto en un apar-
tado llamado “Gratitudes” en que considera a su libérrima y 
muy personal creación un libro dominado por el horror. Sin 
duda, ese horror del que habla era el suyo, y el sentimiento 
parece haberlo dominado durante todos esos tiempos, pero, 
desde luego, no sin razones. En una entrevista con Excelsior, 
en julio de 1986, ocho meses después de la tragedia del Pala-
cio de Justicia, Gabo diría que Colombia estaba “al borde del 
holocausto” (2009, 515). Poco después, durante el Festival de 
Cine de Moscú, al que Gabo asiste como invitado de honor, 
el Nobel conversa con el popular líder de la Unión Soviética 
Mijaíl Gorbachov en el Kremlin, y a pesar de confesar su 
admiración por las reformas radicales que este viene adelan-
tando en su país, la capital del comunismo mundial (glasnot 
y perestroika son grandes palabras, dice el escritor [2009, 
527]), también en Excelsior, el 21 de julio de 1987, contará 
que le había dicho a Gorbachov que le inquietaba que algunos 
políticos se aprovecharan de sus buenas intenciones. Martin 
comenta: “es de suponer que se refería a Reagan, Thatcher, el 
papa Juan Pablo II” (Martin 2009, 527).

Es en medio de este contexto cuando se escribe y se publi-
ca El general en su laberinto. El mundo está cambiando a 
pasos agigantados, el comunismo y, sobre todo, la validez 
de su discurso se desmoronan en términos efectivos, y esto 
compromete acusadamente el destino de Colombia y Améri-
ca Latina. En nuestro país, faltaba poco para que el M-19 
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entregara al fin las armas y se integrara a la vida política, pero 
al mismo tiempo, en 1987, se forma una dirección guerrillera 
que reúne a los demás grupos insurgentes y adopta el nombre 
de Coordinadora Guerrillera Simón Bolívar. García Márquez 
escribe su novela histórica sobre el llamado Libertador no 
solo por el atractivo humano y estético que ejerce sobre el 
escritor la grandeza eclipsada del héroe al borde de la muerte, 
sino en últimas para dar una lección política. Si atendemos 
al libro y a las palabras de Gabo por esos días, percibiremos 
que su proyecto es, de modo evidente, pedagógico, y con 
toda seguridad el deseo revisionista que entraña era validado, 
entre otras cosas, por los efectos que ya una novela como 
Cien años de soledad había producido en la sociedad. Recor-
demos las palabras del historiador Nicolás Pernett: 

[t]ras la publicación de Cien años de soledad en 
1967 […] el episodio de la huelga y la masacre de 
las bananeras salió de un mutismo de décadas y se 
convirtió en un tema de interés para nuevos investi-
gadores. Hoy tenemos una visión mucho más clara 
de la historia bananera de nuestro país en gran parte 
gracias al impulso que le dio a la investigación la 
inolvidable novela de García Márquez. ( Pernett, 
2014, 63)

Pero, ¿tuvo El general en su laberinto una repercusión 
semejante a la de su relato sobre el paso de la United Fruit 
Company, a inicios del siglo xx, por el Magdalena? Sabemos 
que no, pero tal vez debamos añadir: por el momento. Impor-
tante es tratar todavía de seguir descifrando exactamente lo 
que Gabo nos quiso decir a todos los colombianos y el modo 
en el que lo dijo. A nuestro modo de ver, las visiones más 
arraigadas sobre esta novela se engañan al hacer énfasis en 
posturas opuestas, pues en el fondo la verdad es más conci-
liadora. Hay que reconocer que desde muy temprano, como 
ya en el caso de la primera reseña del libro, hecha por Alfonso 
López Michelsen (1989), presidente de Colombia entre 1974 
y 1978 y gran amigo de García Márquez, hubo una suerte 
de exculpación ideológica del libro según el argumento de 
la libertad del artista, pero así como esta visión era débil e 
insular frente a la más común vehemencia de los polemis-
tas, también resultaba, de algún modo, un tanto condescen-
diente frente a un asunto ciertamente delicado. En cambio, 
resulta evidente que El general en su laberinto es, más que 
una libre creación, una toma de postura política con serias 
implicaciones. Para la crítica en general, o bien se trata de un 
homenaje excesivo al Libertador, como emblemáticamente 
lo quiso entender el periódico El Tiempo en su editorial del 
19 de marzo de 1989, representando este medio la posición 
más conservadora de muchos historiadores e intelectuales 
tradicionales, o bien se piensa que es una desacralización del 
héroe, bien sea esta fascinada o cuestionadora. Enrique de 
Gandía, por ejemplo, dice que el Bolívar de Gabo es “una 
parodia” (2014, 295), pero no tanto del personaje como del 
mito. Por su parte, Roberto González Echevarría habla en el 
mismo sentido de “una profanación” (2014, 319) y afirma: 

“García Márquez no ha dejado de pagar por tamaño atrevi-
miento, provocando la ira de bolivarianos en todo el Conti-
nente, que han escrito airadas cartas denunciando los errores 
históricos de la novela” (2014, 318).

Sin embargo, ha habido miradas que combinan con lucidez 
la interpretación del texto como homenaje y al mismo tiempo 
como desmitificación, aunque de todos modos suelen ver a la 
novela como una exaltación elegiaca a Bolívar o a sus sueños 
de unidad continental. Pablo Montoya dice, por ejemplo:

La novela nunca pone en duda este heroísmo a pesar 
de insistirse siempre en las honduras de su desfalle-
cimiento. Para su narrador, el supremo encanto de la 
vida del general es su fracaso; recalca siempre en los 
“años de guerras inútiles y desengaños del poder” 
vividos por el Libertador […]. García Márquez no 
ignora que lo más suculento del fracaso es la visión 
heroica que de allí se desprende. A cada momento, 
y en esto consiste la voluntad laudatoria del autor, 
Bolívar surgirá impetuoso, rápido, magnánimo, arro-
jadizo, sabio […]. Y en esos “escrutinios del pasa-
do”, que construyen una buena parte de la novela, 
no se vacila en aumentar las dimensiones del héroe. 
(2009, 14)

De tal modo que, en un sentido profundo, García Márquez 
habría desmitificado al héroe para engrandecer al ser huma-
no, y no propiamente con la intención de crear un nuevo mito, 
o no al menos uno delineado al modo tradicional, sino una 
nueva imagen, más veraz y, al mismo tiempo, persuasiva. 
Mientras tanto, De Gandía señala (indicamos entre corchetes 
una evidente errata del texto original):

El libro de García Márquez nos muestra a Bolívar 
luchando hasta los últimos instantes de su vida por 
la reconstrucción de la América despedazada. Estaba 
semi agónico, a un paso de la muerte, y tenía la espe-
ranza de que sus generales, dirigidos por él, hicie-
ran el milagro de salvar la unidad de América. Pobre 
iluso, pobre soñador con una idea que los federalistas 
hacían imposible. Concebía planes. Su estrategia era 
perfecta. Lo que no lo era, era la ambición de quie-
nes [no] se resignaban a abandonar sus aspiraciones 
presidenciales, de ser unos Bolívares menores, unos 
presidentes de países deshechos por la guerra de la 
independencia que más parecían inmensos cemen-
terios que nuevas naciones. (De Gandía, 2014, 308)

Aunque en esta cita se ve a De Gandía, más que crédu-
lo, del todo plegado a un sentido demasiado literal del libro 
(o digamos, confiado a un primer nivel de lectura y, sobre 
todo, a la voz de Bolívar en el relato), estos últimos comen-
tarios no se equivocan por cuanto sugieren o dejan ver una 
estrategia de García Márquez tanto en sentido formal como 
político. Bolívar sigue siendo un héroe, aunque abatido: es 
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un incomprendido. ¿Pero tenía razón este líder, y aun más, 
comparten el narrador del relato y el autor del libro la visión 
de Bolívar, el personaje? El propio personaje central de la 
novela no parece siempre muy convencido; mucho menos el 
narrador. En este sentido, Montoya afirma:

la pretensión de la novela es hacer creer que el fraca-
so de Bolívar debe verse como una consecuencia de 
su honradez sin tacha, de su desprendimiento ejem-
plar, de su generosidad y su buena voluntad […] no 
por el inevitable sino de violencia y caos que han 
forjado las estructuras políticas, económicas y cultu-
rales de la reciente independencia, sino porque en los 
intríngulis de la revolución se interponen una serie 
de personajes oscuros o de situaciones morbosas que 
impiden el logro de la unidad y la libertad por las 
armas. (2009, 15)

Y el crítico es sagaz al afirmar que “sería ingenuo concluir 
que este Bolívar es el indicado para comprender mejor una 
época turbia, plagada de masacres, desplazamientos colecti-
vos y miserias sin fin en las cuales no está exenta la respon-
sabilidad del Libertador” (Montoya 2009, 15). Por su parte, 
Michael Wood en el texto “After the End. Bolívar in the 
Labyrinth of History,” subraya una preferencia del narra-
dor por la ambigüedad y la ironía: “The narrator loves these 
ambiguities about the general’s intentions and declarations”, 
“a gap between event and representation […] is precisely 
what keeps happening in the novel” (Wood 2016, 117, 123), 
y advierte consecuentemente que una crítica a Bolívar en esta 
novela sería “a matter not of finding fault with a great man, 
but of understanding the intricate composition of his great-
ness” (123), pues según Wood:

for García Márquez the mortal, dying Bolívar of 
the last months of his life, indeed the Bolívar who 
made himself into a hero from his early days, and 
the mythical Bolívar of the countless statues and the 
long history of celebration are not different persons. 
They are a single, complicated figure; there is no 
transition that will take us from the literal life to the 
legend. (2016, 122)

Así, como una continuidad de la vida y de la leyenda 
habría que entender a la novela misma, siendo esto una de sus 
claves. Pero hay algo más. Al fin, como un colofón, el libro 
apunta con sutileza, y es lo que pretendemos demostrar, hacia 
una idea más conciliadora, que acaso orientaría las posterio-
res acciones públicas de su autor, previstas por lo que Martin 
consideraba ya como una reconciliación de García Márquez 
con la burguesía dirigente colombiana desde los tiempos de 
El amor en los tiempos del cólera (1985):

Entre las diversas reconciliaciones de este autor que 
cosechaba ya un éxito deslumbrante al acercarse al 
final de la madurez, se da también la reconciliación, 

por paródica y posmoderna que sea, con la propia 
novela burguesa, e incluso, por irónica y crítica 
que pueda considerarse, con la burguesía dirigente 
colombiana. (Martin 2009, 508)

El laberinto del general: ¿el ideal para su gloria?

El general en su laberinto es una construcción sesuda, 
una elaboración retórica de la historia con fines políticos 
que se enmarca en una tradición literaria decimonónica que 
también es la de la novela histórica tradicional según la define 
Lukács (1966), y que si no tuvo la funcionalidad esperada 
en la nación quizás es porque, justamente, nuestra nación no 
existía ni ha existido jamás en los términos ideales en que 
hemos querido creer que sí existe. Cuando, en la novela de 
García Márquez, Bolívar dice: “Cada colombiano es un país 
enemigo” (García Márquez 1989, 240) o “Todas las ideas que 
se les ocurren a los colombianos son para dividir” (251), el 
autor está anticipando de algún modo no solo las rencillas a 
las que él se verá enfrentado por su novela, sino también su 
propia reacción airada frente a ellas (Martin 2009). De hecho, 
así el autor, por boca de su personaje, desmiente también la 
idea, tan chauvinista, y tan remarcada en el libro, de que los 
cachacos (los habitantes del interior del país) son los culpa-
bles de la división. Al fin y al cabo, la misma novela trata 
la vieja rivalidad entre Santa Marta y Cartagena (dos impor-
tantes ciudades costeñas) que surge a partir del argumento 
de la influencia de la iglesia por medio del obispo Estévez. 
Es decir, gracias a la inteligencia de la narración, ni García 
Márquez el autor, ni Bolívar como personaje, quedan eximi-
dos de la acusación según la cual “cada colombiano es un país 
enemigo” y la siniestra posibilidad de que incluso una idea de 
unión al final desuna está más que en el aire: es la base del 
texto. En cualquier caso, la nación dividida es el supuesto de 
El general en su laberinto, su tema y, como ya lo hemos visto, 
el contexto mismo en que aparece: su sustrato.

Con respecto al Libertador, la idea central está dada bajo 
las coordenadas del epígrafe y el título de la novela. Recor-
demos que García Márquez extrae una frase de la prolija 
correspondencia de Bolívar para usarla como el paratexto que 
dominará con su gravitación inicial a todo el libro: “Parece 
que el demonio dirige las cosas de mi vida” (García Márquez 
1989, 9). Y es que en la historia que nos cuenta El general en 
su laberinto la intención del general es apartarse del poder o, 
cuando menos, esta es su mayor insistencia. Las dudas que 
cualquiera pueda albergar al respecto no alcanzan a poner 
en entredicho lo que al menos sí parece una estrategia since-
ra para convencer a sus opositores de la conveniencia de la 
unidad panamericana. A uno de sus principales adeptos, el 
general Mariano Montilla, intendente general y comandan-
te militar de la provincia de Cartagena, le dice “no quiero 
ser protagonista de nada” (154); y luego, al mismo Montilla, 
“conmigo pierden el tiempo” (179), cuando aquel pretende 
que el general vuelva a las lides guerreras en contra de los 
santanderistas. Pero nadie le cree a Bolívar, como se señala 
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reiteradamente, y el centro de todo el drama lo expresa el 
propio general de este modo: “Mientras yo pierdo mi tiempo 
predicando la unión, estos sietemesinos me acusan de cons-
pirador” (149), al quejarse de las insidias al respecto de la 
prensa fiel a Santander.

Aquí tal vez conviene recordar un fragmento del epígrafe 
de El pez en el agua (1993), la autobiografía de Mario Vargas 
Llosa, una frase de Max Weber que pareciera y en verdad 
termina por ser una respuesta al epígrafe de El general en su 
laberinto:

quien se mete en política, es decir, quien accede 
a utilizar como medios el poder y la violencia, ha 
sellado un pacto con el diablo, de tal modo que ya no 
es cierto que en su actividad lo bueno solo produzca 
el bien y lo malo el mal. (1993, 7)

Todo lo que el general hace en procura de su ideal termina 
volviéndose en su contra. No olvidemos que las mismas argu-
cias de una prensa mentirosa por las que él se queja en ese 
fragmento citado inmediatamente arriba fueron empleadas 
por él: “Tuvimos un buen maestro, Excelencia”, le ha dicho 
Santander y Bolívar le responde: “Un mal maestro […] pues 
usted recordará que las noticias que inventamos se volvieron 
contra nosotros” (García Márquez 1989, 119). Si en este pasa-
je ya se aprecia la esporádica aunque significativa conscien-
cia que en el libro tiene Simón Bolívar de sus propios errores, 
el mensaje político del general en el relato resulta más claro: 
él desplaza sus intereses personales en pro de la unidad. Pero 
si este ideal de la unidad es un ideal personal, tal es la trage-
dia, “lo diabólico” en los términos en que Vargas Llosa cita 
a Weber: todos le cobrarán la idea de unidad a Bolívar como 
si fuera un pretexto para su gloria.  Para Wood se formularía 
de esta manera: “where could he have gone that would not 
be entirely defined by where and what he had been?” (Wood 
118).

Como también lo ha expresado González Echeverría, no es 
otro el laberinto del general, “la aventura no puede ser dicha 
por primera vez sino siempre ya como parte de una ficción 
de la que el héroe no tiene escapatoria” (2014, 323), y más 
adelante, ofreciendo la explicación de unas palabras de Sucre: 
“la libertad se ha generalizado tanto que ha ido demasiado 
lejos, llegando a un punto donde no hay unidad concebible 
salvo como coerción, y donde no hay orden posible salvo trai-
cionando la libertad” (326).

Este conflicto hace que Bolívar parezca a ojos ajenos 
todo lo contrario al liberal que él quisiera ser y, en efecto, 
él más tarde se arrepentirá de muchas decisiones autorita-
rias tomadas, a las que solo disculparía la intención original, 
pues según dice: “todo lo he hecho con la sola mira de que 
este continente sea un país independiente y único, y en eso 
no he tenido ni una contradicción ni una sola duda” (García 
Márquez 1989, 205).

Justamente, de tal laberinto Bolívar no tiene como escapar, 
pues al mismo tiempo su voluntad militar es pertinaz: “lo más 
urgente es reunificar el país por las armas” (204), dice en un 
momento dado, pues como explica el narrador a continuación 
apropiándose de la voz de Bolívar en el estilo libre indirecto: 

[l]as oligarquías de cada país, que en la Nueva 
Granada estaban representadas por los santanderis-
tas, y por el mismo Santander, habían declarado la 
guerra a muerte contra la idea de integridad, porque 
era contraria a los privilegios locales de las grandes 
familias. (204)

Como resulta característico en esta frase, el narrador de 
El general en su laberinto simplemente juega con astucia a 
lo largo de toda la novela a hacer suya, de modo impersonal 
y casi imperceptible, la hipotética voz subjetiva de un Simón 
Bolívar histórico que, como ya se ha dicho mucho, suele ser 
y demasiado ha sido en la realidad bandera de las ideologías 
más opuestas. Así el texto da la sensación (o genera la suges-
tión) de que está respetando a un ser exterior, que hubiera 
sido realidad más allá de toda argucia literaria, y sin ninguna 
necesidad narrativa de acudir a contrapesos o a la otra visión 
personal de sus antagonistas. Con todo, más allá de la exacti-
tud histórica de una visión ciertamente acomodaticia, lo más 
importante es advertir la lógica general, más amplia, con la 
que la novela nos quiere llevar estéticamente hacia la noción 
de que en ese laberinto de la idea y la acción moriremos y que, 
por ello, la voluntad más noble, o ideal, termina por ser la de 
conciliar. Y aquí es donde entra a jugar el tropo del ritornello.

Desde la primera página, cuando flota en el agua de una 
bañera como muerto y sale de ella, sin embargo, con “un 
ímpetu de delfín” (García Márquez 1989, 11), el general hace 
una serie de bucles, repite una y otra vez un mismo patrón: 
va del abandono moral y la miseria corporal a la acción y 
el mando, para volver súbitamente al abatimiento y salir de 
nuevo de él una vez más. Esto obra el efecto de un estribi-
llo hipnótico, que no solo permite profundas analepsis como 
lo han visto Montoya (2009) y González Echevarría (2014). 
Todo el viaje final de Bolívar es una experiencia de remem-
branza y además se intensifica con un fin persuasivo que ya 
revisaremos, como si por medio de los bucles se penetrase a 
lo largo de una espiral cada vez más cerrada en el absurdo, 
en la vanidad del poder y de la gloria.  Al final de dicha espi-
ral inexorable se hallará, simplemente, la muerte, la derrota 
absoluta, que comporta, no obstante, un hallazgo y una paz 
definitivos.

El libro es, en este sentido, dos libros, pues al final de tales 
recaídas hay ciertas epifanías, siendo la mayor la cesura de 
la mitad de la novela: la reflexión, justo antes de terminar 
el viaje por el río Magdalena, acerca del cariaquito mora-
do, una flor que, según ha oído el general varias veces en la 
vida, y tal como se lo recuerda entonces uno de sus acompa-
ñantes, conjuraría la mala suerte. Recordemos que Martin, 
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especialmente, evocando un poema medieval del español 
Jorge Manrique, interpreta el viaje de Bolívar por el río 
Magdalena hacia el mar como un viaje metafórico a la muer-
te, aunque el biógrafo oficial de Gabo no es el único en hacer 
esa asociación metafórica. La propia novela nos presenta 
en sus preámbulos a un Bolívar sentado al borde de un río 
cercano a la casa donde se hospeda en Fucha, “absorto en 
los rumbos del agua que alguna vez comparó con el destino 
de los hombres,” y el narrador subraya: “en un símil retórico 
muy propio de su maestro de la juventud, don Simón Rodrí-
guez” (García Márquez 1989, 33). El río y las estaciones del 
viaje a lo largo de él sirven para evocar desde el territorio 
mismo la experiencia del Libertador, de una manera orgánica 
y verídica, mientras que cuando desembarquen en Turbaco, 
justo en la mitad del libro, la acción concreta reincidirá un 
poco más gracias al golpe de estado de Urdaneta, que motiva 
una nueva ilusión revolucionaria.

Pues bien, un poco antes de llegar allí, a Turbaco, Bolívar, 
el Bolívar racionalista que hemos conocido, que se burla de 
toda superstición, admite que quizá debería “sumergirse hasta 
el fondo con sus ejércitos de pordioseros, sus glorias inser-
vibles, sus errores memorables, la patria entera, en un océa-
no redentor de cariaquito morado” (García Márquez 1989, 
136-137), justo después de un largo y sensible alegato contra 
el eurocentrismo de un francés decadente en el pueblo perdi-
do de Zambrano.

El ritornello o el detalle clave: “más valía un mal acuerdo 
que mil pleitos ganados”

El discurso emana clara y limpiamente de la trama. De nada 
han servido la revolución, la Ilustración europea o las armas.  
Lo más conveniente acaso sería abandonar por un momento 
la ilusión de poder dominar el destino y más bien entregarse 
a una redención paliativa en manos de la naturaleza. Al fin y 
al cabo, es un colaborador del botánico preindependentista 
Humboldt, es un médico, el doctor Aimé Bonpland, “quien 
le habló con una peligrosa seriedad científica de esas flores 
virtuosas” (García Márquez 1989, 135). Es decir, las virtudes 
de nuestro territorio aún están por ser reconocidas por quie-
nes participaron en la liberación política del mismo.  Dichas 
virtudes incitan a un abandono fervoroso, más allá de la 
razón, una vez vista la debacle a la que llevan la acción mili-
tar y la confianza maniática en esa razón. Tan pronto sucede 
esto, el general advierte que está llegando a ese su destino, 
que está saliendo de su América y está enfrentándose a la 
muerte. “‘¡Dios de los pobres!’, suspiró el general. ‘Estamos 
llegando’. Y así era. Pues ahí estaba el mar, y del otro lado del 
mar estaba el mundo” (García Márquez 1989,137). Y claro 
que cabe leer, en donde dice mar, la muerte, y en donde dice 
“el mundo”, la historia, o sea, su propia y definitiva trascen-
dencia, lo que deja su vida.

Esta forma de epifanía tiene una resolución más deter-
minante, menos simbólica, al final del libro. La revelación 

entonces consiste, simplemente, en que “la loca carrera entre 
sus males y sus sueños llegaba en aquel instante a la meta 
final.” Aquí el ritornello especial de la obra, es decir, la 
secuencia que vuelve al valle de la dejadez y la enfermedad 
luego de ascender a la cima de la euforia y la voluntad para 
iniciar de nuevo el ciclo con fines narrativos y de pedagogía 
política, no es tan explícito para poder darnos su mensaje de 
modo apodíctico en un final de moraleja. En el ejemplo ante-
rior, al final del viaje por el río, era apropiado que el paso de 
una mitad a otra del libro fuera establecido de modo simultá-
neo al de un descubrimiento cognitivo central. Sin embargo, 
en el punto postrero de la novela no hay otro descubrimiento 
que el cuerpo y la fisonomía del entorno exentos de otra cuali-
dad que su intensidad física, como en una iluminación que 
encandila: esa descripción minuciosa del último aposento y 
“los últimos fulgores de la vida que nunca más, por los siglos 
de los siglos, volvería a repetirse” (García Márquez 1989, 
267). Al fin, entonces, el modo en que salimos del libro es en 
el descenso, cruzando el valle del ritornello: ya el valle de la 
muerte, en lugar de la cima de la lucidez en que concluía la 
primera mitad de la novela.

En cambio, las reflexiones y experiencias que preceden a 
ese final sí tienen una función más conceptual y programáti-
ca. Al desembarcar en Turbaco, o sea, al iniciar la segunda 
mitad de El general en su laberinto, Bolívar está deshecho 
físicamente y quienes lo reciben con ansiedad y aun ánimos 
de una renovada beligerancia suya se sorprenden. No obstan-
te, a partir de entonces, los altibajos del ritornello se harán 
más agudos. Menton ha discriminado siete hilos horizontales 
en la trama que atraviesan los ocho capítulos del escrito de 
manera alterna. La pauta de esta alternancia, perceptible en 
el ritornello de la enfermedad, no es del todo regular, y haría 
falta un estudio más pormenorizado para precisar su caden-
cia aproximada.  Lo cierto es que su gran eficacia narrativa 
reside en un ritmo natural, o sea, precedido por una realidad 
biológica, que favorece en las últimas páginas de la novela el 
tránsito sucesivo de la agonía a la grandeza moral e incluso 
intelectual del Libertador. Y esa grandeza moral se caracteri-
za, sobre todo, por la interpretación crítica que Bolívar hace 
de su propia experiencia.

El narrador, siempre apegado a la percepción de su perso-
naje central, no duda en hablar en numerosas ocasiones de 
un Bolívar así de afectuoso y compasivo como vanidoso con 
las mujeres, susceptible ante los comentarios y rencoroso con 
quienes le fallan, además de contradictorio en sus afectos 
(como cuando dice, pese a negarlo después, que quien fuera 
su edecán es “un truchimán” o fanfarrón [García Márquez 
1989, 71-72]). Esa descripción objetiva contagia válidamen-
te el examen también implacable que Bolívar se hace a sí 
mismo. Ambas visiones (la del narrador y la del personaje) 
están perfectamente emparentadas por la vocería abstracta 
que el primero hace, como si fuera una conciencia interior 
desapegada del segundo. A partir de cierto momento, Bolívar 
ya se muestra menos orgulloso que arrepentido e incluso con 
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una autoridad moral inapelable para desaconsejar su proceder 
legendario, para desmoralizar a sus fieles. Veamos algunos 
ejemplos de ese arrepentimiento.

“¡Por fin, algo que sigue igual!” (García Márquez 1989, 
113), exclama el revolucionario al llegar a su hospedaje de 
Mompox: una habitación esbozada exactamente igual que 
la habitación donde morirá, con el mismo reloj octogonal de 
números romanos detenido a la hora puntual en la que Bolí-
var habrá de morir (una y siete), como si el personaje arri-
bara o previera la verdad definitiva de sus días. Después, en 
Turbaco, a sus principales seguidores en la costa norte les 
dirá: “Las insurrecciones son como las olas del mar, que se 
suceden unas a otras,” y añadirá asombrosamente: “Por eso 
no me han gustado nunca […] Cómo será, que en estos días 
estoy deplorando hasta la que hicimos contra los españoles” 
(García Márquez 1989, 148). Luego hay ya muestras de un 
arrepentimiento más enraizado en hechos que en pensamien-
tos, más motivado por la realidad práctica de la política. “Si 
de veras Urdaneta quiere arreglar el mundo, que se arregle 
con Páez y vuelva a repetir la historia de los últimos quince 
años” (García Márquez 1989, 178), le dice a Montilla con 
más cansancio e ironía que convicción. Cuando todo parece 
derrumbarse realmente para su sueño panamericanista, dado 
que la nueva conspiración que Bolívar ha comenzado a tejer 
desde Cartagena se desvanece, le confesará a su médico de 
turno: “Por eso le advertí a Santander que lo bueno que hicié-
ramos por la nación no serviría de nada si aceptábamos la 
deuda [con los ingleses], porque seguiríamos pagando réditos 
por los siglos de los siglos. Ahora lo vemos claro: la deuda 
terminará derrotándonos” (García Márquez 1989, 222).

Ya para ese momento el ámbito de la hamaca reemplaza al 
del río como lugar de meditación, según aprecia su sirviente, 
para revisar en la memoria “hasta los instantes más ínfimos 
de su vida pasada” (García Márquez 1989, 226), y “[e]n uno 
de esos escrutinios del pasado, perdido en la lluvia, triste de 
esperar sin saber qué ni a quién”, el general “toca fondo” 
(García Márquez 1989, 228): llora dormido; pero esto es solo 
una conmovedora preparación para el envión final, que tan 
inadvertido ha pasado. Es decir, así termina el capítulo sépti-
mo, el previo a la conclusión. Bolívar, al despertar de su llan-
to onírico, no se arrepiente de lo que más le dolió (mandar a 
fusilar al general Manuel Piar) y afirma que volvería a hacer-
lo, pero no se muestra tan orgulloso en el último capítulo, 
que se inaugura con el paso de Bolívar por la Barranca de 
San Nicolás, la futura Barranquilla. En casa de sus huéspe-
des, pasando por “una de sus escasas crisis de arrepentimien-
to” (un detalle que agudiza o intensifica el retrato minucioso 
que se ha hecho de Bolívar, tal como lo hemos visto), “los 
sorprendió con la sentencia de que más valía un buen acuer-
do que mil pleitos ganados.” El dueño de casa le pregunta si 
esto aplica también en política y Bolívar dice que “sobre todo 
en política” añadiendo la frase que consideramos fundamen-
tal del libro, la más sorprendente, la más reveladora: “El no 

habernos compuesto con Santander nos ha perdido a todos” 
(235-236).

Lo demás en El general en su laberinto es ya un epílo-
go, preponderantemente la descripción de una agonía físi-
ca llevada a extremos infernales por los delirios varios del 
Libertador. Es el fin, sí, pero gracias a la estructura musical 
del ritornello quedan resonando los ejemplos de arrepenti-
miento del personaje que hemos citado como los puntales de 
una narración que los considera, dentro de su escasez, señales 
de la mayor lucidez que alcanzara Bolívar. Esta novela, surgi-
da en un momento de desesperación individual de su autor 
por la coyuntura nacional, continental y mundial, es tanto el 
mensaje político que hemos querido evidenciar como uno 
que trasciende la esfera particular de lo político y llega inclu-
so a trasuntos de hondura filosófica, en especial en cuanto a 
la ética, justo para volver a la política.  Como muy bien lo 
señala Nicolás Pernett:

Para García Márquez nuestros errores históricos no 
han sido producto de la victoria de tal o cual parti-
do, sino de la misma terquedad política que nos ha 
enfrentado inveteradamente y nos ha impedido cons-
truir un país cimentado en un sentimiento tan básico 
como la solidaridad. (2014, 64)

Dado que esta crucial desmarcación ideológica aúna, por 
supuesto, o hace converger al general del texto.  Al mismo 
tiempo converge el devenir histórico más concreto y decisivo 
de Colombia, haciendo un arco que comprende ambiciosa-
mente a nuestra historia republicana y a todo el ámbito cari-
beño con símbolos poéticos tan depurados y paradigmáticos 
como los de toda su obra.  Esto se aprecia en la literartura 
garciamarquiana con los personajes y las situaciones carac-
terísticas en su progresiva representación del poder total—
desde el pragmático alcalde de La mala hora (1966 [1961]), 
pasando por la decepción del coronel de El coronel no tiene 
quien le escriba (1961), la apatía final de Aureliano Buen-
día, en Cien años de soledad (1966), y el cinismo amargo del 
dictador en El otoño del patriarca (1975). Con todos estos 
personajes, pero, sobre todo, con el coronel Aureliano Buen-
día, el Bolívar de El general en su laberinto tiene sugestivos 
rasgos comunes de personalidad que han sido advertidos pero 
no del todo estudiados, como si el famoso prócer o, en otro 
sentido, el origen y espíritu de nuestras repúblicas, fuera una 
causa final, el porqué de su obra entera hasta ese momento.

Por eso, y en esa misma línea, la conciencia a la que llega 
El general en su laberinto es una summa, una postrera y ya 
total descreencia en los programas ideológicos y una difícil 
pero cierta, visionaria esperanza en la humildad, en la simple 
fraternidad humana, en la quizás imposible reconciliación 
con el enemigo.  Así se ve en el consejo del propio Bolívar 
jugando ajedrez con fray Sebastián de Sigüenza en la nove-
la: “El que almuerza con la soberbia cena con la vergüenza” 
(García Márquez 1989, 202).
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Desde luego es dable (y puede ser legítimo) interpretar 
de otras maneras un relato de apariencia llana como este y 
que así expresa su visión política de manera indirecta, sola-
mente a partir de indicios. Es válido, en efecto, suponer que 
el libro es otra cosa que el supuesto llamado a una soñada 
reconciliación entre enemigos enconados que a lo largo y 
ancho del continente desde hace dos siglos apenas cambian 
de nombres y solo muy superficialmente varían su programa. 
Federalistas y centralistas, en Colombia, más tarde liberales y 
conservadores, o luego del Frente Nacional, revolucionarios 
y reaccionarios, con las naturales y paradójicas mixturas y 
acuerdos coyunturales que ha podido haber entre las partes.  
En todo estos casos, no pueden tan fácilmente acceder apenas 
si a un mal acuerdo, mucho menos a una súbita e ideal nego-
ciación total de intereses. Lo mismo se puede decir de las 
demás tradicionales confrontaciones partidistas del continen-
te, que replican en líneas generales, con todas sus evoluciones 
y nudos gordianos, el mismo conflicto de intereses que encar-
naran bolivarianos y santanderistas a mediados del siglo XIX. 
Mejor dicho, se puede entender a la perfección que, por más 
ambivalencias que existan en la representación de Bolívar en 
El general en su laberinto, la simpatía del narrador (y del 
autor) está con el bien llamado Libertador, y que, más que un 
llamado al acto de transigir, la novela sería, cuando menos, 
una sentida elegía a la utopía revolucionaria.

Ciertamente, no hay duda de cuál es la postura política del 
texto. Si algo merece nuestra admiración como lectores es ese 
retrato absoluto o bien, multifacético, del prócer que predi-
caba la unión de Latinoamérica.  Sin embargo, hay que tener 
cuidado a la hora de identificar la admiración que provoca el 
relato por el personaje con la lectura o interpretación general 
que el relato nos ofrece de los hechos. En la perspectiva de 
El general en su laberinto sucede un tanto de lo que dijera 
Aureliano Buendía en Cien años de soledad cuando es testigo 
del fraude electoral en Macondo: “-Si hay que ser algo, sería 
liberal—dijo—, porque los conservadores son unos trampo-
sos” (García Márquez 2001, 123). Luego de leer la novela 
sobre Bolívar, no es difícil saber con quién y contra quiénes 
se nos propone que luchemos en caso de que fuera inevita-
ble la guerra. Lo que resulta inobjetable es la convicción, si 
se quiere amoral, la comprensión última no condenatoria ni 
facilista de que las guerras son otra forma de la vanidad y que, 
al final, será fundamental el transigir. Desde luego, la misma 
dificultad que entraña la asunción de esta crasa verdad se 
transparenta en el sube y baja del ritornello de la enfermedad 
en el texto. Bolívar sabe que tiene la razón, pero ya no da más: 
quiere rebelarse, quiere luchar, lo intenta, pero sus recuerdos 
y razonamientos solo lo llevan una y otra vez a la noción de 

un límite cerrado, y de hecho el personaje nos llega a invitar a 
que antes que nada oigamos la voz de la experiencia.

Finalmente, la novela sí es una apología mesurada pero 
literal del ideal bolivariano, una apología singularmente astu-
ta y crítica por ser irónica, como bien dice Wood acerca de la 
representación del sueño bolivariano de la integración lati-
noamericana en El general en su laberinto:

The novel proposes, however, in its careful, perhaps 
skeptical phrasing of the dream, that the failure was 
a more immediate and practical matter, and does not 
offer an opinion on the desirability of a united South 
America [….] a narrative that is both fictional and 
historical […] is a near-perfect instrument of unders-
tanding, as long as we recognize that irony is part of 
its practical use, and not a mode of denial or obfus-
cation. (Wood 2016, 123-124)

Desde luego, el tropo del ritornello es solamente uno de los 
modos de la ironía en esta novela, si bien preponderante, pues 
magnifica la revelación de la derrota, todo lo que tiene por 
decir un pro-hombre desengañado pero que al mismo tiempo 
sabe bien de sus verdaderas calidades. El sentido ideológico 
de El general en su laberinto, un sentido, como hemos visto, 
abierto y bien polémico, no es entonces la simple desmitifi-
cación ni tampoco la exaltación del prócer, sea esta embe-
lesada o compasiva. Tiene más bien el carácter irónico de 
ese mismo llamado urgente a la unidad continental que hacía 
Simón Bolívar, ya desde la derrota y no mediante las armas. 
En lo que fuera un momento histórico coyuntural, el doloroso 
eclipse personal de un héroe que nos describe el argumento, 
ese llamado de Bolívar se puede apreciar más vigente que 
nunca en la novela.  Así desde la agonía del Libertador tal 
sueño se afinca en la necesidad de un diálogo sincero y desin-
teresado de los americanos. A partir de las reflexiones sobre la 
vanidad del poder que motiva el ritmo del ritornello, se gene-
ra ese vaivén referencial (y podríamos decir que hasta anec-
dótico) entre la vida demandante y su realidad más inexorable 
y ecuménica: el cuerpo, la muerte.

Así, García Márquez hace una declaración política inapla-
zable y perdurable de la mejor manera que podía hacerla: 
mediante una creación literaria cuya soberanía estética permi-
te entrar y salir del laberinto de los ideales, las insidias y las 
torpezas, sin transigir de modo alguno con lo que considera 
indigno, pero al mismo tiempo sin aferrarse ni reducirse a 
los juicios parciales y la actitud de condena, la inhumanidad 
corriente en la práctica política.
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Tejemos para sanar y desmontar nuestra victimidad:
Diálogo con Juana Alicia Ruíz Hernández,
coordinadora de la Asociación Mujeres Tejiendo Sueños y 
Sabores de Mampuján
Jokabeth Ramos Díaz Granados/ Universidad Del Valle 

Juana Alicia Ruíz Hernández 
Foto: Jokabeth Ramos Díaz Granados-archivo personal

Introducción

Mantener viva la memoria como fuente de aprendizaje y ense-
ñanza para las nuevas generaciones, minimizar los impactos 
dejados por la violencia, aumentar la resiliencia y dejar una 
memoria histórica para evitar la repetición de los hechos es 
el sueño que acompaña a Juana Alicia Ruíz Hernández, coor-
dinadora de la Asociación de Mujeres Tejedoras de Sueños y 
Sabores de Paz de Mampuján, Premio Nacional de Paz 2015.  

Este colectivo ha creado una plataforma de enunciación 
política  de demandas regionales, étnicas, de género y de 
grupos específicos de víctimas en la que recogen la memoria 
del conflicto armado, recuperan su manera de ser y su dignidad 
lacerada por la violencia y reivindican el conocimiento de 
sus derechos para superar la victimidad y la victimización.  
Comparto el diálogo sostenido con Juana Alicia Ruíz sobre 

la forma como las mujeres de Mampuján han respondido a la 
violencia y el desplazamiento con resilencia y solidaridad a 
través del tejido.

JRDG: ¿Quién es Juana Alicia Ruíz Hernández? 

JARH: Étnicamente me considero  negra afrodescendiente. 
Nací hace 43 años en una finca del corregimiento de San 
Pablo (Bolívar), fui la hija once de Carmen Alicia Hernández 
y Miguel Ruiz. Estudié nutrición y salud en una universidad 
de la ciudad de Barranquilla y luego me especialicé en 
investigación aplicada a la educación. Soy docente y 
actualmente líder de la asociación de Mujeres Tejedoras de 
Sueños y Sabores de Paz de Mampuján.
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JRDG: ¿Cuáles han sido las experiencias de vida frente al 
desplazamiento?

JARH: El día del desplazamiento me encontraba 
estudiando en Barranquilla y me enteré porque familiares y 
amigos comenzaron a informarme de lo que estaba pasando. 
Entonces, empecé a preocuparme porque había un abandono 
completo por las víctimas. Por ese tiempo, María La Baja 
tenía un alcalde encargado que se sentía impedido para tomar 
decisiones porque el anterior alcalde estaba siendo investigado. 
Esta falta de gobernabilidad desafortunadamente llevó a las 
víctimas a tener que permanecer por algún tiempo en el parque 
principal del pueblo hacinados en carpas provisionales que 
algunos de la comunidad iban donándoles. Con los meses, la 
alcaldía autorizó la reubicación de la población en colegios y 
en antiguas casas que habían servido como prostíbulos.  Fue 
un trato indigno. Sin embargo, la comunidad seguía estando 
unida como un colectivo yo pienso que esto tiene que ver con 
nuestros ancestros africanos. 

JRDG: ¿Cómo lograron el asentamiento en el Nuevo 
Mampuján?

JARH: A medida que iba pasando el tiempo también iban 
aumentado los problemas. Llegó el momento en que se 
acabaron las vacaciones escolares. Los estudiantes debían 
regresar a las clases y necesitaban que las víctimas abandonaran 
los establecimientos escolares;  paralelamente a esto, también 
con las casas que la alcaldía había alquilado (después de 
tanto insistirles en que lo hicieran y que se convirtieron en 
albergues). Los dueños de esos establecimientos comenzaron 
a sacar las personas y echarlos a la calle porque  les debían 
varios meses de arriendo. Entonces fue cuando el sacerdote 
Salvador Mura, al ver esta situación, buscó recursos en 
Italia para que la comunidad comprara un terreno en el cual 
establecerse. Al principio fueron pocas las familias que 
se pasaron a vivir en él pero poco a poco el terreno se fue 
llenando de construcciones hasta convertirse en lo que es hoy 
el Nuevo Mampuján. 

JRDG: ¿Y cómo se dio el proceso de reparación a las 
víctimas? 

JARH: Luego del asentamiento, comenzó el proceso 
jurídico que resultó más complejo de lo que esperaba la 
comunidad porque muchos no tenían ni la menor idea de cómo 
hacer los trámites y no estaban acostumbrados a este tipo de 
procedimientos. Sin embargo, fuimos aprendiendo asistiendo 
a las reuniones y debates; tuvieron que pasar once años desde 
que ocurrió el desplazamiento para que se diera la primera 
sentencia de Justicia y Paz y se expidiera el comunicado del 
fondo para la reparación a las víctimas de nuestra comunidad 
y las comunidades vecinas que habían sido afectadas por las 
atrocidades cometidas por miembros del paramilitarismo. Ese 

mismo día que llegaron las delegadas del gobierno a darnos 
a conocer el fallo de la sentencia, nos reunimos en nuestra 
iglesia y allí creamos un comité de seguimiento. 

JRDG:¿Cuál fue el rol que desempeñaron las mujeres 
durante todo ese tiempo?

JARH: Durante el tiempo que duró el desplazamiento 
las mujeres no tuvimos ni voz ni voto y aunque en algunas 
ocasiones nos permitían participar en las reuniones que los 
hombres hacían con los organismos del estado.  Nuestras 
opiniones nunca eran tenidas en cuenta. Ellos decían que esa 
función solo les correspondía por ser los jefes de los hogares 
y que nuestra función era obedecerles y cuidar de los hijos. A 
mí, en particular, me preocupaba esa situación, al igual que 
otras mujeres. Comenzamos a preguntarnos si, en realidad, la 
función de nosotras debería ser seguir haciendo las labores 
del hogar y dejar que solo ellos tuvieran la responsabilidad de 
tomar las decisiones sobre los proyectos de la comunidad. La 
mayor parte del tiempo las mujeres nos la pasábamos pensando 
qué hacer para ayudar a la comunidad. Teníamos tantas ideas, 
pero los hombres no nos dejaban actuar.  Nos sentíamos con 
las manos atadas, impotentes, sin saber qué hacer. Yo veía 
cómo muchas de las mujeres lloraban recordando la vida en 
Mampuján y sufrían en silencio, y esto me inquietaba mucho.

JRDG:¿Cómo nace la asociación Mujeres Tejedoras de 
Sueños y Sabores de Paz de Mampuján?

JARH: Sentía que las mujeres de la comunidad cargaban 
una tristeza y un dolor por todo lo que estaba pasando y eso se 
reflejaba en sus rostros. Fue entonces cuando nos reunimos un 
grupo de mujeres y decidimos organizarnos para buscar una 
ayuda profesional. Se trataba primero de sanar las heridas que 
habían causado en ellas el desplazamiento; por eso acudimos 
a la fundación Sembrando Paz de Sincelejo.  En ella a Ricardo 
Esquivia, presidente de la fundación y dirigente del Comité 
Central Menonita, se le ocurrió la idea de invitar a Teresa 
Geiser psicóloga y artista para que desde la experiencia 
que había tenido con otras comunidades en Centroamérica, 
en circunstancia similares a la nuestra, pudiera ayudarnos a 
sanar el duelo. En esos talleres de sanación, Teresa utilizó una 
técnica conocida como “Quilt”.  El procedimiento con esta 
técnica consistía en coser tela sobre tela al principio: era unir 
la tela hasta formar lo que llamamos por acá las colchas de 
cuadritos. Pero nosotras tuvimos la idea y se la compartimos a 
Teresa que porqué no comenzábamos a trabajar tejiendo sobre 
la tela figuras con las cuales pudiéramos plasmar nuestros 
recuerdos que teníamos de Mampuján y así ir rescatando 
nuestra tradición oral, nuestra memoria y al mismo tiempo 
sanar nuestros traumas. Teresa estuvo de acuerdo y así fue 
como comenzamos a tejer nuestros tapices.
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JRDG:¿Y cuáles han sido las experiencias que han vivido 
las mujeres de la asociación con los tapices? 

JARH: Cuando comenzamos a tejer los tapices sentíamos 
mucha tristeza y dolor, recordábamos todo el pasado y 
veíamos cómo, entre puntada y puntada, las lágrimas iban 
cayendo y, en ocasiones, teníamos que parar porque no 
dejábamos de llorar.  Con el pasar del tiempo, el tejido se 
convirtió en un instrumento de catarsis pues, a través de él, 
comenzamos a exteriorizar nuestros sentimientos de tristeza, 
sanar nuestros traumas e ir recuperando la memoria colectiva 
y hasta volvimos a sonreír, porque habíamos perdido hasta 
esa capacidad. Hoy día vemos otra realidad, las mujeres que 
pertenecemos a la Asociación de Mujeres Tejiendo Sueños y 
Sabores de Paz de Mampuján.  Somos muy diferentes a como 
éramos antes. Muchas nos hemos convertido en lideresas 
comprometidas no solo con el bienestar de la comunidad de 
Mampuján sino también con otras comunidades que, al igual 
que la nuestra, han tenido que vivir los horrores del conflicto 
armado. Nuestro compromiso es tan grande, que hemos 
estado en varias regiones de Colombia haciendo talleres de 
sanación de duelo y enseñándole a muchas mujeres a trabajar 
la memoria oral como una práctica de reconciliarnos, primero 
con nosotras mismas y luego con los demás. En esta práctica 
colectiva, hemos aprendido que el perdón es sanación y que 
esa sanación nos convierte en mejores personas. Nuestra 
labor no termina hoy porque hay mucho por hacer todavía. 
Hay víctimas del conflicto que necesitan que se les ayude así 
como a nosotras nos ayudaron un día. Estamos dispuestas a 
ir donde nos necesiten; lo hacemos sin ánimo de lucro. Lo 
que nos hemos propuesto es tejer  una red de solidaridad con 
las mujeres víctimas del conflicto armado en Colombia y si 
se puede más adelante con otras mujeres del sur y centro de  
América.

JRDG:¿Qué le significó a ustedes haber recibido el Premio 
Nacional de Paz 2015?

JARH: Una alegría muy grande, no lo podíamos creer, 
no nos imaginábamos que nuestra labor había llegado tan 
lejos y ser merecedoras de ese galardón. Al principio nos 
dio susto pensar en el viaje a Bogotá para recibir el premio. 
Nos preguntábamos  cómo íbamos hacer y que íbamos a 
decir cuando estuviéramos allá,  pero poco a poco,  fuimos 
preparándonos y de la mano de Dios las cosas se fueron 
dando. Eso sí, no pudimos evitar llorar por la emoción que 
sentíamos, estábamos felices porque para nosotros, ese premio 
significa el reconocimiento a nuestra labor y compromiso 
con la paz pero también, el reconocimiento y valor que las 
mujeres merecemos porque en este país, los hombres tienen 
una deuda muy grande  con nosotras las mujeres.

JRDG:¿Y qué viene ahora con el premio? 

JARH: Tenemos muchos proyectos que ya comenzamos 
hacerlos realidad gracias al dinero que recibimos con este 
reconocimiento. El primero de ellos ha sido la compra del 
terreno donde se construirá la sede de nuestra Asociación,  
que constará de varias aulas para reuniones, talleres de 
capacitación en artes y otros espacios que estarán dotados para 
la producción de conservas y dulces típicos, que hacen honor 
al nombre de la Asociación y que hemos venido elaborando 
con las recetas de las abuelas. En este proyecto, hemos 
contado con el apoyo de varias organizaciones y empresarios 
colombianos. De esta forma, hemos venido abriendo un 
espacio en el comercio, especialmente en ciudades como 
Bogotá y en algunos aeropuertos del país.
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Sergio Ospina Romero
Dolor que canta: la vida y música de Luis A. Calvo
en la sociedad colombiana de comienzos del siglo XX.
Bogotá: Instituto Colombiano de Antropología e Historia, 2017. 403 pp.
ISBN: 978-958-8852-30-0

Juan Fernando Velásquez Ospina / University of Pittsburgh

Luis A. Calvo (1882-1945) no es un personaje desconoci-
do entre aquellos interesados en temas relacionados con la 
historia de la música en Colombia. El reconocimiento que el 
compositor santandereano logró entre sus contemporáneos, 
la popularidad de su música, su participación en la incipiente 
industria cultural y su reclusión en el Lazareto de Agua de 
Dios cuando comenzaba a disfrutar de su fama, han contri-
buido a que Calvo adquiera un aura de personaje mítico y 
trágico. De esta manera, Calvo se transformó en una figura 
heroica dentro del canon de autores colombianos que mode-
ló ciertos discursos y nociones de colombianidad y música 
nacional.

En su primer libro, Sergio Ospina Romero realiza un 
completo, minucioso y riguroso estudio sobre Calvo y sobre 
el contexto en el cual aprendió música, desempeñó su oficio 
como músico y compositor, las condiciones que llevaron a su 
reclusión y el papel que jugó la industria cultural en la difu-
sión de su música. Sin embargo, en Dolor que canta el autor 
va más allá de la semblanza biográfica, analizando un valioso 
acervo documental que no había sido explorado en estudios 
y biografías anteriores. De esta manera, Ospina Romero hace 
una contribución significativa en su estudio, introduciendo un 
modelo de investigación histórica multidimensional en el que 
combina herramientas y enfoques procedentes de la musico-
logía, la antropología, y la historia, lo que le permite llevar 
los alcances de su  trabajo más allá de las circunstancias 
personales y el análisis de la obra musical del compositor.

En sus cinco capítulos y sus dos anexos, Dolor que canta 
trasciende los límites del relato biográfico, transformando la 
vida de Calvo en una ventana que permite al lector considerar 
temas más amplios en la historia social y cultural del país. En 
el primer capítulo, Ospina Romero estudia los primeros años 
del compositor, analizando asuntos como el estatus de las 
madres solteras y los hijos naturales a finales del siglo XIX, 
el aprendizaje de la música y el orden social en Tunja durante 
los primeros años de La Regeneración. El segundo capítulo, 
comienza con la llegada de Calvo a Bogotá como músico de 
banda en 1905, e introduce temas como la pobreza y la migra-
ción hacia la capital en las primeras décadas del siglo veinte, 
la vida cultural de la ciudad durante la época de la Generación 
del Centenario, y la interacción entre artistas y audiencias. 

En el tercer capítulo, el autor explora el traslado de Calvo 
a Agua de Dios en 1916 y su vida allí, analizando cómo las 
políticas de salubridad en el país llevaron al confinamiento de 
los enfermos de lepra y la dinámica que regía la vida social en 
el Lazareto. En su cuarto capítulo, Ospina Romero dirige su 
atención hacia los últimos años de la vida de Calvo y cómo la 
difusión y popularización de contenidos musicales por medio 
las nacientes industrias del disco y la radio transformaron los 
gustos estéticos en el ámbito de la música popular. El quinto 
y último capítulo de este libro está dedicado a un estudio de 
la música de Luis A. Calvo; en éste, Ospina Romero analiza 
sus características estilísticas, formales y estéticas, señalan-
do cómo a través de ella puede apreciarse la transición del 
Romanticismo decimonónico a una noción de modernidad 
en la que la música jugó un papel relevante, por medio de 
los encendidos debates sobre la identidad nacional. Como 
complemento, el texto también ofrece dos anexos, el prime-
ro es una transcripción de una breve reseña autobiográfica 
que Calvo escribió en 1924; en el segundo, Ospina Romero 
ofrece el que probablemente sea el más completo y detallado 
catálogo de obras de Calvo que se ha publicado hasta el día 
de hoy.

Por ello, Dolor que canta también es un libro innovador 
y original en muchos sentidos. No solamente es un trabajo 
académico riguroso sobre Calvo que introduce nuevo mate-
rial de archivo, también reta al lector a valorar la importancia 
de superar las interpretaciones totalizantes y universalistas, 
en virtud de las cuales la obra de los compositores locales es 
validada o descalificada según su conformidad con las expec-
tativas del canon musical europeo. En cierta medida, tales 
prejuicios y los juicios de valor que les subyacen han sido 
el resultado de una metodología que privilegia el estudio de 
las partituras con independencia de los contextos sociales y 
culturales a los que pertenecieron sus autores. De las motiva-
ciones epistemológicas de este libro y del análisis histórico 
presentado a lo largo de sus páginas se desprende que el valor 
de una obra musical no puede determinarse por medio de la 
mera consideración de sus peculiaridades técnicas, sino que 
éstas deben ser tratadas en relación con los escenarios históri-
cos de producción y de negociación de contenidos y sentidos 
culturales.
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Rafael Reyes-Ruiz
El Samurai.
Miami: La Pereza Ediciones, 2018. 215 pp.
ISBN 13: 978-0999314814

Rubén Varona / Miami University

A diferencia de los pájaros, los seres humanos vuelan con raíces.
 Boaventura de Sousa Santos.

La literatura que retrata la vida de los inmigrantes se ha inte-
resado, especialmente, por aquellos personajes que salen de 
su país de origen luego de experimentar una situación adver-
sa en lo económico, social o político. El samurai, la última 
entrega de la trilogía de novelas conocida como El cruce de 
Roppongi, del colombiano Rafael Reyes-Ruiz, explora la 
migración como un fenómeno motivado por la búsqueda del 
sentido de la vida y no por las diferencias socioeconómicas 
de los países. Este acercamiento, además de novedoso, enri-
quece la discusión sobre dicho fenómeno tan controversial en 
la agenda política actual.

El samurai se alimenta de la corriente filosófica del exis-
tencialismo para justificar el autoexilio de los protagonistas. 
La obra está narrada por Ricardo, un bogotano de clase alta 
que se gana la vida como profesor de español, traductor y 
ayudante en un bufete de abogados en San Francisco, Cali-
fornia. Este joven relata sus vivencias junto a sus amigos: la 
gran mayoría extranjeros, y a quienes conoció en un alber-
gue juvenil. Con ellos comparte las alegrías, los azares y las 
incertidumbres del día a día, las cuales terminan por “herma-
nar” a los amigos, creando en el lector la ilusión de un mundo 
sin fronteras en el que se es posible viajar, conocer nuevas 
culturas y vivir como ciudadanos universales.

Sin embargo, la misma náusea que llevó a los protagonis-
tas a buscarse la vida lejos de casa, no tardó mucho tiempo 
en hacerles sentir que sus vidas en San Francisco no valían la 
pena y había llegado la hora de preparar maletas y emigrar de 
nuevo: “Nuestro futuro podría estar en Corea —dijo Lisa. —
Las dos podríamos trabajar enseñando idiomas allá —sumó 
Verónica carraspeando la garganta” (57). De esta manera, 
la rueda de la fortuna se puso una vez más en movimien-
to y aquellos seres desarraigados e inconformes, de pieles y 
pasaportes curtidos en distintas realidades, se mudan a Japón 
decepcionados de no haber encontrado en Estados Unidos 
aquello que buscaban, pero optimistas de que lejos de casa, y 
ya no sólo de la paterna sino de la adoptiva (San Francisco), 
la felicidad aguarda por ellos.

La trama de la novela gira en torno a la búsqueda del padre 
de Elena, la novia californiana de Ricardo. Este hombre es 
un actor japonés que, en los años sesenta, se ganaba la vida 
haciendo películas de bajo presupuesto en México: “tenía 
mala reputación […] y le debía dinero hasta a la mafia del 
yakuza” (55). De ahí que Ricardo, un apasionado del cine, lo 
relacione con el bandido de la película El samurai (1967), de 
Jean-Pierre Melville, interpretado por Alain Delon. 

Elena no tiene recuerdos de su padre, pero el haber sido 
abandonada cuando aún era una bebé le dejó un vacío; asimis-
mo le incomoda que su madre se niegue a hablar del tema. 
Por ello, rastrear a su padre se convierte en la excusa perfecta 
para que ella indague sus orígenes y, de alguna manera, sane 
viejas heridas. Así las cosas, la premisa de buscar al otro para 
encontrarse a sí mismo no sólo se convierte en el hilo conduc-
tor de esta historia, sino que le permite a Reyes-Ruiz entablar 
un diálogo con las otras dos entregas de esta trilogía, pues a 
partir de una serie de búsquedas y desplazamientos físicos, 
los personajes terminan creciendo en términos espirituales. 
En Las ruinas (2014), por ejemplo, un historiador busca a su 
amor perdido, a quien vio por última vez en Australia, mien-
tras que en La forma de las cosas (2016), Ricardo le sigue 
el rastro a un empresario japonés dedicado a los negocios 
turbios.

Por otro lado, la mirada sobre la inmigración que ofrece El 
samurai se enriquece, además, con las perspectivas que arro-
ja examinar este fenómeno a la luz de problemáticas socia-
les como el tráfico humano: el tema principal de El cruce de 
Roppongi. El autor se vale del recurso del montaje literario 
para que la búsqueda del padre de Elena se ensamble y enri-
quezca con el drama de una joven latinoamericana que termi-
nó convertida en prostituta luego de que una organización 
criminal japonesa la reclutara con mentiras: “le ofrecieron un 
contrato como auxiliar de enfermería, oficio que ejercía en 
Colombia, en una clínica geriátrica privada en un barrio al 
este de Tokio” (143). De esta manera, el acercamiento del 
autor a la figura del inmigrante resulta novedoso, pues lo 
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presenta como la víctima de un negocio trasnacional, cuyas 
consecuencias físicas y psicológicas son irreparables. Y este 
negocio no sólo afecta a los individuos, sino, también, el 
devenir de la historia, como lo demuestran las pesquisas que 
hace el profesor Rodrigues en Las ruinas, la primera entrega 
de la saga. Como dato curioso, este personaje bien puede ser 
un alter ego de Reyes-Ruiz, quien es un profesor de huma-
nidades y ciencias sociales, además de un especialista en los 
flujos migratorios desde Latinoamérica hacia Japón.

El interés por retratar la vida de los inmigrantes desde una 
perspectiva intimista y no política, hace de El samurai una 
obra imprescindible para acercarse, en contexto, al fenómeno 
de la migración. En lo temático y estético, esta obra se acerca 
a narrativas desarraigadas y marginales como las de Roberto 
Bolaño y trasgrede el lugar común que ha poblado la literatu-
ra colombiana de historias de inmigrantes y desplazados que 
huyen del fantasma de la violencia y el narcotráfico.
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