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PRESENTACION

Presentacion del director

Alejandro Herrero-Olaizola/University of Michigan, Ann Arbor

Con este nimero damos la bienvenida a la nueva etapa digi-
tal de Revista de Estudios Colombianos (REC), que, a partir
de ahora, se publicard exclusivamente en linea a través de
nuestra plataforma OJS. Pese a que se cierran asi tres décadas
de publicacion impresa de la revista, el salto hacia la version
digital también nos ofrece una gran oportunidad para resituar
la importancia y relevancia de la revista en el campo de los
estudios colombianos y latinoamericanos. Gracias a nuestro
portal redisenado, podemos ofrecer ahora una serie de nove-
dades para que los trabajos de nuestros autores tengan una
mayor distribucion y recepcion asi como para atraer a mas y
nuevos lectores. Sin duda, esto nos ayudard a que REC entre
de pleno en el mundo digital de las humanidades y de las
ciencias sociales. A través de la nueva indexacion en Scopus
y de la actualizacion de REC en bases de datos digitales, los
trabajos publicados en la revista tendran ahora un mayor
impacto y presencia en las discusiones criticas del campo.

Desde que asumiera el cargo como director en enero de
2018 he trabajado activamente en el montaje y disefio de la
plataforma digital buscando siempre maneras de agilizar los
procesos de entrega y evaluacion de trabajos, asi como los de
edicion y produccion de la revista. El nuevo formato digital de
la revista despliega los resimenes de los trabajos y las biogra-
fias académicas de los autores directamente en la plataforma
en linea, tanto en espafiol como en inglés. De esta forma, los
lectores pueden familiarizarse rapidamente con el contenido
de los trabajos y con la afiliacién académica de los autores
sin necesidad de descargar el documento PDF correspon-
diente. Dicho documento, a partir de este nimero, solamente
contendra el texto del ensayo, nota, resefia, o entrevista, asi
como el nombre del autor y su afiliacion académica. La plata-
forma también ofrece la posibilidad de descargar el nimero
completo o bien un item individual del mismo. Asimismo, las
normas editoriales y la lista de contribuidores ya no se inclui-
ran dentro del PDF completo del niimero (algo que se venia
haciendo en la version impresa) por cuanto esta informacion
queda desplegada en la plataforma digital. Todas estas nove-
dades de formato junto con agilizacion de los envios de traba-
jos en linea nos ayudan enormemente a agilizar los procesos
de elaboracion y produccion de la revista. Segun el OJS vaya
actualizando sus versiones, la revista digital ird adaptandose
a las novedades que permita la plataforma asi como a mejorar
el disefio y la visualizacion de la misma.

Otra novedad a partir de este nimero (REC 52) es la inclu-
sion de fotografias en las portadas de la revista para dar asi
un espacio a la obra de fotdgrafos colombianos a través de

nuestra plataforma digital. Comenzamos estas portadas foto-
graficas con la obra de Mateo Pérez titulada Bosque VI, la
cual pertenece a su serie El Salto, Geografia de la Mirada.
En dicha serie, el artista retrata El Salto del Tequendama
para evidenciar las tensiones de la fotografia de paisaje en el
contexto colombiano: El Salto se presenta como un paisaje
majestuoso, un icono turistico nacional que atrae la mirada
de turistas y, a la vez, se trata de un pasaje fatidico, cuna de
la incontrolada contaminacién del rio Bogota y receptaculo
de suicidas. Con este salto majestuoso e inquietante que nos
brinda Mateo Pérez iniciamos un compromiso con la difu-
minacion de la cultura fotografica colombiana, invitando a
nuestros lectores a participar en una reflexion sobre la repre-
sentacion fotografica de Colombia. En los proximos numeros
ofreceremos diferentes enfoques y entradas a la cultura foto-
grafica en Colombia con el fin de abarcar una amplia gama de
imagenes y de representaciones graficas.

En cuanto a los trabajos incluidos en este numero (cinco
ensayos, una entrevista y dos resefias), cabe destacar la diver-
sidad de areas de estudio que cubren. Estas incluyen el campo
de la historia, los deportes, el teatro y la narrativa, asi como
el activismo social y la musicologia. Los dos primeros traba-
jos de este niimero nos llevan a los afios 1940-1950, déca-
das donde se forja la etapa positivista del intelectual Orlando
Fals-Borda, como nos recuerda Juan Mario Diaz en el primer
ensayo del nimero. Tras un metddico trabajo de archivo, Diaz
rastrea el compromiso de Fals-Borda con la lucha del movi-
miento campesino colombiano y explica sus tardias contri-
buciones al pensamiento critico del Sur Global. Siguiendo la
etapa educativa de Fals-Borda en Estados Unidos a través de
su correspondencia personal y de sus escritos sobre comuni-
dades rurales, Fals-Borda se erige como una figura fundacio-
nal de la sociologia en Colombia. Su acercamiento cientifico,
Diaz argumenta, buscé un enfoque social que fuera capaz de
producir cambios tangibles en dichas comunidades. Asi, Diaz
nos situa a Fals-Borda como un precursor de una forma del
utopismo empirico disefiada como un método de investiga-
cion social y participacion politica a partir de los afios setenta.

Si bien la década de los afios cincuenta estuvo marcada
por La Violencia, Jane Rausch nos invita a considerar, en el
segundo ensayo de este nimero, un posible quiebre en dicha
violencia: la historia que marca la trayectoria de treinta y un
ciclistas que se embarcaron como parte de la primera Vuelta
a Colombia en 1951. Este evento, que Rausch nos detalla casi
como si estuviéramos viendo el desenlace de la carrera ciclis-
ta in situ, no solamente sirve para establecer las conexiones
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entre deporte y nacionalismo en Colombia, sino también
para explorar cobmo se fraguara un intento de cohesion nacio-
nal. Frente a las tensiones politicas y la violencia partidista,
Rausch apunta hacia un quiebre—si bien no a una solucién
permanente—en dichas luchas. La Vuelta a Colombia arti-
cula una nueva comunidad imaginada (nacional colombiana)
surgida de la glorificacion de los tenaces ciclistas (los esca-
rabajos) que capturaron la atencion de todo el pais y fueron
convertidos en héroes nacionales gracias a la transmision
radial de sus hazafias deportivas. Como argumenta Rausch,
este quiebre no supuso el fin de violencia, pero si ofrecid
modos de cohesion nacional que, antes de la primera Vuelta a
Colombia, pudieran haber parecido impensables.

Sin duda, las lecciones que se aprenden de la historia
colombiana y como se aprende dicha historia estan laten-
tes en los dos primeros ensayos de este nimero. El tercer
ensayo, a cargo de Tatjana Louis, toma esta premisa con un
enfoque mas didactico y programatico dentro de la historia
mas reciente del conflicto armado en Colombia. Examinando
materiales didacticos que se utilizan en la clase de ciencias
sociales hoy en dia, Louis propone la clase como lugar clave
de negociacion para la memoria histdrica y como un espacio
de participacion ciudadana. Para Louis, los textos escolares
y los lineamientos curriculares fallan, a menudo, a la hora
de promover acercamientos multifocales o bien por ofrecer
versiones constructivistas del pasado reciente colombiano.
Como resultado y, pese a los esfuerzos de nuevos manuales
como Ejes Sociales y Proyectos Saberes Sociales, las victi-
mas contintian siendo un objeto de estudio sin dar cabida a
su agencia en el proceso de (re)construccion de la memoria
historica. Por su parte, las propuestas del Centro Nacional
de Memoria Histérica se enfocan casi en exclusividad en
presentar la historia como una obra en construccién y no en
ofrecer una vision mas integradora de la historia colombiana.
Ante esto, Louis argumenta que la clase de ciencias sociales
afronta un reto en busca de una vision integral de la historia
colombiana.

La construccion de la memoria y, en concreto, su rela-
cioén con la nocion de justicia se antoja central para el anali-
sis propuesto en el cuarto ensayo de este numero. En dicho
ensayo, Nelsy Cristina Lopez Plazas se enfoca en el enten-
dimiento de la justicia en términos retributivos y punitivos
(siguiendo a Hegel) como punto de arranque para analizar
la obra de teatro Antigonas Tribunal de Mujeres (2013) —
una version actualizada del texto de Séfocles y adaptada al
contexto colombiano por un colectivo teatral de artistas y
mujeres victimas del Estado colombiano. La obra incluye a
las madres de Soacha, a lideresas estudiantiles, a defensoras
de los derechos humanos y a mujeres que sobrevivieron actos
violentos contra la Union Patridtica. Ofreciendo un detallado
analisis escénico y contrastando la version clasica Antigona
con Antigonas Tribunal, Lopez Plazas nos invita a recon-
siderar el rol del publico en la administracion de la justicia
para estas mujeres victimas. No se trata, simplemente, de

presenciar una obra teatro sobre las atrocidades sufridas por
las mujeres protagonistas. Mads bien se busca deshacer la
pasividad del publico frente a los hechos presentados con el
fin de buscar un punto interseccional entre las victimas y los
espectadores como allegados a su causa en aras de lograr una
reparacion simbolica. De este modo, el ensayo apunta hacia
maneras no convencionales de la administracion del derecho
y la justicia a través de la narracion y la escenificacion ofreci-
da por las mujeres sobrevivientes.

El ultimo ensayo del niimero, escrito por Santiago Andrés
Gomez, retoma la historia colombiana desde un angulo
distinto, pero, en cierto modo, concordante con las propuestas
de Louis y Lopez Plazas. A través de un novedoso analisis
de la novela histérica El general en su laberinto (1989) de
Gabriel Garcia Marquez, el ensayo de Gomez contextualiza
la figura historica de Simoén Bolivar segun patrones de
exaltacion y desmitificacion para abogar por un lectura
mas compleja que apuntaria hacia una leccion politica en
torno a la necesidad de conciliacion—algo que también se
entrevé en los otros ensayos de este nimero. Segin Gomez,
el dispositivo del ritornello (una serie tropos musicales y
poéticos articulados por la recurrencia de un motivo) es usado
en la novela para presentar los vaivenes entre el declive fisico
del Bolivar y su cima como héroe mitico latinoamericano.
Este vaivén recurrente de la enfermedad del héroe agdnico,
que Gomez nos detalla con claridad en su analisis, pone en
evidencia que ni la simple desmitificacion histérica ni la
exhaustiva exaltacion de Bolivar son el objetivo ideologico
de la novela. Més bien, la lectura ofrecida por Gdmez sugiere
que, a través del ritornello, se ofrece una creacion literaria
cuya soberania estética permite entradas, salidas y vueltas en
torno los ideales del poder. De este modo, Garcia Marquez
buscaria una creacion estética que salga de ideales estancados
y evite aferrarse a juicios parciales.

Para completar este nimero se incluye una entrevista a
Juana Alicia Ruiz Hernandez, coordinadora de la Asociacion
de Mujeres Tejiendo Suefios y Sabores de Mampujan, colec-
tivo que se dedica a preservar la memoria histérica de quienes
sufrieron el conflicto armado en Mampujan. A través de un
didlogo con Jokabeth Ramos, se detallan las iniciativas de
este colectivo y la creacion de telares (quilts) como un méto-
do de construccion comunitaria para las mujeres victimas del
conflicto. Finalmente, este nimero se cierra con dos resefas:
una del libro de Sergio Ospina Romero sobre el musico Luis
A. Calvo y su rol dentro de la historia cultural colombiana;
y otra sobre la ultima novela de Rafael Reyes-Ruiz titulada
El samurai, que explora cuestiones de migracion y autoexilio.

Desde el equipo editorial de Revista de Estudios
Colombianos esperamos que este numero inaugural de la
nueva etapa digital sea del agrado de nuestros lectores y
marque un buen comienzo para una divulgacion amplia de
los estudios colombianos a nivel global.
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ENSAYO

The Making of an Intellectual: Orlando Fals-Borda, 1948-1958'
Juan Mario Diaz / University of Sheffield, UK

In 1969, James J. Lamb invited Fals-Borda to be part of the
Board of Trustees of the Centre for the Study of Develop-
ment and Social Change, Massachusetts, USA, to which
Fals-Borda reply: “Dear Jim: I have been trying to disattach
[sic] myself from portions of the North American heritage
which I had received, and with which I find myself increas-
ingly at odds” (FOFB. Digital. Relaciones_Internacionales,
Europa II Suiza 05).2 As the letter goes on, Fals-Bor-
da explained that: “For this reason I cannot identify myself
with any institution of the United States that would uphold
or sustain the present economic and social policies pursued
toward the nations of the Third World” (FOFB. Digital. Rela-
ciones_Internacionales, Europa Il Suiza 05).

What portions and to what extent he wanted to detach
himself from them is a question that has been only recently
examined (Diaz 2007), which, in turn, gave way to a criti-
cal view of a number of analyses that divide Fals-Borda’s
career into clear-cut sequential stages. Gonzalo Catafio, for
instance, suggested three phases and Melciades Vizcaino
used three rather vague labels.> Pereira Fernandez adopted
a “before and after” Fals-Borda’s commitment to theories of
modernisation and US developmental policies. As Pereira
argues, “[Fals-Borda] gradually abandoned those approaches
and began a new intellectual career marked by an autono-
mous and politically radical perspective” (Pereira 2008, 376).

The approach adopted in this article is more in accord with
J. M. Rojas Guerra’s words in the preface of Fals-Borda’s
Anthology: “Las contribuciones de [Fals-Borda] al cono-
cimiento cientifico de nuestra realidad social son claramente
ilustrativas de la metafora que se utiliza para representar la
dialéctica: la espiral, o la circularidad siempre abierta, que
nunca se cierra” (2010, 10). Indeed, the image of an ever-open
spiral seems to be in tune with Fals-Borda’s understanding of
his own work. In a letter to Tomas Ducay and his wife, Mary,
from Geneva, 1968, Fals-Borda, telling his friends about his
lectures at London University, wrote: “Son elaboraciones de
mis viejos temas subversivos ... segun veo, estan recibiendo
aplicacion en Europa antes que en Colombia.”

By looking at Fals-Borda’s involvement with the function-
alist school in a new light, this article argues that Fals-Bor-
da’s “old subversive topics” (more easily recognised after
his commitment to the peasant struggle for land in Cordoba,
Colombia, in the early 1970s) can be better understood if they
are analysed against the backdrop of his personal and profes-
sional motivations to become a sociologist. Accordingly, this

article looks at Fals-Borda’s formative years in the US and at
his employment and projects in Colombia between 1948 and
1958. It follows a narrative approach because not only histor-
ical sequence dictates its structure but also its ultimate aim is
to let the young Fals-Borda’s voice be heard. This approach
has greatly profited from my access to hundreds of Fals-Bor-
da’s original archival documentation.These include corre-
spondence with his family, friends, colleagues and tutors in
the US and Colombia. In particular, letters to and from Lynn
Smith, the tutor of his doctoral research at University of Flor-
ida, with whom Fals-Borda cultivated a long-life friendship
and discussed at length his project in the rural community of
Saucio.’

From the Military Academy to Musical Sociology

In 1942, Fals-Borda left his home in the Caribbean city
of Barranquilla to enter the Military School in Bogota. His
marks were not good enough to allow him to be promoted
to the Military Academy, but promotion was possible due to
the influence of his cousin, the writer Jorge Zalamea Borda,
who was President Lopez Pumarejo’s private secretary. Fals-
Borda was put on the short list of candidates. On 5 February
1943, a satisfied Fals-Borda wrote to his family: “Heme
aqui, pues, como cadete efectivo del Ejército Colombiano.”
(Letters from Fals-Borda to his family on 05 and 10 February
1943. FOFB. Doc_Personales, Escuela_Cadetes 42).

Despite Fals-Borda’s parents having had to sell a house
to defray his expenses at the Academy, and despite his own
progress and adaptation to military life, in June 1944 his
mother unexpectedly informed him that there was a scholar-
ship available for him to study for his B.A. in the US. Maria
Borda de Fals, a social activist and leading member of the
Presbyterian Church, had obtained the scholarship from the
Institute of International Education through the US Embassy
in Colombia (FOFB. Universidades, Dubuque 08-09). She,
however, left to her son the decision of whether to take it or
not. Without too much hesitation, Fals-Borda left the Mili-
tary Academy to undertake his B.A. in English Literature and
Sociology at the University of Dubuque, lowa.

Very little is known about Fals-Borda’s years in lowa;
however, on occasion of his graduation, a local newspaper
headed: “Latin-American Wins Acclaim,” and highlighted
that: “Orlando [Fals-Borda]’s record while on the Dubuque
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campus has been most unusual, his interests very diversi-
fied.” As the newspaper explained:

In October 1944, he came to Dubuque on a mission-
ary scholarship, and he was graduated this June.
While here he majored in English and Sociology. In
his senior year he was chosen for Who’s Who among
Students in American Universities and Colleges,
a choice based in part upon his widespread activi-
ties: President of Pan American Club for two years,
member of the International Relations Club, asso-
ciate editor of the student newspaper,the “Cue”,
member of the Year Book staff, vice-president of
the student Council in 1946, member of the Men’s
Chorus, and member of the Gospel Team. His inter-
ests further included intramural basketball, tennis,
swimming and dramatics (FOFB. Universidades,
Dubuque 17).

In the picture accompanying the news, alongside with
Fals-Borda appear his mother and his brother Jaime who
went to the University of Dubuque in summer 1946 to pursue
a pre-med course. The note, expressing the reformist opti-
mism of the time, concluded that: “The measure of good-will
and friendliness brought by this Colombian family to the
Dubuque campus, were it to be multiplied a thousand times,
would make the Good Neighbor Policy a living reality”
(ACH-UN, FOFB. Digital. Universidades, Dubuque 17).

In 1948, Fals-Borda returned to Colombia to work in the
Youth Presbyterian Centre in Barranquilla and soon there-
after, he moved to Bogotd where he worked as director of
the choir of the Presbyterian Church. Interestingly, his first
approach to /la Violencia —the conflict into which the follow-
ers of the Liberal and the Conservative parties were dragged
which left more than 200,000 civilians dead between 1946
and 1958— comes from his passion for choral music. It was
a polyphonic piece named “Mensaje a Colombia”, composed
after the assassination of the liberal leader Jorge Eliécer Gaitan
in April 1948—an expression of “incipient musical sociolo-
gy,” as Fals-Borda put it. More than fifty years later, when
“Mensaje a Colombia” was played at the First Presbyterian
Church of Barranquilla in January 2002, Fals-Borda recalled
that this as well as a few others he composed whilst being
one of the tenors of the choir of the University of Dubuque,
were religious but also inspired by a sense of patriotic duty.
Regarding these compositions Fals-Borda wrote: “Las habia
empezado cuando con mis amigos del Centro Juvenil Presbi-
teriano sentimos el impacto desastroso de la revolucion del 9
de abril [1948]. Con ellas quise combinar las preocupaciones
politicas con la esperanza de una intervencion superior y
divina para sacar a nuestro pais de los peligros inminentes.
Mi plegaria entonces sigue vigente” (FOFB.Doc_Personales,
Iglesia_Presbiteriana_Musica_Coral 22-23).

Along the same lines was his short speech when “Mensa-
je a Colombia” was performed by the Philharmonic Orches-
tra and the Polyphonic Choir of the National University in
May 2003: “En 1948, cuando lo compuse conmovido por la
catastrofe del comienzo de la Violencia, esa pieza expreso
una esperanza de redencion que no pudo tener eco. Tampoco
cuando me converti en socidlogo y junto con respetados cole-
gas, estudié mas a fondo tan tragico destino” (FOFB. Doc
Personales, Iglesia_Presbiteriana_Musica_Coral 19). He was
referring to the attempts to silence his book La Violencia
en Colombia, 1962, the first comprehensive analysis of la
Violencia and, as he recalled, “[his] first expression of aban-
donment of the functionalist model” (Cendales 2005, 24).

The homage that both the Presbyterian Church of Barran-
quilla (2002) and the National University (2003) paid
to Fals-Borda by playing his music were interpreted by
Fals-Borda himself not only as acts of reconciliation (since
he had left the university in 1969 and was excommunicated
from the Presbyterian Church of Colombia in 1972) but also
as a recognition of what he called ‘his second nature’: “Es
mucho, pues, lo que mi musicalidad debe a la Iglesia, en lo
que puede ser una segunda dimension de mi persona, tanto o
mas satisfactoria que la cientifica; en realidad pienso que la
una me ha ayudado con la otra, si analizamos las estructuras
multivocales de algunas de mis obras” (2009, 26).

Despite Fals-Borda’s passion for choral music, the job as
director of the choir of the Presbyterian Church was only
temporary since soon thereafter he engaged in what was his
first short job as sociologist, as I will explain next.

Fals-Borda’s Early Declaration of Values and the “New
Generation”

In April 1949, after offering his service to the Ministry
of Education, Fals-Borda was appointed as researcher on a
social project of the Instituto de Antropologia Social in the
small town of Viani —a pilot project of community develop-
ment funded by UNESCO. “The minister said,” Fals-Borda
wrote to his mother, “they were going to appoint me as the
person in charge of the archives, because there were many
disordered papers in that office” (FOFB. Doc_Personales,
Instituto_Antropologia_Social Colombia 04). This is how
he recalled it more than fifty years later:

[There was] a problem: my boss told me I shouldn’t
establish any contact with the people in the village
... When my boss arrived eight days later, the first
thing people told him was that I had established a
close relationship with the priest, offering to be his
organist for the mass, and that the mayor and I used
to go to the bars to drink beer. He saw the organized
archive, but he said: You haven’t complied with the
rules, so I’'m going to dismiss you. If you don’t want
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to be dismissed, submit your resignation. I was fired
from my first position as a sociologist after 20 days
because I had established contact with the people.
This was really the beginning of my sociological
career (Cendales 2005, 13).

In the memorandum with the reasons asking Fals-Borda
to resign, Gabriel Ospina Restrepo, Director of the Institute,
explained that the young sociologist not only disobeyed him
but also became a “serious threat to the institute’s harmony.”
This episode, also remembered humorously by Fals-Bor-
da himself, has served to his biographers to emphasise that
a people-centred approach was a hallmark of Fals-Borda’s
career. Much as it was true, what is noteworthy lies behind
the anecdote. On 31 May 1949, the 24-year-old Fals-Bor-
da signed a letter of resignation, not without first writing a
letter to Ospina Restrepo. The missive was far from being
a complaint or a personal recrimination. With the benefit of
hindsight, it can be read as a young Fals-Borda’s declaration
of values. Here are a few relevant fragments:

Quiero por medio de la presente expresarle lo que
pienso, con el solo deseo que lo que aqui escriba
pueda ser de ayuda y motivo de progreso, ya que
todos decimos  perseguir un noble fin, cual es el de
la redencién moral y material del pueblo colombia-
no. Usted ha hecho una gran labor [...] pero esto no
da fundamento a su afdn de mantener a la poblacion
y funcionarios, bajo un control absoluto. Ninguno de
los empleados del Instituto podiamos hablar con los
campesinos acerca de lo que mas nos interesaba a
todos: el proyecto social. [E]s mi opinion que toda
cosa buena mientras mas conocida es mas amada. Si
el Instituto es bueno y marcha a su meta con justicia
y rectitud, debe soportar por lo menos las preguntas
y observaciones de los interesados...

Realmente Ud. ha hecho una gran labor al asegu-
rarse la adhesion de los dirigentes del pueblo, pero
no ha alcanzado al pueblo mismo [...] Esto me lleva
a pensar que, al menos por ahora, se interesa mas por
su propio proyecto (la posicion en el gobierno y en la
sociedad, el tener maquinas, vehiculos y empleados,
el dar 6rdenes, etc.) que por el mismo pueblo a quien
supone servir. Pueda ser que Ud. en un dia no lejano
se dé cuenta de la importancia de establecer aquel
contacto constructivo y directo con el pueblo que es
basico en toda obra social ...

Segun he podido observar—y usted mismo me lo
ha dicho—en todas partes cree Ud. ver enemigos
en potencia que quieren despojarle de lo que Ud. ha
alanzado. Usted vive esperando a que sus asociados
lo traicionen para tener el gusto de eliminarlos...
Sin duda Ud. estard sonriéndose de mi ingenui-
dad... Pero por favor recuerde que... si el pais va

a progresar en todo sentido, un movimiento debe
comenzar con nosotros los de la nueva generacion
(FOFB. Doc Personales, Instituto Antropologia
Social Colombia_01-03).

The tone and the spirit of this letter cannot but recall
Walter Benjamin’s “Experience,” an article published
pseudonymously in 1913 when he was 21 years old. “In our
struggle for responsibility,” says Benjamin, “we fight against
someone who is masked. The mask of the adult is called
‘experience’. The adult has always already experienced
everything ... It was all illusion — often we feel intimidated
or embittered. Perhaps he is right. What can our retort be?
We have not yet experienced anything.” The years of youth, a
brief night, will be followed by ‘grand experience’: the years
of compromise, impoverishment of ideas and lack of energy.
Such is life. Benjamin’s article is an attempt to lift the mask—
“What has this adult experienced? This”, he answered, “the
meaninglessness of life. Its brutality.” Herein lies the secret,
Benjamin said: “because he never raises his eyes to the great
and the meaningful, the adult has taken experience as his
gospel ... He has never grasped that there is something other
than experience, that there are values — inexperienceable —
which we serve” (Benjamin, 2004, 3).

An exhaustive analysis of Fals-Borda’s letter falls out of
the purpose of this article. Nor is there space for drawing a
parallel of affinities between these two authors. However,
looking at Fals-Borda’s letter through the lens of Benjamin’s
“Experience” helps us analyse a key element in Fals-Borda’s
career: his search for a different (spiritual, socio-political and
academic) experience from that that had been bequeathed
to him and his generation. In Fals-Borda’s own words: “the
search for something better” (Diaz 2017, 35-36).

With a reflective tone, Fals-Borda analysed his boss’s atti-
tudes one by one—namely, authoritarianism, discrimination,
dogmatism, decision-taking based on prejudices and fears,
and search of personal benefits—not as individual short-
comings but as a reflection of the vices of the bureaucratic
apparatus. This, according to Fals-Borda, came in the wake
of the political violence aggravating the social crisis that was
impinging upon the “moral and spiritual redemption of the
country.” Indeed, the death toll had risen to 18,500 in 1949
and by 1951, after the first year of Laureano Gémez’s author-
itarian regime, more than 50,000 civilians had been killed for
political reasons.

Only after his analysis of la Violencia, conducted in 1962,
did Fals-Borda grasp the scale of the daunting task his gener-
ation carried upon their shoulders. After those years of terror,
“the country requires unprecedented efforts and perseverance
to produce ‘something better.””” “Better,” in this sense, wrote
Fals-Borda, “refers to the configuration of a new social struc-
ture based on the actual application of recognized ideals such
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as justice, respect for life, and encouragement of the creative
impulse” (1964, 30).

Gravitating around this idea of betterment, we can recog-
nise in Fals-Borda’s letter at least three values that he fruit-
fully developed throughout his career: firstly, his criticism of
dogmatism. One of the most consistent tenets of Fals-Borda’s
intellectual career was that all criticism must be based upon
empirical knowledge, not on speculation. As J.M. Rojas point-
ed out, Fals-Borda responded to criticism of his works with
further research. Indeed, Fals-Borda’s almost thirty years of
trial and error with action research were not only a search
for “the better” but also an enduring struggle against deeply
entrenched political, religious and ideological dogmatism. It
furthermore represented a struggle against functional positiv-
ism as a form of scientific dogmatism. “For the researcher,
error is only an aid to truth,” states Benjamin, “To the one
who strives, experience may be painful, but it will scarcely
lead him to despair”. On the contrary, as Benjamin carries
on, the philistine is satisfied with error: “You will never find
the truth!” he exclaims to the researcher. “That is the philis-
tine’s experience” (2004:3-4).

Secondly, his criticism of any individual or collective
attempt to capture the moral high ground based on righ-
teousness and demonisation of the Other—something that
his family experienced as liberals and Presbyterians under
the Conservative regimes’ religious and political intolerance
during la Violencia. The figure of la Violencia and the state
of cultural and economic stagnation of the rural population
discredited that political leadership that boasted of being both
enlightened and progressive.

Thirdly, as Fals-Borda recalled it in a conference in the
US in 1995, when he posed questions such as how to bring
together academic knowledge and ordinary people’s wisdom
and how this could counter systemic injustice in the 1970s,
he was scolded by his former tutors for going astray. The
seeds of his understanding of participation as a critique of the
asymmetry implied in the subject/object relationship, which
also characterised hierarchical orders and traditional social
research—part of his commitment to establish genuine and
constructive contact with people to carry out social research.
This element became increasingly apparent in his first project
of social research with the rural community of Saucio, the
birthplace of modern Colombian sociology, as will be seen in
the next sections.

Winston Brothers Company and the Rural Community
of Saucio

In the light of his resignation, Fals-Borda was offered a
transfer to another section of the Ministry of Education. He
opted instead to leave. His enthusiasm and eagerness to work
were at odds with the bureaucratic ways of the Ministry. As

he wrote to his brother Pedro about his resignation: “Ha sido
lo mejor que me ha podido suceder [...] ahora sé lo que son
los planes sociales del gobierno, sus hombres y sus intrigas.
Si hubiera permanecido en Viani a pesar de todo, hubiera
tenido que perder parte de mi personalidad y mi manera de
ser, y entrar a hacer practicas contrarias a mi conciencia”
(FOFB. Doc_Personales, Instituto_Antropologia Social
Colombia 19). A newspaper advertisement for a bilingual
secretary led him to his next job. It was at the Winston Broth-
ers Company, which was building a dam in the canyon of
the Sisga River, fifty-six miles north of Bogota. Soon after,
Fals-Borda wrote to Kenneth Wernimont from the American
Embassy in Bogotd on 14 June 1949: “I am satisfied with my
new work, considering that I have managed to keep myself
in contact with the peasants” (FOFB. Doc_Personales,
Instituto_Antropologia_Social Colombia 18).

Working as the director’s assistant, the newly graduated
sociologist Fals-Borda started his career as a participant-ob-
server in Saucio, a small neighbourhood near the company
camp at Sisga. Soon after, he moved in to Saucio and, for
two years, he became fully embedded in the ordinary condi-
tions of life endured by the family who “adopted him”. “In
Saucio, Fals-Borda performed farm chores and dressed in the
typical ruana (a kind of poncho), boots and khaki pants. He
even altered his mode of speech so as to eliminate traces of
class superiority in his dealing with peasants” (Goulet 1974,
58-59).

Telling his brother about the new job at Winston Brothers
Company, Fals-Borda wrote: “En esta forma permanezco en
contacto con los campesinos, a quienes deseo conocer mejor
antes de emprender ninglin proyecto socioldgico de mi propia
iniciativa” (FOFB. Doc_Personales, Instituto_Antropologia
Social Colombia 9). In fact, his job at Winston Brothers
Company not only provided him with the contact of a rural
community but also make possible for him to carry out an MA
in rural sociology at the University of Minnesota. His disser-
tation, “Peasant Society in the Colombian Andes,” in 1953,
was a historical and ethnographic-based study of the origins,
development and life of the Saucio community. In 1955, when
it was published, Fals-Borda, commenting on the innovative
approach of and the good reviews on his work, would write
to W. J. Rohan “Although the book is scientific, we all expect
that it will sell well because it is the first of its kind coming
out of Colombia, and in a sense, from Latin America” (FOFB.
Digital. Libros, Peasant Society Colombia 35-38).°

All started in early March 1950, when F. Oclassen,
Fals-Borda’s boss, was requested to write for the company’s
magazine, the Winstonian, an item about the Sisga project.
A week later, Oclassen replied to headquarters in Bogota:
“Nothing happens in Sisga. No shooting, no killing—the
job (is) going on at its steady pace as usual.” “However,”
he went on, “if this old gringo has nothing to write home
about, why not let a native express his thoughts. A victim was
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soon found in the person of our secretary—Sefior Orlando
Fals-Borda. We all like Orlando, an efficient young man with
both Colombian and American background ... with the hope
of returning to the States for further studies, after the comple-
tion of the Sisga job” (FOFB. Documentos Personales,
Winston Bros_Company 01).

The article Oclassen asked Fals-Borda to write for the
Winstonian was front page in April 1950. In it, Fals-Borda
expressed his great appreciation of values such as “sponta-
neous fellowship”, “wholesome interchange of ideas and
skills,” and “efficiency and love of the work” which he
regarded as “essential in raising the standard of living of the
country” (FOFB. Documentos Personales, Winston Bros
Company 02-04). Fals-Borda’s article attracted the attention
of the company’s president, W. J. Rohan, whose impression
was, as Fals-Borda was told, that nobody had put Winston
Company’s mission in such clear and simple terms as he did
in his article. Hence, when Rohan visited Colombia, he did
not hesitate to offer Fals-Borda a post in the United States so
that he could do his MA whilst working in the headquarters
in Minnesota. A jubilant Fals-Borda (who had unsuccessful-
ly tried to obtain another scholarship for his MA from the
Institute of International Education—from which institute his
mother obtained the scholarship for his studies in the US in
1944) wrote to his mother:

El viernes pasado sucedi6 algo extraordinario, que
salvo causas imprevistas puede facilitar enorme-
mente mi regreso a los Estados Unidos. Fue algo
inesperado, que vino como caido del cielo, pero que
demuestra que Dios no nos ha abandonado, sino que
sus caminos, aunque confusos, llevan a metas segu-
ras. La propuesta para mi viaje vino nada menos que
del presidente de la Winston Bros. Company, actual-
mente en una gira por Colombia. (FOFB. Documen-
tos_Personales, Winston Bros Company 05).

Fals-Borda only concern was, as he wrote to his mother,
how to coordinate the company’s aid with his future plans to
return to Colombia as a sociologist to contribute toward the
need of socio-economic transition in the rural area. This aim
so early defined in Fals-Borda’s career, from which he did not
waver in the face of professional opportunities in the US, is
the backdrop against which must be seen what some critics
contemptuously call his “positivist stage.”

Moreover, the job at Winston Brothers Company not
only gave Fals-Borda the opportunity to live within a rural
community and set out his own research but it also allowed
him to witness and analyse meticulously a process of rapid
sociocultural change caused by the overwhelming impact of
modern technological development on a pre-capitalist soci-
ety. Additionally, his work as the all-round director’s office
man and then as an improvised, though successful, accountant

gave Fals-Borda a great deal of managerial experience, from
which his later projects profited greatly.

“You are laying the foundations of a sociology in Colum-
bia [sic]”: 1955-1958

In 1953, Fals-Borda’s plans were to return immediately to
Colombia after finishing his MA degree; however, a Guggen-
heim scholarship gave him the opportunity to complete his
PhD at the University of Florida, where he published his
MA thesis in 1955 (ACH-UN, FOFB. Digital. Universi-
dades, Minnesota 18).” After completion of his doctoral
thesis “Fragmentation of Holdings in Boyaca, Colombia,”
Fals-Borda returned to Colombia, where he worked as an
assistant chief of socio-economic studies for the Servicio
Técnico Agricola Colombiano Americano (STACA), a joint
programme of the US Point IV Program to Colombia and the
Ministry of Agriculture.® Despite his expectations, he could
not be hired as a rural sociologist ‘for the simple reason such a
job does not exist at present’, a letter from STACA explained
(FOFB. Datos Personales, Servicio Técnico Agricola
Colombiano_Americano STACA_03). This job, in which he
conducted a study to foster colonisation of the western slopes
of the Andes in Boyac4d, allowed him some time to work on
the Spanish edition of his doctoral thesis—published as E/
hombre y la tierra en Boyacd: bases sociologicas e historicas
para una reforma agraria in 1957.°

On 15 April 1957, Fals-Borda resigned from STACA to
work in cooperation with the Centro Interamericano de
Vivienda (CINVA, Inter-American Centre for Housing) as
a consultant. Simultaneously, the Office of Social Security
of the Ministry of Labour commissioned him to carry out a
demographic analysis in four departamentos of Colombia
(Antioquia, Cauca, Cundinamarca, and Choc¢), which in
turn allowed Fals-Borda to fill several notebooks with first-
hand information about areas that had been most affected
during la Violencia. In February 1958, Fals-Borda went to
Brazil to conduct a study on tropical housing (FOFB. Brasil.
Correspondencia_Brasil 36-39). This did not stop him from
working on the report on the agro-sociological experiment
in Saucio that he had started in 1956 (Fals-Borda’s letter to
Lynn Smith on 10 December 1957; FOFB. Universidades,
Florida 67).

This project, which aimed to foster productivity and better
standards of living amongst peasant farmers in Saucio, was
Fals-Borda’s main concern, as his correspondence during this
period indicates. Written with an enthusiastic tone, Fals-Bor-
da’s letters to his friends and colleagues were full of graph-
ic descriptions about this programme. This enthusiasm also
permeated his letters declining professional opportunities in
the US.
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The first one, a letter date 6 July 1956, offered him an
appointment as lecturer at the University of Dubuque. Consis-
tent with the aim he had set out six years earlier, he explained:

I certainly would like to enjoy the advantages and
the great teaching opportunities offered by the
University of Dubuque. But I feel morally obligated
to continue my present work, a mission for which I
have trained and to which I feel that I should devote
my life. I owe this loyalty to my country and its
people. Thus, I am unable to accept your offer [...]
The land problem is Colombia’s most urgent [...] as
you may see, | am engaged in activities that require
some perseverance. It may be difficult, uncomfort-
able, and perhaps dangerous, but I must keep on
pushing (Letter to G. M. Couchman, President of
University of Dubuque, and Leo Nussbaun, Dean of
the College of Liberal Arts on 12 July 1956; FOFB.
Universidades, Dubuque 03).

The project, though incipient, had drawn the attention
of some authorities and international scholars, which made
Saucio an example of social development in the late 1950s.!
Describing the relevance of this programme and how his
initial impulse was “picking up momentum”, Fals-Borda’s
letter put in perspective his decision. He also outlined a series
of on-going activities:

1) After six years of contact with an agricultural
community, I am at last succeeding in channelling
social change toward what I feel are progressive
outlets. For instance, for the first time in local histo-
ry farmers have disinfected their seed and practised
seed selection in the field; 2) Out of 41 varieties
of blight-resistant potatoes introduced by me from
Minnesota in 1952, six have survived. But they
are the best potatoes in the region. I am supervis-
ing the multiplication of this seed; 3) Two months
ago, I introduced a scythe for wheat harvesting, in an
attempt to displace the ancient and inefficient sickles
that the farmers still use. Likewise, other improved
farm implements will be tested in an effort to reduce
the toil of agricultural tasks and to increase produc-
tion per capita. I am selecting some of these imple-
ments during my present stay in the United States.
(FOFB. Universidades, Dubuque 03).

On the positive effects of the technical innovations, includ-
ing the new type of potatoes, Fals-Borda wrote to his PhD
supervisor Lowry Nelson: “Two of them have been marketed
successfully in Bogotd. As these varieties are superior and
taste well, they are becoming more and more accepted by the
local farmers” (FOFB. Universidades, Minnesota_24; 26).

The second letter was dated on 19 November 1956, this
time from John M. Maclachlan, to lecture at Grinnell College,

Iowa. Fals-Bordareplied in the same tone as before: “A possi-
bility such as [that] is a great temptation. But I should remain
in Colombia doing research and engage in some applied
sociology. The latter, as you know, is much needed in view
of the rapid growth of this country and perhaps I could aid in
smoothing somewhat the transitional stage” (FOFB. Univer-
sidades, Florida 76-77). Fals-Borda seemed very excited
about the technical innovations, but the project was highly
innovative in another respect: the creation of the conditions
for the emergence of a new ethos of social action, in which
Fals-Borda saw one of the deepest meanings of socio-cultur-
al change. As his letter of 17 February 1958 to Lynn Smith
stated in regards to the publication of a study on social
change and technical improvement in the rural community of
Saucio “I hope that you will like the report, especially for the
evidence gathered that these peasants are people with initia-
tive, with potentialities of inventiveness, and able to exercise
drive once convinced of the benefits.” He concluded: “This
is like discovering a gold mine under the dirt: discovering
the great potentialities of our people” (FOFB. Universidades,
Florida_5).

The discovery that Fals-Borda mentioned was not simply
the people’s good qualities, which he had already prized in
the final chapter of his Peasant Society (1955), but people’s
potentialities for organised action.!" About this process, that
he called the ‘evolutionary stage of a rationalistic impulse
of social change’ in Saucio (1959, 36), he had kept exhaus-
tive records. As he explained in a letter to William F. Ogburn
during his stay in the US in the summer of 1956: “I am plan-
ning to use schedules in 1960 and to compare results with
1950 results. In this manner I hope to isolate a number of items
for which the objective observation made during these inter-
vening years may throw light as to actual process of change”
(FOFB. Universidades, Florida 81)."> Such a process of
evidence-based social research was indeed a breakthrough in
the social science in the country. When Lowry Nelson learnt
about it, he wrote to Fals-Borda on 15 November 1957: “You
are laying the foundations of a sociology in Columbia [sic]”
(FOFB. Universidades, Minnesota 27).

The Scientific Knowledge of Social Reality

A key element in understanding Fals-Borda’s dialectic
between his personal motivations (utopianism) and his scien-
tific formation (empiricism) might be sought in his disserta-
tion’s epigraph: “Think not that in the king’s palace you will
escape. For if you keep silence at such a time as this, relief
and deliverance will arise ... from another quarter ... Who
knows whether you have not come for such a time as this?’
(1955, vii, ellipses in the original). The lack of confidence in
“the king’s palace” refers to the circles of the elite, he said,
‘unable to meet with intelligence and integrity the challenges
that arise from within their society’ (1955, viii). Thus, relief
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and deliverance, namely intelligent leadership working on
far-sighted policies, will arise from another quarter.'

In the late 1950s, a quarter ready to support Fals-Bor-
da’s enterprise was a weekly seminar called Tertulia de los
Sabados. A small group of intellectuals created it after the
programme of Social Science of the Escuela Normal Supe-
rior was dismantled by the conservative regimes during /la
Violencia. Some of its members would be the first lectur-
ers of the School of Sociology founded by Fals-Borda, who
also frequented the Tertulia (Jaramillo 2015, 4). Virginia
Gutiérrez de Pineda, one of the lecturers of this School, in
whose house the meetings were held, remembered that when
Fals-Borda returned from the United States he was talking of
sociology as a science:

Queria que una ¢élite intelectual, después de una
estricta formacion tedrica, se proyectara sobre el
campo de la realidad nacional. Queria que se anal-
izara cada fendmeno social: que se dijera con cifras
concretas la angustia tenencial del hombre del agro,
se desplegara en cifras su éxodo urbano, se proyec-
tara la nacionalidad en el pasado y en la etnia y se
analizaran los factores propicios y negativos al
cambio. (Gutiérrez Virginia, speech on 2 April 1966;
FOFB. Universidades, Nacional 101).

Before this, sociology’s academic institutionalization took
place in terms of the so-called Sociologia de Catedra, that
is, as part of other disciplines, mainly philosophy, education
and law. Therefore, structural-functionalism was more than a
trend: it represented the theoretical and methodological birth-
place of professional social sciences in Latin America. For all
its shortcomings, structural-functionalism (which demanded
validity and reliability similar to those of the exact natural
sciences) transformed Latin American sociology into a statis-
tically and methodologically valid subject. Until then it had
been stagnating, based on speculation.'

Indeed, Fals-Borda’s high regard for factual evidence and
for impartial verification engulfed all areas of research: from
long-term analysis of the historical evolution of land distribu-
tion to the observation of individual cases exhaustively anal-
ysed and accurately reported—a practice that in his time was
very rare. His study on “Costos de Produccion Agricola en un
Minifundio: Trigo y Ajo” was a rigorous study in which every
aspect and stage was meticulously quantified. By drawing a
parallel between traditional and the more systematic and tech-
nical forms of production, Fals-Borda managed to quantify
both the farmers’ meagre profits and the losses due to igno-
rance of techniques, methods and resources then available.
The data on agricultural production previously available, as
he pointed out, was inaccurate and, above all, omitted the real
implication of agrarian production for people’s lives. As he
wrote in his case study on the costs of production of wheat
and garlic in a smallholding:

Hasta hace relativamente poco tiempo habia una
completa ignorancia en Colombia, y algo de desin-
terés también, sobre los costos de produccion
agricola. Es cierto que se habian compilado cifras de
produccién agricola nacional... pero ningin espe-
cialista utilizd estos datos como punto de partida
para estudios de campo mas realistas y detallados
(Fals-Borda 2010, 25).

To policy-makers, however, “scientific”’ agriculture
meant “mechanised” agriculture. However, mechanisation
was extremely difficult under the circumstances: complex
land ownership, colonial methods of cultivation, supersti-
tions, small isolated and fragmented farms plus the rough
geographical conditions. In contrast, to Fals-Borda, “scien-
tific” agriculture meant: first, gaining enough understanding
of the human dimension of a social reality without which
social change is not possible.” By jointly analysing social
structure and cultural traditions, Fals-Borda had discovered
that behind peasants’ resistance to change lay a deep-rooted
relationship between man and the land, which he called the
peasantry’s philosophy of life. Only by taking into account
such a concept of life could the peasantry’s potentialities be
channelled into constructive ends (1955, 245-247).

Second, it meant gradual transition to modernisation of
the traditional rural activity enhanced by education. From
his observations during the construction of the dam in Sisga,
Fals-Borda concluded that an increase in economic benefits
(for instance, farmers’ greater purchasing power or more free
time) would not necessarily improve personal and social
development—only an approach based on education, he
argued, would succeed in preventing further rural stagnation.
His ideas on the role of education were also welcomed by
Robert J. Havighurst, from the Committee on Human Devel-
opment, who requested and defrayed the cost of the transla-
tion into Spanish of Fals-Borda’s Master’s Thesis’s chapters
13 and 14 for the UNESCO manual on Society and Education
in Latin America.'®

Almost a decade after Fals-Borda’s first contact with the
community of Saucio, education appeared to be the means
under which the traditional ethos of passivity and submis-
sion could be progressively moulded into a more emanci-
pative one—albeit an education able to instil in the people
“an earnest desire to get away from the practices that have
maintained them poor morally, spiritually, and physically for
so many decades” (1955, 81). In this vein, the construction of
the local school of Saucio became a symbol, in fact a national
monument, of such socio-cultural change. Firstly, it was the
action of an organised community that used local labour to
achieve communal aims; secondly, the first Board of Commu-
nal Action in Colombia was established in the facilities of
that school in Saucio (Cendales 2005, 25-26).
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On 12 February 1958, Fals-Borda wrote to Lynn Smith:
“I am taking up the study [on social change and technical
improvement in the rural community of Saucio] with the
Minister of Agriculture one of these days, in an attempt to
secure more backing for the program. We all feel that we
are hitting on a very significant problem” (FOFB. Universi-
dades, Florida_5). In 1959, in spite of his lack of confidence
in “the king’s palace,” Fals-Borda channelled his knowledge
of the problems of the rural life into institutional projects. He
accepted an appointment as a vice-minister of Agriculture.
The ideal of arriving at a “scientific legislation” fostered by
an intelligent and skilled leadership able to meet both social
problems with integrity and to work on far-sighted policies,
which he had envisioned in 1949, proved to be even more
relevant one decade later in the aftermath of /a Violencia. At
the same time, he, along with Camilo Torres, founded the
School of Sociology of the National University.

Conclusion: On Fals-Borda’s Empirical Utopianism

I would like to conclude with a few notes on Empirical
Utopianism—a provisional concept I introduced in a previ-
ous work to describe Fals-Borda’s dialectic between idealism
and pragmatism (Diaz, 2017). In this article I have looked at
a period during which Fals-Borda had more questions than
answers—despite, or perhaps due to, his lack of experience
he managed to explore with fresh eyes the terra incognita
of the Colombian rural world and rose to the daunting chal-
lenges of his generation in search for betterment. Despite the
importance of this period in Fals-Borda’s academic career, his

engagement with the positivist functionalism has overshad-
owed his later contributions to critical thought and practice
in the Global South. Prejudices of this sort ignore not only
the role of positivism in establishing the bases of the profes-
sional sociology in Latin America but also the centrality of
empirical knowledge in Fals-Borda’s search for a method of
both social research and political participation from the early
1970s onwards. Moreover, this prejudice overlooks that
Fals-Borda’s dialectic between his utopian motivations and
his empirical analysis of social reality was epistemological
in its most essential sense: a radical rupture with dogmatism,
fanaticism, and speculation. These years were for Fals-Borda,
using the title of one of Gaston Bachelard’s books, the years
of “the formation of the scientific mind.”

Another decisive element to understanding his intellectu-
al and political career is that Fals-Borda was committed to
the reality of the rural population rather than any theory or
institution, thereby his early abandonment of functionalism.
Therefore, his intellectual life was not the result of theoreti-
cal or ideological ruptures but a continuous dialectic between
his vocation as social scientist and his determination to foster
social change to the benefit of the people of his land. The
early synthesis of this dialectic was a unique form of empiri-
cal utopianism. With the benefit of hindsight, we can say that
Fals-Borda knew something different that the overwhelming
experience of the adults could neither have given to him nor
taken away —this was his truth to which he owed his fideli-
ty. “The youth will experience spirit,” says Benjamin, “and
when he becomes a man, the youth will be compassionate.
The philistine is intolerant” (2004:4).

Notes

This article is based on the first chapter of my doctoral research project “Orlando Fals Borda or The Ethics of Subversion:
Towards a Critique of Ideology of Political Violence in Colombia, 1948—1974,” which I carried out thanks to a University
of Roehampton full scholarship for the period 2012-2015. I worked under the supervision of Dr. Carrie Hamilton. For my
research, I did two three-month periods of fieldwork in Colombia. There, Dr. Monica Moreno generously shared archive
material obtained for her own research. I express my thanks to the staff of the Archivo Central e Historico de la Universidad
Nacional, Bogota (ACHUN/B), especially to Gabriel Escalante, whose unconditional help enormously facilitated my work;
the Archivo General de la Nacion, Bogoté; the Biblioteca de la Universidad Javeriana, Bogotd; the British Library, UK; and
the Library of Roechampton University. My greatest debt of gratitude is to Gill for her dedication to the entire final manuscript.

Archivo Central e Historico, Universidad Nacional de Colombia, Fondo Orlando Fals-Borda (ACH-UN, FOFB). Digital.
Relaciones Internacionales, Europa II Suiza 05.1use FOFB as an abbreviation for citation purposes.

“La primera, que esta vinculada con sus estudios de sociologia en Estados Unidos y con la creacioén de la Facultad de So-
ciologia... La segunda, la ‘sociologia comprometida,” que se inici6é con La Subversién en Colombia, Visién del Cambio So-
cial en la Historia (1967). La tercera etapa, que comenzo en los afios setenta y se prolongé hasta el final de sus dias” (Catafio
2008, 79-98). Estas estapas serian: 1) De la realidad a la utopia; 2) La sociologia y la realidad sociopolitica colombiana; y 3)
Investigaciones y vida individual, familiar y politica (Vizcaino 2008, 569-594).

Geneva, 22 May 1968. ACH-UN, FOFB. Digital. Universidades, Universidad Nacional 75. The lectures he talked about
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10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

were five lectures delivered by Fals-Borda at the Institute of Latin American Studies London University in 1968. Published
in Fals-Borda’s Revoluciones Inconclusas de América Latina 1809—1968.

Professor Lynn Smith from the University of Florida, one of the most relevant academics on rural sociology in the US, was
also involved in both teaching and consultancy of large-scale projects of rural modernisation in Brazil, Ecuador, Peru, Mex-
ico, Cuba, and Panama.

Letter from and to Claudia Wheaton, a donor toward the publication of Fals-Borda’s Peasant Society, on 18 and 21 September
1954.

Lowry Nelson congratulating Fals-Borda for the completion of his PhD: “I take pleasure in sending you the hearty congratu-
lations of Mrs. Nelson and myself. Even though your degree was granted by the University of Florida, we shall always claim
you as one of our ‘children’ also.” Letter on 30 September 1955.

Point IV was a programme established after President Truman’s “good will” policy in 1949 for Latin American countries,
which implied scientific and technical cooperation.

As Fals-Borda wrote to Lynn Smith on 10 April 1957: “My new book is going to press next week. I was very fortunate in
having the financial and distribution backing of the editors and printers, in such manner that I have to foot only one third of
the bill. This is most unusual in Colombia, where authors have to pay all expenses and distribute the copies themselves.” In
October that year, Fals-Borda wrote to Smith: “the book has had a ‘phenomenal’ sale in Colombia (in comparison with other
books), as it is being sold at the rate of 100 per month” (FOFB. Universidades, University Florida 70; 64). The book was
revised, re-edited and published again in 1973 with a new introduction. In 2002, after Fals-Borda’s Honoris Causa Doctorate,
the UPTC published it again.

Fals-Borda wrote to Professor Lynn Smith: “The ambassador of the United States ... has expressed his desire to visit Saucio.
I had just called the alcalde of Choconta to let him know, as the date is April 28 (Letter on 10 April 1956; FOFB. Universi-
dades, Florida 54; 82). Lynn Smith himself visited Fals-Borda’s project during the summers of 1956, 1957 and 1958.

“The farmers’ hospitability and agreeableness of nature, their dogged constancy, their hard-working faculties, their objectiv-
ity in regard to the practical aspects of life, the sense of security and harmony which they have learned to find in their own
neighbourhood, their faith in the Eternal”( Fals-Borda, Peasant Society, 246).

Letter to Prof. William F. Ogburn, Department of Sociology, University of Florida on 25 June. From the letter to Lynn Smith
on 10 April 1956, it is possible to know that he was teaching a six-week course of sociology at the Alabama College, 18
June-31 July.

The sociologist G. Restrepo has suggested a psychoanalytical interpretation of this epigraph. For him, Fals-Borda’s identi-
fication with Esther reflected Fals-Borda’s feeling of guilt since he was criticising the establishment whilst being a public
servant. For his criticism, Restrepo referred to the Spanish edition 1961—in which year Fals-Borda was certainly working
for the Ministry of Agriculture and the National University. However, he seems to ignore that the book he was talking about
was Fals-Borda’s MA dissertation, written in 1953 and published in English in 1955 when he was finishing his PhD at the
University of Florida (Restrepo 2008, 599).

Letter from Henri A., Fals-Borda’s student then doing a PhD at Universidad Auténoma de México, on 3 October 1969 (ACH-
UN, FOFB, Digital. Relaciones Internacional, Bolivia, Cuba, Ecuador,Mexico, Argentina_Mexico_28).

“Muchos economistas y profesionales aconsejan la mecanizaciébn como si esta fuera una panacea que curara todos los
males agrarios. Es probable que la introduccion de maquinaria agricola se justifique en haciendas y tierras planas... pero
recomendar[la] a un minifundista, es erroneo” (Fals-Borda 2010, 30).

I am referring here to “The Development of the Peasant Individual” and “The Role of Religion in Peasant Life,’ respectively.

See letters from and to Robert J. Havighurst on 13 February and 8 April 1958 (FOFB. Libros, Peasant _Society Colom-
bia 15-17).
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Bicycling as a Response to La Violencia:
The First Vuelta a Colombia, January 5-17, 1951
Jane M. Rausch/ University of Massachusetts Amherst

Sport historians have long recognized the relationship between
sport and nationalism. As suggested by the editors of the
recent anthology Sports and Nationalism in Latin/o America,
more often than not, sports have been “a key arena for offi-
cial forms of nationalism aimed at integrating a given society
in the face of internal differences or for schemes aimed at
taking advantage of sports’ deep popularity to obtain political
gains and legitimization” (Fernandez L’Hoeste, McKee Irvin,
Poblete, 2015, 2). Even in Colombia, a country broken into
disparate regions that geographically reinforce the emergence
of distinctive cultures, sports at various times have surmount-
ed this obstacle to play a crucial role in the establishment of a
sense of national identity.!

One of these critical moments occurred in January 1951,
when in the midst of a brutal civil war known as La Violencia,
thirty-one cyclists embarked on the first Vuelta a Colombia,
a bicycle race modeled after the Tour de France. For fifteen
days accounts of their progress over 1,254 kilometers of
roads— more often paths of sand, mud, and stone— through
Cundinamarca, Tolima, Viejo Caldas and Valle del Cauca
replaced daily reports of atrocities occurring throughout the
country. Thanks to the development of radio (a medium that
like sports became another method of binding Colombian
regions together), commentator Carlos Arturo Rueda, aided
by Julio César Cortés and Alvaro Mufioz, accompanied the
cyclists in his own truck and broadcast details of the race
using a transmitter and telephone lines. Rueda’s minute-by-
minute account of the Vuelta'’s progress captivated national
attention. As Patricia Londofio writes, “His ability to color-
fully describe different aspects of the route and the efforts of
individual cyclists enthralled listeners throughout the coun-
try and for a short-lived period overrode deep-seated polit-
ical feuds and animosities”(Londofio Vega, Londofio Vélez,
1989, Iv: 370).

After briefly reviewing the political realities of Colombia in
the 1950s, this essay traces the history of Colombian cycling
in the first half of the twentieth century and the simultane-
ous development of radio that was creating an audience for
sport spectacles. Presented in this context, the analysis of the
January 1951 Vuelta that follows offers a new perspective on
the policies adopted by the Conservative President Laureano
Gomez during the Violencia. Based on contemporary sourc-
es, it also seeks to explain why professional cycling emerged
second only to soccer, known locally as fiithol, as the nation’s

most popular sport and why Colombians have embraced their
pedalistas (cyclists) with a passion unique in Latin America.’

The 1940s: Political Turbulence and the Beginning of the
La Violencia

In the first half of the twentieth century, the traditional-
ly intense animosity between the Conservative and Liberal
parties rose to a fever pitch after the disputed election of 1946
brought the Conservative candidate Mariano Ospina to the
presidency. Two years into his administration the murder
on April 9, 1948 of populist Liberal leader Jorge Eliécer
Gaitan touched off a riot of unprecedented proportions that
later became known as the Bogotazo. On the initial (though
erroneous) assumption that Ospina’s government had ordered
Gaitan’s murder; the event further inflamed hatreds between
Conservatives and Liberals creating a de facto civil war that
Ospina’s government was powerless to control. Tensions
heightened on November 9, 1949 when Ospina Pérez closed
Congress, decreed a state of siege, limited civil liberties and
assumed discretionary powers. These draconian moves were
followed in 1950 by the election of ultra Conservative Laure-
ano Gomez in a contest boycotted by the Liberals (Rausch,
2013, 30).

On January 1, 1950 president-elect Gomez delivered a new
year’s greeting to the nation that promised a bright future if
everyone would work together in a spirit of patriotic harmony.
Unfortunately, especially in Andean rural areas La Violencia
only intensified, and the death toll during Goémez’ first year in
office reached 50,000 (Henderson 2001, 322). Expanding into
new regions (eventually all of Colombia except the Carib-
bean area was affected), the conflict increasingly assumed
the nature of a class struggle as peasants defied the efforts
of landowners and their hired thugs to eject them from their
parcels, and Communist Party activists began organizing
uprooted peasants into self-defense strongholds. The period
between 1949 and 1953 saw a rise of resistance in guerril-
la zones inhabited by peasants and fugitives fleeing from
regions marked by anarchy or terror, many of which were
located in the /lanos, the plains covering vast expanses in the
eastern part of the country. As Robert Dix points out, “The
guerrilla bands were spontaneous in origin, restricted in their
range of operation, and limited in their goals—which were
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often those of self-defense or revenge against local political
enemies or local officials” (Dix 1966, 322).

On October 28, 1951, Gomez suffered severe heart attack
that forced him to relinquish power to Vice President Roberto
Urdaneta Arbelaéz. Nevertheless, he continued to direct the
government from his sickbed. Gomez attempted “to restore
order through the principle of centralized, vertical and hierar-
chical authority” by turning back the clock on reforms promot-
ed by previous Liberal administrations, but his policies were
only partially successful (Osterling, 1989, 91). Although the
national economy improved, wages lagged behind prices; the
government forcibly broke up strikes, and for laborers it was
the worst of times. Given this chaotic situation, the simulta-
neously emergence of professional sports such as cycling and
soccer (largely overlooked by scholars of the period) offered
a welcome distraction from the grim realities of daily life.?

The Introduction of Radio in the Early Twentieth Century

Notwithstanding occasional political turbulence, many
aspects of modern life had made their way into Colombia
during the first half of the twentieth century. One of the most
far-reaching developments was the adoption of relatively
simple equipment that could transmit by radio all types of
messages. By the 1930s Colombia had access to technology
that permitted long distance radio diffusion. This new medi-
um quickly emerged as a means of communication that could
circumvent geographical obstacles that had long bedeviled
national integration (Castrillon Gallego 1915, 3).

Commercial radio stations began operations in the Unit-
ed States in the 1920s. In those years, Colombians, if they
owned short-wave receivers, could hear programs broadcast
from the US as well as Mexico, Buenos Aires, and Havana.
On April 2, 1923 President Pedro Nel Ospina officially inau-
gurated the first national radio station in Engativd, Cundi-
namarca. His successor, Miguel Abadia Méndez authorized
public radio broadcasting over station HIN or Radio Nacion-
al in Bogota on August 7, 1929. The following December the
first privately owned station, KHD “La Voz de Barranquilla”
went on air and, in January 1930 Gustavo Uribe Thornschmidt
and Roberto Jaramillo established the first commercial radio
station, HKF. On February 28, 1931 President Enrique Olaya
Herrera issued Decree no. 423 designed to facilitate the
process of radio licensing and operation, and, in 1935 Cine
Colombia obtained the right to import and distribute RCA
transmitters throughout the country. As a result, the number
of stations dramatically increased from 17 in 1934 to 70 in
1941. By that year, most major cities in Colombia had at least
one broadcasting station, and Bogota and Medellin each had
six (Pareja 1984, 20-32).

At its inception, Colombian leaders considered two models
of radio broadcasting. The first was the European model of

state-controlled radio in which governments monopolized
the content of programs and financed operations by licens-
ing each radio station and collecting from it a monthly or
annual fee. The second model, adopted by the United States,
gave private interests a free rein to broadcast whatever
they wished, while relying on advertisements to pay for the
programs. Before 1934 Colombian leaders experimented by
mandating a state-controlled system, but after that year, when
there were already 5,000 receivers in the country, commercial
radio expanded the listening audience and gradually dominat-
ed the airways (Pareja 1984, 16; Uribe Celis 1992, 67).*

From the beginning of 1930s, Colombian stations explored
the feasibility of covering major sports events. The coun-
try received sports transmissions first via telephone from the
US in 1922, but, with the introduction of broadcasting using
transmitters and FM frequency modulation, it was possible
for Colombian sportscasters located at an actual sport arena
to narrate events back to a central broadcasting station. When
automobile races, soccer contests, and international competi-
tions such as the Bolivarian Games of 1938 could be described
as they were happening via radio, the programs, sponsored by
advertising from a multitude of companies, quickly attracted
a massive following.

By the 1950s, an estimated half a million Colombians
owned receivers. President Gomez astutely realized that radio
provided the most immediate way to reach out to all regions
of the country and that sports were an excellent way to distract
the public from accounts of horrific violence sweeping the
country. Athletic competitions filled 25 percent of commer-
cial programming during his regime while radio emerged
as the primary vehicle the promotion of soccer, boxing, and
athletic contests, and for building popular cults around play-
ers and teams (Pareja 1984, 82).

Sports commentators played a key role in this devel-
opment. The most prominent was Carlos Arturo Rueda
Calderon (1918-1995), who is generally regarded as the
“inventor” of Colombian sports narration (E/ Tiempo, June
23, 1995). Rueda Calderdn was born in San José, Costa Rica
on October 28, 1918, the son of Alfredo Rueda, a politician
from Santander who had relocated to Costa Rica during the
turmoil caused the War of a Thousand Days (1899-1903).
The Rueda Calderdn family later moved on to Caracas where
Carlos at age 11 narrated his first game—a baseball contest
played by his school—for Radio Caracas. In 1934 the family
moved again, this time to Bogotd, and Carlos Arturo, who was
training to be a boxer, applied to the Nueva Granada Broad-
casting system for the opportunity to transmit directly from
the Teatro Olimpia a boxing bout between Colombian Fran-
cisco Mamatoco Pérez and Trindadian Bill Scott. Rueda was
only sixteen years old at the time, but his commentary was
a success, and he earned seven pesos for his effort. His next
exploit was to go to the office of another station, Broadcast-
ing (one of the broadcasting stations [emisoras] of the time)
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to hire him to narrate soccer games played on the fields of the
Colegio San Bartolomé in Bogotd. To convince the directors
of his qualifications, he narrated an imaginary game naming
all the players. After this feat, his ability was well established
(El Tiempo, June 23, 1955). In 1936, the organizers of the
Bolivarian Games taking place in Bogota hired Peruvian Juan
Cedon to narrate the events keeping Carlos Arturo as a kind
of substitute in case Ceddn needed assistance. During the
intermission of a basketball game between Colombia and
Peru, an inebriated Cedon ceded the microphone to Rueda:
“By the end of the game, the Peruvian, deeply impressed by
Rueda Calderén’s commentary, resigned while still on the
air, saying: ‘I am not needed here, because you have the best
sportscaster in all America’ (Semana, July 10, 1995).

In 1938 Rueda Calder6n became a naturalized Colombian
citizen and married Liliana Tirado of Manizales. Hired the
previous year by Radio Manizales, he had already created a
popular sports program Momento Deportivo (A Moment in
Sports), which he opened with the soon to become famous
line: “I, Carlos Arturo say...” Momento Deportivo was his
true launch into Colombian radio. Soon he was receiving
dozens of offers to narrate soccer, boxing, basketball, and
athletic contests. Working for various stations, he toured the
country until the Bogoté station Nueva Granada offered him
regular employment with an attractive salary of 240 pesos
monthly plus the rent of a furnished apartment (E/ Tiempo,
June 23, 1995).

Carlos Arturo was a revolutionary in his profession.
Before him, sports in the country were distant and far from
the people, but this gifted announcer created images of the
events, added humor to his commentary and gave distinc-
tive nicknames to the players. His emotional call of gooool!
during a soccer game in 1938 became one of his most endur-
ing legacies, and he never left his listeners without knowing
what had happened at the end of a cycling stage or a football
game. In the opinion of El Tiempo, “His work stood out for
three aspects: the creativity of his phrases, the velocity of his
accounts, and the nicknames he gave to everyone (£/ Tiempo,
June 23, 1995). There is little doubt that the impact of his
narration of the Vuelta a Colombia in January 1951, coming
in the early part of his career, was a critical component to the
rise of the Colombian passion for cycling that endures to this
day.

The Arrival of Bicycles to Colombia

The adoption of bicycles in Colombia closely mirrored
their introduction into the cultures of other Western World
countries. In the early 1890s, Ernesto Duperly Desnoties
began importing the two-wheeled devices still known as
velocipedes (velocipedos in Spanish), first to Cartagena and
then to Bogota.® By 1894, Colombian newspapers were
reporting that the new machines, already enthusiastically

embraced by Europeans, were popular in Bogotd among both
men and women. On July 22 of that year, the first race of
velocipedes with prizes for the winner took place (Londofio
Vega, Londofio Vélez 1989, IV: 361). By 1896 sales of
Columbia and Hartford brand bicycles were flourishing in the
more populous cities. Two years later one hundred aficiona-
dos in Bucaramanga started the first organized bicycle club,
the Sociedad Ciclista. Meanwhile, in Bogota, ciclistas, urged
on by Guillermo Pignalosa, who later became the director of
the Asociacion Colombiana de Ciclismo (Aciclismo), began
competing in short races between Calle 26 with Carrera 7,
and from Calle 63 to the north, returning via Carrera 13. Two
velodromos (velodromes)—one in the Plaza de los Martires
and the other in the Quinta de la Magdalena—were built
specifically for the use of cyclists (Forero 1989, VI. 371).6
In rural areas peasants and farmers continued to rely on
mules and burros for transportation, but during the first half
of the twentieth century, bicycles proliferated in the towns.
Many youths found employment by using bicycles to make
deliveries of market purchases or as messengers for local
establishments. Soon bicycle racing was a popular event in
department capitals, municipalities, veredas (districts), and
along the roads.

In 1896, at the first Olympic games held in Athens, the
International Olympic Committee included track cycling, but
road racing in Europe (with the exception of England, where
track racing was preferred) quickly became the most promi-
nent and popular manifestation of competitive cyclists. These
races had the advantage of being accessible to all. Since no
tickets were required, the public could gather along the road-
sides of the route and cheer the riders on as they streaked by.
Reports of these European races in the local media clearly
increased Colombian enthusiasm (Credencial Historia 205,
No. 181).

The Tour de France was the first national road race. Spon-
sored by the Paris newspaper L Auto, it took place July 1-19
in 1903. The cyclists rode some 2,428 kilometers in six stages
through French terrain that passed through the Pyrenees and
the Alps. At the end of this grueling ordeal, Maurice Garin
emerged as the winner. In 1909, the Italian newspaper La
Gazzetta dello Sport organized a similar race, the Giro d’Ital-
ia. Luis Ganna won this competition, which covered 2,448
kilometers of Italian territory in 8 stages. Not to be outdone,
in 1935 Spain inaugurated the Vuelta a Esparia, but the Tour
de France, held annually (with the exception of the years
during the two world wars), retained its status as the Holy
Grail for aspiring bicycle racers. As historian David Herli-
hy writes in Bicycle: The History: “Tales of heroic cyclists
in the mountaintops fighting off their rivals and the elements
quickly became part of popular lore” (Herlihy 2004, 385).
Such reports further motivated Colombian cyclists who were
participating in shorter races between Bogotd and Tunja;
Tunja and Bucaramanga; and Medellin and Sonsén. In 1938,
cyclists took part in the first Juegos Deportivos Bolivarianos
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held in Bogota to mark the 400th anniversary of the founding
of the city, and the government issued Decreto 2216 creating
the Asociacion Colombiana de Ciclismo (Aciclismo) to orga-
nize bicycle sports in the country.’

The First Vuelta a Colombia

Between February 28 and March 12, 1950, undeterred
by the violence sweeping their country, Colombian athletes
participated in the Juegos Centroamericanos y del Caribe
held in Guatemala City. In its 4,000-kilometer bicycle race,
Zipaquirerio Efrain Forero Trivifio set a new championship
record in defeating teams from Mexico and Cuba. On mount-
ing the victors’ podium and hearing the national anthem, the
19-year-old Forero was deeply moved by the international
prestige cycling had brought to his country (Forero Nougué
1989, VI: 372). His impressive success would win him the
sobriquet “The Indomitable Zipa,” and he was to become the
first of Colombia’s cycling heroes (Rendell, 2002, 7).8

Ten years earlier cyclists had begun to think seriously
about holding a Vuelta a Colombia a la the Tour de France,
but their dreams were stymied by the abysmal conditions of
the country’s roads (many of which were barely passable on
foot), and also by the unprecedented political violence that
had intensified after the assassination of Jorge Eliécer Gaitan
in 1948. The idea was born in Bogota around the tintos and
tragos (coffee and drinks) of the tables of the Café Pasaje

The First Vuelta a Colombia (E/ Tiempo, January 4, 1951)

between November and December of 1950. Two journalists
for El Tiempo, Pablo Camacho Montoya and Jorge Enrique
“Mir6én” Buitrago together with Efrain Forero, Mariano
Martinez, Guillermo Pignalosa and Donald Raskin decided
to approach Enrique Santos Castillo, editor-in-chief of E/
Tiempo, to suggest that the paper sponsor a race similar to the
Tour de France. Santos had grave doubts about the viability
of such an extensive race. While races held between Bogota
and Tunja had been successful, one that would take cyclists
through departments with roads less well maintained seemed
problematic. To prove that such a contest was possible, Fore-
ro, Raskin, and Martinez decided to make a trial run from
Bogota via Honda to Manizales, capital of Caldas, a distance
of approximately 300 kilometers. With Forero on his bicy-
cle and Raskin and Martinez following by car, no difficulties
were encountered between Bogotd and Honda. In Honda the
Ministry of Public Works provided a pickup truck, but the
driver did not think it was possible to drive to Manizales, and,
after reaching Padua, he refused to continue. Nevertheless,
Forero pedaled ahead to Manizales, and the others arrived by
car some two hours later. Once the group returned to Bogota
to report their success, Santos complied with his promise to
sponsor the Vuelta (Galvis 1997, 85).

The organizers laid out the proposed race to cover 1,254
kilometers during January 5-16. They divided it into ten stag-
es interspersed by two rest days (listed below) that traversed
through Cundinamarca, Cauca, Antioquia, and Caldas:

Stage- Sponsor Date Route Distance (Kms)
1. Avianca January 5 Bogota- Honda 163
2 Asociacion Nacional Atlético January 6 Honda-Fresno 41

January 7 Fresno-Manizales 100

3 Bavaria
January 8 Rest in Manizales

4 El Tiempo January 9 Manizales-Cartago 76
January 10 Cartago-Cali 210
5 Flota Grancolombiana

January 11 Rest in Cali
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The First Vuelta a Colombia (E/ Tiempo, January 4, 1951)

Stage- Sponsor Date Route Distance (Kms)
6 El Tiempo January 12 Cali-Sevilla 169
7 Avisos Zeo6n January 13 Sevilla-Armenia 63
8 Bavaria January 14 Armenia-Ibagué 100
January 15 Ibagué-Giradot 88
9 Avianca
January 16 Rest in Giradot
10 Millonarios January 17 Girardot-Bogota 140

As sociologist David Quitian observes, all these stages
were held in Andean departments and followed routes care-
fully devised to circumvent areas where incidents of violence
were still intense—a pattern that would continue for the next
six annual Vueltas.” Fashioned in this way, he argues, and
promoted by radio, the Vuelta along with the organization of
professional soccer (begun with the first national champion-
ship held in Bogota in 1948), would come to symbolize the
difference between a “civilized country” with its regions paci-
fied and the nation in arms that was outside central control
(Quitian 2015). It is important to add that, while laid out
to avoid violence, the majority of roads composing the route
were riddled with holes, rocks and dust, and, on occasion,
covered by streams of water that forced the cyclists to ford
on foot carrying their machines. Perhaps only Forero Trivifio
was truly prepared for such a challenge, since he already had
some knowledge of the terrain.

In the weeks leading up to the race, El Tiempo extensively
promoted the event describing it as a “Tour Criollo” following
the example of the Tour de France. Just as in France, where
the competitors were known as routiers, El Tiempo referred to
the Colombian racers as ruteros (routers) and it emphasized
that the terrain the Colombians faced would be more difficult
than that comprising the French race, because the Andes were
much higher than any mountains cyclists in Europe might
encounter (E/ Tiempo, January 5, 1951). Santos convinced
eight well-established companies —Avianca, Bavaria, El
Tiempo, Lansa, Ultra, Flota Grancolombiana, Avisos Zeon,
and the Club Deportivo Los Millonarios— to sponsor one or
two of the stages. Before registration was closed on Decem-
ber 20, thirty-five cyclists from seven departments had signed
up, but only thirty-one actually appeared on January 6: fifteen
from Valle; seven from Cundinamarca; three from Narifio;
two from Antioquia; and one each from Tolima, Santander
and Cauca. Forero from Zipaquird, Cundinamarca was clear-
ly the favorite, but among the other likely challengers were

the antioquerios Roberto Cano and Pedro Nel Gil; Luis Galo
Chiriboga and Oscar Oyola from Valle, and Carlos Orejuela
of Cundinamarca.

At 8:00am in Bogota on January 5, 1951 some 3,000 spec-
tators gathered near the starting line on Avenida Jimenéz
with Carrera Séptima in front of the offices of El Tiempo.
Efrain Forero was the last participant to arrive, causing some
concern, but on sighting him “a human avalanche ran to the
Parque de Santander, applauding the great zipaquirerio,” an
action reflecting the enormous public admiration he already
inspired (E/ Tiempo, January 6, 1951). The cyclists had no
special uniform. Some were wearing fiithol shorts; others had
leather caps, and most sported shirts carrying such messages
as “Radio Loco los saluda” or “Planta de Soda de Zipaquirad,”
(Zipaquira Bottling Co.). Among the bicycles they would ride
were five Cazernaves and three Daytons, but the rest were
the heavy machines that their owners used to carry bread or
correspondence in their employment for some company (E/
Tiempo, January 19, 1951). At 8:08am Pignalosa told the
riders to line up, and at 8:10am E/ Tiempo's “Mirén” lowered
the black and yellow flag to start the race.

Once the racers were off, Efrain’s brother, Rayado Forero,
followed them driving an automobile. With him were Piga-
losa, Martinez, Zuleta, and Raskin. Other vehicles included
a car loaned by a tailor, Ismael Ramos; a truck hauling the
cyclists’ equipment; cars sent by Bavaria and the Planta de
Soda de Zipaquira; a Red Cross ambulance, and the RCN
transmovil which carried radio technicians and Carlos Artu-
ro Rueda, who as commentator for the Nueva Granada radio
station, initiated the “first, vibrant, and legendary transmis-
sion of Colombian cycling” (Silva Guzman 2017, 17; Caice-
do Garzon, 1991).'°

During the first stage of the race, the cyclists could not
avoid accidents despite efforts of the police to clear the route.
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There were falls and broken bicycles, and worst of all, Jorge
Ramirez (Valle) collided with an illegally parked auto in
Facatativa, fracturing his collarbone. Forero, despite expe-
riencing six tire punctures managed to be the first to reach
Honda with an advantage of 23 minutes over the next compet-
itor. On January 6, as seven thousand supporters cheered him
on, Forero was also first to cross the finish line of the second
stage in Fresno (E! Tiempo, January 7, 1951).

On the morning of January 7, the racers tackled the third
stage sponsored by Bavaria. This section was considered one
of the most difficult since it involved the racers climbing the
Alto de las Letras to an altitude of 3,400 meters and then
descending to some 50 meters above sea level. It was during
that descent that Forero suffered a violent fall, landing in a
ditch. His right knee was injured, but fortunately his bicycle
was undamaged. Forero’s mother, who was a passenger in
one of the accompanying cars, helped him to remount, and he
was able to make up the distance he had lost to win the stage
with a time of 5 hours and 41 minutes—four minutes ahead
of the second finisher, Roberto Cano (E! Tiempo, January 8§,
1951).

Alberto Galvis suggests that the first doping incident in
the history of Colombian cycling took place during the rest
day in Manizales. Carlos Casas Morales, the Vuelta's official
doctor, provided some tablets to the racers to strengthen and
protect them from the cold because he believed their extreme
efforts were going beyond normal human limits."" For extra
endurance the cyclists drank herb tea and ate panela (hard,
brown sugar). They spent the day making repairs to their
bicycles and relishing the spontaneous support they were
receiving from fellow citizens. For example, Avianca deliv-
ered to José Alvaro a new bicycle along with some money that
had been collected in his hometown of Facatativa. Carvajal
y Compaiiia, the multinational based in Cali, sent a jeep with
spare parts to their cyclist, Galo Chiriboga. Antonio Garcés
Uribe brought from Envigado two bicycles, spare parts, and
money for the antioquerios Cano Ramirez and Pedro Nel Gil,
but unfortunately the bikes were too heavy to be used unless
there was an emergency. Letters, including several offers
of marriage, arrived from all parts of the country to further
encourage the cyclists.'?

By the time the bikers set out on the fourth stage on January
9, sponsored by E! Tiempo, many additional cars had joined
the caravan that would follow the cyclists through Antioquia
and Valle. Accompanying Carlos Arturo Rueda in his trans-
movil were vehicles transporting “coaches, quacks and pseu-
do-mechanics, motorcyclists, and mothers of the racers who
frequently asked if they were in pain, prepared their favorite
food, put them to bed, and lighted candles to pray for them”
(Galvis 1997, 86).

Forero had hoped to win all ten stages of the Vuelta, but on
the fourth stage he arrived in Cartago 33 seconds behind the

antioquerio Roberto Cano, and during the fifth and longest
stage sponsored by Flota Grancolombiana, he collided with a
car causing unanticipated delay. While not seriously injured,
he finished second in Cali behind Oscar Oyola from Valle,
where they were greeted by 50,000 fans (£/ Tiempo, January
11, 1951).

Forero did manage to win four of the last five stages in
spite of mechanical difficulties. = The exception was the
Avianca ninth stage when his bicycle chain broke three times
causing delays that prevented him from beating Oyolo in
Girardot. On the eighth stage sponsored by Bavaria, he was
the first to cross the finish line despite riding on the rims of
his bicycle’s wheels due to a flat tire that occurred on the
descent into Ibague. At the end of the tenth stage, he arrived
in Bogot4 two hours, 19 minutes and 48 seconds ahead of
Roberto Cano, who was in second place (Silva Guzman 2017,
18; Rendell 2002, 22).

On entering Muzt in the southern zone of Bogota, Forero
found a crowd of some 30,000 persons waiting to receive him.
By wining the first Vuelta a Colombia, he had become a great
national sport hero who radio commentator, Carlos Arturo
Ruedanicknamed “the Indomable Zipa” (Silva Guzman 2017,
18). Closely following the racers, Rueda had broadcast the
details of each of the stages as they were happening."® Since
by 1950 there were half million battery operated radio receiv-
ers in a country of 11% million inhabitants, his “play by play”
account, replaced for a time reports of La Violencia s horrors.
Reaching out, not just to the common people in the towns, but
also to campesinos in the rural areas throughout Colombia,
Rueda’s broadcast of the Vuelta helped to create a sense of
a “single country—discernible and indubitable” (Uribe Celis
1992, 96). Historian Castrillon Gallega adds the following:
“Much of the collective memory that was constructed about
this event was due to the voice of Carlos Arturo Rueda, the
names with which he baptized the racers...and his magnifi-
cent narratives” (Castrillon Gallego 1915, 6).'

The Vuelta’s Aftermath

Thirty cyclists completed the Vuelta. Listed below are the
first ten finishers along with their team identifications and
times: (Vuelta a Colombia 1951).
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Cyelist

1 Efrain Forero Cundinamarca 45h23 min 8 s

2 Roberto Cano Antioquia +2h 19 min 48 s
3 Pedro Nel Gil Antioquia +2h37min0s

4 Luis Galo Chiriboga Valle +4 h 48 min 37 s
5 Carlos Orejuela Cundinamarca +4 h 48 min 37 s
6 Leoncio Celis Cundinamarca +4 h 55 min 39 s
7 Oscar Oyola Valle +5h 10 min 13 s
8 Juan José Medina Valle +5h 52 min 16 s
9 Marino Gutiérrez Valle +7h44 min46 s
10 Carlos Buitrago Cundinamarca +8h0min8s

It should be emphasized that all the cyclists were from the
lower class. By attempting what was then regarded as almost
an inhuman feat, their main object was to escape poverty—
to overcome their own physical limits and to win prizes to
support their families. A victory in even one stage of the
Vuelta offered the possibility of patronage and employment.

Such hopes bore immediate fruit. Massive festivals await-
ed the participants in their hometowns irrespective of their
positions at the end of the race. Zipaquira declared January
20 a day of celebration, and the townspeople took to the
streets to greet Forero. José Alfaro, thirteenth overall, was
welcomed as a hero in Facatativad. In Bucaramanga, Alonso
Navas, sixteenth overall, and nearly ten hours behind Fore-
ro, was accompanied from the airport by a procession led by
twenty motorcyclists in single file, 300 cyclists, and numer-
ous cars féting Navas with their horns. Such scenes were
repeated wherever riders were returning home (Rendell 2002,
22; El Tiempo, January 20, 1951).

The racers also received prizes from various commercial
houses and private entities. For example, Panavian donated
to Forero as the absolute winner a free trip to anywhere in
Colombia; Almacenes Ley awarded him a silver trophy, and
he collected other trophies from the Asociacion Nacional de
Industriales (ANDI) and the office of the Jefatura Nacional de
Educacion Fisica (National Direction of Physical Education)
of the Ministry of de Education. Other cyclists won silver
trophies, cameras, cocktail shakers, travel tickets, records,
hats, and bottles of champagne.

The extent of this largesse alarmed President Eduardo
Santos Castillo and Secretary Donald Raskin of Aciclismo.

On January 18 they sent a letter to all the national newspa-
pers explaining that the Association could not permit the
racers to accept these prizes—an action that might jeopar-
dize their amateur status. Their letter stated that to avoid
this result, Aciclismo itself would collect all money that had
been offered and use it to buy spare parts and accessories
to repair the racers’ bicycles. It would invest any remaining
funds in purchasing trophies for the winners of different stag-
es (Galvis 1997, 88). Despite this directive, the association
did not prohibit Forero from accepting the greatest prize—an
invitation received on January 18 from the French Embassy
in Bogota to participate in one of the trials for the Tour de
France (Galvis 1997, 89).1

There were other winners of the first Vuelta a Colombia.
El Tiempo, which spent just 7,000 pesos (6,500 of which paid
for the hotel stays of the racers) to sponsor the race, gained
enormous publicity from its daily coverage of its progress
throughout January 1951. For the embattled Gémez-Urda-
neta Arbeldez’s government, the Vuelta created a distrac-
tion from the incidents of violence occurring throughout the
Andean and plains regions. The mesmerizing commentary of
Carlos Arturo Rueda, by reaching every corner of the country,
transformed the previously anonymous cyclists into heroes in
addition to demonstrating the role radio would play in creat-
ing a sense of Colombian nationalism within distinct regions.

Perhaps the sport of cycling was the most obvious winner.
As David Quitian points out, the Vuelta had been an invention
of Bogota elites. Supported by the communication media,
the race transformed an activity previously reserved to the
aristocracy and lowly urban employees who used bicycles
in their work, into a sport accessible to any young man who
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had a bicycle and the determination to challenge Colombia’s
mountains to win personal glory and improved social status
(Quitian 2015, 5).

Aciclismo immediately began planning for a second Vuelta
a Colombia to be held in 1952. Frenchman José Beyaert won
this contest that followed a triangular route between the three
principal Andean cities of the country—Bogota-Cali-Me-
dellin—, but the next four annual Vueltas were captured by
antioqueiio Ramon Hoyos Vallejo, who replaced Forero as the
foremost Colombian cyclist of the 1950s. While broadcast-
ing the Vuelta in 1953, Carlos Arturo Rueda baptized Hoyos
“El escarabajo de la montaiia” (the mountain’s beetle) and,
by extension, Colombian cyclists ever after adopted the name
“Los escarabajos” as a badge of honor (Credencial Historia
2005, No. 181).

Conclusion

It is difficult to argue that the Vuelta fundamentally trans-
formed the nature of the political violence that engulfed
Colombia during the Gémez-Arboleda regime. Nevertheless,
as David Quitian argues, the popularity of the radio broad-
casts of the race opened a crack in partisan hatreds by creat-
ing new heroes for the Colombian people and by giving them
a more positive view of their country. The cyclists so extolled
by Carlos Arturo Rueda were not the traditional warriors,
i.e., politicians, soldiers, bandits, and guerrillas, but campes-
inos, messenger boys, and gardeners transformed into brave
athletes. The race created an “imagined community,” a nation
characterized by the tenacity of the escarabajos and their
“steel machines” (Quintian 2015, 5).

On June 13, 1953, General Gustavo Rojas Pinilla led a
military coup that overthrew the Gomez regime. One of his
first acts was to declare an immediate amnesty for all those
involved in the violence except military deserters. Between
July and September 1953 over ten thousand guerrillas accept-
ed the government’s terms and, by the year’s end, resettle-
ment workers helped nearly five thousand people displaced
by La Violencia to return to their homes. Rojas continued to
support the annual Vueltas, and they survived the downfall
of his regime on May 10, 1957, as did the resurgence of La
Violencia.

Over the last eighty years Colombian cyclists have gone
on to win fame in Europe as well as their own country. In his
monograph, Ciudadanos, calles y ciudades, Ricardo Mont-
ezuma confesses that little is known about why the bicycle
became so deeply rooted in many regions of Colombia start-
ing in the 1950s, but he adds that it is quite likely that a key
element “was the strong fan base for bicycle racing and the
fervor awakened in 1951 by the country’s longest race, the
Vuelta a Colombia” (Montezuma 2011, 39). Silva Guzman
strongly supports Montezuma’s conclusion, for he states
unequivocally, that it was the excitement created by the cour-
age and daring of the first competitors in the first Vuelta what
sparked “the most beautiful and romantic launch of a national
sport” (Silva Guzman 2017, 19). Clearly, the running of the
annual Vuelta did not end La Violencia for, reignited in the
late 1950s, it would continue on for another decade. Never-
theless, the very existence of the race provided Colombians
with a defiant alternative to civil war and class hatreds as well
as an opportunity to embrace a positive view of their nation.

Notes

1. Anyone who watched the frenzied spectators at the 2018 FIFA World Cup tournament in Russia will readily understand the
role that nationalism plays in international sport contests. An excellent theoretical explanation of this phenomenon can be
found in the “Introduction” of Sports and Nationalism by Fernandez L’Hoeste, McKee Irwin, and Poblete (2015, 1-18)

2. In his “Boxing in the Making of a Colombian Costefio Identity,” Sheinin underscores that boxing preceded both ciclismo
and futbol as a professional sport in Colombia. Largely practiced by Afro-Colombians living along the Caribbean coast, its
popularity emerged in the 1920s and continued until the 1970s. See Sheinin 2015, 141.

3. Henderson, who provides the most complete account of the Gémez presidency in Modernization in Colombia, omits any
mention of the efforts of his government to support the development of amateur and professional sports. See Henderson 2001.

4. For the most recent history of radio in Colombia during the first half of the 20th century, see Castrilléon Gallego 2015.

5. For a comprehensive history of the evolution of the bicycle, see Herlihy 2004.

6. Forero Nougués adds that Pignalosa “was the great animator of the era not only thanks to his aptitude but to his bicycles
imported from Italy which were the most modern of the time” (Forero Nougués 1989, 371).
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7.

8.

10.

I1.

12.

13.

14.

15.

In 1980 Aciclismo was renamed the Federacion Colombiana de Ciclismo.” See Rendell, 2002, 131.

Before the arrival of the Spanish, Zipaquira had been a Muisca settlement headed by a chieftain known as the Zipa. It was
the radio narrator of the Vuelta a Colombia, Carlos Arturo Rueda, who first referred to Forero as “El Zipa Indomable.”

It was not until the running of seventh Vuelta, that the race included the Caribbean coast. In 1957, the route, shaped in an in-
verted “T”, began for the first time in Barranquilla and continued on to Cali and Bogoté. The earlier omission of the Caribbean
region was not due to violence (for the coast had remained largely peaceful), but was more likely caused by its distance from
Bogota and the lack of roads suitable for bicycles. Thus, Fernandez L’Hoeste maintains, the Vuelta was not truly “national.”
While conceding that it did create a certain identity construct “as the reigning paradigm for Colombian nationality in sports,”
he concludes that enthusiasm for cycling was largely an Andean phenomenon (Ferndndez L’Hoeste 2015, 93).

The transmovil was a unique Colombian invention probably designed by Carlos Arturo Rueda. As defined by the Ministerio
de Tecnologias de la Informacion y las Comunicaciones, it was a kind of truck having no specific geographic location that was
equipped with a communication system. It included a broadcasting station, a radio receiver, and a relay station. Colombian
historian Herbert “Tico” Braun recalls seeing the transmoviles as a youth. He writes: “I remember them well, not in 1951, but
later, RCN, Todelar, Caracol. And I have the voice of Carlos Arturo Rueda in my head. We used to go to school with small
transistor radios and an earphone, to listen to the Vuelta a Colombia all day long, rather than learn academic stuff. I remember
those trucks, with a hole at the top and Rueda’s head poking out when the Vuelta arrived in Bogota.” (Email to author, July
23,2018)

Galvis is the only author to mention this incident, and he does not identify the substance that Casas Morales provided (Galvis
1997, 86).

El Tiempo, January 10, 1951.

For example, in Zipaquira, Forero’s family gathered in his father’s drugstore and listened to his Emerson 1932 radio receiver
to follow the progress of the Vuelta. See Semana, January 13, 1951.

Castrillon adds that during the X Vuelta a Colombia in 1960, the Asociacion Colombiana de Ciclismo praised Radio RCN for
its support of the event and especially for the outstanding work of Carlos Arturo Rueda.

Forero’s trip to France was delayed until 1953.
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Resignificando la historia:

la clase de ciencias sociales como lugar para negociar el pasado

Tatjana Louis / Universidad de los Andes

Entre los mayores retos que la sociedad colombiana tiene
que asumir en el escenario del posconflicto se encuentra el
enfrentamiento con su pasado reciente. El deber estatal de
memoria, como se establece en la Ley 1448 de 2011, debe
responder a una gran variedad de necesidades juridicas, poli-
ticas y sociales, como el esclarecimiento de la verdad, la (re-)
construccion de la memoria historica, la reparacion (simbo-
lica) de las victimas y las garantias de no repeticion (Art.
28, 141, 143, 145, 149). Las politicas de la memoria que se
disefian sobre la base de esta ley son un campo de acciéon en
el que las luchas y negociaciones por una vision compartida
del pasado involucran a muchos actores y multiples voces,
generando asi narrativas, apropiaciones y usos distintos de
la historia.

La educacion formal, y mas precisamente la enseflanza
de la historia, tiene un lugar clave en la implementacion de
dichas politicas de la memoria. Es donde se forman los futuros
ciudadanos y se pueden transmitir aquellas narrativas, pers-
pectivas y posturas frente al pasado que la sociedad conside-
ra importantes para enseflarles. Aunque la enseflanza de la
historia siempre es un desafio, este reto es atin mas grande
en un momento en el que los contenidos de la memoria histo-
rica aun no estan definidos sino que se encuentran en plena
negociacion. El gobierno colombiano reconocio este reto con
la Ley 1874 de 2017, con la que se refuerza la ensefianza de
la historia en los colegios, dandole explicitamente un espacio
para la formacion de “una memoria historica que contribuya a
la reconciliacion y la paz en nuestro pais” (Art. 1 c).

Abrir un espacio para la memoria histérica conduce sobre
todo el debate de como llenar dicho espacio con conteni-
dos concretos. Como las politicas de la memoria con todas
sus luchas y contradicciones llegan a las aulas es un tema
bastante discutido, no solamente para contextos transiciona-
les, sino también en otros escenarios menos complejos. Con
este ensayo hago una contribucion a dicho debate, analizando
el papel estratégico de la ensefianza, mas especificamente la
clase de historia e indagando las posibles funciones que ella
tiene como lugar para (re-)negociar el pasado. En un primer
paso, discuto la clase de ciencias sociales, en cuyo marco
tiene lugar la enseflanza de la historia en Colombia, como
campo de accion de las politicas de la memoria para luego
examinar el reto particular en el contexto colombiano. Final-
mente, analizo algunos materiales didacticos de historia con
el fin de determinar las ofertas concretas que hacen para una

ensefianza de una imagen historica abierta y respetuosa a las
distintas perspectivas y posturas.

La clase de historia como lugar de negociacién

La asignatura de historia hace parte de las materias reco-
nocidas como ideoldgicas, al igual que la geografia, la ética
o la educacidn civica. Son ideoldgicas porque interpretan la
realidad y forman imaginarios y posturas frente a ella. De esta
manera, la clase de historia tiene una funcion clave para la
consolidacion del estado y de la nacién, ya que en este marco
se les ensefa a los jovenes de donde viene la sociedad a la
que pertenecen, como se legitima su presente y cudles son
las visiones para el futuro (Riisen 1992). En Colombia, hasta
bien entrado el siglo XX, se dictaban materias como Historia
Patria o Historia de Colombia en los colegios, para precisa-
mente generar un sentimiento de unidad y una lealtad frente a
la nacién (Melo 2010).

Hoy en dia, estas perspectivas nacionales del pasado
parecen haber sido superadas. En su lugar, los curriculos y
estandares proponen una historia global y basada en ejemplos
emblematicos. Sin embargo, dicha vision global también se
construye desde un lugar nacional. Incluso o mas bien preci-
samente en un mundo cada vez mas conectado, asegurarse
de la identidad del grupo, ubicar dicho grupo en el contex-
to local, regional y global asi como legitimar las formas de
convivencia siguen siendo aspectos importantes para la gene-
racion de una auto-imagen coherente (Assmann, Jan 1995,
125-133).

Como la clase de historia es el lugar para transmitir y
consolidar este concepto identitario, sus contenidos son
convenciones sociales. Reflejan el consenso (minimo)
social que existe en la sociedad alrededor de dicho concepto
(Kahlert 2010, 41). En sociedades democraticas, este consen-
so es un producto de negociaciones en el area de las politicas
de la historia." Las politicas de la historia son un campo clave
de accion donde aquellos actores socio-politicos que dispo-
nen de la autoridad discursiva necesaria para ser escuchados
luchan por el poder interpretativo del pasado dependiendo de
las necesidades sociales actuales. En este contexto, la histo-
ria se usa y abusa como argumento con el fin de legitimar
la accidn politica, pero al mismo tiempo son las necesidades
sociopoliticas de la actualidad las que determinan y forman
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la representacion historica. En las democracias, los debates
historico-politicos son abiertos: los imaginarios del pasado
que producen, aunque hegemonicos, Son compromisos nego-
ciados (Wolfrum 1999, 25-32). Ademas, se encuentran en un
proceso de revision permanente, ya que en el momento en
que las condiciones presentes cambien, las imagenes histori-
cas pueden o incluso deben cambiar también (Assmann, Alei-
da 2007, 11 y Louis 2016, 44-56).

La escuela por lo general no forma parte de dichas nego-
ciaciones, sino que es una herramienta importante y poderosa
para implementar los resultados. Como la asistencia al colegio
es obligatoria, la clase de historia alcanza literalmente a todos
los futuros ciudadanos. Adicionalmente, la clase de historia
goza de una gran autoridad discursiva. Los contenidos de las
enseflanzas escolares rara vez son cuestionados, sino que se
perciben como “la verdad,” porque los alumnos por lo gene-
ral no disponen de los conocimientos historicos necesarios ni
de la conciencia critica adecuada para deconstruirlos.

No obstante, cuando los jovenes llegan a tener conocimien-
tos alternativos o incluso opuestos a los contenidos hegemo-
nicos, estos pueden ser cuestionados. En contextos como el
colombiano, con un pasado reciente conflictivo, controvertido
y presente para los jovenes, las negociaciones por la memoria
historica pueden llegar hasta las aulas (AAVV 2012, 88-89).

En el contexto del posconflicto colombiano, el reto de
implementar las politicas de la memoria en el aula, sin embar-
go, es incluso mayor. No es solo la existencia de multiples
narrativas lo que resulta desafiante, sino también la corta
distancia en el tiempo. Los procesos de memoria necesi-
tan tiempo para construir narrativas generadoras de sentido
(Louis 2016, 54). En Colombia, en medio de las luchas por el
pasado, las escuelas se encuentran ante el reto de implemen-
tar una pedagogia de la memoria desconociendo aun hacia
donde ird esta memoria. El proceso de paz, sin lugar a dudas,
representa tal cambio en las condiciones actuales que hace
necesario no solo revisar el pasado reciente del conflicto, sino
se debe reexaminar la historia de Colombia en general. La
blisqueda por una comprension de las razones del conflicto
inevitablemente tiene que ampliar la perspectiva temporal.
Finalmente, las altas expectativas vinculadas a las politicas de
la memoria—y qué decir de la superacion del pasado conflic-
tivo en todos sus aspectos—representan un reto abrumador.

Esbozar la clase de historia y las politicas de la memoria
como campo de accion de las politicas de la historia ubica a
la problematica en el marco de la normatividad. No hay duda
que ya hay una multitud de esfuerzos oficiales y no oficiales
para enfrentar el tema en la escuela. Es admirable ver que
hay maestros que estan asumiendo este reto de incluir los
trabajos de la memoria historica en sus clases, negociando y
a veces reconciliando las diferentes posturas.”> A largo plazo
sin embargo, si este trabajo quiere implementarse de una
manera sistematica y sostenible, no es suficiente contar con el

compromiso y el idealismo de algunos. Estos esfuerzos deben
hacer parte de unas politicas educativas para tener repercu-
siones generales al nivel institucional y oficial, con propues-
tas y estrategias concretas en los lineamientos curriculares, en
los planes de estudio y en los materiales didacticos.

Aqui probablemente yace una parte del problema. En el
campo de la ensefianza de las ciencias sociales, Colombia
tiene unas politicas relativamente abiertas en el sentido que
hay poca normatividad sobre contenidos concretos de la clase.
A continuacion, apoyaré esta evaluacion mostrando como el
modelo curricular vigente favorece esta apertura.

Alcances y limites de la clase de historia

La mediacion entre distintas narrativas opuestas o rivales,
también del pasado reciente, hace parte de los retos generales
de la ensefanza de la historia. Entender el pasado como una
polifonia, conocer distintas perspectivas a eventos y desarro-
llos histdricos, discutir y aceptar posiciones controvertidas,
son objetivos que coinciden con las exigencias de las didac-
ticas modernas de la historia. Desde hace mas de 40 anos, el
objetivo central de la ensefianza de la historia se concentra en
capacitar a los alumnos para desarrollar una conciencia histo-
rica que les permita participar en los debates historico-cul-
turales de su presente (Schonemann 2014, 51). Por lo tanto,
deben estar conscientes del caracter construido de la historia,
que es nutrida por las multiples narrativas y perspectivas,
pero también por las distintas controversias que existen al
nivel social y académico con respecto al pasado (von Borries
2008, 2-3 y para el contexto colombiano Arias Gémez 2015).

Abhora bien, la representacion transparente, multi-perspec-
tiva y controvertida del pasado no es una finalidad en si, sino
que debe llevar a ciertos saberes, competencias y posturas
que se establecen desde un determinado contexto social, o
bien nacional. ;Cuales son entonces dichos saberes, compe-
tencias y posturas para Colombia? No es una sorpresa que
en un momento en que se estd renegociando y resignifican-
do la historia, y con ella la auto-imagen nacional, existan
posturas muy distintas frente a esta pregunta.’ De hecho, por
un lado, permanecen posiciones de unas didacticas tradicio-
nales que ubican a los usos de la historia en su naturaleza
como fundamento de la identidad (nacional) (de manera
ejemplar en Guerrero y Weisner 2011). Ahora bien, dificil-
mente se puede poner en duda que una historia nacional o,
para hablar en términos mas generales, la memoria de una
determinada cultura del recuerdo, efectivamente tiene esa
funcion de apoyar una cierta identidad (Assmann, Jan 1995).
Como tnica finalidad del aprendizaje historico, sin embargo,
esa postura se queda corta y no responde a los retos que esta
enfrentando la sociedad colombiana.

Por otro lado, se encuentran posiciones didacticas mas
criticas que en el caso colombiano se pueden relacionar con
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los planteamientos de la llamada Nueva Historia, una escuela
de pensamiento que, en los afios 70 del siglo pasado, al abrir
las representaciones del pasado hacia perspectivas tradicio-
nalmente excluidas, desafia posturas de historia politica y
nacional (Arias Gomez 2015, Colmenares 1991). La Nueva
Historia entiende el tratar con el pasado como una critica
ideologica: una busqueda por el cambio social y la supera-
cion del sistema hegemoénico tomando en cuenta los intereses
y las experiencias de los alumnos (von Borries 2008, 21-22).
Lo mas notable de este nuevo planteamiento es el reconoci-
miento de los conflictos y de sus causas multiples como parte
de la historia (Gonzalez 2014, 38).

Esta posicion didactica fue la base de la reforma curricu-
lar de 1984 y sigue vigente en los lineamientos curriculares
actuales (Arias Gomez 2015, 139). Me acerco al conocimien-
to como un cientifico social es la férmula que se encuentra en
los estandares basicos de competencias en ciencias sociales
y ciencias naturales (MEN 2006, 122-131) para describir un
acercamiento profesional a la historia que toma en cuenta de
manera transparente su caracter constructivo.

El modelo curricular colombiano es un modelo de compe-
tencias. La educacion del ciudadano competente es la fina-
lidad de las ciencias sociales en la escuela, tal y como lo
definen los lineamientos curriculares para las ciencias socia-
les vigentes. Al constatar una ausencia de ciudadanos criticos
y participativos (MEN 2005, 11), la educacion debe concen-
trarse en “formar ciudadanas y ciudadanos que manejen sabe-
res, procedimientos y valores intra e interpersonales, propios
de un desempefio social competente, que conduzcan al pleno
y cabal desarrollo personal y social del mayor e inagotable
recurso que tiene el pais: su poblacion” (MEN 2005, 61).

En esta definicidon, los contenidos concretos no tienen
mayor peso y estdn sometidos a la primacia de las compe-
tencias (Schonemann 2014, 64-66). Ahora bien, una histo-
ria basada en cronologias como elemento organizador es un
concepto obsoleto en una sociedad que reconoce las inter-
dependencias globales. El estandar en una postura didécti-
ca critica es un aprendizaje orientado hacia determinadas
problematicas (Schonemann 2014, 59-60).

Acordemente, los lineamientos curriculares para las cien-
cias sociales no hacen una propuesta normativa de malla
curricular, sino que ofrecen unos ejes generadores que estan
pensados como el hilo conductor guiando la ensefianza
concreta; por ejemplo, La defensa de la condicion humana y
el respeto por su diversidad, Las desigualdades socioecono-
micas, ldentidad y memoria colectiva o Conflicto y cambio
social (MEN 2005, 38).4

Esta situacion abierta se debe entre otros aspectos a la gran
autonomia que los colegios en Colombia tienen a la hora de
formular sus planes de estudios (Decreto 1860 de 1994) y
a la distancia historica que sigue existiendo entre la capital

Bogota (y con ella el Ministerio de Educacion Nacional,
MEN) vy las regiones (Melo 2018, 11-17). Los lineamientos
curriculares por ende plantean:

el MEN considera que es poco probable que alguien
pueda hacer una propuesta de orientacion curricular
que goce de aceptacion generalizada, incluso duda
que fuese algo deseable dada la necesidad de adecuar
la ensefianza, en la medida de lo posible, a las dife-
rentes circunstancias problematicas que rodean cada
situacion de aprendizaje y a la sociedad en la que
viven las y los estudiantes. (MEN 2005, 3)

Es cierto que los lineamientos curriculares y estdndares
basicos de competencias meramente constituyen un marco
normativo en el que se desarrolla la realidad escolar. Son una
declaracion de intencion que es dificil de cumplir. Efectiva-
mente, s una queja permanente que existe una brecha entre
los lineamientos y lo que realmente pasa en el aula. En la criti-
ca estan sobre todo los curriculos basados en competencias,
ya que significa un trabajo profundo por parte del profesor
alinear los contenidos concretos—que hay que ensefiar—con
unas competencias mas bien abstractas (Schonemann 2014,
65-66). Una salida frente a este reto muchas veces consiste en
recurrir a conceptos comprobados como— para la historia—
el acercamiento cronoldgico, una critica que se ha repetido
para el contexto colombiano en varias ocasiones (Gutiérrez
2005, 60; Padilla y Bermtdez 2016, 219-251).

Ninguna de las dos posturas didacticas descritas aqui—
tradicional y critica—toma en consideracion de manera parti-
cular la situacion de posconflicto en Colombia. Pero con la
Ley 1874 de 2017 se manifiesta una tercera postura didac-
tica, propia de pasados conflictivos: el tratar con el pasado
como terapia (von Borries 2008, 21-22). En este contexto, se
busca la recuperacion de la memoria histérica con el fin de
lograr no solo una reparaciéon simbolica de las victimas, sino
la reconstruccion de la simetria de las memorias. Reconocer
los sufrimientos de las victimas y entenderlas como parte de
una historia compartida es un paso importante en el enfren-
tamiento con el pasado que puede llevar si no a la reconcilia-
cion social, si al menos a una convivencia en paz (Assmann,
Aleida 2006, 71).

Los contenidos y las formas de narrar el pasado se vuel-
ven centrales cuando la sociedad se ocupa del pasado con
fines terapéuticos colectivos. Con esta postura no solamente
se busca educar al ciudadano consciente y competente, sino
que la representacion histérica tiene una finalidad concreta,
que son aquellos aspectos que contempla la ley 1448. Aqui es
importante de qué manera se esta narrando el pasado, cuales
voces y perspectivas se incluyen, como el conflicto se integra
al relato nacional, porque narrar y ensefiar el conflicto es un
asunto que afecta la autoimagen nacional.
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Por lo tanto, la pregunta por unos contenidos concretos de
la clase de historia se vuelve esencial. Mientras la formacion
de un ciudadano competente, como lo exige la postura critica,
seguramente se puede lograr a través de contenidos de histo-
ria global, el restablecimiento de la simetria de las memorias
necesariamente tiene que suceder en el contexto propio.

Las negociaciones en el aula

Existe entonces una necesidad de definir unos contenidos
concretos de la clase de historia en un momento en el que
las negociaciones historico-politicas estdn en pleno apogeo.
Desde mi punto de vista son fundamentales a este respecto
tres reflexiones. Una es la pregunta por los conocimientos
propios de los jovenes y donde los obtienen. La segunda gira
alrededor de la validez de las narrativas, y la tercera contem-
pla el papel del profesor como representante de una institu-
cionalidad: mediador y actor individual a la vez.

Es una caracteristica de la historia que supera facil y
frecuentemente los limites de la ciencia. Los contenidos de
la clase de ciencias sociales tienen una competencia exter-
na masiva y se ven retados por una multitud de narrativas
alternativas presentes en la cotidianidad de los alumnos,
incluso cuando estos no disponen de experiencia propia. No
se trata solo de las narrativas que se construyen dentro de
las familias u otros grupos sociales a las que pertenecen los
alumnos. Desde que la television descubrio el pasado reciente
como tema para producciones seriadas, telenovelas como E/
patron del mal (Caracol, 2012), Los tres Caines (RCN, 2013)
o recientemente Jaime Garzon (RCN 2018) llegan todas las
noches a un publico amplio, ofreciéndole lecturas y represen-
taciones del pasado (Contreras 2016).

Un reto particular al incluir el pasado reciente en el aula
es el hecho de que los alumnos, igual que sus profesores, no
son ajenos a esta historia, sino que hacen parte del panorama.
Como la memoria histérica del pasado reciente es una memo-
ria en construccion, la ensefianza en el aula debe reflejar este
modo constructivo. Mas que presentar narrativas y posturas
hechas, se trata de explorar cuales conocimientos y posturas
estan presentes en la sociedad. El papel del profesor ahi no es
actuar como la instancia que evalta la exactitud de un cono-
cimiento, sino el de un mediador entre las distintas narracio-
nes e interpretaciones (AAVV 2012, 92, Torres Gamez 2016,
182.)

Una problematica central en la construccion de la memo-
ria histérica es la pregunta por la validez de las narrativas.
En el contexto transicional de Colombia, el discurso de las
victimas tiene prelacion.’ Para la negociacion en el aula, sin
embargo, en un primer instante todas las narrativas tienen que
ser consideradas. No se puede saber con anticipacion cuales
interpretaciones y justificaciones traen los alumnos desde
sus familias, y para que el ejercicio cumpla sus objetivos,

ninguna narrativa puede ser excluida. La tarea del profesor
consiste entonces en darles a sus alumnos las herramientas
necesarias para que entiendan las distintas posturas y los
contextos socio-historicos que les dan plausibilidad a estas, y
que sean capaces de asignar y construir sus propios sentidos
(AAVYV 2012, 92-93).

Todo eso recae en el profesor, convirtiéndolo en el actor
central de este proceso. Muchos profesores de ciencias socia-
les estan preocupados frente al reto que se les esta plantean-
do. Manifiestan una inseguridad acerca de cémo integrar el
pasado reciente a sus clases, no se sienten suficientemente
capacitados, y resaltan la falta o la insuficiencia de materiales
para esta tarea.®

Materiales didacticos

Hay varias iniciativas que estan dirigidas a una pedago-
gia de memoria historica y cultura de la paz, como por ejem-
plo, las herramientas desarrolladas por el Centro Nacional
de Memoria Historica (CNMH) y la Cétedra de la Paz, o
también algunos textos escolares. A continuacion, al analizar
tres materiales, la cuestion central es hasta qué punto repre-
sentan herramientas utiles para la ensefianza de la historia
reciente. Su utilidad se define en términos de si cumplen, por
un lado, con las exigencias de las didacticas modernas, y, por
otro lado, si responden a los retos de la ensefianza de la histo-
ria reciente.

Es importante insistir en que para este analisis los materia-
les se entiendan como herramientas, como una oferta disponi-
ble para la ensefianza. No revelan mucho sobre la realidad en
el aula. Sin embargo, una mirada profunda a la oferta dispo-
nible puede proporcionar informaciones en dos direcciones.

Por un lado, los materiales didacticos complementan
los lineamientos curriculares con el contenido concreto del
cual se puede nutrir la ensefianza en el aula. Particularmen-
te en casos con un curriculo relativamente abierto como es
el colombiano, los textos escolares se vuelven los curricu-
los secretos (Lassig 2009, 9). Por otro lado, estos materiales
recogen de forma condensada lo que la sociedad considera
conocimientos y aprendizajes importantes para las futuras
generaciones. Al construir un pasado generador de sentido,
son autobiografias de la nacion (Jacobmeyer 1992). Mas que
una fuente para la realidad escolar, los materiales didacticos
son, por ende, una fuente para las posiciones de la sociedad
que rodea la escuela.

Para el analisis de materiales didacticos, se consideraron
tres textos distintos, dos textos escolares y un texto de la
llamada Caja de Herramientas que elabord el CNMH para
fines pedagogicos. Los textos escolares Ejes Sociales 9 de la
editorial Educar (2012) y Proyecto Saberes Sociales 10 de la
editorial Santillana (2016) muestran de manera ejemplar los
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cambios y desarrollos que hubo en el acercamiento concep-
tual al pasado conflictivo durante los ultimos afios.” Se esco-
gieron textos para los grados noveno y décimo, porque es en
estos niveles que el conflicto colombiano es un tema central.
A diferencia de los textos escolares que deben cumplir con
los ejes tematicos propuestos por los lineamientos curricula-
res y estandares para las ciencias sociales, el texto del CNMH
es mas libre en su acercamiento. Se trata del documento “El
Salado. Los Montes de Maria. Tierra de luchas y contras-
tes” (2015) que presenta de manera didactizada el caso de la
masacre de El Salado en el afio 2000.

Sobre los textos escolares para la asignatura de ciencias
sociales en Colombia hay que constatar que en general no
han sobresalido por la aplicacion de conceptos innovadores
en el pasado (Louis 2017a, 31-32). Un andlisis acerca de los
principios de multiperspectividad y controversia, la relacion
entre el contenido y el disefio grafico del texto, el uso de fuen-
tes originales o el fomento de las capacidades evaluadora y
argumentativa, todos estandares de unas didacticas moder-
nas de la historia y que, de hecho, estan consideradas en los
estandares basicos, muestra que no siempre se cumplen en los
textos. En general, el trabajo con fuentes escritas o visuales es
reducido, y muchas veces se limita a una mera reproduccion
de los contenidos sin llegar a una comprension mas profunda
de perspectivas divergentes y controvertidas. Sin embargo,
con una sensibilizaciéon social cada vez mas grande por el
papel de la memoria historica, se pueden constatar algunos
cambios en el acercamiento pedagogico.

Los dos textos escolares seleccionados para este estudio se
analizan con los siguientes criterios: los objetivos de apren-
dizaje que formulan, la transparencia de la(s) narrativa(s)
que construyen, los espacios que generan para el dialogo y el
debate, las perspectivas y voces que incluyen, y las estrate-
gias empleadas.

Ejes Sociales 9

El texto Ejes Sociales muestra una estructura organiza-
da segun los llamados ejes generadores propuestos por los
lineamientos curriculares (MEN 2005, 38) y los llena de
contenidos, sobre todo, historicos del siglo XX. La historia
de Colombia aparece en dos partes: el periodo de 1899 hasta
1953 es abordado en el eje “Saberes culturales: conquistas y
desafios”, y el pasado reciente de Colombia que contempla el
periodo entre la Violencia y el afio 2006, tltimo afio conside-
rado en este texto, se presenta en el eje “Identidad y memo-
ria.” De esta manera, el conflicto no aparece como un tema
propio y separado, sino que hace parte de la representacion
historica del pais.®

Con 14 paginas (136-149), el tema recibe una atencion
relativamente amplia. En las paginas introductorias (136-137)
se les informa a los alumnos de los objetivos de aprendizaje.

Cabe resaltar que, aunque el conflicto es el tema transver-
sal y dominante del capitulo, los objetivos enfatizan la mira-
da hacia los desarrollos econdmicos y la modernizacion del
pais, tal como lo propone la pregunta orientadora de este
capitulo: “;De qué manera el giro de nuestra economia hacia
un mundo globalizado ha transformado nuestra sociedad y
cultura?” (136). Solo en la descripcion de las competencias
a adquirir se ven reflejados unos objetivos relacionados con
el pasado conflictivo. Para una competencia valorativa, se
propone “Reconozco y evalto las diferentes situaciones de
conflicto en Colombia e identifico su origen, evolucion e
impacto social.” Como objetivo de la competencia ciudadana
se formula “Establezco compromisos personales en el mejo-
ramiento de mi papel como ciudadano(a) de paz.” Para la
competencia socializadora finalmente se lee “Entablo didlo-
gos sobre temas concretos, para escuchar en el aula diferentes
puntos de vista que me ayuden a enriquecer y contrastar los
propios” (137). Son objetivos ambiciosos que estan pensados
hacia la tolerancia frente a otras opiniones, la reflexion y el
cambio del comportamiento propio.

Esta ambicion, sin embargo, no se mantiene en la cons-
truccion del discurso histérico. Es presentado en forma de
una narracioén continua, con algunas fotografias que mues-
tran las personas o los grupos de los que habla el texto. En
unas casillas al borde exterior de las paginas se explican pala-
bras y conceptos nuevos o se dan informaciones adicionales
(“Sabias que...”, “Aprende mas”). En varias ocasiones, la
narracion es interrumpida por ejercicios que se sefialan con
las palabras “Aplica tus conocimientos.” Tematicamente se
tocan el atentado contra Gaitan, la Violencia, Rojas Pinilla y
la Junta Militar, el Frente Nacional y los movimientos arma-
dos y sociales de la época para finalmente llegar al presente
en el momento de la publicacion del texto con las nuevas olas
de violencia con las guerrillas, el narcotrafico y el paramilita-
rismo. El capitulo termina con los distintos esfuerzos de paz
de Andrés Pastrana y Alvaro Uribe. Seglin esta narrativa, el
conflicto tiene un inicio determinado con el atentado contra
Gaitan: “El 9 de abril de 1948 ocurri6 el asesinato de Jorge
Eliécer Gaitan, uno de los politicos con mayor prestigio en
nuestra historia. Este hecho desat6 un conflicto nacional que
dej6 miles de muertos y un fuerte impacto en nuestra histori-
ca politica, social y economica” (138). El final, no obstante,
queda abierto, un hecho que obviamente se debe al momen-
to de publicacidén de este texto. Se constata que “el nuevo
periodo presidencial lo asumio Alvaro Uribe Vélez y en su
politica abandona la via del dialogo con la guerrilla mientras
ésta radicalizo sus acciones, el gobierno intensifico la lucha
antiterrorista (...)” (149).

La falta casi completa de fuentes no permite reconocer el
caracter constructivo de la narrativa ni deja incluir otras pers-
pectivas. De esta manera, las fotografias no se contemplan
como la fuente que podrian ser, sino se reducen a una mera
ilustracion, ya que no se establece una relacion cualquiera
entre las imagenes y el discurso historico. La unica fuente
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escrita es una entrevista al historiador Daniel Pécaut (148)
sobre antiguos y nuevos desplazados como una consecuencia
de la guerra. De esta fuente, igual que de las imagenes, no
se da a conocer la referencia, no se puede saber cuando o en
qué circunstancias se crearon ni quién las produjo. No estan
incluidos testimonios de victimas u otras personas afectadas
directamente por el conflicto, no hay descripciones contem-
poraneas de los eventos, no se ponen a disposicion represen-
taciones de condiciones de vida pasadas. Aquellos elementos
que podrian permitir reconocer las posturas y los discursos
que llevaron a esta construccion historica son omitidos.

Ahora bien, el panorama se abre un poco con una mirada
a los ejercicios.’ Palabras como reflexiona, valora, socializa,
investiga o pregunta invitan a los alumnos a reflexionar y a
participar activamente en su propio proceso de aprendizaje.
Pero solamente en una ocasion es posible desprenderse del
contexto estrictamente historico y llegar a un tema que toca
la realidad y el horizonte de experiencias de los alumnos. Con
el gjercicio “Pregunta a tus familiares adultos en qué consiste
la “parapolitica” y cudl es su opinion al respecto. Resume sus
observaciones en tu cuaderno y coméntalas luego en clase”
(p.- 147) se contemplan perspectivas distintas y opiniones
controvertidas y permite a los alumnos asumir y reflejar una
postura frente a esta problematica.

Para resumir, el texto Ejes Sociales cuenta la historia de
Colombia a partir de 1948 como una historia de violencia
sin poder concluirla. Los espacios que genera para un posible
debate son minimos y presenta pocas opciones para que los
alumnos puedan asumir una perspectiva histérica relacionada
a sus propias experiencias. La falta de voces y testimonios de
afectados dificulta generar las empatias necesarias para los
cambios de actitud propuestas en los objetivos. Asi, el conflic-
to se queda un flagelo que los individuos no pueden controlar
y tampoco cambiar, que casi se escapa de su responsabilidad.

Proyecto Saber Sociales 10

En los cuatro afios que pasan entre la publicacion de Ejes
Sociales y Proyecto Saberes Sociales se hacen manifiestos
unos cambios sustanciales en el acercamiento conceptual,
aunque a primera vista los textos se parecen. Igual que Ejes
Sociales, en su estructura el texto sigue las propuestas tema-
ticas que dan los estdndares basicos para ciencias sociales.
En su disefio gréfico, el libro se presenta de una manera muy
parecida al texto Ejes Sociales. Después de una introduc-
cion de dos paginas con los objetivos de aprendizaje, predo-
mina la narrativa continua de autor. Las imagenes otra vez
cumplen una funcion sobre todo de ilustracion, ya que no se
hace una relacion explicita entre la narrativa y las imagenes;
tampoco se revela la fuente de las mismas. Las informaciones
adicionales, palabras y conceptos nuevos y las actividades se
encuentran en casillas en los bordes exteriores de las paginas.

Ahora bien, el capitulo en cuestion se llama “Conflic-
to armado y violencia en Colombia.” Ya con este titulo tan
explicito se vuelve obvio el peso tematico del mismo. Con
23 paginas (186-209) tiene una extension mas amplia que la
unidad correspondiente en Ejes Sociales. Aunque esta ubica-
do en el estandar “Relaciones con la historia y las culturas,”
es decir, de nuevo se estd identificando al conflicto como
tema con una continuidad historica, este limite se logra supe-
rar. En vez que se presenta solamente un recorrido histérico
de la violencia, el conflicto se aborda considerando distin-
tas facetas que permiten establecer varias relaciones con la
actualidad y las experiencias de los jovenes: los factores de
la violencia en Colombia (188-189), la historia del conflicto
(190-193), los distintos actores del conflicto (194-195), los
procesos de paz recientes (196), el conflicto en su contexto
global (197-198), las victimas (199), las estadisticas y cifras
(202-204), las posibles salidas de la violencia (204) y, final-
mente, las formas de violencia cotidiana (205-207). Con el
énfasis de presentar el conflicto a partir de sus consecuencias
en vez de su desarrollo cronoldgico, el tema deja de ser histo-
rico para convertirse en un presente con antecedentes politi-
cos, sociales y estructurales.

Efectivamente, los objetivos de aprendizaje que se propo-
nen para este capitulo relacionan de manera concreta y direc-
ta el conflicto como problema histérico con la actualidad. Asi,
se plantea como competencia a adquirir “asumir una posicion
critica frente a las acciones violentas de los distintos grupos
armados en el pais y el mundo” (186). Igualmente, se hace
énfasis en estrategias para resolver conflictos: “expresar su
opinién sobre la violencia que rodea la sociedad en la que
vive y proponer algunas soluciones de paz frente al conflic-
to” (186). Finalmente, la generacion de emociones y empatia
se establece como objetivo: “manifestar indignacion (dolor,
rabia, rechazo) de manera pacifica, ante el sufrimiento de los
colombianos que estan inmersos en confrontaciones violen-
tas” (186). Esta ultima competencia ya hay que entenderla en
el marco de las politicas actuales de la memoria. Reconocer
a las victimas y entender su historia como la propia incluso
cuando no se comparte la experiencia del conflicto es crucial
para construir una memoria simétrica, contribuyendo asi a la
reparacion simbolica y la reconciliacion (Assmann, Aleida
2006, 78-79).

En la narrativa histérica que se construye en el libro no se
propone un inicio fijo del conflicto reciente, sino se muestra
que la violencia ha acompafiado a la historia del pais desde
los tiempos de la conquista (190). Esta continuidad histérica
se explica a través de determinados factores, como economi-
cos, sociales, estructurales y hasta culturales (188-189). Estos
ultimos se relacionan a una violencia cotidiana, dejando claro
que la violencia no solo es algo generado por circunstancias
externas, sino nace en las relaciones interpersonales. De
manera consecuente, en sus propuestas para una posible sali-
da del conflicto armado, se constata que por un lado hay que
eliminar las causas objetivas de la violencia:
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Son aquellas que tienen un origen estructural. Por
ejemplo, la pobreza, las desigualdades, la falta de
oportunidades sociales, politicas y econdémicas que
se manifiestan en marginacion, segregacion, injus-
ticia, desempleo, etc. Todas estas situaciones tienen
que ser intervenidas y solucionadas. De no tratar
estas causas, cualquier medida resulta ineficaz e
insuficiente. (Proyecto Saber Sociales 2016, 204).

Unos parrafos mas abajo se justifican las politicas actuales
de dialogo de paz:

Si bien en los ultimos afios se logro reducir a los
paramilitares y enfrentar en forma contundente a
la guerrilla, los especialistas consideran que no es
viable una derrota militar de las FARC y otros grupos
subversivos. Por ello, la alternativa del didlogo debe
ser planteada y apoyada por todos. Desde 2012, el
gobierno nacional ha establecido didlogos con las
FARC para lograr la paz. (Proyecto Saber Sociales
2016, 204)

Aunque en estos dos parrafos, la responsabilidad principal
para solucionar el conflicto de manera sostenible recae en las
instituciones estatales, otra vez se esta enfatizando el papel
que tiene el individuo para crear la paz. La argumentacion
culmina en la oracion: “no podemos exigirle a las autoridades
alcanzar la paz cuando en nuestro contexto mas cercano no
generamos hechos de paz” (204). La narrativa historica de
conflicto y violencia en este texto se convierte entonces en
una historia de esfuerzos para la paz, no solo al nivel estatal,
sino como una responsabilidad de cada ciudadano.

A diferencia del texto Ejes Sociales, en Proyecto Saberes
Sociales se hace una referencia constante a las fuentes que
se usaron para la construccion de la narrativa y para inves-
tigar la historia del conflicto, como, por ejemplo, al texto
“La Violencia en Colombia” por Fals Borda, Umafia Luna
y Guzman (1962) o al informe ;Basta ya! Colombia: Memo-
rias de Guerra y Dignidad por el CNMH (2013) (188, 193).
Igualmente se remite a la Ley de Victimas, los informes de
Amnesty International o del Centro de Investigacion y Educa-
cion Popular (CINEP) (203, 204, 209), que en las actividades
deben ser analizadas por los alumnos. En general, se puede
constatar que el libro hace un énfasis fuerte en las activida-
des. Cuatro paginas, 200-201 y 208-209, estan dedicadas a
ejercicios que fomentan los objetivos de aprendizaje sefia-
ladas al inicio del capitulo. Con invitaciones como observa,
analiza, reflexiona se logra superar ejercicios de mera repro-
duccion. Constantemente, se les exige a los alumnos mani-
festar y justificar su opinion frente a distintos problemas y
se procura que el acercamiento al conflicto y la paz se hace
desde perspectivas distintas.

No obstante, como en el texto Ejes Sociales, no estan inclui-
das voces concretas. El encuentro con el conflicto ocurre a

través de estadisticas, graficas o textos sobre las consecuen-
cias de la guerra. Asi, siempre se habla sobre las victimas,
pero en ningun momento se les da el espacio para un testi-
monio directo. Por ejemplo, en la pagina 208, los alumnos
deben asumir posturas frente a ciertas afirmaciones escogien-
do entre las opciones totalmente de acuerdo, parcialmente de
acuerdo o en desacuerdo. Una de dichas afirmaciones es “las
victimas del conflicto armado son mas que cifras estadisticas.
Son personas que tienen historias y proyectos de vida que se
vieron truncados por el conflicto armado” (208). Ahora bien,
es de suponer que los alumnos escojan la opcion totalmente
de acuerdo. Pero si esta afirmacion no se vincula a una histo-
ria concreta, queda bastante abstracta y es dudoso hasta qué
punto se logran generar las emociones que se postulan en los
objetivos de aprendizaje.

Se puede constatar que el texto Proyecto Saberes Sociales,
en vez de narrar una historia de violencia, busca reinterpretar
el pasado como una historia de busqueda por la paz. Logra
establecer una relacion con la realidad de los alumnos, ya
que aclara las responsabilidades individuales en el proceso.
El texto es transparente en su caracter constructivo indicando
cuales son sus fuentes. A través de las multiples actividades
abre espacios a discusiones y reflexiones. Pero no ocurre un
enfrentamiento directo con las experiencias concretas. Los
testimonios de actores y afectados por el conflicto no tienen
un lugar; se habla sobre ellos, pero no con ellos.

El Salado. Los Montes de Maria. Tierra de luchas y
contrastes

Igual que los manuales Ejes Sociales y Proyecto Saberes
Sociales, el texto elaborado por el CNMH es una publicacion
con un objetivo decididamente pedagogico, dirigido a alum-
nos de colegio de los grados 10 y 11 (CNMH 2015b, 6). La
diferencia principal es que el texto El Salado no esta inten-
cionado para acompafar un plan de estudio durante un afio
escolar, sino que representa un material complementario para
profundizar un tema particular. No esta sujeto a las normas
ministeriales y tiene, por ende, mas libertad para mirar un
momento historico concreto y aislado sin tener que cumplir
con una secuencia tematica. El texto es mas bien obligado
por la Ley de Victimas, en cumplimiento con la construccion
de memoria historica, la reparacion simbolica y las garantias
de no repeticion. En este sentido, E/ Salado se puede consi-
derar un producto de las politicas de memoria vigentes en
Colombia.

El texto consta de un libro para los alumnos y una guia de
profesor. El libro estd organizado en seis ejes que cubren un
antes, un durante y un después del conflicto. En los antece-
dentes se encuentran un panorama historico de la region de
los Montes de Maria a partir de 1960 (eje 1 y 2), la agudi-
zacion del conflicto y la masacre (eje 3 y 4) y, finalmente,
las consecuencias, el desplazamiento y el retorno (eje 5y
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6). Desde su concepcion, el texto busca a informar sobre la
masacre y los factores que influyeron en el acontecimiento
(¢,qué ocurri6 en El Salado?, ;por qué ocurrié la masacre en
El Salado?), a relacionar los eventos con la realidad de los
alumnos (;,qué conflictos he enfrentado en mi vida relativos
al uso/pertenencia de espacios significativos para mi?, ;como
soluciono los conflictos que enfrento en mi diario vivir?) y a
generar empatia y responsabilidad ciudadana (;como vivie-
ron esa experiencia jovenes salaeros de mi edad?, jen qué
parece mi vida a la de los y las jovenes de El Salado?, ;como
puedo contribuir a que este tipo de eventos no se repitan en
el pais?) (CNMH 2015b, 6). Ademas, al contrario a los dos
textos escolares, se concede importancia al hecho de que el
texto ofrece una narrativa en construccion: los alumnos se
enfrentan con el pasado a través de preguntas que pueden
hacer a distintos documentos, testimonios y otras fuentes de
informacién (CNMH 2015b, 7).

De manera muy consecuente, el libro no presenta una narra-
tiva continua; de hecho, solo en pocas ocasiones hay narra-
tivas de autor. En las paginas dominan fotografias o gréficas
grandes, y el texto es estructurado por casillas de distintos
colores y tipos de letra de distinto tamafio. No esté4 claro por
donde empezar a leer, sino que el disefio de las paginas invi-
ta a descubrir e investigar. La historia misma se construye
a través de documentos originales; textos de leyes, articulos
de prensa, las voces de los distintos actores y, sobre todo, las
voces de las victimas. Cada eje empieza con una pregunta
que invita a los alumnos a reflexionar sobre su propio lugar y
las emociones que pueden causar ciertas experiencias. Asi, al
inicio del capitulo sobre la masacre, por ejemplo, se propone
“;cuéndo uso y aplico estereotipos y cudndo he vivido situa-
ciones en las que otros usan y me reducen a un estereotipo?”’
(CNMH 2015a, 124), preparando asi el tema de la estigma-
tizacion de la poblacion de El Salado como guerrillera. Los
documentos en cada pagina estan acompafiados por una serie
de preguntas que ayudan a los alumnos a analizar los docu-
mentos y asumir posturas frente a los hechos.

La estrategia de acercarse a los hechos de El Salado a través
de documentos muestra por un lado de manera muy ilustrati-
va que la historia es una construccion que es compuesta por
distintas perspectivas. Los alumnos pueden participar en este
ejercicio constructivo y entender de primera mano las difi-
cultades que se pueden presentar en la mediacion entre pers-
pectivas distintas. Los multiples testimonios no solo le abren
a las victimas el espacio para compartir sus experiencias. En
su inmediatez, sus voces disponen de una autenticidad que
dificilmente se puede lograr a través de las narrativas de los
dos textos escolares aqui analizados:

La otra hija que me mataron fue cuando los paramili-
tares, cuando llegaron a la casa y nos sacaron, cuan-
do nos tenian tirados en el piso. Ella se escap6 con la
sefiora Pura Chamarro. Cuando ella iba huyendo con
las nifiitas, los paras la tenian rodeada y no la dejaron

salir de ahi, y la nifia se qued¢ ahi con ella 'y durd tres
dias sin tomar nada, sin comer nada. Ella le decia a
la sefiora que le diera agua y el domingo en la tarde
ella convulsiond. A la primera se le pasd, después se
volvid a convulsionar y empez6 la agonia. Le decia
a la sefiora Pura que la abrazara como la abrazaba la
mamad. Le dio a tomar un traguito de orin y le dijo
que la mama nunca le habia dado eso y no quiso
tomar. Ahi muri6 Helen Margarita de 7 afios de edad.
(CNMH 2015a, 132)

Sin exponerlo de manera explicita en los objetivos, el texto
El Salado busca despertar en sus lectores la disponibilidad de
escuchar a las victimas. A través de la voz directa y concreta
de personas afectadas se generan emociones de compasion y
afectacion por la situacion que ha vivido y aun vive una parte
considerable de la poblacion colombiana. Lo que el texto
no hace es inscribir esta historia traumatica en un panora-
ma historico mas grande. Tampoco propone para este pasado
un lugar en la historia colombiana. No interpreta, no asigna
sentido, sino deja esta tarea a los lectores de ese libro, con la
confianza que los testimonios de las victimas causen suficien-
te indignacion para contribuir a la no repeticion.

Consideraciones finales

Una parte importante del proceso de paz son las negocia-
ciones historico-politicas alrededor de la construccion de
una memoria historica del conflicto. Es importante que estas
negociaciones no queden un ejercicio vacio impuesto por el
escenario transicional, sino que se entiendan como una prac-
tica participativa que involucre a toda la sociedad. La escuela
y, mas precisamente, la clase de ciencias sociales, puede ser
un espacio donde tiene lugar este ejercicio social de cons-
truir una memoria histérica desde la mitad de la sociedad. La
normatividad colombiana de hecho asigna a esta clase asumir
dicho papel (Ley 1874 de 2017). Pero ni los lineamientos
curriculares ni los estandares basicos hacen las propuestas
necesarias respecto a contenidos o estrategias para enfrentar
este reto.

Este vacio se debe solo parcialmente a la problematica de
las situaciones de aprendizaje tan distintas que sefialan los
lineamientos curriculares. Colombia esta viviendo una revi-
sion de su imagen historica como se pudo mostrar de manera
ejemplar con la comparacion de los dos textos escolares de
2012 y 2016. Mientras no se sepa hacia donde llevaran las
negociaciones historico-politicas, dificilmente se podra hacer
una propuesta didactica de caracter general. Asi, la clase de
ciencias sociales es, hasta cierto punto, el laboratorio en el
cual los procesos de memoria tienen lugar. Sin embargo, no
se puede saber de qué manera ocurren sin observar la clase.

No obstante, los materiales didacticos disefiados para esta
finalidad pueden dar algunas informaciones de como se esta
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pensando estructurar el proceso de construir una memoria
historica del pasado reciente. Se puede constatar que la apues-
ta del texto escolar Proyecto Saberes Sociales 10 es la rein-
terpretacion de los imaginarios historicos tradicionales hacia
nuevos hilos conductores generadores de sentido. No obstan-
te, se nota que aun hace falta el enfrentamiento directo con las
voces de los actores y los afectados por el conflicto. En los
textos escolares analizados, las victimas no pasan de ser un
objeto de estudio sin agencia en el proceso de hacer memoria.
En contraste, en el texto elaborado por el CNMH los testimo-
nios de los afectados constituyen el eje central del ejercicio
constructivo. Este caso a su vez no busca una reinterpretacion

del relato historico, sino mas bien una ampliacion del mismo
por eventos y voces que han carecido de atencion. La relacion
con el pasado que se establece no se inscribe en una vision
integral de lo qué es la historia colombiana sino que deja la
historia como una obra en construccion.

De hecho, una obra en construccion tal vez sea el térmi-
no que mejor describe lo que esta pasando en Colombia en
este momento. La clase de ciencias sociales en este panorama
es un reto, pero al mismo tiempo ofrece una oportunidad de
participacion.

Notas

1 En este texto se manejan dos conceptos, politicas de la historia y politicas de la memoria. Las politicas de la historia se
entienden tal como las definié6 Wolfrum (1999, 25-32), como el uso politico de la historia. Las politicas de la memoria
hacen énfasis en el manejo del pasado en contextos transicionales (Jiménez et al. 2012, 293). No siempre es posible
diferenciar los dos conceptos de manera clara, porque el uso politico del pasado también es una caracteristica de las

politicas de la memoria.

2 Para un resumen de diferentes iniciativas desde los colegios y de la academia véase Jiménez et al. 2012. Para iniciativas

mas recientes se puede consultar, por ejemplo: http://www.escuelasdepaz.co o https://colombia2020.elespectador.com/

tags/educacion-para-la-paz.

3 Las controversias que existen alrededor de los objetivos y los alcances de la ensefianza de la historia en los colegios se
manifesté de manera impresionante en los debates y discusiones que tuvieron lugar en la conferencia “Justicia transicional
y politicas educativas de la memoria,” Universidad de los Andes, 31.10.-1.11.2017. Se puede consultar un resumen de la

conferencia en el siguiente enlace: www.hsozkult.de/conferencereport/id/tagungsberichte-7528.

4 Unas propuestas mas concretas se llevan a cabo por medio de los estandares basicos en las paginas 122-131.

5 Es esto lo que se va a mostrar prioritariamente, por ejemplo, en el planeado Museo Nacional de la Memoria, véase
Louis 2017b, 85. No hay duda que es una prioridad importante dado que las victimas civiles del conflicto necesitan el
reconocimiento de la sociedad para ser escuchadas, véase Assmann, Aleida 2006, 77.

6 Llego a esta conclusion después de haber conversado en varias ocasiones con profesores de ciencias sociales; por
ejemplo, durante la celebracion del premio Compartir al Maestro 2017, en la conferencia “Justicia transicional y politicas
educativas de la memoria”, Universidad de los Andes, 31.10.-1.11.2017 y en el marco de la Maestria en Educacion-Ibagué
en la que dicté durante el primer semestre 2018 el curso “Perspectivas didécticas de la historia.”

7 Cabe resaltar que, debido al proceso editorial, los textos escolares por lo general estan un poco atrasados frente a la
actualidad. El texto de Santillana es el mas reciente que se ha podido encontrar para este analisis.

8 Los otros ejes que desde sus conceptos podrian tocar el conflicto, a saber “Conflicto y cambio social,” “Vigencia de los
derechos humanos” y “Economia y sociedad,” no toman en consideracion el caso colombiano o lo tocan solo de manera
muy superficial. El capitulo “Conflicto y cambio social,” de hecho, habla de la primera guerra mundial y la revoluciéon
rusa; “Economia y sociedad” se refiere a integraciones econoémicas como la Union Europea o la Comunidad Andina. En
“Vigencia de los derechos humanos,” Colombia aparece con un ejemplo de resistencia civil.

9 Aunque el texto cuenta con un libro de actividades adicional, los ejercicios en el eje “Identidad y memoria” no se articulan
con la narrativa del libro de texto sino se enfocan en las instituciones estatales colombianas.
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La justicia en la narracion:

el caso de Antigonas Tribunal de Mujeres

Nelsy Cristina Lopez Plazas/ Universidad de los Andes

El conflicto armado en Colombia ha perdurado por mas de
50 afios y ha sido muy dificil de explicar no solo por su dura-
cion, sino también por las distintas motivaciones que lo han
mantenido activo, las dimensiones territoriales del pais y los
contextos particulares en las regiones, asi como la participa-
cion variable de los actores que pertenecen tanto al d&mbito
de la ilegalidad como de la legalidad. Una de las formas de
resistencia a la violencia producto de este conflicto ha sido la
apropiacion de las victimas sobre sus distintas memorias y
su elaboracion a través del arte, pues ello les ha posibilitado
reclamar justicia y reparacion, ademas de quebrantar el silen-
cio que por mucho tiempo se les ha impuesto.

Dentro de este contexto se gesta Antigonas Tribunal de
Mujeres (2013) como una obra de teatro en la que, tanto
mujeres artistas como mujeres que sufrieron directamente las
acciones criminales del Estado colombiano, relatan y esceni-
fican sus historias centradas en la experiencia de la pérdida de
sus seres queridos.' La obra es producto de la creacion colec-
tiva del Laboratorio Tramaluna Teatro, uno de los grupos de
la Corporacién Colombiana de Teatro, bajo la direccion de
Carlos Zatizabal. Antigonas Tribunal presenta cuatro crime-
nes de Estado sucedidos a lo largo del conflicto colombiano,
los cuales se narran desde la perspectiva de nueve mujeres, de
las cuales seis de ellas son victimas de las acciones del Estado
colombiano y tres de ellas son actrices profesionales. Sobre
las primeras encontramos a Luz Marina Bernal, Maria Sana-
bria y Lucero Carmona, madres que habitan el municipio
de Soacha y sufrieron la desaparicion de sus hijos. Ellas se
refieren a las ejecuciones extrajudiciales o los denominados
“falsos positivos”;> Fanny Palacios y Orceny Montafiez son
sobrevivientes del exterminio del grupo politico de la Union
Patriética;® Mayra Lopez Severiche habla sobre el montaje
judicial del que fue victima como lider estudiantil univer-
sitaria. Como se mencioné anteriormente, también partici-
pan en la obra tres actrices profesionales—Angela Triana,
Lina Tamara y Karen Roa—quienes recrean la persecucion
del Estado a personas defensoras de los derechos humanos
y dan vida a las escenas que construyen equivalencias entre
las historias de las mujeres victimas del Estado colombiano y
Antigona de Sofocles.*

De este modo, la obra es un tejido que entrelaza dos vertien-
tes que le dan estructura: una seria la obra tragica Antigona
de Sofocles; la otra, la narraciéon y puesta en escena de los
hechos vividos por las mujeres victimas, en los que el Estado

colombiano actiia como agente perpetrador de los crimenes.’
En el articulo “Memoria poética y conflicto en Colombia—a
proposito de Antigonas Tribunal de Mujeres, de Tramaluna
teatro,” Carlos Zatizabal afirma que Antigonas Tribunal ha
sido construida mediante el proceso creativo colectivo en el
que “las actrices representan. Las mujeres presentan” (2015,
252). De un lado, las actrices representan el mito milenario
de Antigona en relacion con la tragedia individual y colec-
tiva del conflicto armado en Colombia; de otro, las mujeres
presentan por cuanto traen las pruebas al tribunal (o sea, al
escenario del teatro), con el fin de demostrar que sus seres
queridos han sido utilizados y, asi, poder evidenciar resulta-
dos inexistentes y alimentar una asociacion entre la rebeldia
y la protesta con el crimen.

De acuerdo con Zatizabal, el trabajo en conjunto entre las
mujeres artistas y sobrevivientes ha permitido no solo explo-
rar la elaboraciéon del horror vivido y convertirlo en “fuer-
za, en resistencia y en poesia” (2015, 254), sino que también
evidencia la busqueda de la “elaboracion creadora del duelo,
de la verdad y de la justicia” (2015, 254)—una lucha que en
Colombia también estd siendo liderada por las mujeres. En
este articulo, el director profundiza sobre la naturaleza de
la investigacion y creacion colectiva de Antigonas Tribunal
ademads de plantear que la restitucion poética y simbolica de
las vidas fenecidas se hace mediante el lenguaje en el espa-
cio de la vida publica (2015, 257); es decir, en el escenario
vivo del teatro y ello constituye el primer gesto para que haya
justicia. Asimismo, en el trabajo de grado “El teatro como
un aporte a la reparacion a victimas de violencia politica en
Colombia,” Juanita Gonzalez afirma que “el objetivo prin-
cipal de la obra [Antigonas Tribunal] es restituirles [a las
mujeres victimas] en el lenguaje, en la imagen y en la vida
publica, esto es esencial para que haya justicia y verdad”
(2014, 55). Para ello, Gonzalez apela a la construccion de
memoria colectiva a partir de la obra, por lo que se establece
un vinculo entre actor y espectador mediante el lenguaje.

Lo anterior evidencia que en trabajos criticos previos se
han abordado las relaciones entre justicia, lenguaje, memoria
individual y colectiva en Antigonas; no obstante, es importan-
te analizar como ocurren estos vinculos; es decir, comprender
qué concepto justicia se elabora en la obra y cuales son las
estrategias del lenguaje literario empleadas para su construc-
cion.® En esta direccion, mi tesis es que Antigonas Tribunal
es una representacion teatral que se pregunta a si misma por
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el significado de la nocion de justicia y reflexiona sobre su
posibilidad de transformacion y materializacion a través del
uso de la narracion. Para ello, en primer lugar, realizaré el
analisis para demostrar como la nocion de justicia en Anti-
gonas Tribunal se distancia de los términos retributivos y
punitivos hegelianos gracias a su apropiacion del intertexto
de Antigona, la obra tragica de Sofocles. En segundo lugar,
me centraré en dar cuenta como funciona la narracioén en dos
aspectos: el punto de vista de las narradoras y el empleo de
objetos para ensamblar las historias individuales que compo-
nen a Antigonas Tribunal. Finalmente, en tercer lugar, esta-
blecer¢ la relacion entre estas dos estrategias narrativas con
el proceso de construccion de memoria y la nocion de justicia
que se propone en la obra.

Antigona en Antigonas Tribunal

Antigonas Tribunal se compone de varias escenas en las
que se alternan la voz de Antigona representada por las actri-
ces y las de las mujeres sobrevivientes del conflicto colom-
biano. En la primera escena, ocho mujeres se presentan frente
al publico haciendo varios movimientos coordinados con la
musica; salen de lado y, a medida que avanzan, dan la espalda
al publico. La luz poco a poco se va aclarando: ellas llevan
vestidos negros y una cinta roja atada a la cintura; también,
llevan un objeto en la mano: una camisa blanca, una gaita, un
muileco de felpa, una carta, un zapato, un frasco con varias
pelotas, hierbas y flores. Ya ubicadas en el escenario se divi-
den dos grupos de cuatro y avanzan para mostrarle al publico
el objeto que cada una lleva; en medio de esta primera escena,
entra la novena mujer con una pintura de un hombre en sus
manos:

Mujer 1: -Buenas tardes, sefioras y sefiores. Estoy en
este tribunal de mujeres, vengo a protestar, vengo a
reclamar, vengo a denunciar.

Mujer 2: -Exigimos justicia por nuestros hijos asesi-
nados en el operativo de los mal llamados ‘falsos
positivos.’

Mujer 3: -Mi nombre es Antigona y hace mas de
3.000 afios estoy buscando cémo enterrar a mi
hermano Polinices.

Mujer 4: -Soy la voz de mi hijo y estoy aqui para
exigir justicia.

Mujer 5: (Sale de uno de los telones con una pintura
de su padre). -Hace 22 afios asesinaron a mi familia
y aqui no ha pasado nada. Por eso estoy aqui, en este
tribunal de mujeres.

Mujer 6: (Cantando). -La muerte me vino a buscar y
yo le dije: - jCarajo, respeta!

Mujer 7: -Soy militante de la Union Patridtica y
regresamos para vencer.

Mujer 8: -Nos tienen de juzgado en juzgado, de papel
en papel, pero aqui no ha pasado nada.

Mujer 9: -Este tribunal de mujeres busca que este
pais pueda llegar al dia de nunca jamas.

Todas: - {Nunca jamas! (Luego, gritan al tiempo por
lo que dificil discernir los complementos de la frase
nunca jamas; falsos positivos, desaparicion forzada,
entre otros) (Antigonas Tribunal 00:06:25).”

Asi, se nos presenta no solo las dos vertientes entrelazadas
que dan estructura al relato—la obra Antigona de Séfocles y
los relatos de las mujeres sobrevivientes—, sino que inicia la
construccion del tribunal “imaginario,” uno que se erige para
enunciar disconformidades (protestar), para pedir o exigir
con derecho justicia (reclamar) y para dar parte a la autoridad
correspondiente sobre la actuacion ilicita (denunciar).

Este tribunal se instituye desde dos perspectivas: por un
lado, el tribunal de mujeres como el espacio en el que ellas
mismas presentan las pruebas de vida de sus seres queridos
desaparecidos y asesinados al mismo tiempo que acusan y
enjuician a los culpables; por otro, las mujeres se exponen
para ser juzgadas por el publico y éste ultimo se convierte
en un tribunal que representa al pueblo colombiano apatico
y silencioso al que las mujeres apelan directamente para que
se involucre y emita un juicio sobre lo que ellas le presentan.
Varios son los momentos en los que las mujeres apelan al
publico directamente como tribunal; por ejemplo: “. . . pero
aqui si decimos, si contamos, si evidenciamos, nos persiguen,
nos amenazan nos desaparecen, pero ustedes—dirigiéndose
a los espectadores—se ven tan bonitos sefiores del tribunal,
viven en un mundo de cristal” (Antigonas Tribunal 00:17:58).
Sin duda, las mujeres también cuestionan el lugar de como-
didad en el espectador, un lugar de cristal que les impide ver
mas allé de su propio mundo. De esta manera, entre las muje-
res y el piblico se establece una relacion que se traza median-
te el intercambio de posiciones entre jueces y acusados.

Precisamente, el hecho de que el publico se convierta
también en tribunal amplia el espectro de los limites de los
lugares donde se hace justicia y los actores que la sentencian,
pues cada uno de los asistentes podra escuchar los relatos y,
asimismo, emitir un juicio. Entonces, en este caso, la justi-
cia no se encuentra encerrada en un Uinico espacio y en unas
personas especificas que la determinan: aqui la justicia se
libera de los lugares y de los miembros del tribunal conven-
cionales, por lo que se explora la posibilidad de encontrar la
representacion de la justicia en un lugar como el escenario
del teatro.

Revista de Estudios Colombianos No. 52 (julio-diciembre de 2018), ISSN 2474-6819 (Online) 38



LA JUSTICIA EN LA NARRACION

Asi, la justicia es una nocidén que se empieza a repre-
sentar en el escenario del teatro de Antigonas Tribunal. No
obstante, en primera instancia, la justicia se aleja de su lugar
convencional de establecimiento y apela a los espectadores
como miembros del tribunal. En segunda instancia, la justicia
comienza a distanciarse de los términos retributivos y puniti-
vos que también la han caracterizado desde el mundo antiguo
hasta la modernidad. Primero indicaré de qué se tratan estos
términos, para luego establecer las condiciones particulares
de la justicia tanto en Antigona como en Antigonas Tribunal.

En el articulo “La condena de la venganza privada tras la
justicia punitiva. Contraste y continuidad entre La Orestiada
de Esquilo y el derecho hegeliano,” Victor Ibarra (2016) afir-
ma que la diferencia entre justicia retributiva y punitiva se
encuentra en el establecimiento del tribunal como instancia
de mediacion racional para contrarrestar las afecciones del
animo del individuo que ejecuta la venganza (293). Es decir,
la justicia retributiva es de caracter privado, pues el sujeto la
ejecuta bajo el dominio de las emociones y vengativo porque
el sujeto se ampara en la ley del talion para compensar su
pérdida. Por el contrario, la justicia punitiva tiene pretensio-
nes de universalidad legal mediante la racionalizacion de la
violencia, a través de un 6rgano de institucion administrativa
como lo es el derecho. El autor sostiene que la justicia puniti-
va viene a ser la expropiacion del terreno de lo privado de la
venganza al espacio de lo publico y universal de la legalidad.

En Principios de la Filosofia del Derecho, G. W. Friedrich
Hegel ([1821] 1999) argumenta que la violencia producto del
ajusticiamiento privado debe ser reemplazada por una justicia
que sea administrada por instituciones burocraticas pertene-
cientes al Derecho. Hegel afirma que la venganza “es justa
segun su contenido en la medida en que es una compensa-
cion, pero segun la forma es la accion de una voluntad subje-
tiva que puede colocar su infinitud en cualquier lesion que
ocurra” (Hegel 102, 192). Lo anterior quiere decir que Hegel
cuestiona la forma de ejecucion de la compensacion, mas no
el contenido de la venganza. Cabe mencionar que, de acuerdo
con Hegel, en el caso de asesinato, la compensacion “corres-
ponde necesariamente a la pena de muerte” (Hegel, “Agrega-
do” 101, 191-192). Por lo tanto, la ley del talién se mantiene
pero el asunto problematico ocurre cuando se materializa en
el terreno de lo privado; es decir, cuando es ejecutada direc-
tamente por el sujeto lesionado, mas no cuando ocurre en el
terreno de lo publico, o sea, en el tribunal. En el primer caso
se generara otra lesion de manera indefinida; en suma, una
injusticia.

Para resolver esta injusticia, Hegel manifiesta que la justi-
cia se debe liberar “de los intereses y las formas subjetivas...
es, pues, la exigencia de una justicia no vengativa sino puni-
tiva. Se tiene aqui. . . la exigencia de una voluntad que, en
cuanto a voluntad subjetiva particular, quiere lo universal
como tal” (Hegel 103, 193). Para instituir dicha universali-
dad, la forma de la venganza debe cambiar y es el Estado el

organo que debe vindicar la lesion infringida. El lugar para
ello es el tribunal: “las personas que constituyen el tribunal
son, por cierto, también personas, pero su voluntad es la de la
universalidad de la ley” (Hegel “Agregado” 102, 192). Ello
quiere decir que los miembros del tribunal son sujetos desasi-
dos de sus afecciones particulares con el fin de conducirse
racionalmente de acuerdo con la ley. De igual manera, el deli-
to ya no se reconoceria como el perjuicio a alguien particular,
al sujeto moral en cuanto voluntad subjetiva, sino como el
perjuicio al derecho en cuanto derecho (Hegel “Observacion”
99, 185-186). Es decir, mediante la pena instaurada por el
tribunal, la ley se restituye a si misma, mas no al ciudada-
no en particular. En resumen, el sujeto dentro del sistema de
justicia punitiva—tanto el lesionado como cada uno de los
miembros del tribunal—es desasido de sus afecciones parti-
culares con el fin de superar la individualidad, alcanzar un fin
universal y racional, y resolver asi el caracter aporético de la
venganza privada.

Estas caracteristicas de la justicia punitiva son importantes
en este contexto porque indican no s6lo cémo se relaciona
con la venganza antigua o justicia retributiva, sino también
como funciona la justicia moderna en el tribunal: el sujeto,
junto con la inmediatez de la manifestacion de sus afeccio-
nes particulares, se subordina a la ley amparada en su validez
universal como forma de administracion de justicia. Contra-
riamente, en la obra tragica Antigona de Sofocles su protago-
nista no es desasida de su individualidad a la hora de reclamar
justicia sobre el cuerpo muerto de su hermano Polinices y
ella, ain sin prescindir de su voluntad subjetiva particular,
puede hacer justicia con sus propias manos: enterrar a su
hermano sin que esta accion sea en si misma injusta, pues
depende desde el criterio sobre lo justo con el que se evalue
dicha accion.

En Antigona encontramos un escenario en el que la orde-
nanza y la administracion de una ley divina permiten recono-
cer las afecciones particulares del sujeto desconocidas por el
derecho en el terreno de lo humano, que en el caso de Anti-
gona es instituido por Creonte. Para hacer justicia, es decir,
enterrar a su hermano Polinices, Antigona apela a una justicia
distinta de la que dictamina Creonte, una que se encuentra
por encima de las leyes humanas y que le permite realizar el
acto ritual del entierro de su hermano, a pesar del decreto que
lo prohibe:

Antigona: -No fue Zeus el que los ha mandado
publicar [los decretos que dictaminaban que ningu-
no le tribute los honores postreros con un entierro
-a Polonices-, ni le llore], ni la Justicia que vive con
los dioses de abajo la que fijo tales leyes para los
hombres. No pensaba que tus proclamas tuvieran
tanto poder como para que un mortal pudiera tras-
gredir las leyes no escritas e inquebrantables de los
dioses. Estas no son de hoy ni de ayer, sino de siem-
pre, y nadie sabe de donde surgieron. No iba yo a
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obtener castigo por ellas [por transgredirlas -nota
del traductor-] de parte de los dioses por miedo a la
intencion de hombre alguno.

Sabia que iba a morir, ;cOmo no? Aun cuando tu
no lo hubieras hecho pregonar, Y si muero antes de
tiempo, yo lo llamo ganancia. Porque, quien, como
yo, viva entre desgracias sin cuento, ;como no iba a
obtener provecho al morir? Asi, a mi no me supone
pesar alcanzar ese destino. Por el contrario, si hubie-
ra consentido que el caddver del que ha nacido de mi
madre estuviera insepulto, entonces si sentiria pesar.
Ahora, en cambio, no me aflijo (S6focles, Antigona
449-470).

De esta manera, en Antigona se cuestionan los limites de la
ley humana, ya que la accién ritual del entierro es prohibida
por la ley de Creonte, pero es avalada por la ley de los dioses,
una ley superior. Asi, el castigo de la muerte de Antigona a
causa de su desobediencia corresponderia a la compensacion
punitiva por trasgredir la ley humana, mas no se corresponde
con la trasgresion a una ley divina, todo lo contrario, ya que
el cadaver de aquel que ha nacido de la madre de Antigona
debe ser sepultado segun estas leyes supra humanas. Aqui
encontramos un escenario alternativo en el que dadas ciertas
condiciones del contexto, el sujeto no se subordina a la ley
humana y tampoco prescinde de su voluntad subjetiva, pues
la ley divina tiene en cuenta sus circunstancias contingentes
y, por lo tanto, Antigona puede ser restituida en su derecho.
De esta manera, encontramos en esta obra una forma de supe-
rar la contradiccion entre el individuo y la ley, entre las afec-
taciones particulares del lesionado y la razon del tribunal, que
para Hegel son irreconciliables y constituyen una imposibili-
dad para hacer justicia.

Entonces, no es de extrafiar que dentro del escenario inter-
textual de Antigona las mujeres sobrevivientes de Antigonas
Tribunal pueden apelar a su individualidad y afectaciones de
animo para protestar, reclamar y denunciar las muertes de sus
seres queridos. Estas tres acciones son avaladas por medio
del ritual que impregna el teatro, en el que los espectadores
se convierten en miembros del tribunal y en el que también
es posible apelar a la ley que se encuentra por encima de
lo humano. De igual manera, el tribunal compuesto por los
espectadores puede conciliar su voluntad subjetiva con la
voluntad universal de la ley divina. Por lo tanto, en este esce-
nario de conciliacion es posible reflexionar sobre una justicia
que se piense de forma diferente de la que se establece en
términos punitivos, como veremos mas adelante, una justicia
que se replantea desde el encuentro con el otro mediante la
narracion; aquella justicia que reconoce el dolor del sujeto
moral en las circunstancias de un crimen particular.

Los puntos de vista de las narradoras en Antigonas
Tribunal

En el texto “Narrative against Destruction,” Adriana Cava-
rero (2015) realiza el analisis de la lectura que Hannah Arendt
hace de Homero como “un ejemplo de bidgrafo en los orige-
nes de la tradicion literaria griega” (1).8 En Antigonas Tribu-
nal tenemos dos tipos de narradoras que se equiparan con dos
posibilidades de narracion a las que se refiere Arendt: una
correspondiente a Iliada y otra a Odisea. En la primera, el
poeta canta la vida de los héroes caidos, quienes no tienen
la oportunidad de escuchar la narracién de su vida como lo
si lo hace Odiseo (Cavarero 2015, 3). En este tipo de narra-
cién se enmarcan las tres madres que hablan de las ejecu-
ciones extrajudiciales, pues ellas mismas reconstruyen las
voces de sus hijos desaparecidos y asesinados. Asimismo, las
sobrevivientes al exterminio del partido politico de la Union
Patridtica—Fanny Palacios y Orceny Montafiez—evocan el
recuerdo de sus esposos, padres y familiares a través de sus
nombres, fotografias y algunas pinturas. Particularmente, el
caso de Fanny Palacios es narrado por las actrices mientras
ella sostiene la pintura de su padre y, al fondo, se proyectan
imagenes de su familia en su antigua casa en el sepelio de
su padre y del abogado defensor, Eduardo Umafia Mendoza,
quien tomo el caso y también fue asesinado.

De este modo, la narracion y puesta en escena de estas
historias se hace de manera que se relatan momentos de vida
de los fallecidos que se conducen al final de sus vidas. Todas
estas perspectivas de narracion se encuentran entre el intersti-
cio de narrar la vida de otro ausente y narrar la propia super-
vivencia de las mujeres al modo de Odiseo. No obstante, su
narracion prevalece en el primer plano, pues gira en torno a
los familiares ausentes y a sus condiciones de desaparicion,
pues muy poco se nos dice sobre la supervivencia de ellas
mismas. Al respecto, Cavarero nos explica la naturaleza de
este tipo de narracion: la vida que se inicié en el nacimiento
ha alcanzado su fin y la historia del héroe incluye su muerte
como el tltimo capitulo de su vida; por lo tanto, no se espera
que suceda algo nuevo, inesperado o impredecible (Cavarero
2015, 3). Si bien la lectura de este primer tipo de narraciéon
que Arendt hace sobre Homero nos dice que la historia del
héroe incluye su muerte por lo que no sucede nada nuevo,
inesperado o impredecible en la narracion de la vida que
perecid, en el contexto del conflicto armado colombiano esto
sucede de manera muy diferente.

En lliada el aedo canta la historia del héroe porque gene-
ralmente conoce el inicio y final de su vida; ademads, sabe
de las circunstancias de la muerte y de la suerte del cuerpo
del héroe caido, pero, en una realidad como la colombiana,
cobra suma importancia un ejercicio como el de Antigonas
Tribunal en la medida en que lo nuevo, lo inesperado o lo
impredecible se espera que incursione en la narraciéon y en
la puesta en escena. Es decir, ocurre una actualizacion cons-
tante de la narracion de estas vidas fenecidas conforme se
van conociendo y narrando no solo las circunstancias de la
muerte, sino también el efecto de la misma representacion
en las mujeres sobrevivientes, asi como los resultados de los
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procesos de edicion de la obra de acuerdo con el trabajo del
colectivo: “[e]n este trabajo solidario colectivo, en muchos
momentos ellas [las mujeres sobrevivientes] se quebraban,
y todas y todos nos quebramos” (Zatizabal 257). Por ejem-
plo, en dos ocasiones en que he visto la obra irrumpen actos,
sonidos, imagenes inesperadas como quebrantos en la voz,
cambios en la entonacion, silencios, repeticiones entre otros
elementos que surgen precisamente por el caracter oral-per-
formativo de la obra. Asi, en Antigonas Tribunal si pueden
surgir elementos nuevos, inesperados o impredecibles tanto
para ellas como para el publico.

Ademas, la segunda posibilidad de narracion, aquella en
la que es posible escuchar el relato de su propia vida como
lo hace Odiseo, también se propicia en Antigonas Tribunal
pero de una manera particular. Al respecto de su mecanismo,
Cavarero nos dice:

Para saber quién soy yo, siempre necesito de los
otros. Esos otros pueden ser o bien espectadores a
quienes les revelo mi singularidad distintiva a través
de la accién, o bien narradores que, al contar la
historia de mi vida, dan forma a mi identidad perso-
nal mediante las palabras y la hace sobrevivir a mi
propia muerte (2015, 2-3).

En Antigonas Tribunal, Mayra Lopez Severiche habla
sobre el montaje judicial que sufrié como lider estudiantil
universitaria. Para ello, proyecta sobre un pafiolén blanco su
historia narrada por si misma y grabada en video. A diferen-
cia de Odiseo, quien escucha su propia historia por medio
del aedo Demoédoco y se reconoce como protagonista de
la misma, lo que le provoca el llanto (Od XVIII, 500-540),
Mayra proyecta sobre un pafiolén blanco el video de su histo-
ria narrada por si misma. En este sentido, la particularidad
de esta narracion es que Mayra habla de si misma a través de
si; entonces, ella misma es convertida en otra, aquella que se
proyecta en su pantalla y que también se encuentra en compa-
fiia de otros, es decir, el tribunal. Se podria afirmar que nos
encontramos ante los fragmentos de una auto-video-biogra-
fia, en la que Mayra, sujeto de ella misma, posibilita que su
yo se convierta en narradora y cantaora.

La relevancia de ambos puntos de vista en la narracion
de Antigonas Tribunal y los procedimientos empleados para
desarrollarlos descansa en una referencia a la verdad: “los
hechos que cuenta la epopeya si ocurrieron pero han sido
mitificados” (Vallejo 2013, 173). Ambas perspectivas condu-
cen a narrar y glorificar las acciones trascendentales de los
héroes y heroinas dignas de memoria para el pueblo colom-
biano; de igual manera, restauran el buen nombre de los seres
queridos fallecidos, denuncian y reclaman al Estado por la
persecucion a quienes lo han cuestionado y han defendido
la ley. Asi, las virtudes de los héroes caidos y aquellos que
han sobrevivido encuentran un espacio de representacion por
medio de la narracion—una en que los hechos verdaderos de

su vida puedan ser mitificados, con el fin de que pervivan en
la memoria de quienes escuchan su canto.

Los objetos como semillas de lo inolvidable en la hilacion
narrativa

Recordemos que Antigona trasgrede las leyes humanas
con el fin de dar sepultura al cuerpo de su hermano Polini-
ces y lo hace amparada por la ley divina sin sentir temor de
la compensacion punitiva de la muerte que Creonte le impo-
ne por desobedecer. Por lo tanto, la querella de Antigona se
centra en hacer justicia al cuerpo sin vida y expuesto de Poli-
nices por medio del ritual del entierro. No obstante, en Anti-
gonas Tribunal muchas de estas mujeres no tienen un cuerpo
que sepultar o tienen un cuerpo incompleto y el ritual de la
sepultura no se ha podido llevar a cabo. Lo anterior suce-
de debido a que los cuerpos de los desaparecidos han sido
ocultados por los perpetradores y solo en la busqueda de los
mismos es que se han hallado algunas de sus partes. Por lo
tanto, hacer justicia en este caso no se centraria en el ritual
del entierro convencional: hay que (d)enunciar su ausencia
y sus condiciones particulares de desaparicion para traer al
presente de la enunciacion la ausencia misma, pues si no hay
cuerpo, el lenguaje debe intentar darle alguna forma para dar
inicio al duelo. Asi, el ejercicio de la narracion surge de la
necesidad de que la voz del ausente clame ser escuchada:
protesta, reclama y denuncia los crimenes perpetuados por el
Estado colombiano.

Las mujeres presentan al publico los objetos mediante los
cuales se realiza la narracion de los fragmentos de la vida que
se ha perdido.” Nos cuentan, en primer lugar, los nombres
de sus seres queridos, la fecha de su desaparicion, el lugar y
el agente estatal perpetrador del posterior asesinato. Como
prueba de esta vida, las mujeres llevan estos objetos y los
acompafian con palabras y movimientos en escena. En segun-
do lugar, ellas nos presentan algunas vivencias que han teni-
do con sus hijos a partir de su relacién con el objeto, sin un
orden cronoldgico, pues el eje que las articula es la signifi-
cacion que ellas han atribuido a estos fragmentos de vida. Al
cierre de cada escena, hay una cancion que ellas interpretan.
De igual manera, las demas mujeres acompafian a quien ha
hablado y, en un gesto de solidaridad para dejar el escenario
y cerrar la escena, la custodian para buscar al hijo perdido o
para acompanarla en el ritual de cierre.

Lo que vemos en la obra de teatro, mediante este recorrido
de la fragmentacion de varias vidas, son las mujeres y su rela-
cidn con la experiencia de recordar. La experiencia de recor-
dar implica traer a los familiares fenecidos desde su ausencia
y como ausencia. Para ello, los objetos son los umbrales que
permiten realizar la evocacion de los seres queridos que ya no
estan y quienes reclaman ser recordados, sin que su pérdida
pueda ser superada ni clausurada en el archivo de la histo-
ria. De igual manera, en varios instantes fugaces la madre, la
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esposa o la hija reclaman que el ausente sea traido de nuevo
al presente; por ejemplo, cuando éstos enuncian el nombre
de su hijo, de su esposo o de su padre, en el instante que
muestra su fotografia, su pintura; o bien en el momento que
se presentan los objetos, ella reclama que el ausente sea traido
de nuevo al presente, si bien éste no vuelve enteramente para
ser reparado, reemplazado y resuelto en el presente mismo de
la enunciacion: vuelve como ausencia.

Por lo tanto, decir el nombre y, paradojicamente, tratar de
ensamblar los fragmentos dispersos y narrativos de partes de
la vida de un familiar mediante un objeto, sin una linealidad
mas alla de la misma enunciacion, es la reflexion in situ sobre
la tarea de hacer memoria. Como afirma Nicolds Casullo
(2002), estamos ante una memoria que escudrifia entre tinie-
blas, entre sombras, entre lo ido, entre lo irrecuperable y, al
mismo tiempo, una narracidon que resucita, rescata, “repone
espectralmente el tiempo fenecido” (2002, 103). Por lo tanto,
el umbral de la memoria permanece entre la vida que se ha
ido, entre la oscuridad que deja su vacio y el intento de su
aprehension mediante la narracion que toma forma a través
del cuerpo y de la voz de la madre, la hija o la esposa.

En El Narrador, Walter Benjamin ([1936] 2008) ya plan-
teaba esta reflexion sobre la memoria y el papel de la narra-
cion a través de la siguiente pregunta: “;No se advirtié que
la gente volvia enmudecida del campo de batalla? No mas
rica, sino mas pobre en experiencia comunicable” (Benja-
min, I, 60). Este cuestionamiento viene seguido del desarrollo
de la contraposicion entre narrar la experiencia—unitaria y
lineal—(que Benjamin relaciona con la novela y con la histo-
ria) y los silencios y quebrantos de la comunicabilidad que
da cuenta de una experiencia producto de la guerra (que se
relaciona con la narracion oral y la memoria).

Luego, el autor se refiere sobre la memoria efimera del
narrador [Geddchtnis], la cual se fundamenta en su carac-
ter oral, lo cual permite que se mueva en una temporalidad
distinta a la cohesionada y unitaria que se encuentra en la
novela. Dicha oralidad se alimenta de interrupciones, silen-
cios, de anacronismos, repeticiones, de incoherencias, frag-
mentaciones—entre otros elementos—que dan cuenta de una
memoria que habita y se manifiesta en el lenguaje mismo
estas discordancias. Es imperativo tener presente el carac-
ter oral y performativo de la puesta en escena de Antigonas
Tribunal, pues asi sea la misma obra y el mismo “texto” el
que se (re)presenta, cada puesta en escena es Unica e irrepe-
tible. Nunca se (re)presenta de la misma manera aquello que
ya estaba pensado ser (re)presentado.

De esta manera, la contraposicion entre oralidad y escritu-
ra, al interior de la estructura temporal, marca una distincién
entre el movimiento y apertura de la oralidad en la narra-
cion y la quietud y oclusion de la escritura de la novela. En
Benjamin, la novela puede interpretarse como una manera de
hacer historia que se establece como discurso fijo, univoco

y terminado, en contraposicion al hecho performativo de la
narracion oral que se encuentra en movimiento y, por lo tanto,
sin una clausura: “Narrar historias siempre ha sido el arte de
volver a narrarlas. ... Se pierde porque ya no se teje ni se
hila mientras se les presta oido” (Benjamin VIII, 71). Asi, la
experiencia de la repeticion—en el caso del publico, volver al
teatro a escuchar/ver o en el caso de las mujeres sobrevivien-
tes, volver a narrar—es cuanto imposibilita poner fin al rela-
to. Asimismo, la experiencia de escuchar e ir (des)tejiendo
las historias de estas mujeres, sin necesidad de dar una reso-
lucion definitiva, un unico sentido y una forma univoca de
hilar, da apertura a multiples posibilidades de significacion,
no so6lo por parte de los espectadores, sino también desde las
mismas mujeres.

Asi, de acuerdo con Benjamin, si en la narracion misma es
posible que surja lo inolvidable como aquellas “semillas de
grano que, milenariamente encerradas en las camaras de las
piramides de Egipto estan en condiciones, después de miles
de afios, de suscitar asombro y reflexion” (Benjamin VII, 70),
entonces, en los pequefios residuos del pasado, encarnados
en las semillas, se encuentra el germen de la posibilidad de la
narracion, en la que el lenguaje haga de esta experiencia de la
pérdida un lugar de la experiencia misma. Podemos hablar de
que las semillas tangibles de Antigonas Tribunal se encuen-
tran en los objetos que las mujeres guardan de sus seres queri-
dos y en la enunciacion de sus nombres, lo cual permite la
germinacién de las palabras y la puesta en escena para evocar
y recordar a sus seres ausentes.

De igual manera, en La memoria, la historia y el olvido,
Paul Ricoeur (2003) explora la relacion entre lenguaje y
experiencia. Ricoeur analiza el campo relativo al lenguaje en
el que dos discursos—Ia cohesion de los estados de concien-
cia del yo individual y la capacidad de entidades colectivas
para conservar y recordar los recuerdos comunes— “pueden
ser colocados en posicion de interseccion” (162). Es decir,
que en vez de contraponerlos, es posible ubicar un plano
medio entre la memoria viva de las personas individuales
y la memoria publica de las comunidades. Ricoeur sostiene
que la memoria entra en el ambito del lenguaje cuando se
expresa, cuando se pronuncia el recuerdo. Dicho pronuncia-
miento se hace en la lengua comun, es decir, la lengua de
los otros (generalmente la lengua materna).'® A partir de este
planteamiento, es posible afirmar que en Antigonas Tribunal,
cada mujer encamina la rememoracion hacia la oralidad y es
un discurso que mantienen con ellas mismas en una lengua
comun que permite establecer un didlogo con los otros (el
publico). La sugerencia de Ricoeur radica en que entre el
yo y los otros hay un plano intermedio: los allegados. Estos
son los que se hacen y se sienten préximos y para quienes el
nacimiento y la muerte de un “yo” particular son aconteci-
mientos importantes, ya que se alegran por el nacimiento y se
lamentan por la muerte: “mis allegados son los que aprueban
mi existencia y cuya existencia yo apruebo en la estima reci-
proca e igual” (172), a diferencia de los otros a quienes este
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dato del nacimiento y de la muerte s6lo importa en términos
demograficos.

En el contexto de Antigonas Tribunal este tercer actor de
la memoria, los allegados, esclarece el papel del piblico en la
obra, pues estas voces y narraciones no estan contadas a partir
del interés del nacimiento y de la muerte como un dato esta-
distico. Cada relato, la puesta en escena y la concatenacion de
las narraciones estan centrados en que el publico haga parte
del tribunal, no s6lo como espectador, sino como un agente
activo que puede emitir un juicio o al que se le increpa como
complice (otro), dado que también conocen a los culpables de
una historia reciente del pais que ha sido minimizada. En este
sentido, la narracion en la obra se encuentra direccionada a
convertir a los otros en allegados, como aquellos que pueden
acercarse a la existencia tanto de las mujeres como de sus
familiares ausentes. Asi, Antigonas Tribunal no es solamente
el tejido de una macrohistoria de la partida y la muerte—en
este caso la desaparicion forzada—de seres queridos, también
es el acto creativo del lenguaje en el que se encuentra la posi-
bilidad de la vida, aquella que protesta, reclama y denuncia,
que reclama verdad, justicia y la no repeticion de estos actos
de desaparicion a través de hacer mas proximo al préjimo.

Una justicia ofra: “la comunicabilidad de la experiencia”

Si los objetos de las mujeres pueden ser los umbrales
que permiten evocar los seres queridos ausentes, Antigonas
Tribunal también funciona como un umbral, en el que se da
forma a un ritual: las mujeres elevan plegarias por sus seres
queridos y por los muertos que ha dejado el conflicto colom-
biano, plegarias que no se han podido dar en su totalidad en
el escenario del derecho colombiano. Para cllo, la intertex-
tualidad de Antigonas Tribunal con la literatura clasica es
fundamental. Por un lado, es posible llevar a cabo los rituales
sagrados y funerarios, a pesar de la prohibicion del decreto
en el caso de Antigona y de la imposibilidad de tener un cuer-
po que debe ser enterrado, como en Antigonas Tribunal. En
este caso particular, el rito forense en el tribunal de justicia se
lleva a cabo de manera parcial, pues algunas de las mujeres
no han recuperado los cuerpos completos de sus seres queri-
dos. Por lo tanto, evocar el amor y lo sagrado como ley para
el encuentro con el duelo es fundamental para completar el
rito mismo en el que se convierte la obra de teatro.

En Imagen y duelo, Pablo Oyarzun (2016) define el duelo
como una categoria historico-estética; es el dolor de la pérdi-
da de alguien que constituia un lugar muy importante en la
estancia que otra persona ocupa en el mundo y es el juramen-
to de fidelidad a esa ausencia (203). Asi, el duelo se relaciona
con la imagen en la medida que permanece, fragmentaria-
mente, bajo la impronta de lo perdido y que mantiene vivo
el recuerdo doloroso."" En Antigonas Tribunal, vemos varias
imagenes—fotografia, pintura, la misma puesta en escena—
que evocan a los seres queridos ausentes. Sin embargo, el

duelo cobra vida en otras imagenes como las rituales. Cerca
al final de la obra, después de que las mujeres han elevado
oraciones en las que piden por “los cuerpos errantes y las
almas ausentes” (Antigonas Tribunal 00:54:39), queda Anti-
gona para nombrar las masacres que han ocurrido en Colom-
bia y darse golpes con hierbas aromaticas; posteriormente,
pide a los tejedores de hilos de sangre que se hagan respon-
sables de sus actos.

Asi, Antigona en Antigonas Tribunal también increpa al
tribunal de espectadores como conocedores de estos tejedo-
res: “;Donde estan todos esos delirantes tejedores de tanta
muerte? Que vengan a aqui a presentarse ante nosotras. Que
vengan aqui a presentarse ante ustedes. jUstedes les cono-
cen! Usted les conoce” (Antigonas Tribunal 00: 58: 20). Lo
anterior involucra al espectador ya no solo como miembro del
tribunal que juzga, sino como objeto del juicio llevado a cabo
por las mujeres, debido a su responsabilidad y complicidad al
saber quiénes son los culpables de estas historias.

Antigonas Tribunal nos presenta la singularidad de los actos
que han afectado a estas mujeres sobrevivientes, las cuales,
a su vez, apelan a los miles de desaparecidos y asesinados en
Colombia. La obra podria plantear lo que Benjamin deno-
mina la comunicabilidad de la experiencia. Esta consistiria
no en un lenguaje verificable con la informacion proveniente
de un hecho del pasado referencial, sino que se asentaria en
el lenguaje que sea en si mismo experiencia; es decir, que
dé cuenta de que existe lo irrepresentable de la experiencia
mediante los quiebres del mismo lenguaje. De igual manera,
Benjamin nos propone otra manera de concebir la interpreta-
cién, pues en vez de focalizarse en el encadenamiento preci-
so de los acontecimientos—Ilectura lineal—, debe centrarse
en el modo de insertarlos en el curso del mundo (Benjamin
XII, 78); esto es, una lectura que se detenga en los juegos del
lenguaje, por cuanto dan cuenta de los mecanismos de enca-
denacion y de sus posibles fracturas.

Dichas fracturas estan paraddjicamente enlazadas, mas no
suturadas ni cerradas gracias a la relacion de alteridad, pues
entre narrar y escuchar se establece un didlogo que permi-
te esclarecer el reconocimiento del otro, del allegado y de si
mismo en palabras de Ricoeur. En dicha relacion y aproxi-
macion, Benjamin parece indicar que se encuentra la justi-
cia: “El narrador es la figura en la que el justo se encuentra
consigo mismo” (XIX, 96). Asi, la justicia podria hallarse en
el encuentro consigo mismo y con el otro, que se convierte en
allegado en un escenario el que se hacen publicos los relatos a
través del propio canto de las mujeres sobrevivientes.

En ultimo lugar, el tipo de justicia que se representa en
Antigonas Tribunal no es aquella que se establece en el
lugar convencional del derecho, escenario que, segiin Hegel,
requiere de la liberacion de las formas subjetivas, tanto de los
acusados como de los jueces, para superar su individualidad y
ser conducidos por la universalidad de la ley. Antigonas apela
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a todo lo contrario: al reconocimiento de las mujeres y de sus
seres queridos ausentes como sujetos morales, conducidos
por su voluntad subjetiva mediante los mecanismos narrati-
vos y performativos.

Por medio de dichos mecanismos, los espectadores no solo
se disponen a escuchar las historias de Antigonas Tribunal,
también se convierten en objeto de juicio por parte de las
mujeres a causa de su conocimiento de los implicados y de su
pasividad frente a los hechos presentados en la obra. Por lo
tanto, las mujeres les increpan que se involucren en sus histo-
rias; de alguna manera, ellas piden al tribunal de espectadores

que no se deshagan de sus afecciones particulares como indi-
viduos porque este es el primer paso para el reconocimiento
de si mismas y de la otredad, es decir, el primer paso para
crear un punto de interseccion entre la memoria viva de las
mujeres y la memoria publica del tribunal espectador. Es asi
como el publico puede convertirse en allegado, dado que
la obra permite que las mujeres y sus seres queridos ausen-
tes sean reconocidos socialmente. De tal forma, se abre el
espacio para posibilitar una reparacion simbdlica—una que
descansa en la justicia de la “comunicabilidad de la experien-
cia” (El narrador 1, 60) en términos de Benjamin.

Notas

Este analisis se realiza sobre la puesta en escena de la obra y los fragmentos citados se hacen sobre la grabacion auditiva de la
(re)presentacion de Antigonas Tribunal de mujeres realizada el dia 8 de julio de 2016, en la sede de Uninadinos.

En el Informe general del Grupo de Memoria Histérica ;Basta ya! Colombia, memorias de guerra y dignidad (2013) se es-
tablece que después del fracaso de las negociaciones entre la guerrilla de las FARC y el Gobierno de Andrés Pastrana (1998-
2002), Alvaro Uribe Vélez es elegido presidente con base en sus politicas de Defensa y Seguridad Democratica, basadas
en recuperar militarmente el territorio y profundizar la guerra con dichos grupos, mediante una “ofensiva politica, militar y
juridica” (178), la mayor en contra de las guerrillas en la historia del conflicto colombiano. Los incentivos y presiones para
mostrar resultados por parte de la Fuerza Publica produjeron un comportamiento criminal denominado “falsos positivos” o
ejecuciones extrajudiciales, casos que, a 31 de mayo del 2011, la fiscalia llevaba “1.486 investigaciones, con 2.701 victimas”
(179). El informe que Philip Alston, relator de la ONU, realiz6é en 2006 demuestra un patrén comtn en cémo son llevadas a
cabo dichas ejecuciones: se promete trabajo legal o ilegal a las victimas y se les pide trasladarse a otros municipios distintos a
su lugar de residencia. Luego, un par de dias después que sus familiares denuncian su desaparicion, las victimas son reporta-
das como “muertos dados de baja en combate” (234). Uno de los casos de estas ejecuciones extrajudiciales es el de 23 jovenes
provenientes de zonas marginales de Bogota y del municipio de Soacha, que “fueron presentados como insurgentes dados de
baja en combates realizados en el departamento de Norte de Santander” (234).

En jBasta ya! se establece que la administracion de Belisario Betancur (1982-1986) opto6 por dialogar y empezar un proceso
de paz con las guerrillas FARC, EPL, M-19 y el movimiento ADO. Dentro de los acuerdos con las FARC se incluy6 una ruta
para autorizar y garantizar la formacion de un partido legal, la Unidn Patridtica (UP). Ello produjo una serie de resistencias
sociales e institucionales (los mandos militares, algunos gremios econdmicos, parte del establecimiento politico nacional),
pues veian con peligro el avance electoral de la izquierda (135). De igual manera, varios militantes del partido comunista
y otros activistas de izquierda se adhirieron a la UP, lo cual desperté desconfianza en las élites locales y regionales. Dichas
¢lites consideraban que el Estado “los estaba dejando abandonados frente a la amenaza guerrillera al negociar con las cupulas
nacionales de la insurgencia sin contar con ellos” (35). Como consecuencia, en regiones como el Magdalena Medio, los para-
militares se aliaron con estas élites para contener los efectos de las negociaciones entre el gobierno y las guerrillas. A esto se
sumo el desafio de algunos sectores de la Policia y el Ejército, pues reaccionaban a los intentos del Gobierno “de limitar su
autonomia en el manejo del orden ptiblico” (135). Asi, las tensiones entre el Gobierno, los grupos paramilitares y las Fuerzas
Militares desencadend tal represion en la poblacion civil, que se manifestaba concretamente en masacres y asesinatos selecti-
vos (139). Dentro de este contexto surge el asesinato sistematico a los miembros de la UP, crimenes que iniciaron en 1986 en
el Gobierno de Betancur y prosiguieron en el de Virgilio Barco: “[l]os asesinatos fueron perpetrados por grupos paramilitares,
miembros de las Fuerzas de Seguridad del Estado (Ejército, Policia secreta, Inteligencia y Policia regular), muchas veces en
alianza con los narcotraficantes” (142). En total, por los crimenes perpetrados a la UP se registraron 503 victimas de asesinato
selectivo (46).

La guerra en Colombia ha producido varios dafios e impactos politicos. Se han reconocido aquellos premeditados por difer-
entes actores armados, en ocasiones con apoyo de las élites locales o regionales “para impedir, silenciar o exterminar practi-
cas, mecanismos, organizaciones, movimientos, partidos, liderazgos e idearios politicos calificados como opuestos y perci-
bidos como peligrosos o contrarios a sus propdsitos e intereses” (jBasta ya! 281). Este tipo de acciones inhiben e impiden la
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participacion de la poblacién civil en las decisiones publicas y en su ejercicio de oposicion politica. A los lideres, militantes
y simpatizantes de diversos grupos que se oponen al gobierno como organizaciones sindicales, asociaciones campesinas,
politicas y civicas, partidos de oposicion politica, lideres estudiantiles se les ha agredido mediante diferentes mecanismos
como los atentados, amenazas, su eliminacion fisica, criminalizacién, hostigamiento, destierro, persecucion judicial, entre
otros. De igual manera, El Grupo de Memoria Histérica pudo documentar el asesinato selectivo de 74 defensores de los
Derechos Humanos (jBasta ya! 46). Uno de los casos mas conocidos—y también mencionado en Antigonas tribunal—es el
del abogado Eduardo Umafia Mendoza, quien fue uno de los més prestigiosos penalistas y reconocido defensor de derechos
humanos. De acuerdo con el articulo “Veinte afios de impunidad en el crimen de Eduardo Umafia Mendoza,” publicado en la
revista Semana (2018), Mendoza fue asesinado el 18 de abril de 1998 y poco se ha esclarecido sobre este crimen. En 2015 un
testigo confesd que la orden la dio el maximo jefe de las autodefensas en colaboracion con el Ejército Nacional. En 2016, su
asesinato se declaré como de lesa humanidad y es considerado un crimen de Estado.

De aqui en adelante se utilizara la palabra sobrevivientes en vez de victimas, pues asi consideran estas mujeres que deben
llamarse de acuerdo con lo expresado en el foro posterior a la presentacion de la obra de teatro del 8 de julio de 2016, en la
que el colectivo respondia preguntas del publico.

Cabe anotar que el lenguaje en la obra tiene diversas manifestaciones como la musica, la danza, el teatro, el género audiovi-
sual, entre otros, pero el centro de mi andlisis es el lenguaje literario.

La obra de teatro se encuentra en linea y se puede ver en el siguiente vinculo:_https://www.youtube.com/watch?v=0OPR5UC-
17At0

Todas las traducciones al espafiol de las citas, de ésta en adelante, son mias.

Recordemos que los objetos son una camisa, chaleco, fotografias, casetes, mofias, pelotas, maquillaje que le regalaron a sus
madres, mufieco de felpa, carros de juguete, entre otros.

Quisiera sefialar que si bien Ricoeur establece la lengua como medio de acercamiento a los otros, no sélo el signo lingiiistico
permitiria dicha aproximacion. Otras manifestaciones del lenguaje como la musica, la danza, las artes visuales, entre otras,
también pueden intervenir como mecanismos de inmediacion, los cuales no son objeto de anélisis en este articulo.

Queda abierta la invitacion a analizar, por un lado, las imagenes como pinturas y fotografias de los seres queridos ausentes
que las mujeres sobrevivientes muestran al tribunal. Por otro lado, las imagenes que se construyen dentro del marco del
escenario del teatro. Por ejemplo, seria muy fructifero realizar un paralelo entre el analisis que realiza Pablo Oyarzun sobre
la escultura de la Piedad del Vaticano (Miguel Angel, 1948-1949) y el duelo, con una de las imagenes finales de Antigonas.
En ella, Luz Marina Bernal, luego de que las actrices han elevado su plegaria a Hécate y han justificado el entierro sobre los
argumentos del amor y de lo sagrado, carga la ropa que su hijo utilizo la ltima vez que lo vio, de manera muy similar a como
lo hace la Virgen Maria en la Piedad del Vaticano (1499). Sin embargo, la ropa esta vacia, no hay cuerpo que haga contrapeso
como si se hace en la escultura. Ademas, sobre la camisa hay una fotografia de Leonardo Porras Bernal. Cabria detenerse
en esta imagen en Antigonas pensando en las categorias que desde las artes visuales surgen para representar los efectos del
conflicto colombiano.
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Sobre El general en su laberinto de Gabriel Garcia Marquez:

el ritornello de la enfermedad

Santiago Andrés Gomez / Universidad de Antioquia

El centro de todas las miradas

En el periplo de Simoén Bolivar, personaje protagonista de la
novela El general en su laberinto (1989), de Gabriel Garcia
Marquez, el relato insiste en un movimiento perfectamente
identificable con el concepto de rifornello. Esta palabra,
ritornello (cuyo manejo en este articulo, conviene advertirlo,
no tiene que ver con el uso que de ella hacen Deleuze y
Guattari en Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia [1994]),
es la designacion convencional de una serie de tropos
musicales y poéticos consistentes, en general, en la repeticion
recurrente de un motivo, con fines frecuentemente incitantes,
de envolvimiento en una atmosfera un tanto hechizada (Apel
1950; Rutherford-Jonhson et al. 2017). El ritornello se
constituye en toda una logica con que la novela de Garcia
Marquez concibe el estado de declive fisico y moral del
gran héroe, y da pie a una serie de revelaciones a las que
¢l accede y que la novela hace suyas como una declaracion.
El proposito de este articulo es delinear el modo en que el
autor maneja esta figura y el sentido que ella le da a la novela,
un sentido que no ha sido del todo bien asimilado. Para ello,
esbozaremos primero el contexto en el que surgio E/ general
en su laberinto. Luego repasaremos las lecturas comunes
sobre el libro, como exaltacion o desmitificacion de Bolivar,
y consideraremos algunas interpretaciones mas complejas,
que atienden a la mixtura que hay en la novela entre ambas
posturas.

Durante los afos ochenta, aun antes de recibir el Premio
Nobel de Literatura y sobre todo a partir de la entrega del
galardon en 1982, Gabriel Garcia Marquez era un mediador
entre politicos de toda América y una especie de consejero
de estado honorario en diversos frentes. Gerald Martin nos
cuenta en su biografia del escritor lo siguiente sobre el perio-
do inmediatamente posterior al Nobel:

Su enorme celebridad no habia dejado de aumentar
desde que se convirtiera en una especie de presidente
errante [...] Anunci6 a la prensa que se tomaba una
temporada sabatica, pero era evidente que también
acariciaba la esperanza de poder utilizar su nueva
capacidad de injerencia para mediar de manera mas
efectiva entre sus nuevos aliados presidenciales.
(Martin 2009, 490-491)

Ahora bien, esas altas amistades—que se extendian a Euro-
pa por las buenas relaciones con el presidente de Francia,

Frangois Miterrand, y el presidente de gobierno en Espafia,
Felipe Gonzéalez—comprendian en Colombia la amistad con
el conservador Belisario Betancur y en Cuba (desde luego,
como ya es bien sabido) con Fidel Castro. Todo ello hacia que
Garcia Marquez tuviera una situacion enormemente privile-
giada y a la vez sumamente complicada. En una conversacion
con el propio Martin, muchos afios después, el novelista le
contaria:

—/...] he pasado algunos momentos muy oscuros en
mi vida.

—¢ Cuando, antes de Cien afios de soledad?

—No, en los afios después del Nobel. Muchas veces
pensé que me iba a morir; habia algo ahi, en el fondo,
algo oscuro, algo debajo de la superficie de las cosas.
(Martin 2009, 513)

Esta acechanza de la oscuridad se ve reflejada al final de la
contemporanea novela El general en su laberinto en un apar-
tado llamado “Gratitudes” en que considera a su libérrima y
muy personal creacioén un libro dominado por el horror. Sin
duda, ese horror del que habla era el suyo, y el sentimiento
parece haberlo dominado durante todos esos tiempos, pero,
desde luego, no sin razones. En una entrevista con Excelsior,
en julio de 1986, ocho meses después de la tragedia del Pala-
cio de Justicia, Gabo diria que Colombia estaba “al borde del
holocausto (2009, 515). Poco después, durante el Festival de
Cine de Mosct, al que Gabo asiste como invitado de honor,
el Nobel conversa con el popular lider de la Unioén Soviética
Mijail Gorbachov en el Kremlin, y a pesar de confesar su
admiracion por las reformas radicales que este viene adelan-
tando en su pais, la capital del comunismo mundial (glasnot
y perestroika son grandes palabras, dice el escritor [2009,
527]), también en Excelsior, el 21 de julio de 1987, contara
que le habia dicho a Gorbachov que le inquietaba que algunos
politicos se aprovecharan de sus buenas intenciones. Martin
comenta: “es de suponer que se referia a Reagan, Thatcher, el
papa Juan Pablo II”” (Martin 2009, 527).

Es en medio de este contexto cuando se escribe y se publi-
ca El general en su laberinto. El mundo esta cambiando a
pasos agigantados, el comunismo y, sobre todo, la validez
de su discurso se desmoronan en términos efectivos, y esto
compromete acusadamente el destino de Colombia y Améri-
ca Latina. En nuestro pais, faltaba poco para que el M-19
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entregara al fin las armas y se integrara a la vida politica, pero
al mismo tiempo, en 1987, se forma una direccion guerrillera
que retne a los demds grupos insurgentes y adopta el nombre
de Coordinadora Guerrillera Simén Bolivar. Garcia Marquez
escribe su novela historica sobre el llamado Libertador no
solo por el atractivo humano y estético que ejerce sobre el
escritor la grandeza eclipsada del héroe al borde de la muerte,
sino en ultimas para dar una leccidon politica. Si atendemos
al libro y a las palabras de Gabo por esos dias, percibiremos
que su proyecto es, de modo evidente, pedagogico, y con
toda seguridad el deseo revisionista que entrafia era validado,
entre otras cosas, por los efectos que ya una novela como
Cien arios de soledad habia producido en la sociedad. Recor-
demos las palabras del historiador Nicolds Pernett:

[t]ras la publicacion de Cien afios de soledad en
1967 [...] el episodio de la huelga y la masacre de
las bananeras salié de un mutismo de décadas y se
convirtié en un tema de interés para nuevos investi-
gadores. Hoy tenemos una vision mucho mads clara
de la historia bananera de nuestro pais en gran parte
gracias al impulso que le dio a la investigacion la
inolvidable novela de Garcia Marquez. ( Pernett,
2014, 63)

Pero, ;jtuvo El general en su laberinto una repercusion
semejante a la de su relato sobre el paso de la United Fruit
Company, a inicios del siglo xx, por el Magdalena? Sabemos
que no, pero tal vez debamos anadir: por el momento. Impor-
tante es tratar todavia de seguir descifrando exactamente lo
que Gabo nos quiso decir a todos los colombianos y el modo
en el que lo dijo. A nuestro modo de ver, las visiones mas
arraigadas sobre esta novela se engafian al hacer énfasis en
posturas opuestas, pues en el fondo la verdad es mas conci-
liadora. Hay que reconocer que desde muy temprano, como
ya en el caso de la primera resefia del libro, hecha por Alfonso
Loépez Michelsen (1989), presidente de Colombia entre 1974
y 1978 y gran amigo de Garcia Marquez, hubo una suerte
de exculpacion ideoldgica del libro segun el argumento de
la libertad del artista, pero asi como esta vision era débil e
insular frente a la mas comun vehemencia de los polemis-
tas, también resultaba, de algun modo, un tanto condescen-
diente frente a un asunto ciertamente delicado. En cambio,
resulta evidente que El general en su laberinto es, mas que
una libre creacidon, una toma de postura politica con serias
implicaciones. Para la critica en general, o bien se trata de un
homenaje excesivo al Libertador, como emblematicamente
lo quiso entender el periddico E!l Tiempo en su editorial del
19 de marzo de 1989, representando este medio la posicion
mas conservadora de muchos historiadores e intelectuales
tradicionales, o bien se piensa que es una desacralizacion del
héroe, bien sea esta fascinada o cuestionadora. Enrique de
Gandia, por ejemplo, dice que el Bolivar de Gabo es “una
parodia” (2014, 295), pero no tanto del personaje como del
mito. Por su parte, Roberto Gonzélez Echevarria habla en el
mismo sentido de “una profanacion” (2014, 319) y afirma:

“Garcia Marquez no ha dejado de pagar por tamafio atrevi-
miento, provocando la ira de bolivarianos en todo el Conti-
nente, que han escrito airadas cartas denunciando los errores
historicos de la novela” (2014, 318).

Sin embargo, ha habido miradas que combinan con lucidez
la interpretacion del texto como homenaje y al mismo tiempo
como desmitificacion, aunque de todos modos suelen ver a la
novela como una exaltacion elegiaca a Bolivar o a sus suefios
de unidad continental. Pablo Montoya dice, por ejemplo:

La novela nunca pone en duda este heroismo a pesar
de insistirse siempre en las honduras de su desfalle-
cimiento. Para su narrador, el supremo encanto de la
vida del general es su fracaso; recalca siempre en los
“aflos de guerras inutiles y desengafios del poder”
vividos por el Libertador [...]. Garcia Marquez no
ignora que lo mas suculento del fracaso es la vision
heroica que de alli se desprende. A cada momento,
y en esto consiste la voluntad laudatoria del autor,
Bolivar surgira impetuoso, rapido, magnanimo, arro-
jadizo, sabio [...]. Y en esos “escrutinios del pasa-
do”, que construyen una buena parte de la novela,
no se vacila en aumentar las dimensiones del héroe.
(2009, 14)

De tal modo que, en un sentido profundo, Garcia Marquez
habria desmitificado al héroe para engrandecer al ser huma-
no, y no propiamente con la intencion de crear un nuevo mito,
o no al menos uno delineado al modo tradicional, sino una
nueva imagen, mas veraz y, al mismo tiempo, persuasiva.
Mientras tanto, De Gandjia sefiala (indicamos entre corchetes
una evidente errata del texto original):

El libro de Garcia Marquez nos muestra a Bolivar
luchando hasta los ultimos instantes de su vida por
la reconstruccion de la América despedazada. Estaba
semi agonico, a un paso de la muerte, y tenia la espe-
ranza de que sus generales, dirigidos por €I, hicie-
ran el milagro de salvar la unidad de América. Pobre
iluso, pobre sofiador con una idea que los federalistas
hacian imposible. Concebia planes. Su estrategia era
perfecta. Lo que no lo era, era la ambicion de quie-
nes [no] se resignaban a abandonar sus aspiraciones
presidenciales, de ser unos Bolivares menores, unos
presidentes de paises deshechos por la guerra de la
independencia que mas parecian inmensos cemen-
terios que nuevas naciones. (De Gandia, 2014, 308)

Aunque en esta cita se ve a De Gandia, mas que crédu-
lo, del todo plegado a un sentido demasiado literal del libro
(o digamos, confiado a un primer nivel de lectura y, sobre
todo, a la voz de Bolivar en el relato), estos Gltimos comen-
tarios no se equivocan por cuanto sugieren o dejan ver una
estrategia de Garcia Marquez tanto en sentido formal como
politico. Bolivar sigue siendo un héroe, aunque abatido: es
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un incomprendido. ¢Pero tenia razén este lider, y aun mads,
comparten el narrador del relato y el autor del libro la vision
de Bolivar, el personaje? El propio personaje central de la
novela no parece siempre muy convencido; mucho menos el
narrador. En este sentido, Montoya afirma:

la pretension de la novela es hacer creer que el fraca-
so de Bolivar debe verse como una consecuencia de
su honradez sin tacha, de su desprendimiento ejem-
plar, de su generosidad y su buena voluntad [...] no
por el inevitable sino de violencia y caos que han
forjado las estructuras politicas, econémicas y cultu-
rales de la reciente independencia, sino porque en los
intringulis de la revolucion se interponen una serie
de personajes oscuros o de situaciones morbosas que
impiden el logro de la unidad y la libertad por las
armas. (2009, 15)

Y el critico es sagaz al afirmar que “seria ingenuo concluir
que este Bolivar es el indicado para comprender mejor una
época turbia, plagada de masacres, desplazamientos colecti-
vos y miserias sin fin en las cuales no estd exenta la respon-
sabilidad del Libertador” (Montoya 2009, 15). Por su parte,
Michael Wood en el texto “After the End. Bolivar in the
Labyrinth of History,” subraya una preferencia del narra-
dor por la ambigiiedad y la ironia: “The narrator loves these
ambiguities about the general’s intentions and declarations”,
“a gap between event and representation [...] is precisely
what keeps happening in the novel” (Wood 2016, 117, 123),
y advierte consecuentemente que una critica a Bolivar en esta
novela seria “a matter not of finding fault with a great man,
but of understanding the intricate composition of his great-
ness” (123), pues segin Wood:

for Garcia Marquez the mortal, dying Bolivar of
the last months of his life, indeed the Bolivar who
made himself into a hero from his early days, and
the mythical Bolivar of the countless statues and the
long history of celebration are not different persons.
They are a single, complicated figure; there is no
transition that will take us from the literal life to the
legend. (2016, 122)

Asi, como una continuidad de la vida y de la leyenda
habria que entender a la novela misma, siendo esto una de sus
claves. Pero hay algo mas. Al fin, como un colofén, el libro
apunta con sutileza, y es lo que pretendemos demostrar, hacia
una idea mas conciliadora, que acaso orientaria las posterio-
res acciones publicas de su autor, previstas por lo que Martin
consideraba ya como una reconciliaciéon de Garcia Marquez
con la burguesia dirigente colombiana desde los tiempos de
El amor en los tiempos del colera (1985):

Entre las diversas reconciliaciones de este autor que
cosechaba ya un éxito deslumbrante al acercarse al
final de la madurez, se da también la reconciliacion,

por parddica y posmoderna que sea, con la propia
novela burguesa, e incluso, por ironica y critica
que pueda considerarse, con la burguesia dirigente
colombiana. (Martin 2009, 508)

El laberinto del general: ;el ideal para su gloria?

El general en su laberinto es una construccion sesuda,
una elaboracion retorica de la historia con fines politicos
que se enmarca en una tradicion literaria decimonodnica que
también es la de la novela histoérica tradicional segun la define
Lukécs (1966), y que si no tuvo la funcionalidad esperada
en la nacion quizas es porque, justamente, nuestra nacion no
existia ni ha existido jamas en los términos ideales en que
hemos querido creer que si existe. Cuando, en la novela de
Garcia Marquez, Bolivar dice: “Cada colombiano es un pais
enemigo” (Garcia Marquez 1989, 240) o “Todas las ideas que
se les ocurren a los colombianos son para dividir” (251), el
autor estd anticipando de algin modo no solo las rencillas a
las que €l se vera enfrentado por su novela, sino también su
propia reaccion airada frente a ellas (Martin 2009). De hecho,
asi el autor, por boca de su personaje, desmiente también la
idea, tan chauvinista, y tan remarcada en el libro, de que los
cachacos (los habitantes del interior del pais) son los culpa-
bles de la division. Al fin y al cabo, la misma novela trata
la vieja rivalidad entre Santa Marta y Cartagena (dos impor-
tantes ciudades costefas) que surge a partir del argumento
de la influencia de la iglesia por medio del obispo Estévez.
Es decir, gracias a la inteligencia de la narracion, ni Garcia
Marquez el autor, ni Bolivar como personaje, quedan eximi-
dos de la acusacion segtin la cual “cada colombiano es un pais
enemigo” y la siniestra posibilidad de que incluso una idea de
union al final desuna estd mas que en el aire: es la base del
texto. En cualquier caso, la nacion dividida es el supuesto de
El general en su laberinto, sutema y, como ya lo hemos visto,
el contexto mismo en que aparece: su sustrato.

Con respecto al Libertador, la idea central estd dada bajo
las coordenadas del epigrafe y el titulo de la novela. Recor-
demos que Garcia Marquez extrae una frase de la prolija
correspondencia de Bolivar para usarla como el paratexto que
dominara con su gravitacion inicial a todo el libro: “Parece
que el demonio dirige las cosas de mi vida” (Garcia Marquez
1989, 9). Y es que en la historia que nos cuenta £l general en
su laberinto la intencion del general es apartarse del poder o,
cuando menos, esta es su mayor insistencia. Las dudas que
cualquiera pueda albergar al respecto no alcanzan a poner
en entredicho lo que al menos si parece una estrategia since-
ra para convencer a sus opositores de la conveniencia de la
unidad panamericana. A uno de sus principales adeptos, el
general Mariano Montilla, intendente general y comandan-
te militar de la provincia de Cartagena, le dice “no quiero
ser protagonista de nada” (154); y luego, al mismo Montilla,
“conmigo pierden el tiempo” (179), cuando aquel pretende
que el general vuelva a las lides guerreras en contra de los
santanderistas. Pero nadie le cree a Bolivar, como se senala
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reiteradamente, y el centro de todo el drama lo expresa el
propio general de este modo: “Mientras yo pierdo mi tiempo
predicando la unién, estos sietemesinos me acusan de cons-
pirador” (149), al quejarse de las insidias al respecto de la
prensa fiel a Santander.

Aqui tal vez conviene recordar un fragmento del epigrafe
de El pez en el agua (1993), la autobiografia de Mario Vargas
Llosa, una frase de Max Weber que pareciera y en verdad
termina por ser una respuesta al epigrafe de El general en su
laberinto:

quien se mete en politica, es decir, quien accede
a utilizar como medios el poder y la violencia, ha
sellado un pacto con el diablo, de tal modo que ya no
es cierto que en su actividad lo bueno solo produzca
el bien y lo malo el mal. (1993, 7)

Todo lo que el general hace en procura de su ideal termina
volviéndose en su contra. No olvidemos que las mismas argu-
cias de una prensa mentirosa por las que ¢l se queja en ese
fragmento citado inmediatamente arriba fueron empleadas
por ¢él: “Tuvimos un buen maestro, Excelencia”, le ha dicho
Santander y Bolivar le responde: “Un mal maestro [...] pues
usted recordara que las noticias que inventamos se volvieron
contra nosotros” (Garcia Marquez 1989, 119). Si en este pasa-
je ya se aprecia la esporadica aunque significativa conscien-
cia que en el libro tiene Simén Bolivar de sus propios errores,
el mensaje politico del general en el relato resulta mas claro:
¢l desplaza sus intereses personales en pro de la unidad. Pero
si este ideal de la unidad es un ideal personal, tal es la trage-
dia, “lo diabdlico” en los términos en que Vargas Llosa cita
a Weber: todos le cobraran la idea de unidad a Bolivar como
si fuera un pretexto para su gloria. Para Wood se formularia
de esta manera: “where could he have gone that would not
be entirely defined by where and what he had been?” (Wood
118).

Como también lo ha expresado Gonzalez Echeverria, no es
otro el laberinto del general, “la aventura no puede ser dicha
por primera vez sino siempre ya como parte de una ficcion
de la que el héroe no tiene escapatoria” (2014, 323), y mas
adelante, ofreciendo la explicacion de unas palabras de Sucre:
“la libertad se ha generalizado tanto que ha ido demasiado
lejos, llegando a un punto donde no hay unidad concebible
salvo como coercion, y donde no hay orden posible salvo trai-
cionando la libertad” (326).

Este conflicto hace que Bolivar parezca a ojos ajenos
todo lo contrario al liberal que él quisiera ser y, en efecto,
¢l mas tarde se arrepentird de muchas decisiones autorita-
rias tomadas, a las que solo disculparia la intencion original,
pues segun dice: “todo lo he hecho con la sola mira de que
este continente sea un pais independiente y Unico, y en eso
no he tenido ni una contradiccion ni una sola duda” (Garcia
Marquez 1989, 205).

Justamente, de tal laberinto Bolivar no tiene como escapar,
pues al mismo tiempo su voluntad militar es pertinaz: “lo mas
urgente es reunificar el pais por las armas” (204), dice en un
momento dado, pues como explica el narrador a continuacién
apropiandose de la voz de Bolivar en el estilo libre indirecto:

[l]as oligarquias de cada pais, que en la Nueva
Granada estaban representadas por los santanderis-
tas, y por el mismo Santander, habian declarado la
guerra a muerte contra la idea de integridad, porque
era contraria a los privilegios locales de las grandes
familias. (204)

Como resulta caracteristico en esta frase, el narrador de
El general en su laberinto simplemente juega con astucia a
lo largo de toda la novela a hacer suya, de modo impersonal
y casi imperceptible, la hipotética voz subjetiva de un Simoén
Bolivar historico que, como ya se ha dicho mucho, suele ser
y demasiado ha sido en la realidad bandera de las ideologias
mas opuestas. Asi el texto da la sensacion (o genera la suges-
tion) de que esta respetando a un ser exterior, que hubiera
sido realidad mas alla de toda argucia literaria, y sin ninguna
necesidad narrativa de acudir a contrapesos o a la otra vision
personal de sus antagonistas. Con todo, mas alla de la exacti-
tud historica de una vision ciertamente acomodaticia, lo mas
importante es advertir la logica general, mas amplia, con la
que la novela nos quiere llevar estéticamente hacia la nocién
de que en ese laberinto de la idea y la accion moriremos y que,
por ello, la voluntad mas noble, o ideal, termina por ser la de
conciliar. Y aqui es donde entra a jugar el tropo del ritornello.

Desde la primera pagina, cuando flota en el agua de una
bafiera como muerto y sale de ella, sin embargo, con “un
impetu de delfin” (Garcia Marquez 1989, 11), el general hace
una serie de bucles, repite una y otra vez un mismo patron:
va del abandono moral y la miseria corporal a la acciéon y
el mando, para volver sibitamente al abatimiento y salir de
nuevo de ¢l una vez mas. Esto obra el efecto de un estribi-
llo hipnoético, que no solo permite profundas analepsis como
lo han visto Montoya (2009) y Gonzalez Echevarria (2014).
Todo el viaje final de Bolivar es una experiencia de remem-
branza y ademas se intensifica con un fin persuasivo que ya
revisaremos, como si por medio de los bucles se penetrase a
lo largo de una espiral cada vez mas cerrada en el absurdo,
en la vanidad del poder y de la gloria. Al final de dicha espi-
ral inexorable se hallara, simplemente, la muerte, la derrota
absoluta, que comporta, no obstante, un hallazgo y una paz
definitivos.

El libro es, en este sentido, dos libros, pues al final de tales
recaidas hay ciertas epifanias, siendo la mayor la cesura de
la mitad de la novela: la reflexion, justo antes de terminar
el viaje por el rio Magdalena, acerca del cariaquito mora-
do, una flor que, segun ha oido el general varias veces en la
vida, y tal como se lo recuerda entonces uno de sus acompa-
fantes, conjuraria la mala suerte. Recordemos que Martin,
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especialmente, evocando un poema medieval del espafiol
Jorge Manrique, interpreta el viaje de Bolivar por el rio
Magdalena hacia el mar como un viaje metaforico a la muer-
te, aunque el bidgrafo oficial de Gabo no es el tinico en hacer
esa asociacion metaforica. La propia novela nos presenta
en sus preambulos a un Bolivar sentado al borde de un rio
cercano a la casa donde se hospeda en Fucha, “absorto en
los rumbos del agua que alguna vez compard con el destino
de los hombres,” y el narrador subraya: “en un simil retorico
muy propio de su maestro de la juventud, don Simén Rodri-
guez” (Garcia Marquez 1989, 33). El rio y las estaciones del
viaje a lo largo de €l sirven para evocar desde el territorio
mismo la experiencia del Libertador, de una manera organica
y veridica, mientras que cuando desembarquen en Turbaco,
justo en la mitad del libro, la accién concreta reincidird un
poco mas gracias al golpe de estado de Urdaneta, que motiva
una nueva ilusion revolucionaria.

Pues bien, un poco antes de llegar alli, a Turbaco, Bolivar,
el Bolivar racionalista que hemos conocido, que se burla de
toda supersticion, admite que quiza deberia “sumergirse hasta
el fondo con sus ejércitos de pordioseros, sus glorias inser-
vibles, sus errores memorables, la patria entera, en un océa-
no redentor de cariaquito morado” (Garcia Marquez 1989,
136-137), justo después de un largo y sensible alegato contra
el eurocentrismo de un francés decadente en el pueblo perdi-
do de Zambrano.

El ritornello o el detalle clave: “mas valia un mal acuerdo
que mil pleitos ganados”

El discurso emana clara y limpiamente de la trama. De nada
han servido la revolucion, la Ilustracion europea o las armas.
Lo maés conveniente acaso seria abandonar por un momento
la ilusion de poder dominar el destino y mas bien entregarse
a una redencion paliativa en manos de la naturaleza. Al fin y
al cabo, es un colaborador del botanico preindependentista
Humboldt, es un médico, el doctor Aimé Bonpland, “quien
le habl6 con una peligrosa seriedad cientifica de esas flores
virtuosas” (Garcia Marquez 1989, 135). Es decir, las virtudes
de nuestro territorio aun estan por ser reconocidas por quie-
nes participaron en la liberacion politica del mismo. Dichas
virtudes incitan a un abandono fervoroso, mas alla de la
razon, una vez vista la debacle a la que llevan la accion mili-
tar y la confianza maniatica en esa razon. Tan pronto sucede
esto, el general advierte que esta llegando a ese su destino,
que esta saliendo de su América y esta enfrentandose a la
muerte. “‘{Dios de los pobres!’, suspir6 el general. ‘Estamos
llegando’. Y asi era. Pues ahi estaba el mar, y del otro lado del
mar estaba el mundo” (Garcia Marquez 1989,137). Y claro
que cabe leer, en donde dice mar, la muerte, y en donde dice
“el mundo”, la historia, o sea, su propia y definitiva trascen-
dencia, lo que deja su vida.

Esta forma de epifania tiene una resoluciéon mas deter-
minante, menos simbolica, al final del libro. La revelacion

entonces consiste, simplemente, en que “la loca carrera entre
sus males y sus suefios llegaba en aquel instante a la meta
final.” Aqui el ritornello especial de la obra, es decir, la
secuencia que vuelve al valle de la dejadez y la enfermedad
luego de ascender a la cima de la euforia y la voluntad para
iniciar de nuevo el ciclo con fines narrativos y de pedagogia
politica, no es tan explicito para poder darnos su mensaje de
modo apodictico en un final de moraleja. En el ejemplo ante-
rior, al final del viaje por el rio, era apropiado que el paso de
una mitad a otra del libro fuera establecido de modo simulta-
neo al de un descubrimiento cognitivo central. Sin embargo,
en el punto postrero de la novela no hay otro descubrimiento
que el cuerpo y la fisonomia del entorno exentos de otra cuali-
dad que su intensidad fisica, como en una iluminacion que
encandila: esa descripcién minuciosa del ultimo aposento y
“los ultimos fulgores de la vida que nunca mas, por los siglos
de los siglos, volveria a repetirse” (Garcia Marquez 1989,
267). Al fin, entonces, el modo en que salimos del libro es en
el descenso, cruzando el valle del ritornello: ya el valle de la
muerte, en lugar de la cima de la lucidez en que concluia la
primera mitad de la novela.

En cambio, las reflexiones y experiencias que preceden a
ese final si tienen una funcion mas conceptual y programati-
ca. Al desembarcar en Turbaco, o sea, al iniciar la segunda
mitad de EI general en su laberinto, Bolivar estd deshecho
fisicamente y quienes lo reciben con ansiedad y aun animos
de una renovada beligerancia suya se sorprenden. No obstan-
te, a partir de entonces, los altibajos del ritornello se haran
mas agudos. Menton ha discriminado siete hilos horizontales
en la trama que atraviesan los ocho capitulos del escrito de
manera alterna. La pauta de esta alternancia, perceptible en
el ritornello de la enfermedad, no es del todo regular, y haria
falta un estudio mas pormenorizado para precisar su caden-
cia aproximada. Lo cierto es que su gran eficacia narrativa
reside en un ritmo natural, o sea, precedido por una realidad
biologica, que favorece en las Giltimas paginas de la novela el
transito sucesivo de la agonia a la grandeza moral e incluso
intelectual del Libertador. Y esa grandeza moral se caracteri-
za, sobre todo, por la interpretacion critica que Bolivar hace
de su propia experiencia.

El narrador, siempre apegado a la percepcion de su perso-
naje central, no duda en hablar en numerosas ocasiones de
un Bolivar asi de afectuoso y compasivo como vanidoso con
las mujeres, susceptible ante los comentarios y rencoroso con
quienes le fallan, ademas de contradictorio en sus afectos
(como cuando dice, pese a negarlo después, que quien fuera
su edecan es “un truchiman” o fanfarron [Garcia Marquez
1989, 71-72]). Esa descripcion objetiva contagia validamen-
te el examen también implacable que Bolivar se hace a si
mismo. Ambas visiones (la del narrador y la del personaje)
estan perfectamente emparentadas por la voceria abstracta
que el primero hace, como si fuera una conciencia interior
desapegada del segundo. A partir de cierto momento, Bolivar
ya se muestra menos orgulloso que arrepentido e incluso con
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una autoridad moral inapelable para desaconsejar su proceder
legendario, para desmoralizar a sus fieles. Veamos algunos
ejemplos de ese arrepentimiento.

“iPor fin, algo que sigue igual!” (Garcia Marquez 1989,
113), exclama el revolucionario al llegar a su hospedaje de
Mompox: una habitacién esbozada exactamente igual que
la habitacion donde morira, con el mismo reloj octogonal de
nimeros romanos detenido a la hora puntual en la que Boli-
var habra de morir (una y siete), como si el personaje arri-
bara o previera la verdad definitiva de sus dias. Después, en
Turbaco, a sus principales seguidores en la costa norte les
dira: “Las insurrecciones son como las olas del mar, que se
suceden unas a otras,” y afadira asombrosamente: “Por eso
no me han gustado nunca [...] Coémo sera, que en estos dias
estoy deplorando hasta la que hicimos contra los espafioles”
(Garcia Marquez 1989, 148). Luego hay ya muestras de un
arrepentimiento mas enraizado en hechos que en pensamien-
tos, mas motivado por la realidad practica de la politica. “Si
de veras Urdaneta quiere arreglar el mundo, que se arregle
con Paez y vuelva a repetir la historia de los ultimos quince
afios” (Garcia Marquez 1989, 178), le dice a Montilla con
mas cansancio e ironia que conviccion. Cuando todo parece
derrumbarse realmente para su suefio panamericanista, dado
que la nueva conspiracion que Bolivar ha comenzado a tejer
desde Cartagena se desvanece, le confesara a su médico de
turno: “Por eso le adverti a Santander que lo bueno que hicié-
ramos por la nacién no serviria de nada si aceptdbamos la
deuda [con los ingleses], porque seguiriamos pagando réditos
por los siglos de los siglos. Ahora lo vemos claro: la deuda
terminara derrotandonos” (Garcia Marquez 1989, 222).

Ya para ese momento el &mbito de la hamaca reemplaza al
del rio como lugar de meditacion, segin aprecia su sirviente,
para revisar en la memoria “hasta los instantes mas infimos
de su vida pasada” (Garcia Marquez 1989, 226), y “[e]n uno
de esos escrutinios del pasado, perdido en la lluvia, triste de
esperar sin saber qué ni a quién”, el general “toca fondo”
(Garcia Marquez 1989, 228): llora dormido; pero esto es solo
una conmovedora preparacion para el envion final, que tan
inadvertido ha pasado. Es decir, asi termina el capitulo sépti-
mo, el previo a la conclusion. Bolivar, al despertar de su llan-
to onirico, no se arrepiente de lo que mas le doli6 (mandar a
fusilar al general Manuel Piar) y afirma que volveria a hacer-
lo, pero no se muestra tan orgulloso en el Ultimo capitulo,
que se inaugura con el paso de Bolivar por la Barranca de
San Nicolas, la futura Barranquilla. En casa de sus huéspe-
des, pasando por “una de sus escasas crisis de arrepentimien-
to” (un detalle que agudiza o intensifica el retrato minucioso
que se ha hecho de Bolivar, tal como lo hemos visto), “los
sorprendi6 con la sentencia de que mas valia un buen acuer-
do que mil pleitos ganados.” El duefio de casa le pregunta si
esto aplica también en politica y Bolivar dice que “sobre todo
en politica” afiadiendo la frase que consideramos fundamen-
tal del libro, la mas sorprendente, la mas reveladora: “El no

habernos compuesto con Santander nos ha perdido a todos”
(235-236).

Lo demés en EI general en su laberinto es ya un epilo-
go, preponderantemente la descripcion de una agonia fisi-
ca llevada a extremos infernales por los delirios varios del
Libertador. Es el fin, si, pero gracias a la estructura musical
del ritornello quedan resonando los ejemplos de arrepenti-
miento del personaje que hemos citado como los puntales de
una narracion que los considera, dentro de su escasez, sefiales
de la mayor lucidez que alcanzara Bolivar. Esta novela, surgi-
da en un momento de desesperacion individual de su autor
por la coyuntura nacional, continental y mundial, es tanto el
mensaje politico que hemos querido evidenciar como uno
que trasciende la esfera particular de lo politico y llega inclu-
so a trasuntos de hondura filoséfica, en especial en cuanto a
la ética, justo para volver a la politica. Como muy bien lo
sefiala Nicolds Pernett:

Para Garcia Marquez nuestros errores historicos no
han sido producto de la victoria de tal o cual parti-
do, sino de la misma terquedad politica que nos ha
enfrentado inveteradamente y nos ha impedido cons-
truir un pais cimentado en un sentimiento tan basico
como la solidaridad. (2014, 64)

Dado que esta crucial desmarcacion ideoldgica auna, por
supuesto, o hace converger al general del texto. Al mismo
tiempo converge el devenir historico mas concreto y decisivo
de Colombia, haciendo un arco que comprende ambiciosa-
mente a nuestra historia republicana y a todo el ambito cari-
befio con simbolos poéticos tan depurados y paradigmaticos
como los de toda su obra. Esto se aprecia en la literartura
garciamarquiana con los personajes y las situaciones carac-
teristicas en su progresiva representacion del poder total—
desde el pragmatico alcalde de La mala hora (1966 [1961]),
pasando por la decepcion del coronel de E/ coronel no tiene
quien le escriba (1961), la apatia final de Aureliano Buen-
dia, en Cien afios de soledad (1966), y el cinismo amargo del
dictador en El otorio del patriarca (1975). Con todos estos
personajes, pero, sobre todo, con el coronel Aureliano Buen-
dia, el Bolivar de El general en su laberinto tiene sugestivos
rasgos comunes de personalidad que han sido advertidos pero
no del todo estudiados, como si el famoso procer o, en otro
sentido, el origen y espiritu de nuestras republicas, fuera una
causa final, el porqué de su obra entera hasta ese momento.

Por eso, y en esa misma linea, la conciencia a la que llega
El general en su laberinto es una summa, una postrera y ya
total descreencia en los programas ideologicos y una dificil
pero cierta, visionaria esperanza en la humildad, en la simple
fraternidad humana, en la quizas imposible reconciliacion
con el enemigo. Asi se ve en el consejo del propio Bolivar
jugando ajedrez con fray Sebastian de Sigiienza en la nove-
la: “El que almuerza con la soberbia cena con la vergiienza”
(Garcia Méarquez 1989, 202).
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Desde luego es dable (y puede ser legitimo) interpretar
de otras maneras un relato de apariencia llana como este y
que asi expresa su vision politica de manera indirecta, sola-
mente a partir de indicios. Es valido, en efecto, suponer que
el libro es otra cosa que el supuesto llamado a una sonada
reconciliacion entre enemigos enconados que a lo largo y
ancho del continente desde hace dos siglos apenas cambian
de nombres y solo muy superficialmente varian su programa.
Federalistas y centralistas, en Colombia, mas tarde liberales y
conservadores, o luego del Frente Nacional, revolucionarios
y reaccionarios, con las naturales y paradodjicas mixturas y
acuerdos coyunturales que ha podido haber entre las partes.
En todo estos casos, no pueden tan facilmente acceder apenas
si a un mal acuerdo, mucho menos a una subita e ideal nego-
ciacion total de intereses. Lo mismo se puede decir de las
demads tradicionales confrontaciones partidistas del continen-
te, que replican en lineas generales, con todas sus evoluciones
y nudos gordianos, el mismo conflicto de intereses que encar-
naran bolivarianos y santanderistas a mediados del siglo XIX.
Mejor dicho, se puede entender a la perfeccion que, por mas
ambivalencias que existan en la representacion de Bolivar en
El general en su laberinto, la simpatia del narrador (y del
autor) esta con el bien llamado Libertador, y que, mas que un
llamado al acto de transigir, la novela seria, cuando menos,
una sentida elegia a la utopia revolucionaria.

Ciertamente, no hay duda de cuadl es la postura politica del
texto. Si algo merece nuestra admiraciéon como lectores es ese
retrato absoluto o bien, multifacético, del procer que predi-
caba la unioén de Latinoamérica. Sin embargo, hay que tener
cuidado a la hora de identificar la admiracion que provoca el
relato por el personaje con la lectura o interpretacion general
que el relato nos ofrece de los hechos. En la perspectiva de
El general en su laberinto sucede un tanto de lo que dijera
Aureliano Buendia en Cien arios de soledad cuando es testigo
del fraude electoral en Macondo: “-Si hay que ser algo, seria
liberal—dijo—, porque los conservadores son unos trampo-
sos” (Garcia Marquez 2001, 123). Luego de leer la novela
sobre Bolivar, no es dificil saber con quién y contra quiénes
se nos propone que luchemos en caso de que fuera inevita-
ble la guerra. Lo que resulta inobjetable es la conviccion, si
se quiere amoral, la comprension Ultima no condenatoria ni
facilista de que las guerras son otra forma de la vanidad y que,
al final, sera fundamental el transigir. Desde luego, la misma
dificultad que entrafia la asuncién de esta crasa verdad se
transparenta en el sube y baja del ritornello de la enfermedad
en el texto. Bolivar sabe que tiene la razén, pero ya no da mas:
quiere rebelarse, quiere luchar, lo intenta, pero sus recuerdos
y razonamientos solo lo llevan una y otra vez a la nocién de

un limite cerrado, y de hecho el personaje nos llega a invitar a
que antes que nada oigamos la voz de la experiencia.

Finalmente, la novela si es una apologia mesurada pero
literal del ideal bolivariano, una apologia singularmente astu-
ta y critica por ser irénica, como bien dice Wood acerca de la
representacion del suefio bolivariano de la integracion lati-
noamericana en El general en su laberinto:

The novel proposes, however, in its careful, perhaps
skeptical phrasing of the dream, that the failure was
a more immediate and practical matter, and does not
offer an opinion on the desirability of a united South
America [....] a narrative that is both fictional and
historical [...] is a near-perfect instrument of unders-
tanding, as long as we recognize that irony is part of
its practical use, and not a mode of denial or obfus-
cation. (Wood 2016, 123-124)

Desde luego, el tropo del ritornello es solamente uno de los
modos de la ironia en esta novela, si bien preponderante, pues
magnifica la revelacion de la derrota, todo lo que tiene por
decir un pro-hombre desengafiado pero que al mismo tiempo
sabe bien de sus verdaderas calidades. El sentido ideologico
de El general en su laberinto, un sentido, como hemos visto,
abierto y bien polémico, no es entonces la simple desmitifi-
cacion ni tampoco la exaltacion del procer, sea esta embe-
lesada o compasiva. Tiene mas bien el caracter irénico de
ese mismo llamado urgente a la unidad continental que hacia
Simoén Bolivar, ya desde la derrota y no mediante las armas.
En lo que fuera un momento histérico coyuntural, el doloroso
eclipse personal de un héroe que nos describe el argumento,
ese llamado de Bolivar se puede apreciar mas vigente que
nunca en la novela. Asi desde la agonia del Libertador tal
suefio se afinca en la necesidad de un didlogo sincero y desin-
teresado de los americanos. A partir de las reflexiones sobre la
vanidad del poder que motiva el ritmo del ritornello, se gene-
ra ese vaivén referencial (y podriamos decir que hasta anec-
dético) entre la vida demandante y su realidad mas inexorable
y ecuménica: el cuerpo, la muerte.

Asi, Garcia Marquez hace una declaracion politica inapla-
zable y perdurable de la mejor manera que podia hacerla:
mediante una creacion literaria cuya soberania estética permi-
te entrar y salir del laberinto de los ideales, las insidias y las
torpezas, sin transigir de modo alguno con lo que considera
indigno, pero al mismo tiempo sin aferrarse ni reducirse a
los juicios parciales y la actitud de condena, la inhumanidad
corriente en la practica politica.
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ENTREVISTA

Tejemos para sanar y desmontar nuestra victimidad:

Dialogo con Juana Alicia Ruiz Hernandez,

coordinadora de la Asociacion Mujeres Tejiendo Suefios y

Sabores de Mampujan

Jokabeth Ramos Diaz Granados/ Universidad Del Valle

Juana Alicia Ruiz Hernandez
Foto: Jokabeth Ramos Diaz Granados-archivo personal

Introduccion

Mantener viva la memoria como fuente de aprendizaje y ense-
flanza para las nuevas generaciones, minimizar los impactos
dejados por la violencia, aumentar la resiliencia y dejar una
memoria histdrica para evitar la repeticion de los hechos es
el suefio que acompana a Juana Alicia Ruiz Hernandez, coor-
dinadora de la Asociacion de Mujeres Tejedoras de Suefios y
Sabores de Paz de Mampujan, Premio Nacional de Paz 2015.

Este colectivo ha creado una plataforma de enunciacion
politica de demandas regionales, étnicas, de género y de
grupos especificos de victimas en la que recogen la memoria
del conflicto armado, recuperan su manera de ser y su dignidad
lacerada por la violencia y reivindican el conocimiento de
sus derechos para superar la victimidad y la victimizacion.
Comparto el didlogo sostenido con Juana Alicia Ruiz sobre

la forma como las mujeres de Mampujan han respondido a la
violencia y el desplazamiento con resilencia y solidaridad a
través del tejido.

JRDG: ;Quién es Juana Alicia Ruiz Herndndez?

JARH: Etnicamente me considero negra afrodescendiente.
Naci hace 43 afios en una finca del corregimiento de San
Pablo (Bolivar), fui la hija once de Carmen Alicia Herndndez
y Miguel Ruiz. Estudié nutricion y salud en una universidad
de la ciudad de Barranquilla y luego me especialicé en
investigacion aplicada a la educaciéon. Soy docente y
actualmente lider de la asociacion de Mujeres Tejedoras de
Suefios y Sabores de Paz de Mampujan.
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JRDG: ;Cudles han sido las experiencias de vida frente al
desplazamiento?

JARH: El dia del desplazamiento me encontraba
estudiando en Barranquilla y me enteré porque familiares y
amigos comenzaron a informarme de lo que estaba pasando.
Entonces, empecé a preocuparme porque habia un abandono
completo por las victimas. Por ese tiempo, Maria La Baja
tenia un alcalde encargado que se sentia impedido para tomar
decisiones porque el anterior alcalde estaba siendo investigado.
Esta falta de gobernabilidad desafortunadamente llevo a las
victimas a tener que permanecer por algiin tiempo en el parque
principal del pueblo hacinados en carpas provisionales que
algunos de la comunidad iban donandoles. Con los meses, la
alcaldia autoriz6 la reubicacion de la poblacion en colegios y
en antiguas casas que habian servido como prostibulos. Fue
un trato indigno. Sin embargo, la comunidad seguia estando
unida como un colectivo yo pienso que esto tiene que ver con
nuestros ancestros africanos.

JRDG: ;Coémo lograron el asentamiento en el Nuevo
Mampujan?

JARH: A medida que iba pasando el tiempo también iban
aumentado los problemas. Llegd el momento en que se
acabaron las vacaciones escolares. Los estudiantes debian
regresaralas clases ynecesitaban que las victimas abandonaran
los establecimientos escolares; paralelamente a esto, también
con las casas que la alcaldia habia alquilado (después de
tanto insistirles en que lo hicieran y que se convirtieron en
albergues). Los duefios de esos establecimientos comenzaron
a sacar las personas y echarlos a la calle porque les debian
varios meses de arriendo. Entonces fue cuando el sacerdote
Salvador Mura, al ver esta situacion, buscd recursos en
Italia para que la comunidad comprara un terreno en el cual
establecerse. Al principio fueron pocas las familias que
se pasaron a vivir en él pero poco a poco el terreno se fue
llenando de construcciones hasta convertirse en lo que es hoy
el Nuevo Mampujan.

JRDG: ;Y como se dio el proceso de reparacion a las
victimas?

JARH: Luego del asentamiento, comenzd el proceso
juridico que resultd mas complejo de lo que esperaba la
comunidad porque muchos no tenian ni la menor idea de como
hacer los tramites y no estaban acostumbrados a este tipo de
procedimientos. Sin embargo, fuimos aprendiendo asistiendo
a las reuniones y debates; tuvieron que pasar once afios desde
que ocurri6 el desplazamiento para que se diera la primera
sentencia de Justicia y Paz y se expidiera el comunicado del
fondo para la reparacion a las victimas de nuestra comunidad
y las comunidades vecinas que habian sido afectadas por las
atrocidades cometidas por miembros del paramilitarismo. Ese

mismo dia que llegaron las delegadas del gobierno a darnos
a conocer el fallo de la sentencia, nos reunimos en nuestra
iglesia y alli creamos un comité de seguimiento.

JRDG:;Cudl fue el rol que desempeiiaron las mujeres
durante todo ese tiempo?

JARH: Durante el tiempo que dur6d el desplazamiento
las mujeres no tuvimos ni voz ni voto y aunque en algunas
ocasiones nos permitian participar en las reuniones que los
hombres hacian con los organismos del estado. Nuestras
opiniones nunca eran tenidas en cuenta. Ellos decian que esa
funcion solo les correspondia por ser los jefes de los hogares
y que nuestra funcién era obedecerles y cuidar de los hijos. A
mi, en particular, me preocupaba esa situacion, al igual que
otras mujeres. Comenzamos a preguntarnos si, en realidad, la
funcion de nosotras deberia ser seguir haciendo las labores
del hogar y dejar que solo ellos tuvieran la responsabilidad de
tomar las decisiones sobre los proyectos de la comunidad. La
mayor parte del tiempo las mujeres nos la pasabamos pensando
qué hacer para ayudar a la comunidad. Teniamos tantas ideas,
pero los hombres no nos dejaban actuar. Nos sentiamos con
las manos atadas, impotentes, sin saber qué hacer. Yo veia
cémo muchas de las mujeres lloraban recordando la vida en
Mampujan y sufrian en silencio, y esto me inquietaba mucho.

JRDG:;Como nace la asociacion Mujeres Tejedoras de
Suerios y Sabores de Paz de Mampujin?

JARH: Sentia que las mujeres de la comunidad cargaban
una tristeza y un dolor por todo lo que estaba pasando y eso se
reflejaba en sus rostros. Fue entonces cuando nos reunimos un
grupo de mujeres y decidimos organizarnos para buscar una
ayuda profesional. Se trataba primero de sanar las heridas que
habian causado en ellas el desplazamiento; por eso acudimos
a la fundacién Sembrando Paz de Sincelejo. En ella a Ricardo
Esquivia, presidente de la fundacion y dirigente del Comité
Central Menonita, se le ocurrio la idea de invitar a Teresa
Geiser psicologa y artista para que desde la experiencia
que habia tenido con otras comunidades en Centroamérica,
en circunstancia similares a la nuestra, pudiera ayudarnos a
sanar el duelo. En esos talleres de sanacion, Teresa utilizd una
técnica conocida como “Quilf”. El procedimiento con esta
técnica consistia en coser tela sobre tela al principio: era unir
la tela hasta formar lo que llamamos por aca las colchas de
cuadritos. Pero nosotras tuvimos la idea y se la compartimos a
Teresa que porqué no comenzabamos a trabajar tejiendo sobre
la tela figuras con las cuales pudiéramos plasmar nuestros
recuerdos que teniamos de Mampujan y asi ir rescatando
nuestra tradicion oral, nuestra memoria y al mismo tiempo
sanar nuestros traumas. Teresa estuvo de acuerdo y asi fue
COmo comenzamos a tejer nuestros tapices.
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JRDG:;Y cudles han sido las experiencias que han vivido
las mujeres de la asociacion con los tapices?

JARH: Cuando comenzamos a tejer los tapices sentiamos
mucha tristeza y dolor, recorddbamos todo el pasado y
velamos coémo, entre puntada y puntada, las lagrimas iban
cayendo y, en ocasiones, teniamos que parar porque no
dejabamos de llorar. Con el pasar del tiempo, el tejido se
convirtié en un instrumento de catarsis pues, a través de ¢él,
comenzamos a exteriorizar nuestros sentimientos de tristeza,
sanar nuestros traumas e ir recuperando la memoria colectiva
y hasta volvimos a sonreir, porque habiamos perdido hasta
esa capacidad. Hoy dia vemos otra realidad, las mujeres que
pertenecemos a la Asociacion de Mujeres Tejiendo Suefios y
Sabores de Paz de Mampujan. Somos muy diferentes a como
éramos antes. Muchas nos hemos convertido en lideresas
comprometidas no solo con el bienestar de la comunidad de
Mampujan sino también con otras comunidades que, al igual
que la nuestra, han tenido que vivir los horrores del conflicto
armado. Nuestro compromiso es tan grande, que hemos
estado en varias regiones de Colombia haciendo talleres de
sanacion de duelo y ensefidndole a muchas mujeres a trabajar
la memoria oral como una prictica de reconciliarnos, primero
con nosotras mismas y luego con los demas. En esta practica
colectiva, hemos aprendido que el perdon es sanacion y que
esa sanaciébn nos convierte en mejores personas. Nuestra
labor no termina hoy porque hay mucho por hacer todavia.
Hay victimas del conflicto que necesitan que se les ayude asi
como a nosotras nos ayudaron un dia. Estamos dispuestas a
ir donde nos necesiten; lo hacemos sin animo de lucro. Lo
que nos hemos propuesto es tejer una red de solidaridad con
las mujeres victimas del conflicto armado en Colombia y si
se puede mas adelante con otras mujeres del sur y centro de
América.

JRDG:;Qué le significo a ustedes haber recibido el Premio
Nacional de Paz 2015?

JARH: Una alegria muy grande, no lo podiamos creer,
no nos imagindbamos que nuestra labor habia llegado tan
lejos y ser merecedoras de ese galardon. Al principio nos
dio susto pensar en el viaje a Bogota para recibir el premio.
Nos preguntdbamos coémo ibamos hacer y que ibamos a
decir cuando estuviéramos alla, pero poco a poco, fuimos
preparandonos y de la mano de Dios las cosas se fueron
dando. Eso si, no pudimos evitar llorar por la emocion que
sentiamos, estabamos felices porque para nosotros, ese premio
significa el reconocimiento a nuestra labor y compromiso
con la paz pero también, el reconocimiento y valor que las
mujeres merecemos porque en este pais, los hombres tienen
una deuda muy grande con nosotras las mujeres.

JRDG:;Y qué viene ahora con el premio?

JARH: Tenemos muchos proyectos que ya comenzamos
hacerlos realidad gracias al dinero que recibimos con este
reconocimiento. El primero de ellos ha sido la compra del
terreno donde se construira la sede de nuestra Asociacion,
que constarda de varias aulas para reuniones, talleres de
capacitacion en artes y otros espacios que estaran dotados para
la produccién de conservas y dulces tipicos, que hacen honor
al nombre de la Asociacion y que hemos venido elaborando
con las recetas de las abuelas. En este proyecto, hemos
contado con el apoyo de varias organizaciones y empresarios
colombianos. De esta forma, hemos venido abriendo un
espacio en el comercio, especialmente en ciudades como
Bogota y en algunos aeropuertos del pais.
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Sergio Ospina Romero

Dolor que canta: la vida y musica de Luis A. Calvo

en la sociedad colombiana de comienzos del siglo XX.

Bogota: Instituto Colombiano de Antropologia e Historia, 2017. 403 pp.

ISBN: 978-958-8852-30-0

Juan Fernando Velasquez Ospina / University of Pittsburgh

Luis A. Calvo (1882-1945) no es un personaje desconoci-
do entre aquellos interesados en temas relacionados con la
historia de la musica en Colombia. El reconocimiento que el
compositor santandereano logr6 entre sus contemporaneos,
la popularidad de su musica, su participacion en la incipiente
industria cultural y su reclusion en el Lazareto de Agua de
Dios cuando comenzaba a disfrutar de su fama, han contri-
buido a que Calvo adquiera un aura de personaje mitico y
tragico. De esta manera, Calvo se transformé en una figura
heroica dentro del canon de autores colombianos que mode-
16 ciertos discursos y nociones de colombianidad y musica
nacional.

En su primer libro, Sergio Ospina Romero realiza un
completo, minucioso y riguroso estudio sobre Calvo y sobre
el contexto en el cual aprendié musica, desempeiid su oficio
como musico y compositor, las condiciones que llevaron a su
reclusion y el papel que jugé la industria cultural en la difu-
sion de su musica. Sin embargo, en Dolor que canta el autor
va mas alla de la semblanza biografica, analizando un valioso
acervo documental que no habia sido explorado en estudios
y biografias anteriores. De esta manera, Ospina Romero hace
una contribucion significativa en su estudio, introduciendo un
modelo de investigacion historica multidimensional en el que
combina herramientas y enfoques procedentes de la musico-
logia, la antropologia, y la historia, lo que le permite llevar
los alcances de su trabajo mas alla de las circunstancias
personales y el andlisis de la obra musical del compositor.

En sus cinco capitulos y sus dos anexos, Dolor que canta
trasciende los limites del relato biografico, transformando la
vida de Calvo en una ventana que permite al lector considerar
temas mas amplios en la historia social y cultural del pais. En
el primer capitulo, Ospina Romero estudia los primeros afios
del compositor, analizando asuntos como el estatus de las
madres solteras y los hijos naturales a finales del siglo XIX,
el aprendizaje de la musica y el orden social en Tunja durante
los primeros afios de La Regeneracion. El segundo capitulo,
comienza con la llegada de Calvo a Bogota como musico de
banda en 1905, e introduce temas como la pobreza y la migra-
cion hacia la capital en las primeras décadas del siglo veinte,
la vida cultural de la ciudad durante la época de la Generacion
del Centenario, y la interaccion entre artistas y audiencias.

En el tercer capitulo, el autor explora el traslado de Calvo
a Agua de Dios en 1916 y su vida alli, analizando cémo las
politicas de salubridad en el pais llevaron al confinamiento de
los enfermos de lepra y la dindmica que regia la vida social en
el Lazareto. En su cuarto capitulo, Ospina Romero dirige su
atencion hacia los ultimos afios de la vida de Calvo y como la
difusion y popularizacion de contenidos musicales por medio
las nacientes industrias del disco y la radio transformaron los
gustos estéticos en el ambito de la musica popular. El quinto
y ultimo capitulo de este libro esta dedicado a un estudio de
la musica de Luis A. Calvo; en éste, Ospina Romero analiza
sus caracteristicas estilisticas, formales y estéticas, sefialan-
do cémo a través de ella puede apreciarse la transicion del
Romanticismo decimonénico a una nocion de modernidad
en la que la musica jugd un papel relevante, por medio de
los encendidos debates sobre la identidad nacional. Como
complemento, el texto también ofrece dos anexos, el prime-
ro es una transcripcion de una breve resefia autobiografica
que Calvo escribidé en 1924; en el segundo, Ospina Romero
ofrece el que probablemente sea el mas completo y detallado
catalogo de obras de Calvo que se ha publicado hasta el dia
de hoy.

Por ello, Dolor que canta también es un libro innovador
y original en muchos sentidos. No solamente es un trabajo
académico riguroso sobre Calvo que introduce nuevo mate-
rial de archivo, también reta al lector a valorar la importancia
de superar las interpretaciones totalizantes y universalistas,
en virtud de las cuales la obra de los compositores locales es
validada o descalificada seglin su conformidad con las expec-
tativas del canon musical europeo. En cierta medida, tales
prejuicios y los juicios de valor que les subyacen han sido
el resultado de una metodologia que privilegia el estudio de
las partituras con independencia de los contextos sociales y
culturales a los que pertenecieron sus autores. De las motiva-
ciones epistemologicas de este libro y del analisis historico
presentado a lo largo de sus paginas se desprende que el valor
de una obra musical no puede determinarse por medio de la
mera consideracion de sus peculiaridades técnicas, sino que
¢éstas deben ser tratadas en relacion con los escenarios histori-
cos de produccién y de negociacion de contenidos y sentidos
culturales.
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El Samurai.
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La literatura que retrata la vida de los inmigrantes se ha inte-
resado, especialmente, por aquellos personajes que salen de
su pais de origen luego de experimentar una situacion adver-
sa en lo econdmico, social o politico. E/ samurai, la Gltima
entrega de la trilogia de novelas conocida como E/ cruce de
Roppongi, del colombiano Rafael Reyes-Ruiz, explora la
migracién como un fendémeno motivado por la busqueda del
sentido de la vida y no por las diferencias socioecondmicas
de los paises. Este acercamiento, ademas de novedoso, enri-
quece la discusion sobre dicho fenomeno tan controversial en
la agenda politica actual.

El samurai se alimenta de la corriente filosofica del exis-
tencialismo para justificar el autoexilio de los protagonistas.
La obra estd narrada por Ricardo, un bogotano de clase alta
que se gana la vida como profesor de espafiol, traductor y
ayudante en un bufete de abogados en San Francisco, Cali-
fornia. Este joven relata sus vivencias junto a sus amigos: la
gran mayoria extranjeros, y a quienes conocié en un alber-
gue juvenil. Con ellos comparte las alegrias, los azares y las
incertidumbres del dia a dia, las cuales terminan por “herma-
nar” a los amigos, creando en el lector la ilusién de un mundo
sin fronteras en el que se es posible viajar, conocer nuevas
culturas y vivir como ciudadanos universales.

Sin embargo, la misma nausea que llevo a los protagonis-
tas a buscarse la vida lejos de casa, no tardd6 mucho tiempo
en hacerles sentir que sus vidas en San Francisco no valian la
pena y habia llegado la hora de preparar maletas y emigrar de
nuevo: “Nuestro futuro podria estar en Corea —dijo Lisa. —
Las dos podriamos trabajar ensefiando idiomas alla —sumo
Veroénica carraspeando la garganta” (57). De esta manera,
la rueda de la fortuna se puso una vez mas en movimien-
to y aquellos seres desarraigados e inconformes, de pieles y
pasaportes curtidos en distintas realidades, se mudan a Japon
decepcionados de no haber encontrado en Estados Unidos
aquello que buscaban, pero optimistas de que lejos de casa, y
ya no s6lo de la paterna sino de la adoptiva (San Francisco),
la felicidad aguarda por ellos.

A diferencia de los pajaros, los seres humanos vuelan con raices.

Boaventura de Sousa Santos.

La trama de la novela gira en torno a la bisqueda del padre
de Elena, la novia californiana de Ricardo. Este hombre es
un actor japonés que, en los afios sesenta, se ganaba la vida
haciendo peliculas de bajo presupuesto en México: “tenia
mala reputacién [...] y le debia dinero hasta a la mafia del
yakuza” (55). De ahi que Ricardo, un apasionado del cine, lo
relacione con el bandido de la pelicula El samurai (1967), de
Jean-Pierre Melville, interpretado por Alain Delon.

Elena no tiene recuerdos de su padre, pero el haber sido
abandonada cuando atin era una bebé le dejé un vacio; asimis-
mo le incomoda que su madre se niegue a hablar del tema.
Por ello, rastrear a su padre se convierte en la excusa perfecta
para que ella indague sus origenes y, de alguna manera, sane
viejas heridas. Asi las cosas, la premisa de buscar al otro para
encontrarse a si mismo no s6lo se convierte en el hilo conduc-
tor de esta historia, sino que le permite a Reyes-Ruiz entablar
un didlogo con las otras dos entregas de esta trilogia, pues a
partir de una serie de busquedas y desplazamientos fisicos,
los personajes terminan creciendo en términos espirituales.
En Las ruinas (2014), por ejemplo, un historiador busca a su
amor perdido, a quien vio por Ultima vez en Australia, mien-
tras que en La forma de las cosas (2016), Ricardo le sigue
el rastro a un empresario japonés dedicado a los negocios
turbios.

Por otro lado, la mirada sobre la inmigracion que ofrece E/
samurai se enriquece, ademas, con las perspectivas que arro-
ja examinar este fenémeno a la luz de problematicas socia-
les como el trafico humano: el tema principal de El cruce de
Roppongi. El autor se vale del recurso del montaje literario
para que la busqueda del padre de Elena se ensamble y enri-
quezca con el drama de una joven latinoamericana que termi-
nd convertida en prostituta luego de que una organizacioén
criminal japonesa la reclutara con mentiras: “le ofrecieron un
contrato como auxiliar de enfermeria, oficio que ejercia en
Colombia, en una clinica geriatrica privada en un barrio al
este de Tokio” (143). De esta manera, el acercamiento del
autor a la figura del inmigrante resulta novedoso, pues lo
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presenta como la victima de un negocio trasnacional, cuyas
consecuencias fisicas y psicologicas son irreparables. Y este
negocio no so6lo afecta a los individuos, sino, también, el
devenir de la historia, como lo demuestran las pesquisas que
hace el profesor Rodrigues en Las ruinas, la primera entrega
de la saga. Como dato curioso, este personaje bien puede ser
un alter ego de Reyes-Ruiz, quien es un profesor de huma-
nidades y ciencias sociales, ademas de un especialista en los
flujos migratorios desde Latinoamérica hacia Japon.

El interés por retratar la vida de los inmigrantes desde una
perspectiva intimista y no politica, hace de E!/ samurai una
obra imprescindible para acercarse, en contexto, al fenomeno
de la migracion. En lo tematico y estético, esta obra se acerca
a narrativas desarraigadas y marginales como las de Roberto
Bolafio y trasgrede el lugar comun que ha poblado la literatu-
ra colombiana de historias de inmigrantes y desplazados que
huyen del fantasma de la violencia y el narcotrafico.
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