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PRESENTACION

Clara Eugenia Ronderos

Como editora invitada al numero 51 de la revista de
Estudios Colombianos me complace presentar esta
entrega de tema abierto con ocho articulos que cubren una
variedad de temas predominantemente literarios pero que
también presentan reflexiones sobre la historia intelectual y
econdmica de nuestro pais. En primer lugar quiero agradecer
a Elvira Sanchez-Blake, directora de la revista de Estudios
Colombianos, quien generosamente me invitd a colaborar
con ella en este su Ultimo nimero en calidad de directora.
Trabajar con Elvira ha sido un verdadero privilegio y un
proceso de aprendizaje. Ha sido ella por supuesto, quien ha
llevado el mayor peso de responsabilidad y trabajo en esta
edicion, dada su larga experiencia en esta revista.

El convocar una revista de tema abierto es un reto para
sus editores. Nuestro trabajo se proponia averiguar qué temas
se estaban investigando en este momento en universidades
tanto del pais como fuera de €l y qué tipo de aproximaciones
teoricas guiaban dichas investigaciones. La variedad de
articulos que nos llegaron nos demostraron que es muy amplia
la gama de temas y problemas que les interesan a nuestros
afiliados, pero también que es necesario seguir trabajando
hacia una asociacion mas inclusiva a nivel regional, de
género y en cuanto a las areas de investigacion. La literatura
masculina de diferentes épocas y géneros literarios y el cine
fueron los temas predominantes entre los articulos recibidos.
Las relaciones conflictivas o complementarias entre historia
y literatura o texto filmico, son también puntos comunes a la
mayoria de los trabajos.

Quisimos incluir en este niumero la presencia de las
mujeres en el panorama intelectual colombiano, pues es
un tema que nos ha parecido demasiado ausente de la
produccién critica literaria y cultural que vemos, no solo
en nuestra revista, sino también en los congresos. Por esta
razén, invitamos a la poeta y novelista Piedad Bonnett
para que escribiera el Oficio del Escritor. Su reflexion
sobre su tarea como escritora sobrepasa lo anecdotico para
presentarnos una reveladora mirada filoséfica sobre, no solo
su oficio, sino también la definicion misma de la escritura
como oficio. También incluimos la entrevista realizada
por Mary Ann Lugo a Maria Teresa Ronderos, periodista
y analista politica sobresaliente, cuyo libro Las guerras
recicladas ha sido muy comentado recientemente y fue
galardonado con el premio Simén Bolivar. La entrevista se
centra en el tema del periodismo digital y su compromiso
ético. Ronderos, una pionera del periodismo digital en
Colombia, aporta una mirada compleja sobre estos temas y
enfatiza la importancia aun mayor de un trabajo periodistico
serio ante la proliferacion de la informacion en linea.

4

Nuestro primer articulo, “La resoluciéon de la identidad
en las hijas de la posmemoria: Narrativas filmicas del siglo
XXI”, escrito por Nohora Viviana Cardona explora la auto
representacion en el cine por hijas de dirigentes de grupos
guerrilleros en Colombia y Argentina. Su analisis se articula
en el concepto de posmemoria y nos proporciona una mirada
intima y desde un dngulo femenino de la historia reciente. El
articulo se centra en los documentales Los rubios de Albertina
Carri (2003), Papd Ivdn de Maria Inés Roqué (2004) y
Pizarro de Simon Herndndez (2016). Tanto Carri, como
Roqué y Maria José Pizarro, son hijas de revolucionarios
tratando de entender los conflictos entre paternidad y
militancia politica que vivieron sus progenitores. La autora
realiza una comparacion entre las perspectivas de las hijas
desde el concepto que ella ha definido como la posmemoria.

El trabajo “Borradura de la identidad, heroismo y
suplantacion en La carroza de Bolivar de Evelio Rosero y
dos representaciones cinematograficas del héroe historico”
de Ricardo Andrés Manrique Granados, mira la historia y
a uno de sus héroes mas iconicos al comparar los textos
literarios y filmicos sobre Simon Bolivar. En este caso se
examinan las construcciones divergentes del personaje
historico segin las agendas politicas o ideoldgicas del
escritor, en el caso textual de La carroza de Bolivar de
Evelio Rosero, o de los directores en el caso de las peliculas
colombiana y venezolana que se analizan. Se examina
también la historia, pero no la historia personal o nacional
sino la historia critica del autor decimononico. Vargas Vila,
en el articulo “José Maria Vargas Vila y la Critica” de Luis
Henao Uribe. Catalogado como “malo” por su actitud
retadora de la iglesia y la sociedad, este autor decimondnico
ha sido estudiado desde que empezd su carrera literaria en la
segunda mitad del siglo XIX hasta nuestros dias ya sea para
vilificar su trabajo o para alabarlo. En este estudio meta-
critico, Henao examina las diversas posturas discursivas de
sus criticos y sefiala las contradicciones que estas presentan.

Por otra parte. Bibiana Fuentes, en su articulo “La verdad
y la conjetura en La forma de las ruinas de Juan Gabriel
Vésquez”, mira la representacion textual en la novela de
Vésquez de dos momentos cruciales de la historia nacional:
los asesinatos de Rafael Uribe Uribe y Jorge Eliecer Gaitan.
El marco de andlisis parte de una lectura comparativa con
dos textos de Jorge Luis Borges y de un estudio sobre las
diversas posibilidades de representacion del tiempo. Fuentes
argumenta que en la novela de Vasquez se crea un dialogo
entre la literatura y la historia que logra cuestionarla y hacer
visible a aquellos que la historia oficial no menciona.
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PRESENTACION

“La écfrasis del archivo visual del dolor como estrategia
narrativa en la novelistica de Pablo Montoya”, por Carlos
Mario Mejia Sudrez, explora tres novelas del escritor y mira
en ellas como los objetos pueden convertirse en un testigo no
verbal de la historia y los traumas que ésta produce. Asi este
articulo se acerca también a una mirada sobre la literatura
como forma de comprender la historia, pero entabla a la vez
un dialogo con las artes visuales y su papel testimonial.

Otra mirada sobre la historia y las formaciones discur-
sivas se nos presenta en el articulo “Cronica de la mineria
de oro en Colombia: de la montana al texto” de Juan Felipe
Hernandez Goémez. En este estudio se examinan novelas y un
film que tratan el tema de la mineria en Marmato, Antioquia.
Un andlisis diacronico muestra como los discursos sobre la
mineria y la forma como ésta afecta la vida de los mineros
han cambiado con el tiempo. Desde una representacion muy
positiva en las novelas, la cual Hernandez Gémez descri-
be como mineria tropical”, segun la cual en las minas hay
oportunidades de crecer e igualdad de género, a una repre-
sentacion del sufrimiento de los mineros y su situacion como
explotados que aparece en la pelicula. Los discursos sobre
esta actividad econdmica en esta region del pais contrastan
con aquellos presentados en la literatura de la zona andina,
en los que esa vision optimista y “tropical” no se da.

Por ultimo, ¢l articulo de Marcos Wasem: “Entre el libe-
ralismo y la regeneracion: la experiencia colombiana en la
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formacién anarquista de Elisée Reclus” es el tinico articu-
lo que no se refiere a textos literarios o filmicos sino que
habla del gedgrafo Elisée Reclus y la influencia que pudo
tener sobre su formacion como anarquista el haber visita-
do la Nueva Granada entre 1855 y 1857. Wasem asegura
que su intercambio con intelectuales criollos lo diferencia de
Humboldt, asi como también su interés en los pobladores de
los territorios visitados y sus costumbres lo aproxima mas a
una geografia humana y politica que la vision de América
como un territorio vacio en el que el gedgrafo europeo estu-
dia la naturaleza. Sobresalen entre las ideas que posiblemen-
te hayan tenido una inspiracion en los viajes mencionados,
el vegetarianismo, la union libre, el régimen de propiedad de
tierra y el racismo. Mucho mas adelante, Reclus desarrollara
su proyecto utdpico, pero segun lo argumenta convincente-
mente Wasem, el germen de sus ideas anarquistas se encuen-
tra ya en sus diarios de viaje.

En conclusion, este nimero de la revista contiene una
variedad de temas interesantes y aporta una vision sobre
Colombia y su produccién literaria y filmica, asi como
demuestra en mi opinidon, que los vasos comunicantes
entre las diversas disciplinas que forman parte de nuestra
asociacion, se hacen evidentes en cada trabajo, se trate este
de textos literarios, filmicos o geogréficos.



EL OFICIO DEL ESCRITOR

Piedad Bonnet

Hablar de “oficio” para referirse a la tarea del escritor ya tiene
implicaciones. La expresion puede usarse en dos sentidos:
en el mismo del término coloquial “tener oficio”, que
significa conocer el instrumento de trabajo -en este caso el
lenguaje- tener destreza, experiencia, una larga relacién con
la escritura; o como un supuesto: el de que escribir literatura
es un oficio como cualquier otro, al que una persona dedica
buena parte de su vida y del que probablemente vive. Las dos
maneras de interpretar la expresion son legitimas y tienen
cierto pie en la realidad, pero tal vez merecen ser analizadas
a la luz de una pregunta necesaria, que apunta mas hondo:
(por qué escribe un escritor? O, yendo mas a la raiz, ;qué
es lo que hace que un ser humano decida en algiin punto de
su existencia dedicar gran parte de su energia, concentracion
y talento a consignar sus ideas y sentimientos en palabras?

Dicen los terapeutas que la escritura es transposicion,
sublimacion, recuperacion, y otros términos por el estilo,
y los escritores brindan testimonios innumerables sobre el
poder curador de la escritura o su funcion compensatoria.
“La fuerza tonificante o curativa de la narrativa sincera
es incalculable”, escribid6 Cheever, en pdgina sin fecha
encontrada por Olivia Laing en la Coleccion Berg de la
Biblioteca Publica de Nueva York, y citada en su magnifico
libro “El viaje a Echo Spring® Por qué beben los escritores”.
Alli Cheever afiade:

De pequefios nos cuentan historias para ayudarnos a
superar el abismo que hay entre despertar y dormir.
Contamos historias a nuestros hijos por la misma
raz6én. Cuando me veo en peligro, - atrapado en un
teleférico atascado en una ventisca- inmediatamente
empiezo a contarme historias. Me cuento historias
cuando sufro y espero que mientras me esté murien-
do me contaré una historia en un intento de crear
algun vinculo entre la vida y la defuncion.

Es verdad que a la hora de preguntarnos por los
moviles internos, muchas veces inconscientes, del escritor,
no podemos obviar que existen elementos sicologicos o
experiencias biograficas que son detonantes de su escritura.
Para los efectos de este texto prefiero, sin embargo, dejar de
lado este tipo de causalidades, que nos llevan a experiencias
muy particulares, y partir de un hecho: que siempre han
existido seres humanos para los cuales escribir es una
necesidad perentoria, inaplazable. Una necesidad que, por
lo demas, s6lo siente una parte infima de la humanidad.
Wislawa Szymborska, con esa fina ironia suya, lo sintetizo
asi en estos versos:

Mi hermana no escribe versos

y dudo que empiece de repente a escribir versos.
Lo sac6 de mi madre, que no escribia versos,

y de mi padre, que tampoco escribia versos.
Bajo el techo de mi hermana me siento segura:
el marido de mi hermana por nada escribiria
Versos.

Lo que siente el escritor — que todavia puede no serlo- es
un llamado a nombrar, que suele expresarse en su interior
como unadualidad deseo-necesidad que, si es suficientemente
poderosa, se convierte en mandato. Lo sabe todo el que se
dedica a escribir: una vez aparece en su cabeza el germen
de un poema, de una novela, de un ensayo, y vislumbra la
promesa literaria que este germen encierra, ya no puede
liberarse de su poder de seduccion, de la compulsion que,
tarde o temprano, se convierte en yugo. Lo dijo Truman
Capote: “...un dia comencé a escribir, sin saber que me
habia encadenado de por vida a un noble pero implacable
amo. Cuando Dios le entrega a uno un don, también le da un
latigo; y el latigo es Uinicamente para autoflagelarse”.

Es como si, ademas, el escritor sintiera que la realidad
misma estd incompleta si no esta representada en palabras;
0 mejor aun: como si estuviera convencido de que al mundo
le hace falta su mirada sobre el tema que le interesa.
iQué pretension vana! Porque si algo esta claro es que las
obras de arte no nacen de una demanda social evidente,
como la que se hace al médico, al arquitecto, al ingeniero,
sino de una auto imposicion que nos obliga a desempefiar
un oficio, en todo caso, prescindible. Por eso no deja de
ser desconcertante que siempre haya habido, en todos los
momentos de la historia, individuos que dediquen su vida a
afiadir al mundo obras de arte y piezas musicales o literarias
sin cuya existencia no pasaria nada. Visto a priori, claro esta,
pues a posteriori muchas de esas obras son consideradas
definitivas para la humanidad.

He usado la palabra llamado, que tiene una connotacion
religiosa o mistica y que es, segun el diccionario, sindonimo
de la palabra vocacidn, porque esta palabra permite concebir
la escritura no s6lo como un oficio, sino como lo que puede
llegar a ser: una opcion de vida. El matiz es leve, pero
importante. Oficio puede hacernos pensar en una tarea
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EL OFICIO DEL ESCRITOR

apasionada pero también mecanica; algo que se aprende
y a cuyas leyes se cifie el ejecutante si quiere un resultado
excelente. La opcidn de vida me parece, en cambio, algo mas
cercano a busqueda, placer y compromiso. En cualquier caso,
la literatura como opcién de vida incluye necesariamente
la nocion de oficio, pues esta implica trabajo, persistencia,
conocimiento, disciplina, cualidades todas sin las cuales la
obra de arte no puede existir. Pero que no bastan, pues se
requiere también imaginacion, originalidad y capacidad de
riesgo y transgresion. Porque la buena literatura siempre
moviliza, o incomoda, o pone en duda. O todas esas cosas
juntas.

La literatura, que es amoral por esencia, es, sin embargo,
un oficio que exige también del escritor cualidades morales
como honestidad y valentia. Ambicion pero también
humildad. Y un enorme sentido autocritico, que muchas
veces, como dice Capote, lo lleva a autoflagelarse; y
que — si se lleva al limite- puede ponerlo al borde de la
autodestruccion o del silencio, que en literatura es muchas
veces su sinonimo. Y entonces ha llegado, tal vez, la hora de
preguntarnos cudl es la “excelencia” que un escritor busca.

A sabiendas de que en su cabeza puede tener unos “modelos”
universales, una especie de idea platonica de lo que es
“bueno” o deseable, creo que a lo que verdaderamente aspira
un escritor es a algo muy simple: a que la idea que tiene en
su cabeza coincida con su logro. Una tarea, por demas, casi
imposible, afortunadamente, pues un creador se alimenta
en buena parte de su insatisfaccion perpetua, de la brecha
imaginaria, grande o chica, que existird siempre entre lo
que suena y lo que realiza. Algo que sabia muy bien Beckett
cuando habl6 de “fracasar cada vez mejor”.

Para terminar esta aproximacién, necesariamente
somera, me gustaria decir que una de las responsabilidades
fundamentales de un escritor es la de estar a la altura de su
tiempo. En palabras de Baudelaire, que sepa ser moderno,
entendiendo por modernidad “lo transitorio, lo fugitivo,
lo contingente” de su época, que para el poeta y ensayista
francés no es otra cosa que “la mitad del arte cuya otra mitad
es lo eterno y lo inmutable”. Y que lo exprese en un lenguaje
particular, Unico, que, aunque se nutra de la tradicion, sepa
separarse de ella.

Notas

1 Olivia Laing, El viaje a Echo Spring Por qué beben los escritores, Atico de los libros, Barcelona, 2016
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ENSAYOS

La resolucion de la identidad en las hijas de la posmemoria:

Narrativas filmicas del siglo XXI

Nohora Viviana Cardona/Cleveland State University

Resumen

El presente trabajo analiza de manera paralela los
documentales Los rubios de Albertina Carri (2003), Papa
Ivan de Maria Inés Roqué (2004) y Pizarro de Simoén
Hernandez (2016), protagonizados por hijas de miembros de
grupos guerrilleros tanto de Colombia como de Argentina.
Carri, Roqué y Maria José Pizarro, quien aporta la voz y
la mirada sobre la que se articula el filme de Herndndez,
indagan en sus procesos identitarios tratando de entender
los conflictos entre paternidad y militancia politica que
vivieron sus progenitores. El marco critico incluye Ia
nocion de posmemoria que propone Marianne Hirsch y el
cuestionamiento de la misma que propone Beatriz Sarlo.

Palabras clave: posmemoria, militancia politica, el Hombre
Nuevo, resolucion identitaria, guerrillas, mujeres en el cine

Abstract

This study analyzes the documentary films Los rubios by
Albertina Carri (2003), Papa Ivan by Maria Inés Roqué
(2004), and Pizarro by Simon Hernandez (2016), in which
the main characters are daughters of guerrilla leaders in
Colombia and Argentina. Carri, Roqué, and Maria José Piza-
rro, who provides the voice and gaze that articulates Hernan-
dez’s film, research their identity quests, trying to understand
the conflicts between fatherhood and their progenitors’ poli-
tical militancy. The critical framework includes Marianne
Hirsch’s notion of postmemory and Beatriz Sarlo’s questio-
ning of this concept.

Keywords: postmemory, political militancy, the New Man,
identity resolution, guerrilla groups, women in film.

Rastrear, socavar, desenterrar, marcan la voluntad
de hacer aparecer los trozos de cuerpo y de verdad
que faltan para juntar asi una prueba que complete
finalmente lo incompletado por la justicia.

Nelly Richard, Fracturas de la memoria'

Maria José Pizarro, Albertina Carri y Maria Inés Roqué,
colombiana, la primera y argentinas, las dos ultimas,
protagonizan, cada una a su modo, los documentales
Pizarro (2016), Los rubios (2003) y Papa Ivan (2004)
respectivamente, que dan cuenta no sdlo de dos convulsos
momentos en la historia de estas naciones latinoamericanas,
sino de sus busquedas identitarias, erigidas desde el punto
nodal de la militancia politica de sus progenitores. Maria
José Pizarro es la hija de Carlos Pizarro Leongomez, el
asesinado dirigente del movimiento M-19 y de Myriam
Rodriguez, también miembro del M-19; Albertina Carri es
la tercera de las hijas de Roberto Carri y Ana Maria Caruso.
Carri fue un reconocido sociologo y profesor, que ejercio su
catedra en la Universidad de Buenos Aires y que integro las
filas de Montoneros. Caruso, por su parte, fue profesora de
literatura y latin y también era miembro de Montoneros. Por
ultimo, Maria Inés Roqué es la hija de Azucena Rodriguez
y Juan Julio Roqué, lider del movimiento Montoneros y
también desaparecido, durante la época de la dictadura en
Argentina, al igual que la pareja Carri-Caruso.”

Aunque estamos hablando de paises y €pocas diferentes,
lo cierto es que las hijas de estos dirigentes de la izquierda
latinoamericana, que dejaron de lado sus respectivos
proyectos académicos para pasar a una militancia guerrillera,
tienen mucho en comun en relacion con la manera en la que
han tratado de acercarse al entendimiento de la prematura
desaparicion de sus progenitores y el modo de entender este
traumatico evento en sus vidas.

Esta investigacion muestra dichos acercamientos, pero
también las similitudes y las diferencias en la vision de
Pizarro, Carri y Roqué sobre la militancia de sus progenitores
y el modo en la que esta afecto sus jovenes existencias. Con
este objetivo, se indaga en un corpus compuesto por los tres
filmes ya nombrados y por la correspondencia que tanto
Carlos Pizarro como los padres de Carri dejaron. Las cartas
del primero fueron publicadas en el libro De su pusio y letra
(2015) y las de Carri y Caruso fueron dadas a conocer como
apéndice del guidn de Los rubios, publicado por Albertina
Carri (2007).
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Para realizar una aproximaciéon a los tres docu-
mentales que focalizan las experiencias de Maria
José Pizarro, Albertina Carri y Maria Inés Roqué
vamos a partir del concepto de posmemoria, térmi-
no propuesto por la critica estadounidense Marian-
ne Hirsch en su texto Family Frames. Photography,
Narrative, and Postmemory. Hirsch afirma que
“Postmemory characterizes the experience of those
who grow up dominated by narratives that preceded
their birth, whose own belated stories are evacua-
ted by the stories of the previous generation shaped
by traumatic events that can be neither understood
nor recreated” (1997, 22). Por esta razon, no son
extrafias las palabras o expresiones como piezas
de puzzle, pasado fragmentado, recuerdos nebulo-
sos o cortinas de humo que Pizarro, Carri y Roqué
emplean para referirse a su dificil trasiego en la
busqueda de respuestas sobre el quehacer politico de
sus padres y su desaparicion/muerte a causa de éste.
Es preciso anotar que, aunque nos referiremos a la
militancia tanto de los padres como de las madres,
haremos mas énfasis en los reclamos de las hijas a
las figuras paternas partiendo de la apreciacion de
Ana Amado (2009), quien afirma que aunque resulta
problematico atribuir cortes de género a la produc-
cion documental argentina que trabaja esta tematica
si es un hecho “que las hijas mujeres fueron pione-
ras en ubicar en el centro de la representacion a la
figura paterna y a su generacion para desestabilizar
a ambas” (170).

Simén Hernandez, director de Pizarro, que recoge
la investigacion de la misma Maria José Pizarro, como ya
hemos anotado, realiza el filme con recursos del Fondo
para el Desarrollo Cinematografico de Colombia (2012),
del Mercado de Coproduccion de Senal Colombia (2013)
y del Tribeca Latin America Fund (2014). Se trata de un
documental para television que gana el Premio India Catalina
de 2016 y que tuvo un proceso de elaboracion de siete afios.
Las primeras iméagenes de Pizarro muestran a Maria Jos¢ en
el centro de un set en el que voz y claqueta le piden que
inicie una historia sobre las cargas familiares —como lo dice
la presentacion del trabajo documental en su pagina oficial—,
esas que le siguen pesando dos décadas después del asesinato
de su padre, el dia 26 de abril de 1990. Las tomas de Pizarro
Leongoémez en uniforme camuflado alternan con la voz de su
hija mayor, que le reclama su ausencia y el hecho de no haber
cuidado de su vida, lo que la habria librado de la soledad, las
depresiones y esa nada que la posee en los exilios que inicia
desde que era una nifia. “A mi me dejan porque hay algo
mas fuerte que no permite que estemos juntos” declara Maria
José con voz tranquila. Se refiere a la militancia de su padre
y también a la de su madre, Myriam Rodriguez, quien se
levanta en armas como su padre. Por esta razon, es evocada
por algunos testigos de sus acciones en aquella época como
la mujer que guardaba una granada entre los pafiales de su
hija para protegerse de la persecucion del gobierno después

del robo de armas que el M-19 realizo en el Canton Norte del
Ejército en Bogota.*> Pizarro hija comenta en el texto De su
puiio y letra 1o que ocurrio con los miembros y seguidores
de los grupo guerrilleros: “En ese tiempo, los integrantes
y simpatizantes de los movimientos insurgentes fueron
duramente perseguidos, se llevaron a cabo detenciones y
allanamientos arbitrarios, torturas, desapariciones forzadas
y otras violaciones a los Derechos Humanos” (Pizarro 2015,
44).* Rodriguez se nos revela entonces lista para defenderse
de dicha persecucion en una imagen poderosa compuesta por
la diada madre-militante que alterna los cuidados higiénicos
de su bebé con un arma reservada para protegerse de
cualquier ataque. Este comportamiento resulta muy similar
al de Ana Maria Caruso, la madre de Albertina Carri, quien
es descrita en el documental por una de sus compaifieras
de militancia como una suerte de “Susanita pero con alma
de Rasputin”.’> Sin embargo, en el juego de coincidencias
y disimilitudes, el reclamo que también hace Carri a sus
padres es menos calmado que el de Pizarro. Podemos afirmar
esto si analizamos aquellos tramos en los que la argentina
decide presentar lo que siente desde una emocionalidad sin
represiones, en contraste con la hija de Pizarro, quien parece
haber tamizado sus sentimientos mediante los largos afios de
investigacion sobre la militancia de sus padres, la reflexion
intelectual que hace de ésta y la necesidad imperiosa que
siente de participar como agente activa del proceso de paz
colombiano.

En relacion con lo planteado anteriormente, Carri realiza
su queja cuestionando a sus padres por su lucha politica,
que deriva en el abandono de ella y de sus dos hermanas
Andrea y Paula. Lo hace por medio de los interrogantes que
lanza en el filme, pero también lo grita, de modo dolorido,
ante la camara a través de la representacion que hace de ella
la actriz Analia Couceyro. De hecho, la situacién resulta
tan traumatica para Carri que decide incorporar al filme
a Couceyro, para que la doble en aquellas escenas cuya
carga emocional le resulta imposible de soportar. De paso,
propina varios bofetones metaforicos a la militancia de sus
padres, ignorando, de modo premeditado, los testimonios
de sus amigos en lo referente al trasegar politico de estos.
En razoén de ello, se muestra conmovida solo en aquellos
momentos donde los compafieros de militancia de sus
progenitores se refieren a algin aspecto humano de Roberto
Carri y Ana Maria Caruso. De manera obvia, queda claro
que la pregunta identitaria de Carri pasa por el reproche
a la militancia politica de sus padres, a la que culpa de su
orfandad temprana.®

En el caso de Papd Ivan, de Roqué, es interesante
notar como el fallecido dirigente montonero es presentado
como un hombre tan convencido de su proyecto vital como
idedlogo y lider del grupo guerrillero que, incluso en las
cartas que envia a sus hijos, opta por privilegiar su nombre
de combate, esto es, Ivan, sobre su verdadero nombre,
Juan Julio.” El sustrato que emplea la documentalista para
encontrar respuestas a sus preguntas identitarias es la
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indagacidén sobre la eleccion de este nombre, asi como la
capa de sentido que este envuelve en cuanto a su militancia
y la ruptura de una domesticidad que, a ojos de Juan Julio
Roqué, impedia su labor de liderazgo. De entrada, en Papd
Ivan, nos encontramos con las mismas herramientas que
emplean tanto Pizarro como Carri para tratar de recomponer
un pasado que se muestra elusivo: fotos, cartas, visitas a
archivos y testimonios dentro del d&mbito familiar y fuera
de ¢l. Maria Inés Roqué tiene una postura muy clara frente
a su opinion sobre el conflicto paternidad-militancia al
manifestar, en el filme, su desconfianza hacia la narrativa
heroica guevariana, tan en boga en aquel tiempo, afirmando:
“Yo, una vez, dije que preferiria tener un padre vivo que un
héroe muerto”. Por esta razon y, seguramente, para reforzar
su rechazo a esa heroicidad impregnada de mesianismo, la
camara pasa de las fotos idilicas con el padre y sus hijos a
la itinerancia de un vehiculo desde el cual la voz en off de la
directora expresa su queja por la imposibilidad de conocer
lo acontecido con su padre, su militancia y su desaparicion.
El movimiento de travelling de la camara por el paisaje,
que parece rural, se enfoca en planos detalle descentrados
de unas fotos de hombres para, después, en un plano de
contrapicado, subir por la figura de un Cristo que estd en
una de las tumbas del gran conjunto de estas que muestra la
escena. La muerte del padre y la imposibilidad de rendirle
homenaje, en tanto que no existen restos humanos de este,
estan representadas por los rostros descentrados y la rapidez
con la que la camara impide precisar los nombres en las
lapidas. A través del documental, sus sentimientos fluctiian
entre la admiracién que ha internalizado desde nifia por el
activismo de su padre y su disgusto por el abandono familiar
al que la sometio a ella y a su hermano Ivan Rafael. De
alguna manera, reconoce que desea reconstruir, a través del
filme, la faceta humana de su padre, pero también la politica.

Maria José Pizarro, en abierto contraste con Carri, y de
manera similar a Roqué, afirma sentirse parte de las luchas
de su padre porque en ellas “dejo parte de su infancia”, sin
dejar de preguntarse la razon por la cual este, después de
pasar por un proceso de amnistia, retorna a las armas y, por
ende, a la clandestinidad. Por el tono que emplea la hija,
parece compartir el parecer de su abuela Margoth —que se
hace cargo de ella por un tiempo— quien le indica al lider del
M-19 que volver a la guerra, después de haber concertado
con el gobierno colombiano es un error. De hecho, le envia
una carta a su hijo donde le expresa: “Yo estaba convencida
de que ibamos hacia la paz. Con el dolor y la sangre de
las madres no se juega!” (Lara 2001, 286). Sobre este
punto especifico, al analizar lo que ambas expresan, sin
duda, resulta mas directo el cuestionamiento de Margoth
Leongomez que el de su nieta Maria José.

También resulta diferente la manera en que estas hijas
construyen, deconstruyen y reconstruyen las figuras de sus
progenitores. En el caso del documental Pizarro, la hija
acude a tomas de archivo de su padre como miembro del
M-19 sin edulcorar que, en el seno de este grupo, se pasa de

una lucha cargada de simbolos como el robo de la espada
de Simdn Bolivar y ciertas actividades que evocan al mitico
Robin Hood, como apoderarse de camiones cargados de
leche para repartir su contenido en barrios marginales, a una
compleja guerra donde su padre es un importante cuadro
guerrillero que planea y participa de actos que derivan en
sucesos sangrientos, como la toma del Palacio de Justicia
y, todo ello, en nombre de una militancia politica.® Quiza
por el hecho anterior, Maria José Pizarro, en connivencia
con el director Herndndez, intenta equilibrar la menciéon
de estos actos con entrevistas en las que Carlos Pizarro
habla de lo ineludible que fue para ¢l y para muchos de
sus pares generacionales alzarse en armas para lograr una
nacidn equitativa, fuerte, pacifica y preparada para los retos
del siglo XXI. En una de las entrevistas que se le hacen,
recogida en el documental, este declara que sus compatriotas
se matan por una tradicién de guerras civiles infinitas, lo que
debilita a la naciéon colombiana y la hace menos fuerte y
menos preparada para encarar la aspiracion a una vida digna
de quienes la conforman.’ Sin embargo, Carlos Pizarro
insiste en dicho didlogo y, de manera enfatica, en que hay
que empezar a construir interlocutores para la paz. Piensa
que, de este modo, se puede evitar el atrincheramiento en
posiciones particulares que desconozcan al otro que piensa
diferente. De manera obvia, y de cara a su participacion en
el proceso de paz que se vive en la actualidad colombiana
—hay varias tomas de ella participando en marchas—, la hija
del asesinado dirigente emplea la pelicula a modo de hilo de
Ariadna para permitirse descifrar sus laberintos identitarios
o el puzzle —para mencionar la metafora que ella usa— que le
resulta la vida de ese padre fragmentado: “No sé quién era
mi papa. Lo mio son momentos fugaces, recuerdos, flashes”.
También lo expresa, de manera similar, en el prélogo que
escribe para el epistolario de su padre: “No puedo recordarlo
riendo junto a mi, no puedo recordar su rostro, ni la forma
como dicen dibujaba el aire con sus manos; no recuerdo su
voz llena de esa fuerza capaz de movilizar a los hombres
en busca de suefios” (Pizarro 2015, 18). No obstante, a
medida que avanza el metraje del documental, resulta obvio
que, la hija confundida en torno a la figura de su progenitor,
toma partido. A causa de ello, ese padre, que Maria José
manifiesta no conocer mucho, empieza a ser presentado en
el filme y, en la voz de ella, como una suerte de romantico
que decide “apostarle todo a la paz y que pierde por ello”,
como reza uno de los encabezados del periddico El Tiempo,
diario que es empleado como fondo por el director mientras
se registran tomas de la hija del dirigente del M-19 buscando
informacion sobre este en archivos diversos. Los titulares
y las imagenes que acompafian el discurso narrativo de la
pelicula, en las escenas siguientes, refuerzan la intencion
ya mencionada con encabezados como “Viraje a fondo,
clamor nacional” o “Del fuego a la paz”, en clara alusion
al discurso de Pizarro sobre la necesidad de encontrar una
salida negociada al conflicto armado en Colombia.

En esta parte del filme, se hace obvio que la hija sigue
cuestionando al padre en su responsabilidad para con su
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familia, mas no al Pizarro militante, a quien defiende, de
modo contundente, incluso cuando se refiere a la toma
del Palacio de Justicia, pues afirma que los lideres del
movimiento “estaban cuestionando desde adentro, pero no
estaban buscando un acto terrorista”. Maria José Pizarro
marca su posicion de manera enfatica: “Yo no lo puedo ver
como un terrorista desalmado. Seria el farsante mas grande”.
Merced a este tipo de reflexiones, la niebla en la cabeza de la
hija, que le impide recordar con propiedad a su padre, parece
irse despejando. Como consecuencia de ello, el tratamiento
que la pelicula le da a Pizarro, a medida que transcurre,
permite apreciar una focalizacion en la figura de este como
cabeza de paz y no como coraza de guerra. Con estas
metaforas hacemos uso de los tropos con los que el novelista
Carlos Fuentes juega a la ambivalencia al examinar la figura
historica del dirigente del M-19 en su novela Aquiles o el
guerrillero y el asesino, publicada de manera pdstuma en
2016.1°

De otro lado, en Los rubios de Carri la figura inapre-
hensible del padre que obstaculiza, problematiza o impide la
resolucion identitaria de la hija emerge desde un pasado que
se oculta, se cuenta dosificado, se moldea desde un interés
particular o se silencia por una cicatriz traumatica. Si consi-
deramos este filme y otros que tratan el mismo topico adver-
timos, de modo evidente, la escision que plantea Beatriz
Sarlo en su libro Tiempo pasado. Cultura de la memoria y
giro subjetivo. Una discusion, cuando analiza un corpus de
objetos culturales en los que ve una intencién posmemoristi-
ca. Con respecto a la actitud que tienen los hijos de aquellos
que fueron militantes en contra de la dictadura argentina,
Sarlo observa dos posturas antindmicas. De un lado, estan
los hijos que prefieren mantenerse al margen del interés poli-
tico de sus padres:

La sensacion de una demasia politica, que es clara-
mente un signo de estos tiempos, podria llevar a
suponer que Los rubios -a esta altura, vale insistir:
la pelicula que una hija de dos militantes politicos
desaparecidos hace a partir de lo que ha pasado con
sus padres- prefiere postergar la dimension mas
especificamente politica de la historia para recupe-
rar y privilegiar una dimension mas ligada con lo
humano, con lo cotidiano, con lo mas personal de
la historia de Roberto Carri y Ana Maria Caruso.
(2006, 146-147)

Del otro lado, cuando Sarlo analiza los testimonios de
algunos de los hijos de los desaparecidos, observa “una
blisqueda de la verdad que no excluye la figura de los padres
y su compromiso politico” (2006, 153). Para Carri, el padre
ausente es una victima de la dictadura, pero, al tiempo, es
el victimario de sus hijas. Un hombre tan convencido de
la importancia de su rol politico, que no dudo6 en sacrificar
su papel como padre para darle todo el protagonismo a su
accionar en la esfera publica. La cineasta Carri extiende
esta cuenta de cobro a su progenitor y aunque no expresa su

malestar de manera muy evidente, no duda en hacer distincion
con la actitud de la madre tanto en la producciéon filmica
como en la publicacion del guion de su pelicula. Como ya
hemos anotado en paginas previas, en el filme se puede
notar la poca atencidon que Carri presta a los amigos de sus
padres cuando hablan de lo politico. Debido a esta razon, la
observamos, a menudo, dandole la espalda a los testimonios
grabados de ellos, que reproduce en una videocasetera, al
tiempo que mira su computador o escribe sus propias ideas
sobre la manera en la que concibe la politica. Incluso, como
una suerte de desprecio a la produccion escrita de su padre
en la que se puede apreciar su ideario, dedica los apartes
que se leen en el documental “extraidos de su libro” no a
las reflexiones de Roberto Carri, el socidlogo, sino a los
epigrafes que ¢l emplea, es decir, discursos de una autoria
diferente a la suya. De igual manera, en el guion de Los
rubios, la directora privilegia cartas en las que se muestra
el genuino interés de su madre —encarcelada junto al padre—
por resolver la vida cotidiana de sus hijas, en contraste con
las formulas de escritura epistolar del padre, en las que
este se limita a escribir unas pocas expresiones de saludo
y despedida. En dichas cartas, Ana Maria Caruso no sélo
indaga y aconseja en multiples aspectos de la vida de sus
hijas relacionados con la dieta que llevan, la manera en
que deben vestirse, con quién deben vivir en su ausencia,
sino que también se ve excepcionalmente preocupada por
la formacion académica de sus tres hijas. La lectura de las
cartas a las hijas permite observar el trabajo que se toma su
madre al recordar las lecturas que ha hecho, en las diferentes
edades de su joven vida, con la finalidad de sugerirles los
autores que deberian leer y hasta las mejores ediciones que
existen sobre las obras que ella considera importantes para
la formacién de Andrea, Paula y Albertina. El documental
de Carri y las diferentes estrategias en las que esta expresa
el rechazo por la labor politica de sus progenitores son una
muestra fehaciente de lo que expresa Sarlo cuando habla de
los hijos que, en retaliacion al decidido activismo politico
de sus padres, optan por tener una actitud diametralmente
opuesta.

Pese a que Carri no considera posible deslindar la vida
de su padre de la militancia politica, y por eso el documental
no puede ser ajeno a ésta, si apuesta por adentrarse en una
faceta mas humana de su progenitor, tal y como lo expre-
sa Laia Quilez (2007): “Tal vez sea con esa intencioén de
convertir la “estatua” en “cuerpo” —o, dicho de otro modo,
de recuperar el lado mas humano y por ello el mas contra-
dictorio, del padre ausente- que la cineasta argentina decide
incluir en su trabajo filmico un tipo de testimonio que supe-
re, por su heterogeneidad, el del sobreviviente militante”
(78). Este padre ausente, incluso en las cartas a Albertina y
a sus hermanas, dado que se limita a poner una o dos lineas
al final de las extensas cartas de Ana Maria Caruso, se dife-
rencia, en gran medida, del padre carifioso en las epistolas
que es Carlos Pizarro Leongomez.!" Curiosamente, este se
parece en ello no al padre, sino a la madre de Carri. Como se
puede apreciar en el filme Pizarro, la escritura del asesinado

Revista de Estudios Colombianos No. 51 (julio-diciembre de 2018), ISSN 2474-6800 (Print), ISSN 2474-6819 (Online) 11



ENSAYOS

dirigente del M-19 es calida, de gran factura poética y, en
ella, alterna las palabras de amor a su hija con los consejos
que le quiere dar para su vida futura y su esperanza en un
mejor porvenir para Colombia: “Mi nifiita tengo en mi alma
un montdn de risas y mariposas. Algun dia juntaremos los
soles que tu pintas con los que yo hago nacer. La gente nos
mirard y querra tener nuestras sonrisas”. También se advierte
en estas misivas la confesion de la culpa por haber antepues-
to su lucha politica a su rol de padre: “Tengo atragantadas
un sinfin de caricias que solo ti, mi hija, podias despertar y

799

deberias recibir. Las guardo en mi”.

De su puiio y letra, el epistolario al que ya nos hemos
referido anteriormente, posibilita que Maria José Pizarro
recopile, edite y publique numerosas cartas de su padre.
Emplea, como material principal, las epistolas de su proge-
nitor que le entregan Margoth Leongdémez y Myriam Rodri-
guez cuando ambas deciden que ella tiene la edad suficiente
para entenderlas. Resulta obvio que las cartas se imbrican
en el filme y que ambos materiales permiten el recorrido
posmemoristico de la hija. Tal y como lo afirma Hirsch, los
acontecimientos que afectan a la descendencia ocurren antes
del nacimiento de los hijos (Hirsch 1997, 22). En el caso
concreto que nos interesa, la narrativa de la militancia poli-
tica del padre queda evidenciada en las cartas mucho antes
del nacimiento de Maria José. De hecho, aquellas con las
que se abre el libro datan de 1974, cuando Pizarro ya habia
desertado de la FARC" y se refugiaba donde una pareja de
amigos'® para pensar en su siguiente paso como militante
de las causas de la izquierda politica. La mayoria de los
escritos estan dirigidos a Myriam Rodriguez, pero también
encontramos textos dirigidos a su madre, a su padre, a sus
hermanos, a su hija Maria José, a su hija de crianza, Claudia,
a algunos de sus amigos, al Papa Juan Pablo II y a Alvaro
Goémez Hurtado. Pizarro hija también presenta, como una
suerte de rescate del ideario politico de su progenitor, las
ultimas intervenciones que tuvo éste en la X Conferencia
del M-19 en el afo de 1989 en Santo Domingo, Cauca;'
las palabras que pronunci6 el 8 de marzo de 1990 cuando
entregd su arma envuelta en la bandera de Colombia como
simbolo del fin de su vida como guerrillero; sus palabras en
el lanzamiento de su candidatura a la presidencia el 19 de
abril de 1990 en Bogotd; una alocucion a los colombianos
el 20 de abril de 1990 como candidato a la presidencia y su
ultimo discurso en publico el 22 de abril de 1990, en la plaza
Alfonso Lopez de Valledupar. De toda esta correspondencia
y recopilacion de discursos, podemos observar dos facetas
de Pizarro, que Maria José visibiliza con la publicaciéon de
estos materiales diversos: su gran preocupacion en torno a
sus deberes como padre de una familia con la que solo ha
podido compartir momentos fugaces y otra que ya hemos
anotado como punto central del documental Pizarro, esto es,
la preocupacion del dirigente del M-19 por el proceso de
paz en Colombia. Ambas facetas lo hacen un padre distin-
to a los de Carri y Roqué y, en este sentido, las diferencias
generacionales cuentan, pues Pizarro no solo es once afios
mas joven que Carri y Roqué, sino que su vida, a diferencia

de lo que ocurre con ellos, desaparecidos en el afio de 1977,
llega hasta la década de los noventa. En aquel momento,
consideraba que, como dirigente de la izquierda, debia de
ser capaz de cuestionar las ideologias que lo habian guiado a
medida que avanzaba el tiempo, en aras de conseguir lo que
para €l resultaba prioritario en Colombia. Este apartado de
un discurso suyo asi lo prueba:

Hemos cometido la herejia de aportarle a la posibi-
lidad de construir una sociedad reconciliada, cuan-
do todos los dias se intenta fomentar el odio y la
violencia. Nos hemos colocado por encima de esos
viejos dogmas que nos condenaban a vivir ancla-
dos en el sesenta y le hemos dicho a la guerrilla, a
las fuerzas armadas, a los partidos y al Estado que
tenemos que empezar a modernizarnos y que esta-
mos en el noventa y al borde del siglo XXI, que los
dogmas del sesenta estan agotados y que deben ser
definitivamente superados. (Pizarro 2015, 296)

Con claridad manifiesta, Pizarro asume que las ideologias
deben ser revisadas en consonancia con los tiempos para que
no se conviertan en dogmatismos ciegos que estanquen la
necesaria evolucion de la humanidad y sus derroteros.

En cuanto al hombre de la esfera mas privada, podemos
realizar varias anotaciones. Su preocupacidon por integrar
una familia, en la que tanto el padre como la madre asuman
las funciones de dotar a los hijos de un entorno de afecto
y de ensenanza de los valores, en los que cree desde una
edad temprana, ya aparecen en la primera carta que abre
De su purio y letra. Lo podemos advertir cuando se dirige a
Rodriguez expresandole: “Quiero ofrecerte un presente con
grandes aspiraciones, lograr hacerlas tuyas, combatir juntos,
quiero en fin sofiar también con un hijo nuestro, que haga con
Claudia una bella pareja” (Pizarro 2015, 23). No obstante,
desde el inicio de su relacion con ella, es consciente de que
no puede ofrecer un vinculo tradicional en la medida en que
se siente entregado al compromiso de la causa politica en
la que cree: “Es también una locura pedirte que me sigas,
(qué tengo para darte? So6lo puedo ofrecerte fantasias, pero
la vida dar4 patadas duras contra ellas, hablo de un hogar del
que el destino posiblemente me arrancara” (Pizarro 2015,
26). El joven de veintitrés afios se confiesa enamorado, pero
no promete nada ni a corto ni a largo plazo y termina por
expresar que, si Rodriguez se decide a seguirlo, quiza “tu
locura seria mayor que la mia” (Pizarro 2015, 26). A través
de todo el epistolario, que va desde septiembre de 1974
hasta septiembre de 1982 —si consideramos solo las cartas
que dirige a su familia— Pizarro habla tanto de la politica
como de su paternidad y su pensamiento fluctia en torno a lo
que resulta prioritario para ¢l en el momento en que escribe
sus cartas. Se declara ilusionado después del nacimiento
de su hija Maria Jos¢, autodefiniéndose como un artesano
de la familia y también como un paterfamilias de una
estirpe destinada a ser feliz. No obstante, simultaneamente,
considera que ¢l ya ha entrado a la historia y que, por esta
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razoén concreta, tiene la responsabilidad de dejar el hogar
que ha creado junto a Myriam y sus hijas. Es justamente
la época en que empieza a firmar las cartas de amor para
ella primero “como patriota” y, después, como “hombre”. En
ese sentido, es necesario acudir a la mitica figura de Ernesto
Guevara (1977) para poder explicarse los razonamientos
de Pizarro y los entresijos de su reflexionar en torno a
este aspecto. Guevara expone en el texto El socialismo y
el hombre nuevo, su pensamiento politico en relacion con
el denominado Hombre Nuevo, las bases materiales del
socialismo y el debate sobre la gestion econémica en Cuba.
Guevara no es muy estricto mencionando las caracteristicas
de este tipo de modelo, pero estas se pueden inferir de lo
que dice su carta. Cabe anotar que, aunque acufa el rotulo
de Hombre Nuevo para manifestar sus caracteristicas, acude
a diferentes denominaciones. Asi, lo llama primeramente
“vanguardia”; después, “el hombre del futuro”; luego,
“dirigente” y, finalmente, “revolucionario de vanguardia”,
es decir, toda una vuelta retorica en su carta que termina
por adoptar, al final, el término inicial. Segtn este texto, el
Hombre Nuevo guevariano debe formarse académicamente,
ejercitar su fisico, conocer la tecnologia de vanguardia, ser
laborioso, austero, sacrificado y liberarse de la concepcion
de considerar su trabajo s6lo como un medio de subsistencia.
Ademés, debe estar atravesado por una gran dosis de amor
a la humanidad. Este amor del que habla Guevara exige
al Hombre Nuevo que renuncie incluso a su rol familiar
como padre o madre para concederle toda la importancia a
la tarea de llevar a cabo la revolucion. “Los dirigentes de
la revolucion tienen hijos que en sus primeros balbuceos
no aprenden a nombrar al padre; mujeres que deben ser
parte del sacrificio general de su vida para llevar a cabo la
revolucion a su destino” (Guevara 1977, 15). Esta ltima es
un proceso que tiene como fin la construccion del proyecto
socialista a escala mundial. En cuanto a la preocupacion
por el bienestar material de los hijos, Guevara piensa que el
hombre paradigmatico debe aspirar a que sus hijos tengan
lo que todos tienen y carezcan también de lo que el grupo
carece. Para el Hombre Nuevo no debe ser importante la
calidad de la carne que se come, la belleza de los sitios que
se visita ni los objetos que pueda comprar con su salario.
Todas estan preocupaciones materiales deben de estar
ausentes del proyecto para el que se quiere modelar este
Hombre Nuevo. Resulta obvio que Pizarro, como todos los
jovenes latinoamericanos adscritos a proyectos politicos
de izquierda en ese tiempo, tiene en mente los dictados de
Guevara cuando prioriza su patriotismo antes que su papel de
esposo y padre en la esfera privada. Pese a ello, su anhelo de
“paternar” es tan fuerte que no s6lo se siente comprometido
con su hija bioldgica Maria José sino que se considera un
padre para Claudia," la hija mayor de Myriam Rodriguez y
como tal se comporta. También, de modo muy consciente, se
siente un poco como el reemplazo de su padre Juan Antonio
Pizarro en relacion a su hermana Nina. Esto se hace evidente
cuando ambos son encarcelados por su actividad subversiva
y ¢l se constituye en el mayor apoyo de su hermana para que
ella pueda sobrellevar su cautiverio. Nada en estas relaciones

que establece resulta sencillo para él. Aunque dice trabajar
para ser consecuente con el lugar que ya tiene en la historia
y asegura entender la clase de sacrificios que ello exige de ¢él,
las culpas sobre lo que €l mismo califica de irresponsabilidad
con su pequefia familia lo abruman: “Tengo plena confianza
en ti, en tu coraje, veo los multiples problemas de toda
indole que tendrds que afrontar, y lamento estar lejos, me
siento estéril, también algo irresponsable, pero no hay por
el momento alternativas” (Pizarro 2015, 51). En este mismo
orden de ideas, s¢ muestra atento a la educacion no solo de
sus hijas sino también a la de su sobrina Alejandra, hija de
su hermana Nina. En razén de ello, le manifiesta a su madre
que no desea que los niflos de la familia Pizarro se eduquen
en los Estados Unidos, lugar donde ella se ha establecido.!
Se deduce que, al consignar este tipo de pensamientos en su
carta, el paterfamilias y el militante se unen simbidticamente
para dejar sentada, sin equivocos, su postura al respecto:

Pero los Estados Unidos tienen algo bello, es un pais
que ama a los nifos... Lo que si no deseariamos es
que nuestros hijos fueran educados en los EE.UU.
a partir de cierta edad queremos que nuestros hijos
sean colombianos con todo lo bueno y lo malo que
ello significa. Y para ser colombianos tienen que
amar a un pais que lucha contra la pobreza y no
a un pais que conoce el devenir de la abundancia.
(Pizarro 2015, 81)

Sin embargo, como ya se ha expresado, el conflicto entre
lo que considera deber revolucionario, sus sentimientos
de soledad y sus anhelos por cumplir, a cabalidad, con su
papel en el seno de su familia le hacen rebelarse, al menos
sobre el papel, con su decision de priorizar su compromiso
politico: “Estas lejos y tu ausencia es soledad ain en medio
de la multitud. Es facil requerirte y duro no tenerte, asi
politicamente me explique mil cosas que todo lo expliquen
y justifiquen. Como debe ser, a veces la politica es una joda”
(Pizarro 2015, 84). El aislamiento, debido a los largos afios
de encarcelamiento en La Picota y la angustia que le causa
que sus hijas estén privadas de su padre y de su madre debido
a que Myriam también estd confinada en la carcel de mujeres
de Bucaramanga, resultan en la ecuacion politica igual a
“joda”, esto es, molestia, carga o lastre. Para el combatiente
Pizarro, pensar de este modo resulta conflictivo cuando
considera los preceptos que guian esa suerte de subjetividad
colectiva que representa El Hombre Nuevo. Podemos
deducir entonces que Pizarro no se resigna a la desconexion
con su familia por el hecho de ser un cuadro importante en
su organizacion. Incluso se atreve a confesar que, aunque
suene a herejia, para él, es de suprema importancia saberse
centro de cohesion y realizacion del hogar que ha formado
con su compafiera:

Que lo anterior suena herejia me importa poco, tl
eres mi clan, tu eres mi hogar y aunque estemos en
medio de una torrente'” multitudinaria de hombres y
mujeres, siempre sabré reconocer lo que a nosotros
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corresponde, la individualidad que se forma y que
se pierde en una relacion de familia y en ella como
un centro de cohesion y realizacion t y yo. (Pizarro
2015, 105).

Aunque en el documental de Hernandez se dan atisbos
de ese padre al que se muestra como una persona carifiosa
con sus descendientes y comprometida con la ensefianza de
los valores en los que cree, es realmente, mediante la lectura
de las cartas, donde llegamos a entender la complejidad y la
naturaleza ambigua y cambiante de los sentimientos de un
hombre que ha hecho una profesion de fe en relacion con
un proyecto comunitario revolucionario. No obstante, ese
mismo hombre no se resigna a sufrir por los dogmatismos que
le impiden cuidar de su familia biologica del mismo modo
en que lo hace con la que ¢l denomina su familia del M-19
0 con sus proyectos politicos. De alguna manera, intenta
conciliar estos afanes cuando reitera su amor a Myriam y
su afecto a sus hijas sin olvidar amarrar estos dos afectos
al imperativo politico que lo guia: “Voy hacia tu bahia con
afan de permanecer, con las viejas ganas de criar mis hijos y
sembrar libertades” (Pizarro 2015, 179).

En el caso de los documentales argentinos, hay matices
de lo que hemos planteado a partir del analisis del documental
Pizarro y también del epistolario De su puiio y letra. A
diferencia de quienes recriminan a Albertina Carri por no
darle un papel central en su documental al pensamiento
politico de sus padres o al de los contemporaneos de estos,
pensamos que su apuesta por este modo de contar la historia
en la pantalla no tiene la pretension académica de contar la
historia de su pais de origen del mismo modo en que lo haria
la historiografia tradicional. También resulta obvio que su
desinterés por el discurso politico de quienes acompafiaron
a sus padres en la lucha armada contra la dictadura hace
parte de los cuestionamientos que expresa con respecto a
su ideologia y su manera de actuar. Como consecuencia,
decide centrar la historia en ella y en las maneras en las que
le afecta la ausencia de sus padres, con quienes mantiene
una relacion ambivalente que va desde un reproche cargado
de rencor —por no haber privilegiado su deber como padres—
hasta la admiracién por lo que ella percibe como una entrega
consecuente con los ideales que tenian. En el apartado donde
explica el proceso de preproduccion de Los rubios Carri
sostiene:

Al ver vivos a los amigos de mis padres, quienes
también habian participado de la lucha, armada o
no, y que se habia exiliado, no pude mas que sentir
desasosiego: ellos no habian sido consecuentes
con su lucha pero estaban vivos. En esos momentos
mis padres se me figuraron como dos héroes, los
Unicos capaces de creer y de luchar sin sopesar inte-
reses personales. Los imaginé como suicidas, como
Cristos, como superhéroes intelectuales, como
geniales, como importantes, como pusilanimes,

como cobardes, como fracasados, pero nunca en
ese tiempo pude pensarlos como humanos. (Carri
2007, 18)

Es justamente esa falta de humanidad de las figuras
parentales la que Carri intenta descubrir con su acercamiento
diferente. Por eso, “la despolitizacién” de la que se acusa
a su filme, argumento que puede ser refutado de diversas
maneras, es mas la eleccion que hace la directora de un
punto de vista —el de una joven directora que aplica la
hermenéutica de la sospecha a los discursos politicos que
han quedado consignados en los libros de su padre, a lo
que sostienen los companeros de militancia de este, a lo
que cuentan los testigos del vecindario donde vivieron los
Carri hasta el secuestro de Roberto y Ana Maria e incluso
a los recuerdos de ella misma cuando era una nifia y de los
que duda de manera constante. Sus palabras no pueden ser
mas claras: “La razon por la cual no quiero encarar este
trabajo desde ellos sino desde mi, reside fundamentalmente
en que ya no sé qué son, ni que fueron. Persisten como un
sentimiento que titila y va de la desesperacion al odio y de
la angustia maxima a la admiracion” (Carri 2007, 18). De
otro lado, si la culpa por estar al interior de una organizacion
guerrillera clandestina y dejar, por ello, en un segundo
plano a la familia aparece en Carlos Pizarro, no hay indicio
de que esto haya ocurrido con Roberto Carri. En el guion
de Los rubios, Carri incluye la transcripcién de una serie
de entrevistas que realiza a los amigos de sus padres y
que, luego, decide no incluir en la pelicula. De este modo,
conocemos los testimonios de Ricardo Carri, Jorge Carpio y
Lila Pastoriza. Todos ellos concuerdan en que Roberto Carri
era un iluminado marxista, muy idealista, convencido de que
el poder se podia tomar a través de las armas , pero también
el mas rigido en sus posturas: ‘“Varios amigos estaban en
Lealtad y habia unas peleas terribles, sobre todo de parte
de tu viejo, que era el mas duro, el que tenia posiciones
mas rigidas” (Carri 2007, 71). También afirman que Ana
Maria Caruso no era tan inflexible en sus posturas como su
pareja, pero que su intencion de no irse al exilio, como se
lo sugirieron a ambos, se debid al compromiso que sentian
ellos por culminar con éxito una empresa en la que ya se
habian comprometido muchas personas.'®

En el caso de Papd Ivan, observamos a una Maria Inés
Roqué que muestra también sentimientos ambiguos cuando
se refiere a su padre. En el documental, confiesa sentirse
orgullosa en su exilio mexicano cuando los compafieros de
este le hablan de ¢l y sus cualidades de liderazgo y entrega
a la causa pero, al tiempo, emplea la figura de la madre,
Azucena Rodriguez, también participante del movimiento
guerrillero, para que sea ella quien revise discursivamente
aquellos aspectos que no le convencian del accionar de
Juan Julio Roqué en Montoneros."” En el filme, Rodriguez
desaprueba el empleo de armas y los actos de terrorismo
en los que se implico su esposo cuando estuvo a la cabeza
de la organizacion de los Montoneros, como muestran sus
palabras:
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S¢é que la violencia existe en todas las formas, en
las formas mas sutiles. Sé que hay violencia en las
diferencias que existen, pero yo no podria ejercer la
violencia ni aun contra los que la han ejercido arbi-
trariamente. Porque ademas siempre senti que era
inmolar tu vida. Y pensé que la vida es para vivirla,
no para inmolarla. Porque creo que tiene sentido la
lucha que haces cada dia con tus hijos, con lo que
haces, con lo que piensas, con lo que construyes.
Y es que eso era un proyecto que, que tenia como
finalidad la muerte y frente a eso, me rebelo y me
rebelé siempre.

Advertimos entonces que, de esta manera, Rodriguez
desacraliza al Roqué militante. Aunque en cdmara recuerda
su gran formacion académica, su especial sensibilidad
con la gente menos favorecida y su entrega a la docencia,
también se atreve a bajar del pedestal su figura, sefialando
las caracteristicas poco encomiables que ella advierte en
Roqué, como su decidida apuesta por la violencia. De hecho,
afirma que ¢l la llegd a considerar el Gnico camino para
conseguir las reivindicaciones sociales con las que sofiaba.
También se resiente de la manera abrupta en la que termin6
su matrimonio, al darse cuenta de que ella no deseaba pasar
a la clandestinidad como ¢l. Esto ultimo fue interpretado por
ella como una muestra fehaciente de una gran inflexibilidad
ideologica, muy en consonancia con los planteamientos de
Ernesto Guevara cuando senala el modelo que debe seguir el
Hombre Nuevo. No resulta por ello gratuito que la figura del
Che Guevara aparezca de manera recurrente en la pelicula,
bien en foto, en grafiti o en el cuestionamiento que la hija
hace al padre, al darle centralidad en el documental a la
voz de su madre. Es Roqué entonces una descendiente que
reivindica el legado de su padre, pero que también lo revisa
y lo cuestiona.

Por tultimo, en Pizarro, al cierre del documental, la
escritura del padre se hace voz en su hija quien, de esta
manera, sigue el imperativo paterno de mantener viva la
memoria de quien le dio la vida: “No me olvides. No dejes
que yo me muera en tu corazon”. Pizarro hija no lo hace
y, ademads, pone de manifiesto que el rescate discursivo del
padre trasciende la esfera intima que les compete a ellos dos
y se extiende al ideario politico de aquel que, en su corazon
y en el eje filmico, termina por reconstruir como un héroe
preocupado por las injusticias sociales y dispuesto a dar
su vida en aras de acabar con ellas: “Rebélate contra toda
injusticia que veas a tu lado. No importa si sufres un poco
con ello”. La demasia politica que intenta contener Carri
de diversas maneras en su documental no llega al filme
de Hernandez y tampoco, en éste, se acalla la voz de los
compafieros del M-19, pero se escoge, de manera cuidadosa
de qué se habla y por qué razones. Lo anterior se ilustra
mediante el testimonio de Antonio Navarro Wolff, uno de los
mas reconocidos exmilitantes del M-19, a quien Maria José
interpela en uno de los apartes de la pelicula. El le expresa
que comprende su intencion de buscar respuestas sobre lo

acontecido en el pasado y, de manera empatica, sefiala que
quiza, si €l hubiese muerto, sus hijos estarian haciendo lo
mismo que ella. Sin embargo, le confiesa que, a pesar de
saber quienes fueron los victimarios del atentado que casi
le cuesta la vida, €1, como victima directa, ha decidido pasar
la pagina de modo total y absoluto para ser consecuente
con su ideario de excombatiente. Se hace evidente que el
camino que le sehala Navarro Wolff es el del perdon y el
olvido concertados. Carri, en cambio, quiere saber quiénes
desaparecieron a sus padres para que se haga justicia. Al
saberla esquiva, desde sus afios de infancia hasta el filme
que le sirve de “exorcizador de demonios”, recurre a
mecanismos diversos como imaginar a sus padres abducidos
por extraterrestres para no dirigir sus sentimientos de rencor
a alguien en concreto o entrenar al hijo de su hermana para
que declare, ante la cdmara, que va a ajusticiar a los asesinos
de sus abuelos: “Me gustaria filmar a mi sobrino de seis
anos, diciendo que cuando sepa quienes mataron a los papas
de su mama va ir a matarlos, pero mi hermana no me deja”.*

Si consideramos las actitudes de los hijos de las
victimas directas, tanto de la dictadura argentina como
del conflicto armado colombiano, advertimos que algunos
de ellos rechazan la actitud militante de sus progenitores,
pues consideran que la vida de estos estuvo atravesada por
lo que en este trabajo se ha denominado “demasia politica”
y que los privé de ellos. El resultado en los descendientes,
como Albertina Carri, suele estar atravesado por actitudes
de indiferencia e incluso de absoluto rechazo con las ideas
que defendieron sus ancestros. En contraste, para otros
hijos como Maria Inés Roqué y Maria Jos¢ Pizarro, se debe
hurgar en el pasado para reconstruir la evanescente figura
del progenitor —que se conoce mas por el testimonio de
los otros que por la experiencia propia— pero sin desligarla
del militante politico, como intenta hacerlo Carri. Si esta
ultima se distancia de HIJOS (acronimo para Hijos ¢ Hijas
por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio),
quienes le reclaman haber postergado la dimensién mas
especificamente politica de la historia, Maria Inés Roqué es
capaz de sentir admiracion por los actos de su padre. Ella
los considera legados politicos de valor sin negarse a la
posibilidad de cuestionar las aristas que menos le gustan de
¢l, como son su creencia de que la via més expedita para
llegar al poder era la violencia, el abandono de su madre
en razon de su negativa a seguirlo en la clandestinidad y su
rol como padre. En ese mismo orden de ideas, Maria José
Pizarro, como Roqué, también admira y cuestiona a su padre,
pero inclina la balanza por lo primero. Cabe anotar que, en
contraste con Carri y Roqué, Pizarro alcanza a recordar a un
padre que depuso las armas, que volvi6 a la legalidad y que,
al hacerlo, se convirtié en un fenomeno de masas cuando
lanzo su candidatura a la presidencia, en la que enarbol6
un discurso encaminado a la consecucion de la paz. Quiza,
por ello, lo llega a definir en una entrevista publicada en
el diario E/ Tiempo de un modo menos nebuloso al de las
directoras argentinas cuando tratan de recrear las figuras de
sus respectivos progenitores. Esta postura se puede apreciar
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si examinamos sus palabras en dicha entrevista cuando le
preguntan qué imagen ha podido reconstruir de su padre y
de su legado después de todos los afios que ha dedicado a sus
investigaciones. Ella responde que Carlos Pizarro era:

Un rebelde integral, que no se queda con la como-
didad de su familia y su entorno social, pero que
tampoco se queda en las Farc porque ahi no encon-
tr6 el espacio que buscaba. Y cuando no se sintio
comodo en la guerra, también se le rebeld firmando
la paz, un acto herético en ese entonces. Les llevo la
contraria a los tiempos. Es un personaje que se me
asemeja mucho a don Quijote, un hombre con una
serie de valores en un tiempo en el que ya no exis-
ten: hablaba del honor, del respeto al enemigo, del
valor de la palabra empefiada. Y tenia una relacion
con el arma que es muy distinta a la de un ‘traqueto’.
Era un hombre valiente, porque para ir en contravia
de todo hay que ser valiente. (El Tiempo, 2016).

Si Carri no desea involucrarse en la politica sino huma-
nizar la figura de sus padres y entender la ausencia de éstos

con Los rubios y todo el material que recoge para hacer la
pelicula, Roqué en Papd Ivan presenta un padre en claroscu-
ro, con grandes virtudes pero también con defectos notorios.
No obstante, esta directora termina por aceptar que la reali-
zacion de la pelicula sobre su progenitor no le deja tantas
respuestas como esperaba. Por ello considera que el filme
no llega a constituirse en el epitafio simbodlico que penséd que
seria en la medida en que no le pudo dar punto final ni a sus
cuestionamientos ni a su necesidad de honrar su memoria en
ausencia de una tumba para hacerlo. Finalmente, Maria José
Pizarro, que no es directora de cine como ellas, se presenta
como artista plastica, superviviente y activista en la defen-
sa de los derechos humanos y en la construcciéon de la paz,
quehacer que muestra como el recibimiento de una bandera
que le dej6 su padre Carlos Pizarro Leongdémez.?! Podemos
concluir diciendo que, quiz4 como Sarlo propone, esta hija
de excombatientes aspira a que la actividad posmemoristica
pueda convertirse también en una suerte de “memoria corre-
gida” que ponga sobre el tapete los errores de los progenito-
res para examinarlos y enmendarlos aunque las heroicidades
de estatua tengan que deslucirse un poco.

Notas
Véase Richard (2007, 143).

En el filme se menciona que, aunque Azucena Rodriguez hizo parte de la causa que se enfrent6 a la dictadura argentina, se
negd a dejar a sus hijos para pasar a la clandestinidad como lo hizo Juan Julio Roqué, en el aiio de 1972.

Myriam Rodriguez expresa en un testimonio que reproduce la pagina web de Casa Ameérica Catalunya: “Rapidamente, y a
tiempo, habia logrado escaparme en compaiia de mis dos hijas, la mayor de 7 afios y la pequena de 8 meses de edad. Camina-
ba entre los piquetes de soldados que inundaban la ciudad, con una pequeia bolsa en donde llevaba los pafales y los biberones
de mi hija y dos granadas de fragmentacion” (2009).

Sobre esta tematica, Fernan E. Gonzalez Gonzalez (2016) coincide con la vision de Maria José Pizarro y explica que el go-
bierno de Julio César Turbay Ayala fortalece la capacidad represiva del Estado a través del Estatuto de Seguridad. Gonzalez
dice de éste: “El Estatuto aumentaba las penas para los delitos de secuestro, extorsion y ataque armado y extendia la categoria
de subversion para quienes adelantaran cualquier tipo de propaganda subversiva o incitara a la revuelta o a la desobediencia
a las autoridades; ademas la fijacion por estas penas era atribuida a autoridades subalternas militares, policiales y civiles”
(Gonzalez Gonzalez 2016, 375-76).

En Los rubios, 1a amiga de la madre de Carri, al tiempo que recuerda el goulash que hacia Caruso y que califica como el mejor
que llego a probar, expresa: ... al mismo tiempo me la acuerdo revolviendo los fioquis... con las dos nifiitas dando vueltas
por ahi, mas vos que eras una bebita y mientras tanto haciéndome el bocho, porque su apariencia era la de Susanita, pero en
realidad era Rasputin”.

Roberto Carri y Ana Maria Caruso “fueron secuestrados por militares el 24 de febrero de 1977 y llevados al centro de deten-
cion llamado El Sheraton. Poco después los asesinaron dejando huérfanas a tres nifias: Andrea, de once afios, Paula, de cinco
y Albertina, de tres” (Rufinelli 2010, 160).

También empled en la clandestinidad otros nombres como Lino y Martin como lo refieren sus compaferos.

Margoth Leongdémez, madre de Carlos Pizarro, en el texto Las mujeres en la guerra de Patricia Lara dice a la periodista que
su hijo “le pidi6 perdédn al pais muchas veces” (Lara 2001, 287) por la toma del Palacio de Justicia. Ella misma lo considera
un inmenso error del comando del M-19 en aquella época.

De hecho, Carlos Pizarro en su correspondencia no s6lo manifiesta su admiracion por la obra de Gabriel Garcia Marquez, a
quien le dice, de modo familiar “El viejo Gabo” (Pizarro 2015, 85) sino que insiste en identificarse con el coronel Aureliano
Buendia, quien perdid, en el universo creado por el escritor colombiano, todas las batallas en las que participd. La misma
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Maria José ha declarado que su dedicacion al oficio de la joyeria nace como una manera de rendirle un homenaje a su padre.
En la entrevista realizada por Alfredo Molano Jimeno (2010), ella indica al respecto:

Mi papa decia que €l era como el coronel Aureliano Buendia, que habia peleado cien batallas y no habia ganado ni una, y
que al igual que el coronel, queria morir en un taller de alquimia haciendo pececitos de oro, porque eso requiere tal nivel de
concentracion que olvidaba los horrores de la guerra, y yo, que estudié joyeria en Barcelona, me di cuenta de que es asi, que
es un mundo tan intimo que ti empiezas a olvidar lo otro. Yo le hice su pescadito.

En este proyecto trabajaron el critico peruano Julio Ortega y la esposa de Carlos Fuentes, la periodista Silvia Lemus. En la
entrevista en El Tiempo, titulada “El libro llega en un momento perfecto”, Maria Jos¢é Pizarro dice que el proyecto tard6 tanto
que penso que no iba a salir nunca. También expresa que el resultado final le agrado6 pues la considera reivindicadora de su
padre: “El libro reivindica la imagen del guerrillero, y eso es muy importante si queremos alcanzar la paz porque es una forma
de humanizar a los enemigos y de entender que no son sélo un grupo de asesinos, de entender los motivos por los que la gente
entra en la insurgencia armada”.

Un buen ejemplo de ello es la carta que Ana Maria Caruso dirige a su hija Paula, donde la felicita por su desempefio en el
colegio al tiempo que le aconseja pedir ayuda a su circulo cercano o incluso a un analista para superar su nerviosismo. Caruso
sugiere a su hija exponer, de manera franca, aquello que la perturba y reconoce su culpa por no estar con Albertina, ella y An-
drea al expresar: “Yo sé¢ que no es lo mismo que si estuviéramos nosotros y me siento muy culpable por no estar con ustedes”
(Carri 2007, 95). Simultaneamente, le pide a Paula que cuide a Albertina, le sugiere que lea los libros que ha recomendado a
Andrea y le pregunta por los preparativos para los sacramentos catolicos que sabe que pronto hard. El padre, en cambio, se
limita a agregar cuatro lineas escuetas en las que afirma: “Mama ya les escribid todo lo que queriamos decirles” agregando
unos cuantas palabras mas y un breve saludo (Carri 2007, 95).

La razon por la cual deserta, segiin testimonio de su madre, fue porque “Carlos presencié en las Farc la ejecucion de un com-
pafiero que habia disentido” (Lara 2001, 275).

En el parrafo inicial de De su puiio y letra, Maria José Pizarro explica que el 11 de septiembre de 1974 su padre habia de-
sertado de la guerrilla de las FARC y que, resguardandose de posibles represalias por su desercion, se ocultd en la casa de su
amigo Nelson Osorio y de su esposa Marina (Pizarro 2015, 21). Aclara también que justo dos dias después su madre llegd de
Estados Unidos siendo éste el tiempo en que ellos se conocieron en una fiesta a la cual fueron invitados ambos.

Maria José Pizarro presenta apartados de cinco intervenciones diferentes dentro del mismo evento.

En el epistolario manifiesta su preocupacion constante no solo por el bienestar de Maria José sino que también se interesa
por Claudia, a quien le dirige cartas y le dedica tiempo durante las visitas que ambas nifias le hacen en la prision cuidando
de que ésta no se sienta relegada por su hermana Maria Jos¢. De hecho dedica varias paginas cuestionando su habilidad para
acercarse a Claudia dado el caracter timido de ésta.

En la entrevista que la madre de Carlos Pizarro concede a Patricia Lara, la primera cuenta que, en determinado momento,
tuvo que hacerse cargo de tres nietos: Maria José, Alejandra y Jacobo, los hijos respectivos de Carlos, Nina y Hernando pues
¢stos estaban encarcelados en Bogota. En su testimonio, se refiere a los viajes que hacia de Cali a Bogota para que sus nietos
pudieran visitar a sus padres y a la dificultad de conseguir colegio para ellos puesto que en ninguna institucion querian con-
cederles cupo por ser hijos de guerrilleros.

Se ha transcrito la cita literal que asigna género femenino a la palabra torrente.

Carri expresa en la pelicula tanto su incapacidad para entender la decision tomada por sus padres como su ira por dicha deci-
sion cuando afirma en la pelicula: “Me cuesta trabajo entender la eleccion de mama ;por qué no se fue del pais me pregunto
una y otra vez. A veces me pregunto por qué me dejo aqui, en el mundo de los vivos. Y cuando llego a esta pregunta me re-
vuelve la ira y recuerdo o eso creo, a Roberto Carri, mi padre y su ira o su labor incansable hasta la muerte”. Se hace evidente
la distincién de motivaciones que la hija adjudica al padre y a la madre puesto que s6lo habla de la ira de su progenitor y no
de la de su madre.

Horacio Bernades (2004) declara al respecto de la centralidad de la figura materna en Papd Ivan: “Es Azucena, a todos los
efectos, la que guarda la doble llave que Maria Inés busca. La llave que permite acceder a la formacion, convicciones y mi-
litancia politica de Ivan y también, al mismo tiempo, a la novela familiar de los Roqué. De alli también que lo que da un eje
narrativo a Papd Ivan sea algo tan intimo y personal como una carta manuscrita. La larga carta que Juan Julio dejé en 1972
para sus hijos. Y que, emocionalmente devastadora, funciona de manera tan distinta a la que la madre de un soldado muerto
lee en Fahrenheit 9/11: lo que alli es un visible golpe de efecto, aqui representa, en cambio, una decision personal asumida, la
de llevar al plano de lo publico la esfera de lo intimo”
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20. En el guién que publica de su pelicula, Albertina Carri explica que su hermana Paula le manifestd su deseo expreso de no
hablar frente a las camaras y que su hermana Andrea quiso colaborarle hablando frente a éstas, pero que solo decia cosas
relevantes, desde su punto de vista, cuando ella apagaba la camara.

21. En el momento presente Maria José Pizarro Rodriguez, como integrante del Movimiento Alternativo Indigena y Social
-MAIS- encabeza la lista para las elecciones a la Camara por Bogota, que se realizaran el 11 marzo de 2018. Su partido ha
hecho una coalicion denominada “lista de la decencia” con los partidos Colombia Humana, Todos Somos Colombia, UP y
ASI, seglin lo referencia el portal digital Las2orillas.
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Borradura de la identidad, heroismo y suplantacion en

La carroza de Bolivar de Evelio Rosero y dos representaciones

cinematograficas del héroe historico' latinoamericano

Ricardo Andrés Manrique Granados/Investigador independiente

Resumen

La recreaciones ficcionales recientes de la vida de Simén
Bolivar han sido abundantes tanto en Colombia como en
Venezuela, en donde han servido de estandartes politicos.
(Qué procedimientos han usado para superar la brecha de
lo historico y ocupar lugares en los imaginarios sociales
de ambos paises? El presente articulo busca dirigirse hacia
esa indagacion a partir del estudio de La carroza de Bolivar
(2012) de Evelio Rosero y de las peliculas de dos directo-
res venezolanos sobre Bolivar. El marco critico y teorico de
Quentin Skinner permitird una aproximacion a las obras que
otorgue un valor esencial a esta indagaciéon organizada en
torno al lugar de la ficcion ante la historia y la cultura.

Palabras claves: Evelio Rosero, Simon Bolivar, identidad,
historia, cine y literatura

Abstract

The recent fictional recreations of the life of Simén Bolivar
have been abundant in Colombia and in Venezucla, where
they have served as political banners. What procedures have
used such productions to overcome the historical gap and
occupy places in the social imaginaries of both countries?
This article seeks to address this inquiry based on the study
of La carroza de Bolivar (2012), by Evelio Rosero, and the
films of two Venezuelan directors about Bolivar. The critical
and theoretical framework of Quentin Skinner will allow an
approach to these works that will provide an essential value
to this inquiry organized around the place of fiction before
history and culture.

Keywords: Evelio Rosero, Simon Bolivar, identity, history,
cinema and literature

20

Miultiples han sido las aproximaciones que la produccion
cultural colombiana ha tenido en torno a la figura de Simén
Bolivar. La novela de Gabriel Garcia Marquez, El general
en su laberinto (1989), y la pelicula Bolivar soy yo! (2002),
dirigida por Jorge Ali Triana, son solo dos ejemplos notables
de las tentativas de representacion del procer latinoamericano
que se han hecho en el pais. Al igual que otras obras
precedentes y posteriores, en sus propios lenguajes ambas
se apropian de la imagen de Bolivar y conforman narrativas
que, si bien corresponden por una parte a determinados
aspectos utodpicos del procer y, por otra, a diversos rasgos
historicos, evidencian matices con los que la figura de
Bolivar ha sido representada, configurando perspectivas
licidas ante problemadticas tales como los lugares de las artes
en una sociedad convulsa y de la ficcion ante la historia.

En tanto, multiples han sido las apropiaciones de la
figura de Bolivar que han sucedido en diversos contextos
culturales. Como lo recuenta Nayibe Bermudez Barrios en
su estudio de 2008, 1a Base de Datos de Peliculas de Internet
(Internet Movie Database) habia registrado hasta el 2007
trece producciones cinematograficas de diversas naturalezas
que habian tenido a Bolivar como protagonista, y ademas:

According to many academics, the cultural and
historic significance of Bolivar has been tied up
with his prestige (Jorge Melo 90), his mysticism
and vision (Slatta 240, 2061), his charisma and
engaging writing style (Bushnell 13-14), his ideas
for a centralized state (Jaramillo, “Nacion” 114), as
well as his qualities as a modern hero in whom both
writing and power coalesce (Gonzalez Echevarria
194). These views contrast, however, with other
poignant images in which the Liberator appears as
allied with the military-cleric elites (Bushnell 16-17;
Jaramillo, “Regiones” 205), as a dictator (Jaramillo,
“Regiones”; 204; Murray 294), as a victim of the
fatherland (Potrowski 39), and as a flawed humani-
zed figure (Cowie 34; Mendez Ramirez 199). All of
this without counting the radically conflicting views
presented by personalities as close to him as gene-
rals Daniel Florencio O’Leary and H.L.V. Ducou-
dray Holstein in their respective memoir (Archer).
(Bermudez Barrios 2008, 46)

Asi pues, en medio de los matices inherentes a los
diversos entornos culturales en los que se origina, la imagen
de Bolivar ha ido anclada habitualmente a polaridades que
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corresponden bien a la desconfianza o a la admiracion; al
desencantamiento receloso o a la cuasi iconica fascinacion:
fenomeno que se ve reflejado, usualmente en su cariz mas
halagtiefio, en las numerosas producciones filmicas que han
recurrido a ¢l como protagonista. En ese sentido, si bien el
presente articulo no propone un estudio detallado de las cintas
que se han hecho en torno a Bolivar, ni busca analizar la
totalidad de producciones literarias, criticas e historiograficas
que se han gestado en torno de la figura del procer —pues
tales tentativas requeririan el analisis exhaustivo de una suma
considerable de titulos como los aludidos anteriormente—,
se reconoce de entrada la necesidad de un estudio de esa
naturaleza y se busca conectar las distintas categorias
textuales que atafien. Si bien el presente escrito no se niega
a la posibilidad de ser eslabon de tal estudio, se limitard a
proponer una perspectiva comparada que contempla por
igual lo filmico y lo literario, asi como la produccién dada
en Colombia y Venezuela. En ese sentido, se trabajard en
organizar un analisis de La carroza de Bolivar (2012) de
Evelio Rosero, novela merecedora del Premio Nacional de
Novela, y en articular un didlogo transdisciplinario con dos
trabajos cinematograficos que vieron la luz en el 2013, y
que fueron dirigidos respectivamente por los venezolanos
Alberto Arvelo y Luis Lamata: Libertador y Bolivar, el
hombre de las dificultades.* Se buscara determinar de qué
modos la novela del escritor bogotano Evelio Rosero —
obra que plasma las acciones de Bolivar en Pasto, baluarte
de la resistencia realista, y sus alrededores—, se contrapone
a las posibilidades de creacion ficcional cinematografica
desplegadas en las dos cintas aludidas, en particular en
cuanto dichas producciones se acoplaron en su momento a
circunstancias sociopoliticas decisivas y que marcaron una
coyuntura significativa para Venezuela, Colombia y América
Latina.

En suma, el objetivo del trabajo serd establecer
contrastes y comparaciones relevantes que ayuden a aclarar
el panorama del didlogo que se entabla en torno de la figura
de Bolivar como el héroe latinoamericano: didlogo que
rompe la brecha de /o nacional. Asi, en primer lugar se
analizaran algunos rasgos fundamentales de las cintas ante
algunos precedentes historiograficos. En segundo lugar, se
hara un estudio de la novela de Rosero que tiene en cuenta,
no solo el analisis previo de los filmes, sino la relevancia
historiografica de obras de ficcién como la del bogotano, de
acuerdo con algunos preceptos teoricos de Quentin Skinner.
Por ultimo, se propondran conclusiones provechosas para el
estudio de un panorama cultural trasnacional en el que las
comprensiones de lo heroico juegan papeles fundamentales
en cuanto compete a lo politico y lo social.

Dos visiones cinematograficas del héroe latinoamericano
ante su realidad textual

Las contingencias politicas de la tltima década estimu-
laron la aparicion de modelos novedosos de apropiacion de
la figura bolivariana. El afio 2013 marc6 un cambio crucial

en Latinoamérica. La muerte de Hugo Chavez, hasta enton-
ces presidente de la Republica Bolivariana de Venezuela,
supuso un conjunto de rupturas y de reorganizaciones poli-
ticas, econdmicas y sociales en el continente.® Este hecho
también tuvo repercusiones drésticas en la produccion cultu-
ral; en particular, en la audiovisual, en la que novedosas
interpretaciones significaron reapropiaciones de una imagen
del Libertador que era, de por si, problematica en términos
de su caracterizacion y afiliacion ideologica. En ese senti-
do, el surgimiento de nuevas concepciones de Bolivar fue
propiciado, por una parte, por una globalizacion cambiante
en la que Latinoamérica ha tenido un rol tan convulso como
esencial.* En ese escenario, lecturas deliberadamente parcia-
les de sucesos historicos en los que el Libertador fue prota-
gonista se ajustaron, por otra parte, a contextos economicos
y sociales locales que ameritaron nuevas interpretaciones de
la figura del héroe latinoamericano.

El Instituto Cubano del Arte e Industrias
Cinematograficos y la Fundacion Villa del Cine, complejo
cinematografico patrocinado por el gobierno de Venezuela,
impulsaron la produccion de Bolivar, el hombre de las
dificultades (2013). La cinta, que se centra en las peripecias
del procer en los afios 1815 y 1816, fue dirigida por el
venezolano Luis Alberto Lamata (Film Affinity 2013a).
El mismo afo se estrend la superproduccion Libertador,
que se propuso reconstruir la vida de Bolivar desde su
etapa formativa hasta su declive. El largometraje, que fue
dirigido por el también venezolano Alberto Arvelo, fue una
coproduccion de empresas privadas de Venezuela, Espafia,
Alemania y los Estados Unidos, pero recibié también el
apoyo del Gobierno de Venezuela (Film Affinity 2013b).
La pelicula de Arvelo recaud6 una suma considerable para
cualquier produccién latinoamericana realizada en ese
momento pero, como veremos, se destacd también por las
licencias con las que sus creadores se alejaron de los marcos
historicos en que se desenvolvid la aventura transatlantica
del Bolivar histdrico.

Lo representado por Bolivar, el hombre de las dificulta-
des se situa en un momento radicalmente significativo desde
la perspectiva historiografica. En 1815 Bolivar debid exiliar-
se en Jamaica, luego de que los ejércitos realistas retomaran
el control de la Nueva Granada. Desde alli, el Libertador
escribiria a Henry Cullen sobre los argumentos que justifica-
rian la rebelidon y, mas adelante, la revolucion en contra del
Gobierno espafiol.

En ese sentido, la pelicula plantea un panorama en el
que no solo se realza la oposicion al Régimen espafiol, sino
que ademas se reitera la falta de apoyo de parte del Gobierno
britanico a la causa independentista. En ese sentido, desde
un punto de vista historiografico vale la pena indagar, prime-
ro, sobre por qué habria Bolivar de esperar tal apoyo estando
situado, precisamente, en una colonia inglesa, y en una situa-
cion critica tanto en el sentido politico como en el economi-
co, e incluso teniendo una salud en declive. La pregunta, en
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ese sentido, no versa solo acerca de la evidencia historio-
grafica que apunta a que el Libertador habria podido espe-
rar semejante tipo de ayuda, sino la forma como podria ser
verosimil dar mayor importancia a semejante causa, y no a
la Realista. Es asi notable que, precisamente en ese esce-
nario, Bolivar redactara un documento que, centrandose en
la opresion espafiola, reclama el apoyo de otro Régimen: el
inglés. En suma, es indispensable reconocer en cudl escena-
rio, si bien el Libertador no obtuvo apoyo de ese Gobierno,
si fue capaz de despertar el interés de algunos britdnicos que
se unieron a su causa, ademas de contratar mercenarios que
defendieron su vida —aspecto que se estudiara progresiva-
mente en el apartado dedicado al trabajo de Rosero—.

De acuerdo con las anteriores premisas, vale la pena
remitirse directamente a la Carta de Jamaica (1915), y poner
en un primer plano las alusiones que Simo6n Bolivar hizo a
los derechos que correspondian a los nacidos en América. A
saber:

Yo considero el estado actual de la América como
cuando desplomado el Ymperio romano, cada
desmembracion formo un sistema politico, confor-
me 4 sus intereses y situacidon, ¢ siguiendo la
ambicion particular de algunos Gefes, familiares
6 Corporaciones. Con esta notable diferencia, que
aquellos miembros dispersos volvian a restable-
cer sus antiguas naciones con las alteraciones que
exigian las cosas 6 los sucesos. Mas nosotros, que
apenas conservamos vestigios de lo que en otro
tiempo fue, y que por otra parte no somos Yndios
ni Europeos, sino una especie media entre los legiti-
mos propietarios del pais y los usurpadores Espaio-
les; en suma, siendo nosotros americanos por naci-
miento; y nuestros derechos los de Europa, tenemos
que disputar éstos a los del pais, y que mantener-
nos en €l contra la opinidn de los invasores; asi nos
hallamos en el caso mas extraordinario y complica-
do. (Bolivar 1915, 17)5

Con su alusion al modelo del Imperio Romano en su
ocaso, Bolivar anticipa brillantemente el surgimiento de la
concepcion de América Latina como se la concibid desde
el siglo XX. Sin embargo, también formula una premisa
problematica cuando presenta a quiénes parece considerar
‘verdaderos americanos’, en oposicion a los impostores
que han venido a usurpar el poder y, en el mismo grado,
a los auténticos acreedores del continente, a quienes sitia
en un segundo plano. En otras palabras, Bolivar parece
rechazar vehementemente la intervencion del europeo
invasor pero, sorprendentemente, margina también la
figura del indigena, a la que a su juicio corresponde un
peso historico tan prevalente en términos simbolicos como
irrelevante en términos practicos para la constitucion de las
Naciones americanas. En ese sentido, la pelicula de Lamata
ademas aborda brillantemente la temadtica de la exclusion
de las mujeres y de los negros en la construccion de dichos

proyecto continental, lo cual se escenifica con el viaje de
Bolivar a Haiti (Lamata 2013).

En contraste, de acuerdo con ¢l Bolivar textual,
el desarrollo de la historia, al igual que sus beneficios
materiales, le son reservados al ‘auténtico americano’: al
criollo, quien debera cumplir el imperativo de descender de
europeos para encajar en el paradigma impuesto. Aquella
postura complementa su vision del saber segiin aspectos
como el espacio, la demografia y la ciencia aplicada al
conocimiento del continente:

En mi opinion, es imposible responder a las pregun-
tas // folio 2 // con que usted me ha honrado. El
mismo Barén de Humboldt, con su universalidad
de conocimientos tedricos y practicos, apenas lo
haria con esactitud; por que, aunque una parte de
la Estadistica y revolucion de América es conoci-
da, me atrevo a asegurar que la mayor estd cubier-
ta de tinieblas, y por consecuencia, solo se pueden
ofrecer conjeturas mas o menos aproximadas, sobre
todo, en lo relativo & la suerte futura y a los verda-
deros proyectos de los Americanos; pues cuantas
combinaciones suministra la Historia de las nacio-
nes, de otras tantas és susceptible la nuestra, por sus
posiciones fisicas, por las vicisitudes de la guerra,
y por los célculos de la Politica. (Bolivar 1915, 17)

De una manera tan sutil como ingeniosa, Bolivar otorga
un lugar privilegiado al criollo; al americano, ilustrado y
descendiente de europeos que cuenta con condiciones para
apropiarse del territorio; al individuo cuyos privilegios le son
otorgados por su formacion, su saber, su origen, y por contar
con la oportunidad de estar situado en el continente, es decir:
por sus demas privilegios, que se condensan en un aspecto
cognitivo que amerita la comparaciéon con Humboldt. Mejor
dicho, el fragmento hace notar que, ante las contingencias
que envuelven a las gestas de independencia, el saber
resulta esencial para la formulacion discursiva del modelo
de criollo que sustenta Bolivar, en la misma medida en que
una cierta inconmensurabilidad del territorio impide el total
conocimiento de América: excluye, asi, incluso a europeos
tan cultivados como Humboldt, e insintia la puerta de entrada
a una nueva identidad —Ila criolla— basada en el saber. En
concordancia, Bolivar parece reiterar a lo largo de su escrito
que unicamente los pertenecientes a cada una de las nuevas
naciones americanas, quienes conocen el territorio y han
luchado por €l, podran entablar acciones estratégicas para
dominarlo (Bolivar 1915, 11-12). Asi, el Bolivar historico
enaltece los esfuerzos de cada una de las regiones que
resisten al dominio de los espafioles mientras que otorga un
lugar singular a los benefactores europeos:

La Europa haria un bien 4 la Espafia en disuadir-
la de su obstinada temeridad, por que 4 lo menos
le ahorraria los gastos que espende y la sangre que
derrama; afin de que, fijando su atencion en sus
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propios recursos, fundase su prosperidad y poder
sobre bases mas solidas que de las de inciertas
conquistas, un comercio precario, y esacciones
violentas en pueblos remotos, enemigos y podero-
sos. La Europa misma por miras de sana politica,
deberia haber preparado y ejecutado el proyecto
de la Yndependencia Americana; no solo por que
el equilibrio del mundo asi lo exije, sino por que
este és el medio lejitimo y seguro de adquirirse esta-
blesimientos ultramarinos de comercio. La Europa
que no se halla agitada por las violentas pasiones de
la venganza, ambicion y codicia, como la Espafia,
parese que estaba autorizada por todas las Leyes de
la Equidad, a ilustrarla sobre sus bien entendidos
intereses. (Bolivar 1915, 14)

El rol de la Europa benefactora apela al imperativo
del libre intercambio para la gestacion de un ordenamiento
benéfico a ambos extremos del Atlantico, en cuyo caso se
sugiere que la intervencion del Viejo Continente habria
sido oportuna en otro momento. Sin embargo, el grueso
de la argumentacion se dirige hacia la fiereza con que
las poderosas naciones americanas han sido capaces de
oponerse por si mismas al régimen opresor. En ese sentido,
el filme de Lamata se aleja notablemente de una realidad
cuya disposicion historica y hermenéutica respalda tanto a
intereses como a contingencias histéricamente concentrados
en las naciones americanas.

Distinto de lo que sugiere el filme de Lamata, el contacto
de los criollos con las colonias inglesas —al igual que con las
francesas— habria permitido un proceso de emancipacion
provechoso para las élites criollas, mas no para los indigenas
ni para los esclavos afroamericanos. El acceso al poder habria
quedado limitado desde sus raices adscritas a esa parte de
la poblacion americana, y se habria vinculado con intereses
privados, mas no con tentativas politicas institucionalizadas.
En ese contexto, el fugaz pero intenso amorio que el Bolivar
ficcional de Bolivar, el hombre de las dificultades comparte
con Madamme Jeanne Bourvil, representaria esa tentativa
incompleta de liberacion auténtica, en la cual, ademas de los
esclavos, eran incluidas las mujeres (Lamata 2013).

En contraste con la pelicula de Lamata, Libertador
se caracteriza por una heterogeneidad en su produccion
que distribuye mejor sus rasgos singulares y licencias
creativas, al igual que sus desaciertos. Los desfases de
la cinta de Arvelo se situan en el extremo opuesto de los
de su coterranea, ya que enfatiza en la intervenciéon de
ideales e individuos extranjeros, mientras que pone en
evidencia la volatilidad del protagonista mismo. De ese
modo, las licencias del filme exponen la aparente crisis de
personalidad de un Bolivar que desde el inicio del filme
pone en evidencia una supuesta falta de independencia de
su voluntad. Asi, por una parte, el espectador habra de ver
a un Libertador que para desarrollar su empresa requiere
del apoyo de Martin Torkington —personaje enteramente

ficcional—: un supuesto inversionista inglés que habria
alentado sus iniciativas. Por otra, la cinta enfatiza en la
relevancia de un grupo de heroicos soldados provenientes de
Gran Bretaia, entre quienes se encuentra el coronel irlandés
James Rooke; mercenarios cuyo incondicional y casi suicida
apoyo a la causa resulta inverosimil. En suma, la pelicula
de Arvelo se situa decididamente al otro extremo de la de
Lamata: Libertador desdibuja al héroe que busca exaltar,
pues precisamente toma mayores licencias ficcionales en
intersticios historicos fundamentales; rasgos cuyas ausencias
deforman el complejo heroismo del Bolivar historico —con
todo y los cuestionamientos que pudieran surgir en torno
a ¢l— vy, junto con ¢l, los de los gestores del continente.
Asi, rebaja la importancia de la poblacion americana, que
supuestamente es el eje del discurso, y que efectivamente
fue protagonista de la causa libertadora.

Por otra parte, el filme no solo se abstiene de mostrar
las acciones arbitrarias de Bolivar contra aliados como José
Prudencio Padilla o su poca gallardia en el campo de batalla
—peculiaridad que Lamata tampoco reconoce—, sino que
muestra en ¢l una causa inverosimil. El Bolivar de Arvelo se
entrega por un pueblo cuya importancia nunca es manifiesta,
pero cuya imagen es reiterada constantemente, conformando
con ¢l un paisaje que ambienta unas intenciones épicas que
nunca son completas en el filme: un aspecto en el que la
interpretacion de Lamata es mucho mas afortunada, pues
como lo evidencia el propio titulo, se centra los aspectos
dificultosos 'y practicamente inverosimiles de la causa
libertadora. En ese sentido, la relacion que el filme de Arvelo
sugiere, existid entre Bolivar y Antonio José¢ de Sucre,
tampoco es verosimil, pues no trasciende los aspectos que
suponen el origen privilegiado y las circunstancias historicas
compartidos por ambos, de modo que los intereses politicos
comunes quedan en un vago segundo plano; una carencia
que pareceria compensada por la materialidad americana
que apenas insinda una atribulada fotografia que, si bien
muestra las dimensiones de la hazafia de la causa libertadora,
rompe con toda verosimilitud. En consecuencia, el pesar del
Bolivar de Arvelo por sus fracasos da en una lamentacion
por un ego herido; por una gran pérdida —la de la amada,
que bien podria ser eco de Maria (1867) y asi de un proyecto
de nacién inconcluso, un ‘paisaje’ (in)habitable y un letrado
sabedor frustrado (ver Alzate 2011), que no se aprovechan
sino que se agotan en grandilocuencia— y por una venganza
fallida e imposible. En suma, aquella crisis de la personalidad
da en una crisis de identidad, por la ausencia de rasgos que
configuren un criollismo como el entrevisto previamente: un
topico que sera abordado conjuntamente en el analisis de la
obra de Rosero.

La carroza de Bolivar: una respuesta escrita desde otra
periferia

Los ejércitos (2007), la novela por la que Evelio Rosero
merecid el prestigioso premio Tusquets, comparte con La
carroza de Bolivar (2012) un conjunto de rasgos formales y
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estructurales con los que vale la pena comenzar el abordaje
de la obra del autor bogotano y sus consideraciones sobre
el Libertador. Una referencia clasica, que alude al ingenio
de Odiseo al enfrentar al ciclope Polifemo, da final a las
desventuras de Ismael, protagonista de Los ejércitos que
se ha sumido en los infiernos del trauma y la violencia
en Colombia. Tras el delirio de la masacre, luego de
haber conocido el horror absoluto por las circunstancias
historicas de la agresion, la voz de Ismael profiere una frase
desconcertante sobre lo que diria a quienes ve violar el
cadadver de Geraldina, su hermosa vecina, que otrora admir6
desde la distancia: “Les diré que me llamo Jesucristo, les
diré que me llamo Simoén Bolivar, les diré que me llamo
Nadie” (Rosero 2007, 203).

En lugar de organizar en torno de si una tabla de
salvacion, como en la Odisea, el gesto de Ismael de [lamarse
a si mismo Nadie, derrumba simboélicamente todo sentido
de humanidad que pueda quedar en ¢l. Lo que en el canon
de la literatura y del pensamiento occidentales fue ingenio
o lucidez es, ahora, estupidez o locura; y lo que significo
en la obra de Homero un escape ante la barbarie que
representaba Polifemo, se transforma, en esta oportunidad,
en un gesto de total rendicion ante ella.® Ahora bien, Rosero
amplia los alcances de ese gesto al mencionar a Bolivar
y a Jesucristo pues son dos figuras cuyos canones de
pensamiento —respectivamente al Catolicismo y la Patria—
resultan obsoletos e incluso nocivos ante la agresion, pues la
justifican. En suma, dicha alusion parece preludiar los gestos
textuales que constituyen respectivamente Plegaria por un
papa envenenado (2014) —novela que no sera tratada en
esta oportunidad, pues no corresponde con el eje de estudios,
pero que cabe mencionar—, y La carroza de Bolivar, obra
cuyo andamiaje ficcional encaja en las alusiones a los textos
clasicos que se reconocen al final de Los ejércitos.

Desde su inicio, La carroza de Bolivar hace manifiesta
su alusion a los textos cldsicos. El uso de un recurso similar
al que da cierre a Los ejércitos demarca la inmersion en la
profunda temadtica de la ausencia y la crisis de la identidad,
recurso que desentrafia, no solo la complejidad historiografica
inherente a la tematica de lo criollo y su régimen de saber
y de exclusiones, sino la remision a una ausencia de la
posibilidad del conocimiento de ello y de lo propio: una
pérdida del sentido del lenguaje, o de todo significado, en
el marco de un fendmeno similar al que Derrida denomina
una archi-escritura, y la aparicion del significante del
significante que suscita una borradura del nombre propio
(Derrida 1981, 111). En ese sentido, al inicio de la novela
de Rosero, una voz remite a la del rapsoda de los canones
clasicos; sin embargo, dicha voz narrativa parece cantar a su
propia musa, y no a la de las obras clésicas griegas:

Aytdame a desenterrar la sombra del doctor Justo
Pastor Proceso Lopez, a descubrir la memoria de
sus hijas, desde el dia que la menor cumplia siete
afios y la mayor era desflorada en el establo de la

finca, hasta el dia de la muerte del doctor, pateado
por un asno en plena avenida, pero hablame también
del extravio de su mujer, Primavera Pinzon, canta
su amor insospechado, dame fuerzas para buscar
el exacto dia nefasto en que el doctor se disfrazo
de simio, a manera de broma inaugural, resuelto
a sorprender a su mujer con un primer susto de
carnaval de Blancos y Negros, ;qué dia fue?, 28
de diciembre, dia de Inocentes, dia de bromas, dia
de agua y bafio purificador, afio de 1966. (Rosero
2012, 13)

A primera vista, la invocada parece ser Clio, musa de
la historia y la epopeya; hija de Memoria encargada de las
vidas de los héroes: un caracter coincidente con una nocioén
de identidad, ahora ausente y dificil de recuperar, enmarcado
ahora en la enunciacion del tradicional carnaval de Blancos
y Negros. Ademas, este llamado tiene un tono singular:
un matiz que trasciende lo tragico y que se asocia con la
comedia. El lector vera como en el desarrollo de la novela el
fragmento citado opera como una expresion minima que se
amplia y magnifica fractalmente a lo largo del relato.

La historia de Justo Pastor es la narracion del fracaso de
una reescritura historiografica que deberia haber develado
el semblante desconocido del héroe nacional: el rostro de
un hombre no solo injusto, bajo y sanguinario, sino ademas
cobarde y decepcionante como héroe. Asi, la novela se
organiza como la reconstruccion de un fracaso en la empresa
de develar un fracaso. La derrota de Justo Pastor, quien es
incapaz de mostrar la derrota de Bolivar, adquiere en ese
sentido una importancia fundamental, pues organiza un tropo
que, autocontenido, envuelve a la novela; y asi permite la
entrada del discurso literario en el historiografico. En suma,
como veremos, el trabajo de Rosero se inmiscuye, mediante
el sentir cultural que demarca la tradicion, en la historia, y
ademas en la historia del presente.

En primera instancia, La carroza de Bolivar expone la
cobardia de Bolivar en el campo de batalla; la crueldad con
la que traiciono a aliados como José Prudencio Padilla, quien
por demads fue discriminado por las élites criollas por motivo
de su raza; y el ahinco con que promocion6 su imagen como
la del Libertador (Rosero 2012, 65-67), quiza, su tnico éxito
segin ese hilo discursivo. Sin embargo, la mayor virtud
del relato se relaciona con circunstancias que, situandose
en un contexto mas local, hieren hondo en la historia del
pais. Asi, Rosero evidencia el papel que Bolivar tuvo en la
primera gran masacre de la Nueva Granada de entonces, hoy
Colombia: masacre conocida como la Navidad Negra.

En aquel entonces, las huestes bolivarianas habian
tenido que lidiar con la fiereza de la resistencia realista
pastusa y con el lider indigena Agustin Agualongo. Sin
embargo, para 1822, afo de la masacre, el pueblo habia
desistido de las tentativas de rebelion. La masacre, narrada
desde la perspectiva de Hilaria Ocampo, quien fuera victima
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y eslabon reaccionario ante los excesos del Libertador,
aporta una perspectiva lucida de la confrontacion:

—Cuando los hombres de Agualongo abandonaron
la ciudad, ella crey6, como la mayoria, que si la
resistencia habia claudicado también la matanza
se detendria, que Pasto habria sido tomada y de
nuevo sobrevendria la paz, restringida, pero paz al
fin [...] Lo que no sospecho fue la posterior accion
de los asesinos del Rifles en la ciudad desprotegida:
“La matanza de hombres, mujeres y nifios, se
hizo aunque se acogian a las iglesias, y las calles
quedaron cubiertas de cadaveres; de modo que e/
tiempo de los Rifles es frase que ha quedado en
Pasto para significar la cruenta catastrofe” nos dice
Safiudo. (Rosero 2012, 216)

Para llegar a mostrar este suceso, en la novela se
conectan varios ejes narrativos. Por una parte, Justo Pastor
Proceso habla de su entrevista con Polina Agrado, heredera
de los excesos de Bolivar. Y por otra, el relato da cuenta
de la profunda investigacion emprendida por el historiador
narinense José Rafael Saniudo. Con todo, lo verdaderamente
novedoso del texto se sitlla en como ambos ejes convergen en
las indagaciones del catedratico Arcain Chivo: indagaciones
que se basan, entre otros recursos, en las denuncias que
Carlos Marx hace de la imagen del Libertador; acusaciones
que llevan a formular profundos cuestionamientos de la
imagen paradigmatica de Bolivar como un ‘lider generoso’,
valiente y desinteresado, y a afirmar en su lugar la figura
del primer dictador latinoamericano (Rosero 2012, 216,
232). Sin embargo, como se explorara suficientemente mas
adelante, dichas perspectivas estan provistas de sesgos que
requieren ser analizados.

En tanto, cabe destacar que el texto organiza una nueva
perspectiva ante habitos culturales antes naturalizados.
Los marcos no ficcionales y los ficticios convergen en la
novela, de modo que realzan los sucesos historicos que
dieron sustento al habito cultural de la celebracion del dia
de inocentes en Pasto —el carnaval—, desnaturalizando de
paso la costumbre popular. En otras palabras, la novelacion
del suceso lleva a que el lector cuestione su comprension de
la feroz y comica antesala del carnaval de Blancos y Negros.
Se efectlia asi una ruptura del habito cultural y de la tradicion
por medio de la forma del relato. De ese modo, los marcos
narrativos de la obra traen a un primer plano el profundo
vacio histdrico que acompaiia tradiciones tan asentadas en
nuestro pais como la celebracion de los carnavales de Pasto.
Pero no es esta la Unica forma como la forma novelada
de La carroza de Bolivar suscita profundas indagaciones
historicas.

El didlogo que entabla Justo Pastor con el catedratico
Arcain Chivo, el alcalde Matias Serrano y el obispo
monsefior Monttfar, origina un marco narrativo en torno
al cual se reorganiza la percepcion del lector del sujeto

historico. En ese sentido, es significativo que en la polifonia
que permite el didlogo novelado de la obra converjan un
representante de la academia, otro del clero y otro de la
politica gubernamental de la ciudad, y que a partir de la
charla se desarrolle la desestabilizacion central de la figura de
Bolivar. Lo mismo sucede con el hecho de que tal dinamica,
que responde al gesto inicial de la invocacion a las musas
por una voz que muestre a profundidad las desgracias de
Justo Pastor, desemboque en el fracaso total que evidencia
el destino final de la carroza de Bolivar, que es destruida
(Rosero 2012, 386). ;Quizas ese gesto corresponda a una
frustracion histdrica que atraviesa los origenes del conflicto?
A saber: jcon la de la ausencia verdadera en los didlogos
de los reales bandos beligerantes, y con como se vincula
dicha ausencia con el desastre que da cierre a la obra? Tal
nocion corresponde, no solo al sentido de borradura y crisis
de la identidad previamente anunciado, sino a un marco que
dirige la atencion hacia la historia del presente.

En consonancia, cobra relevancia el que, por una parte,
la pandilla de estudiantes liderada por los hermanos Quiroz
—el grupo que en primer lugar reprimi6 al catedratico
Chivo— vy, por otra, el general Lorenzo Aipe —amante
de Primavera Pinzén, esposa de Justo Pastor—, quienes
buscan desarticular la tentativa de reconstruccion historica
del doctor aglutinada en la carroza, estén siempre ausentes
del dialogo sobre Bolivar, aunque sea a ellos a quienes mas
deberia interesar el tema, pues son los agentes bélicos de
la novela (Rosero 2012, 275-276). En ese mismo grado, es
crucial que, a pesar de representar dos fuerzas aparentemente
opuestas —a saber, la de un ‘ejército’ ultraconservador y la
de una guerrilla mal fundamentada—, ambas organizaciones
terminen compartiendo la causa de la defensa ciega del
emblema bolivariano (Rosero 2012, 382). Dicha defensa se
transforma, en consecuencia, en testimonio de una frustracion
historica que trasciende al presente: representa el mismo
sentido de impotencia de quienes continian una guerra sin
cuartel por causas difusas y, al estar al margen de las politicas
gubernamentales, se organizan inefectivamente, caducan
y fracasan. Pero, ;cOmo se contrastan estas perspectivas
de la narracion novelada escrita con ambas producciones
filmicas estudiadas, en especial segiin las peculiaridades
de lenguajes y ritmos de difusion distintas, al igual que de
lugares diferentes en los imaginarios colectivos?

Con el fin de abordar esta indagacion, cabe remitirse a
la alusion y el uso que Nayibe Bermtdez Barrios hace de los
preceptos teoricos de Alison Landsberg, en el marco de su
estudio de la pelicula colombiana Bolivar soy yo. Como se
observard, dichas nociones dirigen la atencion hacia el lugar
de la performatividad en la produccion de Jorge Ali Triana:
“By emphasizing the abilities of film to generate feelings
such as empathy, Landsberg’s model offers a way of linking
emotions to values and prosthetic memory to political
action. Landsberg’s hypothesis seems productive for the
study of Bolivar and the telenovela as ways of bridging
gaps between individuals. In fact, Landsberg’s study echoes
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Jests Martin Barbero’s and Sergio Cabrera’s call for taking
seriously the various technologies of memory, including
film (Landsberg 158)” (Bermtdez Barrios 2008, 50). En su
ensayo, Bermudez Barrios se dedica al andlisis de la pelicula
de Triana, en la que un actor de telenovela que personifica
a Bolivar comienza a creer que es su personaje. Asi, asocia
la nocion de la memoria prostética con las posibilidades
que otorga lo cinematogréfico, en tanto que la asignacion
colectiva de recuerdos o experiencias no vividos coincide
con la imposiciéon de un sentir comun: una asociacion que
en el mejor de los casos se dirige, como se muestra con el
foco de la telenovela en la produccion de Triana, hacia la
empatia y la indagacion politica (Bermudez Barrios 2008,
60, 62, 63). Una practica similar, pero trocada en su cariz
mas problemadtico, es la que se ha notado en el estudio de
las producciones cinematograficas de Lamata y Arvelo:
son reapropiaciones y reinterpretaciones de la historia
que, a diferencia del desencantamiento politico y bélico
—con tintes barrocos— notado por Bermtdez Barrios en
la pelicula de Triana, dan en la exaltacion de lo politico v,
consecuentemente, de lo bélico (ver Benjamin 2003, 96-98).
(Pero no se extienden circunstancias paralelas igualmente
inconvenientes a un contexto como el de la escritura
novelada de Rosero?

En su ensayo, Bermudez Barrios aborda también varias
intervenciones y acciones del historiador colombiano
German Arciniegas y Hugo Chavez en torno de la imagen
de Bolivar; acciones que se vinculan con la nocién de la
performatividad (Bermudez Barrios 2008, 46, 48, 49).
“From this perspective, performance becomes one of the
tools for the construction, transmission, and resignification
of national identity” (Bermldez Barrios 2008, 49). Dichas
acciones politicas, con sus peligros e implicaciones,
dirigen la atencion hacia una instancia de performatividad
individual; en tanto, la obra de Rosecro aboca su bien
planteada critica de Bolivar en el contexto de un conjunto
de tradiciones cuyo raigambre politico no necesariamente
corresponde con el de la obra, y en ello se encuentra su mayor
desliz: en poner en contacto un sentido de identidad local y
colectivo —en este caso, el de Nariio— como ¢l carnaval,
una practica eminentemente performativa y colectiva,
con una critica histérica e historiografica, notable por sus
aspectos conflictivos, como la desarrollada en torno de
Bolivar. En tanto, como era de esperarse por las diferencias
de los lenguajes novelado y cinematografico, el método en
la narrativa del bogotano es diametralmente opuesto al de
los directores venezolanos; pero ademas, mientras que ellos
se concentran en un individuo cuyos rasgos humanos se
acentuan e incluso se distorsionan, Rosero hace énfasis en
sus actos, y en las consecuencias de estos en el imaginario de
un pais que solo ahora contempla algunas perspectivas que
apuntan hacia el fin del Conflicto. Como se explorard, varias
son las limitaciones que corresponden a dicha propuesta del
lugar de la escritura literaria ante la historia y las practicas
culturales.

A héroe muerto, héroe (im)puesto: una teoria de la novela
historica y la borradura de la identidad latinoamericana

Como se ha expuesto con el analisis desarrollado, La
carroza de Bolivar pone en evidencia en qué grado la ficcion
ocupa un nuevo lugar ante la historia. La novela ejecuta un
acto de distanciamiento ante la concepcion aristotélica segin
la cual la historia narra las cosas como fueron mientras que
la poesia las muestra como pudieron haber sido (Aristoteles
2003, 1451b 73-74). La narrativa de Rosero, por el contrario,
evidencia en qué medida la historia resulta ser a partir de un
conjunto amplio de circunstancias y hechos: es, primero que
todo, un relato multiple, flexible y no lineal, para ser luego
reinterpretado de distintas formas —en diversos momentos
del decurso histérico— de acuerdo con la informacion
disponible, y segiin las circunstancias politicas que la
rodeen como narrativa. En consonancia, es notable como el
historiador y tedrico Quentin Skinner realza en sus textos la

nocion del contexto, dado que es esencial para el desarrollo
de la historia de las ideas (Skinner 1969, 3).

Como Skinner advierte, el proceso de la narrati-
va y la configuracion de las ideas relevantes para
la historia se deriva de un conjunto de supuestos;
de concepciones dadas por sentado, que no confor-
man —como lo concebiria una vision dialéctica de
la historia— el campo adverso al del la moviliza-
cion histdrica, sino que son precisamente bases del
cambio historico. Dicho proceso se enmarca asi en
el campo discursivo que conforma la realidad Yy,
generalmente, ha sido la realidad tanto para la histo-
ria como para el historiador (Skinner 1969, 3-4).

Ademas, en “Interpretacion, racionalidad y verdad”,
tercer capitulo de Visiones politicas (2002),” Skinner
desarrolla su premisa central acerca del desarrollo de la
historia de las ideas; le da fundamentos analiticos, y pone
ese conjunto de concepciones en el plano de las creencias.
Skinner evidencia que la falsabilidad de un conjunto de ideas
no significa un abandono del sistema ldgico que las rodea.
A pesar de que dichas nociones puedan ser desmentidas en
otro momento de la historia, segun Skinner, deben seguir
siendo vistas como fundamentales para comprender el
decurso historico, pues lo han moldeado en tanto que han
sido supuestos vistos como verdad en distintos momentos de
la historia (Skinner 2002, 30-31). En el contexto de Bolivar,
tal concepcion resulta iluminadora. Habra que reconocer
que, si bien es posible que Bolivar fuera esencialmente
un cobarde o un traidor para cualquier individuo que no
significara un avance en su plan dictatorial, también es
fundamental reconocer primero que fue capaz de convencer
a la mayoria de que no lo era. Lo mismo ocurre con el hecho
de que a ojos de todos se hubiera transformado en el epitome
del criollo ejemplar: una figura dispuesta a sacrificarse
——como Cristo— por un conjunto de Naciones entonces
—ficticias,— inexistentes. Asi, aunque una evaluacion
cuidadosa de sus acciones llevara a considerarlo el primer
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gran dictador y no el primer gran héroe latinoamericano,
tiene una gran relevancia el modo como (con)textualmente
Bolivar forjo de si y para si una imagen que trascendi6 sus
propias limitaciones (Rosero 2012, 203).

En este punto vale la pena citar directamente a
Gabriel Garcia Marquez o, mejor, hacer mencién de la
cita que Rosero hace de ¢l. Esto nos permitird contemplar
su perspectiva y la del canon cultural en paralelo a la del
autor bogotano, y conducird a aportar algunas evidencias
historiograficas que llevaran a contemplar y refutar en el
mismo grado la visién del Nobel:

Asi describieron Carlos Marx y José Rafael Sanudo,
cada uno a su manera, al Libertador Simoén Bolivar,
basados en testimonios y documentos irrefutables.
Lo que no impediria que muchos afios después la
pluma pluscuamperfecta del taumaturgo hechicero
escribiera que el general Bolivar “siempre tuvo a
la muerte como un riesgo profesional sin remedio.
Habia hecho todas sus guerras en la linea de peligro.
Habia hecho todas sus guerras en la linea de peligro,
sin suftir ni un rasguiio, y se movia en medio de
la linea de fuego contrario con una serenidad tan
insensata que hasta sus oficiales se conformaban
con la explicacion facil de que se creia invulnerable.
Andaba sin escolta, y comia y bebia sin ningin
cuidado de le que le ofrecian donde fuera [...] su
desinterés no era inconsciencia ni fatalismo, sino la
certidumbre melancolica de que habia de morir en
su cama, pobre y desnudo, y sin el consuelo de la
gratitud publica”. (Rosero 2012, 166-167)

Antes de citar a Garcia Marquez, y de nombrar las
juiciosas y acertadas intervenciones de Safiudo y Marx, la
novela de Rosero ha puesto en evidencia que Bolivar dimitié
en 1830 tras temer una derrota —sin dar siquiera la batalla—
a manos del general Paez en Maracaibo (Rosero 2012, 165).
Es esta una circunstancia bien conocida, incluso, por la
historia oficial. Curiosamente, los sucesos que precedieron
la desercion del Libertador fueron propiciadas por ¢l
mismo: fue Bolivar quien, ademés de ordenar la ejecucion
del almirante Padilla —quien por su condicién racial no
tenia el privilegio de un juicio—, conspird en contra de
Francisco de Paula Santander, quien seria su oponente en
Venezuela (Rosero 2012, 164-165). Por poco se salvo el
general Santander de correr la misma suerte que el valeroso
almirante Padilla. Sin embargo, antes de renunciar al puesto
que ya varios miembros del Congreso le habian instado a
abandonar —pues su falta de lealtad a la causa, su ambicion
y su impredictibilidad eran bien conocidas—, Bolivar fue
capaz de asegurarse de recibir una pension anual que le
permitiera marcharse al extranjero.

La actitud conspiradora de Bolivar, que lo aleja de la
figura de gran estratega militar que la historia oficial ve en
¢l, se nota en el modo como quiso engafiar a la resistencia

pastusa hablando de un supuesto “tratado entre Portugal,
Francia e Inglaterra en que estas naciones se comprometen a
una mediacion armada entre la América y la Espafia” (Rosero
2012, 175). Dicha tentativa solo tuvo como consecuencia que
antiguos aliados como “Jos¢ Maria Obando con otros cuatro
oficiales se pasasen a los republicanos” (Rosero 2012, 179).
En tanto, y a pesar de acciones evidentemente desacertadas
para la causa independista, Bolivar fue capaz de hacer de si
mismo una figura tan respetada que obtuvo reconocimientos
y homenajes que correspondian a otros miembros de la
campafia, siendo ese el caso de la Batalla de Pichincha, cuyo
verdadero acreedor fue “un joven y desconocido Antonio
José de Sucre” (Rosero 2012, 200). Lo mismo sucedié con
las Capitulaciones de Pasto, en cuyo caso dirigié una afanosa
correspondencia a Santander “en que se advierte su animo
de rebajar la victoria de Sucre” (Rosero 2012, 201). La carta
es transcrita en la novela en su totalidad.

En este punto es relevante notar que las pocas
aptitudes politicas y bélicas del Libertador tuvieron fuertes
consecuencias en las campafias politicas y militares en las
que intervino. Sin embargo, es igual de importante notar lo
poco razonable que seria suponer que el autoproclamado
Libertador y supuesto estratega militar no estableciera
siquiera medidas de proteccion para si mismo y que estuviera
en la primera linea de batalla, como lo asegura Garcia
Marquez. En otras palabras, bien fuera Bolivar un proyecto
de lider o de dictador, ;desde qué angulo seria aceptable
tal comportamiento? En este punto vale la pena retornar al
trabajo de Skinner.

El historiador y teorico inglés discute en varios de
sus trabajos los grados de racionalidad con que se aceptan
determinadas ‘verdades historicas’. En ese contexto, juega
un rol fundamental la nocion de coherencia en torno a la que
¢l trabaja, al igual que la concepcion de racionalidad que
estructura su pensamiento.

A rational agent will be someone whose beliefs are
held in the light of a certain attitude towards the
process of belief formation itself. This attitude must
certainly include an interest in consistency. Rational
agents want their reasons for holding their beliefs
to bear upon their truth. But to espouse a given
belief as well as its contradictory is to hold at least
one belief that must be false. A rational agent will
thus be concerned, at least in seriously troubling
cases, to identify and eliminate any such obvious
inconsistencies. Above all, rational agents must be
interested in the justification of their beliefs. They
must be concerned with the kind of coherence, and
where appropriate the kind of evidence, that give
them grounds for concluding that their affirmations
of belief can be in fact justified. They will thus be
concerned to view their own beliefs critically, to
consider whether they really can be justified by
considering the degree to which they may be said to
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fit with each other and with perceptual experience.
(Skinner 2002, 32)

La critica, de acuerdo con esta vision de la historia,
existe; pero solo para considerar aquello que no es una
creencia previa. En otras palabras: desde una perspectiva
historiografica, no se puede obturar un critica real de la
historia sino en ella, porque su criterio esta limitado por
determinadas creencias que anticipan la conclusion misma.
Asi, una vision como la de Garcia Marquez corresponde
con el aspecto de coherencia propuesto por Skinner. En ese
contexto —y precisamente por ese contexto—, cualquier
actuacion, bien sca temeraria, cobarde o irracional, es
tomada por valiente, ingeniosa o estratégica por lectores y
escritores como Garcia Marquez, solo porque quien la ha
ejecutado, Bolivar —el héroe (d)escritor y (d)escrito—, ha
creado condiciones textuales aptas para ser evaluado como
el parangdn de la virtud: de ahi el ironico y sucinto gesto
textual que se observa en el texto de Rosero en Los ejércitos
“Les diré¢ que me llamo Jesucristo, les diré que me llamo
Simoén Bolivar, les diré que me llamo Nadie” (Rosero 2007,
203), que junta los arquetipos del héroe y el sacrificado. La
imagen de aquel héroe abnegado ha sido delineada con tal
cuidado que a primera vista se excluiria la posibilidad de que
el medio en el que se enmarca sea verosimil; sin embargo,
dado que este medio no incluira sino que sera el pueblo
mismo —que habria de ser salvado por el caudillo y que se
transformaré en un aspecto instrumental de la construccion
del tema épico—, el relato se hace historia. De ese modo,
al igual que en las producciones de ambos directores
venezolanos, en la novela de Garcia Marquez el relato
se hace fehaciente a costa de la verdad del héroe, que se
desvanece como la del pueblo; pero son otros los procederes
que imponen esta figura, y otras sus consecuencias. ;Como
abordar tales implicaciones?

sksksk

Como se ha analizado de la mano de Quentin
Skinner, la investigacion histdrica supone traer a colacion
consistentemente los supuestos que han alentado cualquier
cambio histdrico, para evaluar los papeles de cada individuo
en el decurso de los hechos. Dichas nociones se atienen a un

conjunto de fenémenos discursivos enmarcados en procesos
contextuales de por si significativos. Es posible afirmar
que los rasgos historiograficos observados en las obras del
Nobel y de ambos directores venezolanos, y sus contrastes,
expuestos bajo el lente tedrico propuesto con Skinner, son
parciales en tanto que se invierte el orden historiografico
propuesto por el tedrico inglés. De acuerdo con Skinner, los
sujetos historicos deben ser analizados de tal modo que se
estimen sus contextos y, de acuerdo con ellos, se determinen
sus roles en la historia (Skinner 1969, 4-5). En contraste,
aunque de maneras distintas, en la reconstruccion de Garcia
Marquez y en ambas obras cinematograficas analizadas la
imagen de Bolivar y los rasgos de su supuesto heroismo
determinan la vision del contexto que rodea al personaje
historico. Sin embargo, la alternativa que se yergue en la obra
de Rosero no estd de exenta peculiaridades y deficiencias
que deben ser contempladas.

Como se ha descrito previamente de la mano
de Bermudez Barrios y Landsberg, la ambientacion del
carnaval de Blancos y Negros y su asociacion con la Navidad
Negra en la novela da lugar a una cierta comprension de la
performatividad en la que se rompen los limites entre ficcion
y realidad, y se actualiza un sentir colectivo. Sin embargo,
ademas se anade una carga narrativa en la que se borra al
héroe que pudo haber sido Bolivar o su contendor, a costa
de instaurar en su lugar al martir, en Agualongo; o a la
victima, en Padilla; pero en cualquier caso no se formula
una lectura histérica en la que verbigracia se expliquen
las motivaciones de Agualongo para pertenecer a los
Realistas, mas alld de la oposicion a Bolivar. Se cae de
nuevo en el patron de las polaridades y oposiciones que se
enuncio al inicio de este texto, y que es caracteristico de las
reconstrucciones del procer (Bermudez Barrios 2008, 46). Y
en cualquier caso se formula una borradura de aspectos de
una identidad como los formulados en torno al criollismo y
sus vinculos con el saber: de nuevo, en la ficcidon como en la
historia, la borradura es la identidad, mientras que la archi-
escritura permite la figuracion de un tercer término o un
significante del significante (Derrida 1981, 111). En suma,
es esa suplantacion de la historia el aspecto comun de las
narrativas estudiadas, tanto colombianas como venezolanas
y tanto filmicas como noveladas, aunque esos sean rasgos
heredados de diversas narrativas y producciones que las
preceden.

Notas

1. Unesbozo de la seccion final del presente estudio, que se dedica a La carroza de Bolivar de Evelio Rosero, fue presentado en
el XIX Congreso de la Asociacion de Colombianistas. Colombia: Tradiciones y Rupturas.

2. Esimportante anotar que Bolivar, el hombre de las dificultades fue también el nombre de una telenovela sobre el procer dirigi-
da por el colombiano Jorge Ali Triana, la cual fue transmitida en 1981 en Colombia y en 1983 en Venezuela. Triana se baso
en la historia real de Pedro Montoya, el actor que protagonizo Bolivar soy yo! (Bermtidez Barrios 2008, 63).

3. Hugo Chavez fue presidente de Venezuela desde febrero de 1999 hasta marzo de 2013, afio de su fallecimiento. Otra muestra
de los contrastes y singularidades aludidos esta en el texto de Blackmore (2017).
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4. Buena cuenta del problematico vinculo globalizado de los Estados Unidos con América Latina, y mas especificamente, con
Colombia, es la que se encuentra en los singulares pactos epistemoldgicos y materiales organizados en torno las aves segiin
explica Quintero (2012): estudio que evidencia mediante el caso ornitologico que, aunque hay responsabilidad y ganancia de
parte y parte en dichos intercambios, en ellos hay también profundos desbalances de poder.

5. En la transcripcion de los fragmentos de la correspondencia de Bolivar se ha respetado, en todos los casos, la ortografia de
los textos originales.

6. Se hace referencia al canto IX de la Odisea y al juego del lenguaje con el que Odiseo esquiva ingeniosamente a Polifemo al
[lamarse a si mismo “Nadie”.

7. Mis traducciones de ambos titulos.
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La verdad y la conjetura en La forma de las ruinas

de Juan Gabriel Vasquez

Bibiana Fuentes/University of Wisconsin Eau Claire

Resumen

Este articulo discute la obra La forma de las ruinas de Juan
Gabriel Vasquez. Analiza su uso de protocolos narrativos
y sus implicaciones metaficcionales, filosoficas, literarias
y éticas. Examina su relacion intertextual con Jorge Luis
Borges. Observa la relevancia y pertinencia de este texto
dentro del didlogo politico contemporaneo a su publicacion.
Argumenta que este texto hace un acercamiento a diferentes
concepciones de la historia y su papel determinante en
el impulso de fuerzas que motivan el actuar individual y
colectivo. Al exponer diferentes concepciones del tiempo
como teleoldgico, predeterminado por un plan divino, o
contingente, la novela hace evidente la indeterminacion de
una verdad general frente al discurso de la historia.

Palabras claves: Historia colombiana, Jorge Eliecer Gaitan,
Rafael Uribe Uribe, devenir historico, Intertextualidad.

Abstract

This article discusses Juan Gabriel Vasquez’s La forma
de las ruinas, analyzes its use of narrative protocols
and its metafictional, philosophical, literary, and ethical
implications, observes the intertextuality with Jorge Luis
Borges, and situates the text’s relevance within political
discussions contemporary to its publication. It argues that
this text addresses different conceptions of history and their
determinative role in motivating individual and collective
action. By exposing different conceptions of time, such as
teleological, predetermined by a divine plan, or contingent,
the novel exposes the competing visions of history.

Keywords: Colombian history, Jorge Eliecer Gaitan,
Rafael Uribe Uribe, historical becoming, Intertextuality.

30

Saturados por la incertidumbre de una guerra tan prolonga-
da, un gran porcentaje de la poblacion colombiana vive al
margen del conflicto. El método de supervivencia ha sido
concentrarse en su vida personal y tratar de olvidar un pasa-
do que avergiienza y aterroriza. Al menos ese es el caso del
narrador personaje de la novela La forma de las ruinas de
Juan Gabriel Vasquez, publicada en 2016, quien después de
vivir un tiempo en Espafa regresa a Colombia para conti-
nuar escribiendo y disfrutar de un hogar apacible con sus
dos hijas y esposa. Sin embargo, el pasado parece resen-
tir ese olvido, irrumpe de manera violenta y se inmiscuye
en el presente mediante la aparicion de un objeto cargado
de un magnetismo de reliquia, la vértebra donde se habria
incrustado la bala que determiné la muerte de Jorge Elie-
cer Gaitan, politico liberal cuyo asesinato el 4 de abril de
1948 “se convirtid en un suceso desequilibrador, después
del cual no ha sido posible recuperar la estabilidad politica
en Colombia.” (Banrepcultural)! A partir de este hallazgo,
el narrador se ve sobrecogido por un instinto atavico que
le despierta una sensibilidad y atraccion por los misterios
que ese objeto encierra, lo cual desencadena un complejo y
doloroso proceso de reflexion sobre el tiempo, el desarrollo
de la historia y la pertinencia del pasado en la formacion de
nuestro presente.

En la novela el pasado adquiere un caracter virtual
que se actualiza en el presente de una manera tan impre-
vista y violenta que sacude la tranquilidad de la cotidian-
idad generando un estancamiento del presente y un freno
del impulso del porvenir. Esta irrupcion permite reflexionar
acerca de las diferentes y contradictorias concepciones sobre
el caracter del devenir historico que estan presentes en el
lenguaje cotidiano, especialmente, cuando se habla de la
realizacion personal, el proyecto de vida y la vision como
sociedad.

Sin ser conscientes de ello, repetimos frases en las que
subyace una concepcion teleoldgica de la historia como una
linea cuya trayectoria tiene un objetivo o proposito.> Esta
concepcion esta en la base de la dialéctica hegeliana segiin
la cual el pasado es el lugar de un conflicto superado y el
presente la promesa de un porvenir que revelard los frutos
del progreso.’ La historia se desarrolla en un proceso de
constante negacion que produce una posterior afirmacion;
por lo tanto, los conflictos histéricos no son sino etapas de
un proceso de depuracion con un fin de perfeccionamiento.*
Hegel definié como ideal a alcanzar, a partir de la superacion
del caos de la historia, un estado global de razén universal,
cuya cualidad seria la libertad: “la historia universal es el
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desarrollo de la conciencia, del espiritu de su libertad y de la
efectivizacion de esa conciencia” (Hegel 2005, 151).

A partir de esta vision teleoldgica de la historia, algu-
nas sociedades que se conciben a si mismas como modernas
identifican su propio telos, ya sea la superacion de la injus-
ticia, la busqueda de la igualdad, el desarrollo de la razon,
la ciencia, la tecnologia, o como es el caso en la economia
neoliberal la maximizaciéon de las ganancias de la empresa
privada. Esta concepcion subyace en los discursos que justi-
fican la eliminacion de algunos elementos por la posibilidad
de un mundo maés desarrollado que avanza hacia su poten-
cialidad.

En el contexto socio-politico de Colombia, especial-
mente en relacion al momento coyuntural del acuerdo de paz
con las FARC generado en 2016, afio de publicacion de la
novela, esta concepcion teleoldgica aparece en los discur-
sos que prometen un futuro prospero, libre de los conflic-
tos del pasado.’ El poeta y ensayista William Ospina en su
libro De la Habana a la paz, publicado en 2016, nos ofrece
un ejemplo de esta postura. El autor observa la opinion de
algunos analistas seglin la cual existe una urgencia por dejar
atras el pasado doloroso y preparar lo mas pronto posible
un futuro amnésico, renacido y lleno de prosperidad; “a
menudo oigo decir en las reuniones que analizan nuestro
drama histdrico que ya no podemos tener esperanzas en los
hombres del presente, que hay que pensar en los hombres
del futuro, los unicos que acaso tengan redencion” (Ospina
2016, 16). Ospina analiza esta actitud como excluyente, en
realidad, porque implica la perpetuacion del sefialamiento
del otro y la negacidn de la propia responsabilidad. Aquellos
que ven en los hombres del presente una causa perdida no se
incluyen en ese grupo, no cuestionan su privilegio social y
racial y sunegativa a sacrificar lo que estructuralmente les ha
sido dado y que consideran su derecho. Como si al cortar el
tumor maligno de la insurgencia, el cuerpo social superara la
enfermedad y alcanzara un mejor estado de salud. Sin ver el
inconveniente logico, se consideran a si mismos elementos
que construiran el futuro sin cambiar en absoluto los prob-
lemas estructurales del pasado y del presente. El curso de la
historia, entonces, resulta, desde esta perspectiva, como una
linea discontinua en la que se saldan las cuentas y se vuelve a
comenzar desde cero. Es una vision optimista, y hasta cierto
punto ingenua, ya que asume que la gente del futuro tendra,
a diferencia de la del pasado, un caracter y un actuar que
evidencia que se avanza como sociedad.

Paralela a la confianza en el progreso existe una segunda
concepcion que considera que ese ideal ya ha sido alcanza-
do en el pasado, especificamente en la edad media, y que a
partir de ese momento nos hemos ido alejando de ese lugar
de perfeccion. Es una concepcion que se impulsa en direc-
cion contraria al discurso del progreso y que busca recap-
turar una perfeccion edénica. Aquellos abanderados de esta
causa consideran que la modernidad ha alejado a los individ-
uos cada vez mas de los valores tradicionales, acercandolos

al abismo de la destruccion. Es una visién que concibe la
existencia de un plan divino predeterminado al que los indi-
viduos deben someterse. Se considera el presente no como
la culminacion positiva de la historia sino como una antitesis
negativa que sera superada cuando los patrones del pasado
reemerjan en un futuro ideal; de alli su fuerza y motivacion,
ya que consideran su lucha fundamental para llegar mas
pronto a ese paraiso recuperado.

Jorge Andrés Hernandez en su libro E1 uiltimo inquisidor,
publicado en 2016, presenta como ejemplo de este pens-
amiento la Fraternidad Sacerdotal de San Pio X, fundada por
Marcel Lefebvre en 1970, la cual se autodefine como una
repuesta al cambio de orientacion de la sociedad hacia el
hombre en lugar de Dios. El historiador analiza la influencia
de esta fraternidad en Latinoamérica y observa el proceso que
se gener6 especificamente en Colombia, “de contra-reforma
y de un modo mas amplio de contra-ilustracion, que perdura
con matices hasta hoy” (Herndndez 2016, 135). Esta tenden-
cia ideoldgica ha influenciado el pensamiento de politicos
como Alejandro Ordofiez, Procurador General de la nacion
entre 2009 y 2016, quien promulgd en su discurso un retor-
no de los valores tradicionales y la eliminacioén del estado
laico.®

La novela La forma de las ruinas de Juan Gabriel
Vasquez ilustra el rol determinante que tienen estas concep-
ciones del devenir historico en la formacion de ciertas postu-
ras radicales que han definido momentos claves de la histo-
ria colombiana. A través de este texto el autor propone que la
memoria y la revision historica son temas recurrentes, perti-
nentes y hasta cierto punto urgentes en el panorama cultural
y social del presente. La lectura de La forma de las ruin-
as sugiere varias preguntas: ;/Cudles son las concepciones
del devenir historico que se presentan en esta novela? ;Qué
relacion tienen con la aceptacion o el rechazo a las trans-
formaciones sociales? ;De qué manera contribuye el texto
literario a nuestra negociacion con el pasado? En las sigui-
entes paginas me propongo acercarme a algunas de estas
preguntas, para ello discutiré los protocolos narrativos que
utiliza la novela, los diferentes planteamientos en relacion
al rol de la literatura, la ilustracion de las concepciones del
devenir histdrico, y su propuesta en relacion a la memoria y
la revision historica.

En La forma de las ruinas el escritor colombiano Juan
Gabriel Vasquez se vale de la estrategia de la confrontacion
como protocolo narrativo para generar un didlogo sobre la
historia de Colombia en el siglo XX. La voz narrativa es
un escritor llamado Juan Gabriel Vasquez quien es ademas
personaje actuante de esta novela y hace referencia a ciertos
hechos que se podrian considerar autobiograficos en relacion
al autor, sin embargo, de aqui en adelante cuando utilice el
nombre de Vasquez me referiré al personaje y no al autor.
Asi mismo, el autor crea el personaje de Carlos Carballo,
un maniatico de las teorias de la conspiracion, quien le sirve

Revista de Estudios Colombianos No. 51 (julio-diciembre de 2018), ISSN 2474-6800 (Print), ISSN 2474-6819 (Online) 31



ENSAYOS

de interlocutor y de contendiente intelectual al personaje de
Vasquez.

Para hacer evidente la distancia entre estos dos perso-
najes, la narrativa introduce a Carballo como un fanatico
ingenuo que cree que los hechos que presenta la ficcion de
Jorge Luis Borges y Gabriel Garcia Marquez son literal-
mente tomados de la realidad, recurso conveniente mediante
el cual se introduce la relacion intertextual con estos autores,
a lo cual un irritado Vasquez responde groseramente, “no sé
si uno deba tomarse el parrafo suelto de un novelista como
si fuera la verdad revelada. Por mas Garcia Marquez que
sea” (Vasquez 2016, 61). La mencién de Vivir para contarla
de Garcia Marquez contribuye a la contextualizacion de la
novela misma como un texto que contiene elementos que
flucttian entre la anécdota, la biografia y la ficcion, como si
para hablar de la historia nacional se requiriera de algo mas
que los datos verificables del discurso historiografico.

Asimismo “El pudor de la historia” publicado en Otras
inquisiciones en 1952 y “Tema del traidor y el héroe,” inclu-
ido en Ficciones 1944, de Jorge Luis Borges son intertextos
fundamentales a nivel narrativo y filos6fico. En “El pudor de
la historia” el narrador observa como hechos relevantes al
devenir histérico, personajes y fechas, pueden permanecer
ocultos por mucho tiempo al no ser registrados por la histo-
ria oficial, “yo he sospechado que la historia, la verdadera
historia, es mas pudorosa y que sus fechas esenciales pueden
ser, asimismo, durante largo tiempo, secretas” (Borges 1974,
754). Aquel que aprenda a observar estos hechos de la
historia tendra mayor posibilidad de intuir las profecias del
futuro. En el teatro una estrategia para revelar esos hechos
ocultos es la inclusion de un segundo actor, “con el segundo
actor entraron el didlogo y las indefinidas posibilidades de
la reaccion de unos caracteres sobre otros” (Borges 1974,
755). Por lo tanto, la relacion intertextual con este texto de
Borges nos informa que en La forma de las ruinas el proto-
colo narrativo del contendiente tiene como objetivo poner en
escena esta estrategia del didlogo entre dos personajes que
hacen una lectura literal y figurativa de la historia. A través
del didlogo se busca la revelacion de esos hechos ocultos que
iluminen el presente y el futuro.

Vasquez imagina a Carballo, “el seguidor de conspir-
aciones,” leyendo “El pudor de la historia” y pensando en
“fechas secretas mas importantes que el 9 de abril de 1948,
dia de su obsesion malsana” (Vasquez 2016, 260). Luego,
asume que al leer “Tema del Traidor y el héroe,” Carballo
ha entrado en un laberinto mental donde la historia es una
repeticion o combinacion de “paralelismos que inducen a
suponer una secreta forma del tiempo, un dibujo de lineas
que se repiten” (Borges 1974, 497). Sin embargo, Carballo
lo sorprende al aclararle que no se esta adentrando en elucu-
braciones metafisicas; por el contrario, Carballo observa los
paralelismos entre Rafael Uribe Uribe y Jorge Eliecer Gaitan
y analiza que, aunque los actores no sean los mismos, Kilpat-
rick no fue Julio Cesar, al igual que Gaitan no fue Uribe,

existe un monstruo que ha perpetrado a través de la historia
cada uno de estos magnicidios,

Hablo de un monstruo, un monstruo inmortal, el
monstruo de muchas caras y muchos nombres que
tantas veces ha matado y matard otra vez, porque
aqui nada ha cambiado en siglos de existencia y no
va a cambiar jamas, porque este triste pais nuestro
es como un raton corriendo en un carrusel. (Vasquez
2016, 539)

Este enunciado de Carballo sintetiza la motivacion de
toda la novela. Lo que se busca en mas de 500 paginas es
determinar quién es ese monstruo inmortal y cémo saltar
fuera del carrusel. Para ello la narracion tendra que dar una
vuelta por el pasado de la nacion y adentrarse en la inves-
tigacion del asesinato de Rafael Uribe Uribe en 1914, y en
el de Gaitan en el 1948, para hallar de una vez por todas la
identidad detras de la figura sin rostro.’

Carballo cree completamente en la existencia de verda-
des ocultas detrds de los asesinatos de Uribe Uribe y de
Gaitan. Verdades que no quedan en la historia oficial y
que solo las mentes abiertas como la suya son capaces de
entrever, “hay verdades que no son menos verdaderas por
el hecho de que nadie las sepa. Tal vez ocurrieron en algin
lugar raro adonde no pueden ir los periodistas ni los historia-
dores” (Vasquez 2016, 491). Premisa que resulta congruente
con los comentarios del narrador de Borges en “El pudor de
la historia.” La falta de respuestas en el discurso de la histo-
ria y la impunidad alrededor de los crimenes lo obligan a
buscar refugio en la literatura, como si esta tuviera el poten-
cial de recuperar algo que ya se ha perdido. La narracion,
entonces, plantea el estatus privilegiado de la literatura en
el discurso historiografico como un instrumento de especu-
lacién historica que contiene su propia verdad. Si la historia
se ocupa de los hechos verificables, la literatura debe recrear
aquello que no lo es, pero sin lo cual tendriamos una imagen
mas incompleta de la realidad.

Frente a los vacios de la historia, a la literatura no le
queda otro remedio que especular. Sin embargo, esto no
es un inventar sin fundamento, no, la literatura se vale del
archivo. Asi como el padre de Francisco Benavides trata de
resolver “crimenes celebres desde el punto de vista de la
ciencia forense,” (91) el escritor reconstruye las piezas de
un rompecabezas incompleto con los bordes de los hechos
corroborados, el contexto socio-politico, los discursos del
momento, las palabras de sus protagonistas y la cadena de
consecuencias resultantes, desde el punto de vista particular
de la literatura. No es una simple “reproduccion novelada
de los hechos verdaderos y comprobables,” sino una explo-
racion en “el reino de la posibilidad, de la especulacion, o
la intromisioén que hace el novelista en lugares que le estan
vedados al periodista o al historiador” (Vasquez 2016, 205).
La escritura ficcional es, entonces, exploracion y desarrollo
de una conjetura contextualmente posible. Para Caraballo,
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“sacar a la luz una conjetura es la labor mas noble que puede
llevar a cabo una persona. Desbaratar una mentira del tama-
fio de un mundo” (Vasquez 2016, 300), lo cual implica que
la ficcidon no solo viene a ser un artefacto mas de la historia,
sino ademas tiene el potencial de desvirtuar la validez de
hechos previamente no cuestionados.

La forma de las ruinas utiliza la misma estructura meta-
ficcional de “Tema del traidor y el héroe” de Borges, al desa-
rrollar dos niveles de lectura en la narracion: el primero es
el de la investigacion, donde se hacen conjeturas frente a los
autores de dos magnicidios, el segundo, el de la especula-
cion, donde se hacen observaciones sobre los pensamientos,
sentimientos y analisis de los investigadores. En “Tema del
traidor y el héroe” el primer nivel introduce al investigador
Ryan negociando con los vacios de la historia oficial, “hay
zonas de la historia que no... han sido relevadas atn; hoy...
la vislumbro asi” (Borges 2012, 177); y en un segundo
nivel, el narrador extradiegético analiza las motivaciones y
elucubraciones del investigador. El autor de La forma de las
ruinas utiliza esta misma estructura. Ficcionaliza a Anzo-
la, el autor de la investigacion no oficial del magnicidio de
Uribe Uribe, y crea a Carballo, un obsesionado de las cons-
piraciones, con quien Vasquez puede negociar las ideas de
Anzola.® Al incluir estos dos niveles se enfatiza la lectura
como elemento metaficcional. Vasquez, personaje, hace una
lectura del texto de Anzola que le permite adentrarse en la
investigacion al mismo tiempo que se adentra en la psico-
logia del investigador. Este texto, entonces, se ubica cohe-
rentemente dentro del género detectivesco latinoamericano;
es una narraciéon de un proceso de investigacion que para-
lelamente se adentra en el cardcter humano del detective al
explorar sus pensamientos y sentimientos.

A la literatura le concierne la conciencia individual, por
eso su especulacion sobre el pasado se da desde adentro,
desde los pensamientos y los sentimientos de aquellos prota-
gonistas. Vasquez, por ejemplo, imagina lo que Anzola pudo
haber pensado al encontrar la evidencia de un tercer asesino,
“Anzola hubiera podido sentirse vindicado, pero se sintid
triste. Se sintid solo” (Vasquez 2016, 309). Como explica el
autor en una entrevista con Camila Pinzén, esta exploracion
del alma de los personajes es posible gracias a que la litera-
tura es ese “lugar donde nadie intenta convencernos de nada,
ese espacio unico de libertad moral, emocional e ideoldgica”
(Pinzo6n 2016, 1). La literatura explora un espacio negado a
la historia, restringida por su demanda de evidencia verifica-
ble, el interior del individuo, su conciencia, su pensamiento,
su alma.

Al especular sobre los pensamientos y acciones de
Anzola, Vasquez no solamente construye subjetividades
motivadas por su busqueda de la verdad y su anhelo de
justicia, ademas, expone todo un proceso de analisis de la
evidencia no judicial, testimonios, rumores, opiniones, indi-
cios, que en muchos casos revela los motivos e intereses de
diferentes individuos. Informacion no verificable pero que

resulta evidente gracias a la suma de indicios y a la ventaja
que da el paso del tiempo y su vista retrospectiva.

En el caso del asesinato de Uribe Uribe, Vasquez analiza
los elementos que llevan a Anzola a sacar sus conclusiones.’
A pesar de ser incapaz de proveer pruebas sobre la culpabi-
lidad de individuos diferentes a Leovigildo Galarza y Jesus
Carvajal, Anzola observa en las motivaciones de diferentes
individuos que el magnicidio fue producto de una fuerza
reactiva del campo social que requeria a toda costa detener
la fuerza de un movimiento de transformacioén que altera-
ria las estructuras presentes desde la colonia. Estas conclu-
siones resultan evidentes en documentos como periodicos,
discursos del pulpito y testimonios de testigos. Para Anzola,
resulta incontrovertible el odio por parte de los conservado-
res, quienes “‘se permitian uno que otro comentario ambiguo
sobre las maneras que tiene Dios de escribir recto en renglo-
nes torcidos” (Vasquez 2016, 330). Asi lo demuestra en las
conclusiones que en 1917 publicara en su controversial texto
Quienes son?, segun las cuales, los asesinos no serian otros
que los conservadores radicales aliados con la iglesia y la
policia:

El asesinato fue fraguado por ese grupo de conser-
vadores carlistas... que seguramente continua-
ra su serie de crimenes contra todo aquel que por
sus condiciones superiores se coloque en situacion
de poner el pais en marcha hacia la democracia y
que el alma de esta torva y tenebrosa agrupacion
es la llamada Compafia de Sacerdotes Jesuitas.
(Vasquez 2016, 416)

En sus conversaciones con Carballo, Vasquez advier-
te su total adherencia al analisis de Anzola; Carballo cree
completamente en la existencia de esta fuerza reactiva, certi-
dumbre que fundamenta en su andlisis de los hechos previos
y posteriores a los dos magnicidios. Si en algo se reflejan
los dos asesinatos es en la obvia intransigencia que deter-
mina la polaridad politica. Carballo observa la coincidencia
de ofertas de tregua que son recibidas mas como amenazas
que como posibilidades de salir del conflicto. Por ejemplo,
después de la derrota liberal de La Guerra de los Mil Dias,
Uribe Uribe apoy6 al candidato conservador José Vicente
Concha con el objetivo de llegar a una tregua politica, dejar
atras los odios y contribuir a la construccion del pais supe-
rando las diferencias bipartidistas, y es quizas esta decision
la que determin6 su muerte.

Anzola observa el aislamiento y vulnerabilidad que esta
actitud conciliatoria implicod para el general, “en la ultima
década, Uribe Uribe, emblema del liberalismo mas recalci-
trante, habia sufrido una metamorfosis que a sus partidarios
les pareci6 escandalosa.” Se habia convertido en “el diplo-
matico, el hombre de paz, cuya Unica obsesion era lograr la
reconciliacion del pais” (Vasquez 2016, 265). La descon-
fianza sobre sus intenciones evidencia el nivel de radicaliza-
cion que ya era evidente a principios de siglo, “Uribe era un
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propagador de doctrinas corruptoras y estaba condenado al
fuego eterno como liberal; para la mitad de los liberales era
un conservador, traidor a su partido y a su causa” (Vasquez
2016, 265). Ademas, frente a la posibilidad de compartir el
poder, muchos conservadores se mostraron intransigentes,
ya que si habian ganado la batalla militar lo consecuente
seria la total eliminacion del partido liberal.

Si La Guerra de los Mil Dias habia dado como vencedor
al conservatismo era porque el espiritu de la historia habia
hecho justicia a los valores tradicionales y dado evidencia
del plan de Dios. La victoria restablecia el Concordato firma-
do entre Rafael Reyes y la iglesia.'® Ejemplo de ello son las
palabras de Fray Ezequiel Moreno Diaz, segin el cual “el
liberalismo es pecado, enemigo de Jesucristo, y ruina de los
pueblos” (Vasquez 2016, 357). Anzola identifica este radica-
lismo en las palabras de los que celebran la muerte de Uribe
Uribe en los periodicos catolicos,

También entre nosotros hubo quienes pretendieron
negar el rol sempiterno de la Santa madre Iglesia,
violentar los valores tradicionales de nuestro pueblo
y abrogar de manera unilateral el Concordato, fuen-
te de nuestra perseverancia y guardian de nuestras
conciencias, y que por eso Dios, que no castiga ni
con palo ni con rejo, habia hecho de ellos un lamen-
table ejemplo. (Vasquez 2016, 332)

Estas palabras le dan a Anzola la certeza de que gran
parte de la sociedad colombiana habia secretamente celebra-
do la muerte del general. “Para Anzola esa retdrica era tris-
temente familiar...habia muchos en Bogota que se habian
alegrado, considerando que el crimen de Uribe de Uribe no
era un crimen, sino un castigo” (Vasquez 2016, 331). El odio
y la intransigencia hacen que la guerra tienda a la intensifi-
cacion; la paz, por el contrario, esta sujeta a la contingencia
y la mas minima accidn puede destruirla. La radicalizacion
de la sociedad que rechazo la tregua de Uribe Uribe provoco
el incremento de la violencia, la guerra continud, aunque sin
ser nombrada, en los campos colombianos donde se siguid
matando por filiacion politica.

En el Gaitanismo se dio un fendémeno similar, solo que la
intransigencia alcanz6 un extremo devastador. La ya famosa
Marcha del Silencio constituia un llamado a detener el derra-
mamiento de sangre en el pais.'? Sin embargo, no era la soli-
citud de un pueblo que apela a su protector conservador, sino
la exigencia de un movimiento consolidado que exhibe su
capacidad de levantamiento y auto defensa. “Aqui estan las
grandes mayorias obedeciendo una consigna, dijo Gaitan.
Pero estas masas que aqui se reprimen también obedecerian
la voz de mando que les dijera: Ejerced la legitima defensa”
(Vasquez 2016, 510). En estas palabras subyace una decla-
racion de guerra que es correspondida con el asesinato del
lider liberal.

La comparacion de los dos subraya la relacion causal
de los dos hechos, sin embargo, el Gaitanismo como movi-
miento y la polarizacion politica que lleva al asesinato de
Gaitan no es exclusiva consecuencia de los hechos ocurri-
dos en 1914, sino el producto de una serie de conflictos
no superados por siglos. En la polarizacion ideologica y la
identificacion del enemigo subyacen estas dos concepciones
del devenir historico, una que busca superar los determinan-
tes sociales que se asentaron en la colonia y otra que desea
retornar a una distribucion de poder exclusivamente entre
las elites raciales y politicas, el ejército y la iglesia catdlica.

La investigacion de Anzola y posterior lectura por
parte de Vasquez identifica los argumentos morales, racia-
les, y econdmicos que motivan la intransigencia conserva-
dora. Para aquellos que se fundamentan en una superiori-
dad moral no existe posibilidad de ceder porque cualquier
concesion significa abrirle la puerta al desorden, la impureza
de sangre, fundamentalmente al demonio. Solo la victoria
total, el exterminio del mal, es el unico resultado aceptable.
Para la elite politica, social y militar, el odio apunta al recha-
zo visceral de la sublevacion, no se puede tolerar que unos
“indios,” pobres, y desconocidos osen levantarse contra lo
mas natural.

La forma de las ruinas ficcionaliza las circunstancias
que llevaron a la escritura de un libro. La narracion revela
el lento e indeciso proceso de alumbramiento casi aborta-
do por la incredulidad del personaje de Vasquez. Todo este
proceso se da a nivel intradiegético ya que gran parte de la
narracion tiene que ver con el acoso de Carballo a Vasquez:
“No, Vasquez, a usted le hace falta compromiso, hermano,
compromiso con las cosas dificiles de este pais... ;Se le
mide a escribir el libro de su vida?... No deje pasar esta opor-
tunidad” (Vasquez 2016, 156). Carballo trata de convencer a
Véasquez que la suma de todos los documentos que ¢l posee
sobre los dos magnicidios revela una verdad no explicita en
la historia oficial. Esta verdad, inverificable, resulta eviden-
te para Carballo al observar fendmenos comunes en los dos
magnicidios, como la complacencia de los entes de poder,
estado, iglesia, y ejército, la condena de chivos expiatorios,
la corrupcion de la justicia, la impunidad, y la conjetura
sobre la existencia de entes invisibles manipulando a los
asesinos cuales maestros titiriteros. Es por ello que insis-
tentemente acosa a Vasquez para que escriba la verdad que
revele los mecanismos de una maquinaria politica que ha
sabido mantener impunes sus asesinatos gracias a la compla-
cencia de una sociedad llena de odio y temor.

Vasquez, sin embargo, observa con cautela, y hasta cier-
ta incredulidad, las conclusiones tanto de Anzola como de
Carballo. Se niega en un principio a asumir este proyecto,
no solo por su aversion por Carballo, sino porque aquello
que subyace en sus obsesiones le resulta aterrador, la idea
de ser objeto ignorante de una manipulacion. De esta forma,
la confrontacién intelectual da lugar a una reflexién sobre
la idea de la predeterminaciéon de la historia. Carballo ve
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el devenir historico manipulado por unas manos invisibles
que nunca nadie conoce y frente a las cuales la sociedad se
encuentra ignorante y por lo tanto impotente. Este pre-de-
terminismo es absolutamente aterrador para Vasquez quien
confia en su capacidad de autodeterminacion. Vasquez ve la
historia como una sucesion de hechos que ocurren acciden-
talmente, “yo vivia en un mundo asi, irénico y escéptico, un
mundo regido por el azar, el caos, los accidentes y las coin-
cidencias” (Vasquez 2016, 538).

Esta discusion introduce una alternativa a la concepcion
teleoldgica del progreso y a la edénica del resurgimiento de
la tradicion; no existe objetivo ideal que se conseguira en
el futuro ni titiritero divino manejando los hilos del deve-
nir histoérico. Para Vasquez la historia es contingencia y el
ser victima de la violencia, una simple cuestion de azar.
Carballo, sin embargo, le demuestra que atn si la historia
es contingencia, eso no elimina el hecho que existan fuerzas
poderosas que exacerben la virulencia del conflicto y que los
autores detrds de la violencia estén motivados por una cierta
concepcion del devenir historico.

Aun cuando Carballo no logra convencer completamen-
te a Vasquez de sus hipotesis, si consigue demostrar la vali-
dez de algunas conexiones entre los magnicidios y la lite-
ratura. A Vasquez le atrae especialmente la premisa que la
literatura provee la formula fundamental de la conspiracion.
En el “Tema del traidor y el héroe,” el investigador concluye
que Shakespeare le ha proveido a Nolan los elementos para
crear la puesta en escena del crimen de Kilpatrick. Carballo
reconoce esta formula en los asesinatos de Uribe y Gaitan,
y la utiliza para demostrarle a Vasquez la 16gica de su espe-
culacion. Los diferentes documentos que dan testimonio de
los hechos ocurridos en 1914 y 1948 son inconcluyentes
cuando se observan por separado, pero cuando se observan
en conjunto revelan la trama de un guién comun a todos los
magnicidios. Es evidente un proceso de produccion en el que
diferentes actores cumplen con un rol esencial, ya sea como
victimas, victimarios o testigos; el escenario es el centro
social y politico de la sociedad, “en medio de la calle concu-
rrida” (Vasquez 2016, 11), y los hechos se desarrollan con
exactitud de coreografia.'?

En la tragedia se pone en escena un sacrificio cuyo
resultado es la construccion de un mito que encarne los valo-
res de una nacidén. Los martires se entregan al papel que les
corresponde en la tragedia. Teniendo conocimiento certero
del inminente ataque actian con cierta negligencia por su
seguridad, su heroismo radica en su negacion a ceder en el
objetivo de su causa. Vasquez reconoce la construccion de
este arquetipo en la memoria del pais, Gaitan, “el abogado
de origen humilde que habia llegado a las cimas de la poli-
tica y estaba llamado a salvar a Colombia de sus propias
¢lites despiadadas, es parte de nuestras mitologias naciona-
les” (Vasquez 2016, 25). La literatura, sin embargo, debe a
su vez desmitificar al héroe y revelar que como ser huma-
no tenia cierta flexibilidad moral segun sus aspiraciones.

Véasquez, por ejemplo, descubre que Gaitdn habria ganado
un juicio gracias a una “manipulacion grosera;” el abogado,
“defensor de las libertades, [habria sacado] de la carcel al
asesino de un periodista” (Vasquez 2016, 34); sin que esto
signifique la negacioén de su importancia histérica, “nunca
he sentido la devocidn incondicional que otros sienten por la
figura de Gaitan, pero sé que este pais seria un mejor lugar
si no lo hubieran matado” (Vasquez 2016, 25). Al igual que
Ryan, Vasquez no destruye la imagen positiva del politico
liberal.

Existe, sin embargo, una diferencia fundamental entre
“El tema del traidor y el héroe” y La forma de las ruinas.
A diferencia de lo que ocurre en Irlanda, el traicionado en
Colombia es el pueblo. En el asesinato de Gaitan, los conspi-
radores se mantienen en el anonimato y manipulan el teatro
popular para poner en situacion de vulnerabilidad a los gaita-
nistas, cuya reaccioén no solo ayuda a su identificacion, sino
ademas justifica su exterminio. De esta forma el asesinato de
Gaitan no es simplemente un magnicidio sino un genocidio
politico orquestado magistralmente por aquellos que vislum-
braron su potencial.

Después de leer el texto de Anzola y escuchar el relato
de Carballo sobre la muerte de su padre, Vasquez concluye
que hay varias maneras de contemplar la historia, una de
ellas es la contingencia, “la historia es el producto azaroso
de una infinita cadena de actos irracionales, contingencias
imprevisibles y hechos aleatorios.” La otra es “la vision
conspirativa,” que asume la existencia de una fuerza reac-
tiva detrds de unas “manos invisibles y ojos que espian y
voces que susurran en las esquinas” (Vasquez 2016, 538).
Esta segunda vision es la mas aterrorizante porque implica
la existencia de colectividades secretas que actiian fuera de
toda moral manipulando los hilos del poder. Como la descri-
be Anzola, una “fuerza tan grande capaz de que se convierta
la verdad en mentira y que lo sucedido ya no haya sucedi-
do;” garantiza que se absuelva a “los grandes lobos de la
jauria” (Vasquez 2016, 383).

El personaje de Vasquez no pierde su fe en la contin-
gencia, pero admite que su rechazo de las teorias conspi-
rativas es “una estrategia inveterada para mejor lidiar con
el caos de la historia y la revelacion, ya mil veces probada,
de que somos sus peones o sus marionetas” (Vasquez 2016,
538). Reconoce la existencia de esas fuerzas ocultas, cuya
intolerancia es el resultado de una concepcion del devenir
historico que identifica un telos que excluye a un porcentaje
de la poblacion. Vasquez ademas observa la ignorancia en la
que vive la sociedad frente a la existencia de estas fuerzas.
Deslumbrados con la tecnologia, el urbanismo y la cultu-
ra del consumo los bogotanos consideran que han entrado
finalmente en la modernidad. La polaridad virulenta entre
los partidos politicos, la intolerancia basada en dogmas reli-
giosos, el racismo y el clasismo, les parecen simplemente
pensamientos retrogrados de algunos pocos. Sin embargo,
“la ciudad [esta] envenenada con el veneno de los pequefios
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fundamentalismos, y el veneno [corre] por debajo, como el
agua sucia en las cloacas y los bogotanos [siguen]... creyen-
do que el veneno no existe” (204).'4

Véasquez entiende la logica de la teoria conspiratoria que
observa Carballo, pero €l no quiere escribir un texto como
el de Anzola, cuyo supuesto objetivo es revelar la verdad
sobre lo que realmente ocurrio. Vasquez sabe que ese tipo de
verdad no le interesa a la literatura, como se plantea anterior-
mente, lo suyo es explorar, hacer una conjetura sobre aquello
que no se encuentra en el discurso historiografico. El rela-
to de Carballo sobre el asesinato de su padre el 9 de abril
por parte de francotiradores apostados en las azoteas es lo
que finalmente convence a Vasquez de escribir la narracion.
La decision responde a la motivacion de especular sobre
la vida de aquellos que han permanecido en el anonimato,
aquellas victimas que no quedaron en los anales de la histo-
ria, “queria que las Ultimas dos horas de su padre quedaran
documentadas tal como ¢l las entendia, porque asi su padre
no solo tendria un lugar en el mundo, sino que habria jugado
un papel en la historia” (Véasquez 2016, 539).

Para el narrador de “El pudor de la historia” resul-
ta admirable el trabajo de aquel que recrea la memoria de
un hecho del pasado, porque perpetua algo heroico. En La
forma de las ruinas este honor le es concedido a Carballo,
de ser patético termina al final reivindicado. La novela inicia
con la imagen en la que es escoltado por la policia luego
de romper la vitrina que contiene el traje de Jorge Eliecer
Gaitan. Este es el enigma que introduce la novela, la causa
que ha llevado a este personaje a cometer esta trasgresion. Al
final resulta evidente que la escritura del libro implica para
Carballo la posibilidad de hacer duelo por la muerte de su
padre. Como acto que satura la herida, acude al museo para
tocar el ultimo lugar donde se pos6 la mano de su padre. Se
cierra el circulo narrativo al evidenciar el caracter retrospec-
tivo de la narracion y enfatizar el acto de escritura.

En relacion a su conflicto con el pasado y el ejercicio de
revision historica Vasquez comprende que el 9 de abril sigue
atormentando a los colombianos no solo porque continta
impune sino, ademds por ser, “una neurosis colectiva que
nos ha servido para desconfiar de nosotros mismos durante
mas de medio siglo” (Vasquez 2016, 25). Cada colombiano
ha heredado los crimenes, el odio, la culpa, y una cuota de
responsabilidad historica. En el caso de Vasquez, su paren-
tesco con Jos¢ Maria Villareal y su crianza en una familia
estrictamente conservadora le ha heredado una vision, culpa
y miedo particular.!®> Si para Carballo el libro supone una
forma de duelo, para Véasquez acarrea el dejar de evadir el
fantasma que lo acecha desde joven. Caraballo se cruza en
su vida para poner en marcha “una maquinaria de espanto”
que obliga a Vasquez a revisitar el pasado y escribir el libro
“como expiacion de crimenes que, aunque no [ha] cometido,
[ha] acabado por heredar” (Vasquez 2016, 16).

Nuestras violencias no son solamente las que nos
tocaron en vida, sino también las otras, las que
vienen de antes, porque todas estan ligadas, aunque
no sean visibles los hilos que las unen, porque el
tiempo pasado esta contenido en el tiempo presente,
o porque el pasado es nuestra herencia sin benefi-
cio de inventario y al final lo acabamos recibiendo
todo: la cordura y las desmesuras, los aciertos y los
errores, la inocencia y los crimenes. (Vasquez 2016,

189)

Se concluye que dentro de esta maquinaria narrativa, el
protocolo narrativo del contendiente intelectual, el doble, la
otra cara del protagonista, en este caso el personaje de Carba-
llo, funciona con varios propdsitos. A nivel metaficcional da
lugar a la reflexion sobre el estatus de la literatura frente a la
historia. A nivel filosoéfico, introduce una vision alternativa
a la teleologica de la historia marcada por la contingencia y
la influencia de fuerzas en constante enfrentamiento. A nivel
literario, hace una especulacion sobre las motivaciones que
rodearon los magnicidios. A nivel ético, argumenta la ines-
capable responsabilidad de cada colombiano con la herencia
historica.

A nivel intradiegético la literatura contribuye al discur-
so de la historia. El didlogo con el contendiente da como
resultado un texto en el que Vasquez especula y desarrolla, a
través de la investigacion y de manera contextual, una conje-
tura sobre lo que pudo ser la vida de un militante del partido
liberal, seguidor de Gaitan, quien fuera asesinado el 9 de
abril de 1948. La historia oficial, incluyendo los elementos
que se encuentran en los libros y museos, ofrece una imagen
incompleta de lo que sucedio ese dia, al explorar la posibi-
lidad de un personaje como el padre de Carballo, especular
sobre su vida, sus relaciones y motivaciones, Vasquez haria
entrar en el discurso de la historia a uno que representa a la
masa anénima que muri6 ese dia,

Fui llenando pagina tras pagina de memorias como
estas, de notas y de datos, en el intento desesperado
de transfigurarlos por medio de la imaginacion, que
todo lo ilumina, y de la fabula, que ve mas lejos
que nosotros, y asi entender por fin lo sucedido
durante esta década: entender los hechos publicos
y visibles, por supuesto, las legiones de imagenes
y relatos que nos aguardaban en las crénicas y la
historiografia..., pero también entender los hechos
invisibles y privados, que no estan contenidos en
ninguna parte porque ni el mejor de los historiado-
res, ni el mejor de los periodistas, puede contar lo
que ocurre en el alma del otro. (Vasquez 2016, 188)

La forma de las ruinas sirve como medio de
confrontacién y expiacion dentro de la diégesis y como
producto cultural. Dentro de la narracion Vasquez debe
tomar en sus manos, metafora recurrente en la novela, ese
pasado heredado, analizarlo y entenderlo, a pesar del horror
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que encierra, para asi podérselo entregar a sus hijas de
una manera menos traumatica y mas consciente de lo que
lo hicieron sus antepasados. Como producto cultural esta
novela contribuye a la confrontacioén del monstruo sin rostro,
ese huracan de fuerzas en disputa entre los que plantean el
imperativo de una transformacion social que traiga la justicia
social al pais, el empleo digno, la distribucion de la tierra, la
reivindicacion de las minorias; y aquellos que ven en peligro
sus antiguos privilegios, la propiedad privada, y que luchan
bajo la bandera de la moral, la tradicion, la familia y la fe.

En respuesta a las preguntas planteadas al inicio de este
ensayo sobre las concepciones del devenir historico que se
presentan en esta novela y su relacion con la aceptacion o el
rechazo a las transformaciones sociales se dan las siguientes
conclusiones:

La Forma de las ruinas observa como diferentes indivi-
duos e instituciones sociales y politicas plantean la concep-
cion del devenir historico que mas se ajusta a sus intereses
como verdad universal para justificar su ejercicio de poder.
La virulencia de la confrontacion en el siglo XX y el presen-
te se debe a la incapacidad de identificar un telos que incluya
de manera justa a toda la poblacion. La intransigencia de
los actores histdricos es el sintoma de la incompatibilidad
entre la vision de un futuro que rompa con la tradicion y
transforme las estructuras sociales y otro en el que se reivin-
diquen esas mismas estructuras y dogmas. Aun aquellos que
se apartan de las ideologias y rechazan estas concepciones
teleologicas, considerando el devenir historico como contin-
gencia y azar, no pueden evitar ser confrontados por un pasa-
do que les demuestra la prevalencia de ciertas fuerzas que
ejercen influencia sobre los acontecimientos que afectan a
toda la nacion.

La Forma de las ruinas cumple con la funcion de
exponer la indeterminacion de una verdad universal sobre
la historia. Al exponer diferentes concepciones del tiem-
po como teleoldgico, predeterminado por un plan divino,
o contingente, la novela hace evidente la indeterminacion
de una verdad general frente al discurso de la historia. De
esta manera, la novela contribuye a una lectura critica de los
discursos politicos e ideologicos. Al eliminar la infalibilidad
de una tnica concepcion se abre la posibilidad de observar

criticamente los prejuicios raciales, de género y clase que
subyacen en las dinamicas de poder. De esta manera se abren
grietas en los modelos que determinan la adquisicion de una
afiliacion politica basada en verdades universales.

A nivel extradiegético La forma de las ruinas es una
novela que dialoga con el discurso historico. Evidencia de
ello es la coincidencia de argumentos planteados en textos
anteriormente citados, De la Habana a la paz de William
Ospina (2016) y El ultimo inquisidor de Jorge Andrés
Hernandez (2014), en relacion a una permanente reactiva-
cion de fuerzas en pugna. William Ospina, por ejemplo,
describe el estado actual como “una olla de presion... en una
sociedad frenada en sus impulsos sociales y en su capacidad
de creacion”, e identifica a 1948 como el afio en que se apli-
co definitivamente el freno a cualquier reforma, dejdndonos
en “esa olla de presion que produce violencia, desespera-
cion y desaliento en todos los 6rdenes de la vida, donde el
esfuerzo por ser ciudadano, por trabajar, por construir una
sociedad de convivencia, es algo que hay que hacer contra
la corriente” (Ospina 2016, 304). Jorge Andrés Hernandez,
mientras tanto, identifica un delirio reaccionario por parte
de los defensores de la tradicion. Se refiere a aquellos lide-
rados por el exprocurador general Alejandro Ordofiez, para
quienes la historia se equivoco al montarse en el tren del
progreso y el liberalismo, creyentes fervientes del peligro de
la modernidad y que luchan por poner freno al total despren-
dimiento del hombre de lo que ellos consideran lo natural.
Se puede concluir, por lo tanto, que la lucha no se supera ni
se sintetiza con el paso del tiempo, fuerzas reactivas conti-
nuan influyendo nuevos individuos que ejercen su poder de
acuerdo a concepciones aprendidas del devenir historico.

Resulta fundamental, entonces, si se quiere salir del
carrusel como lo denomina Carballo, primero, una cons-
ciente confrontacion con el pasado que ayude a entender la
violencia del pasado, y segundo, ceder algo de nuestro privi-
legio y resentimiento para darle al pais la oportunidad de
reinventarse. La sociedad colombiana debe, ademas de dar
espacio a las transformaciones sociales, cuestionar critica-
mente los discursos politicos que excluyen a una parte de la
poblacién mediante concepciones teleoldgicas y dejar flore-
cer la cultura colombiana en su estética idiosincratica sin la
anulacidn prejuiciosa que motivan sus odios heredados.

ER]

1.  “Jorge Eliecer Gaitan

Enciclopedia Banrepcultural, encontrado en enero 20, 2018, http://enciclopedia.banrepcultural.org/
index.php?title=Jorge Eli%C3%A9cer Gait%C3%A1n

2. La etimologia de este término viene del griego télos que significa “meta”, “fin”, “propdsito”, y logos que es “explicacion” o

“razon”.

3. Las citas que se presentan a continuacion son tomadas de lecturas compiladas después de la muerte de Georg Hegel publi-
cadas en 1837 bajo el titulo Lecciones sobre la filosofia de la historia universal. Uso la edicion de Tecnos con traduccion de
José Gaos. En este texto se relaciona el concepto del espiritu de los pueblos y la historia universal y se argumenta que este
espiritu se configura y progresa a través del tiempo: “La variacion abstracta que se verifica en la historia ha sido concebida,
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10.

11.

12.

13.

14.

desde hace mucho tiempo, de un modo universal, como implicando un progreso hacia algo mejor y mas perfecto... El hombre
tiene una facultad real de variacion que camina hacia algo mejor y mas perfecto, obedece a un impulso de perfectabilidad...
Es esencial advertir que el curso del espiritu constituye un progreso... Esta determinacion formal es esencial; el espiritu que
en la historia universal tiene su escenario, su propiedad y el campo de su realizacion, no fluctfia en el juego exterior de las
contingencias, sino que es en si lo absolutamente determinante; su peculiar determinacion es absolutamente firme frente a las
contingencias que el espiritu domina y emplea en su provecho” (Hegel 2015, 211).

“Pero aun cuando consideremos la historia como el ara ante el cual han sido sacrificadas la dicha de los pueblos, la sabiduria
de los estados y la virtud de los individuos, siempre surge al pensamiento necesariamente la pregunta: ;a qué fin ultimo ha
sido ofrecido este enorme sacrificio? Estos son los medios, la determinacidn sustancial, el fin ultimo absoluto, lo que es lo
mismo, el verdadero resultado de la historia universal” (Hegel 2005, 145).

Después de medio siglo de confrontacion y cuatro afios de negociacion en La Habana, Cuba, el gobierno colombiano y la
guerrilla de las FARC llegaron a un acuerdo para terminar la guerra. El 26 de septiembre de 2016 el presidente de turno, Juan
Manuel Santos, y el maximo jefe de esta guerrilla, Rodrigo Londofio Echeverri, ‘Timochenko’ firmaron el Acuerdo Final de
Paz. Para informacion sobre el contenido del acuerdo visite el siguiente enlace: http://www.altocomisionadoparalapaz.gov.co/
herramientas/Documents/Acuerdo-Final-AF-web.pdf.

Alejandro Ordofez, destituido procurador, se opuso desde la Procuraduria a los derechos igualitarios de la comunidad LGB-
TI, al aborto en casos excepcionales y al derecho a una muerte digna. Para informacién sobre el contenido de sus propuestas
visite el siguiente enlace: http://www.eltiempo.com/justicia/cortes/alejandro-ordonez-peleas-28815.

Rafael Uribe Uribe fue un jurisconsulto, orador, militar, periodista y diplomatico colombiano. Ide6logo liberal que luché en
la Guerra de los Mil Dias. Después de la derrota en la guerra fue jefe del partido liberal y promotor de la paz. Fue asesinado
el 15 de octubre de 1914 frente al Capitolio Nacional.

/Quiénes son? es un texto publicado en Bogota en 1917 por el abogado Marco Tulio Anzola Samper sobre el asesinato del
general Uribe Uribe.

El texto nuevamente revela su proceso de produccion al ficcionalizar el proceso de investigacion y negociacion que el autor
ha desarrollado con el texto de Anzola. “Se titula ;Quiénes son?, escrito por Anzola Samper, que descubri mas o menos por
azar y que me sorprendidé porque ni yo, ni tanta gente con la que siempre he hablado del tema, habiamos sabido de ¢él... Ese
libro lo digitalizo la Biblioteca Luis Angel Arango y, con un poco de maiia, es posible encontrarlo. Yo tuve el original en mis
manos, pero como existe un solo ejemplar no se puede sacar de la biblioteca”. El autor Juan Gabriel Vasquez en una entrevista
con Margarita Vidal.

“Concordato entre La Santa Sede y la Republica de Colombia” es el titulo del texto firmado por el presidente conservador
Rafael Reyes y la iglesia catolica en 1887, segun el cual “La Religion Catdlica, Apostolica y Romana, es la de Colom-
bia.” Para informacion sobre el contenido del concordato visite el siguiente enlace: https://www.cec.org.co/sites/default/files/
WEB_CEC/Documentos/Documentos-Historicos/1973%20Concordato%201887.pdf.

En respuesta a este ataque del padre Ezequiel Moreno, Rafael Uribe escribi6 el texto “De como el liberalismo politico co-
lombiano no es pecado.” “Uribe alegaba que el Partido Liberal era tan catélico como el otro, tan respetuoso como el otro de
las instituciones familiares y sociales que informaban la vida colombiana, y enseguida animaba a los liberales colombianos a
enfrentarse a los abusos del clero, denunciarlos y condenarlos” (Vasquez 2016, 375).

17 de febrero de 1948, el caudillo Jorge Eliécer Gaitan convoco a una manifestacion por la paz que fue conocida como La
Marcha del Silencio.

Una parte sustancial de la novela se concentra en las obsesiones que motivan la busqueda de documentos sobre importantes
magnicidios. Benavides, doctor que presentara a los dos protagonistas, le habla a Vasquez sobre el archivo que llevara su
padre sobre el asesinato de John F Kennedy, con el objetivo de demostrarle que aquello que obsesiona a Carballo no es sim-
plemente la idea de una conspiracion, sino la existencia de una formula comin a los magnicidios y evidente al observar los
diferentes indicios que contiene el archivo. Férmula que evidencia la imposibilidad de la hipotesis del asesino solitario frente
a la certeza de la existencia de una fuerza reactiva que impulsa el actuar de una colectividad secreta.

La novela ilustra un proceso de transformacion en la relaciéon de Véasquez con Bogotd, ya que desde el principio de la nar-
racion “la ciudad asesina, la ciudad cementerio, la ciudad donde cada esquina tiene su caido,” le produce fascinacion y re-
chazo visceral. En sus afios universitarios deambula por las calles “persiguiendo a los fantasmas de los muertos de una muerte
violenta justamente por miedo de ser un dia uno de ellos” (Vasquez 2016, 42). Luego de intentar escapar de la ciudad y su
pasado, vuelve a ella y es el encuentro con Carballo lo que le confiere un analisis mas critico, menos morboso, sobre lo que
determina el caracter violento de la misma.
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LA VERDAD Y LA CONJETURA EN
LA FORMA DE LAS RUINAS DE JUAN GABRIEL VASQUEZ

15. A nivel intradiegético, Carballo se interesa por Vasquez en un principio precisamente por su parentesco con José Maria Vil-
lareal, gobernador de Boyaca en 1948, quien enviara mil hombres uniformados a la capital del pais para ayudar a controlar
a la muchedumbre enfurecida por el asesinato de Jorge Eliecer Gaitan. Por ello Carballo le replica “estamos hablando de lo
mas grave que le ha pasado a su pais y a usted parece que no le importara... Sabe muy bien que su tio organiz6 la Policia
boyacense. Sabe muy bien que esa Policia se convirtié después en una Policia asesina” (Vasquez 2016, 62). Este ademas
de ser un elemento intradiegético importante en la confrontacion de estos dos personajes es un referente autobiografico del
autor. Las conclusiones que se presentan en este ensayo sobre las motivaciones de escribir el texto se limitan, sin embargo,
al campo intradiegético, atin cuando supongamos que el autor Juan Gabriel Vasquez tuviera estas mismas motivaciones al
escribir la novela.
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José Maria Vargas Vila y la critica:

la construccion de un gran novelista malo
Luis Henao Uribe/The Graduate Center, CUNY

Resumen

José¢ Maria Vargas Vila (1860 - 1933) fue uno de los
escritores colombianos mas leidos en Hispanoamérica a
principios del siglo XX. Su éxito comercial, sus posiciones
criticas frente a varios gobiernos americanos y a la moral
catolica, y su estilo combativo de las tradiciones del buen
gusto del momento provocaron fuertes reacciones por parte
de la critica. Este articulo recoge y analiza algunas de las
lecturas que se han hecho sobre Vargas Vila por mas de un
siglo, evidenciando los mecanismos discursivos que han sido
usados para estigmatizarlo, pero también las contradicciones
y enfrentamientos que su figura atin produce.

Palabras clave: Vargas Vila; Canon; Mercado; Valor
literario; Exito.

Abstract

José Maria Vargas Vila (1860 - 1933) was one of the most
widely read Colombian writers in the Spanish speaking world
at the beginning of the 20th century. His commercial success,
his critical position against several national governments
and Catholic morality and his combative style against the
traditions of good taste provoked strong reactions among the
literary critics. This article collects and analyzes some of the
readings that have been done about Vargas Vila for more than
a century, evidencing the discursive mechanisms that have
been used to stigmatize him, but also the contradictions and
confrontation that his figure still produces.

Keywords: Vargas Vila; Canon; Market; Literary Value;
Success.
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En 1911, el cura Pablo Ladron de Guevara (1861-1935)
publicé en Bilbao la segunda edicion aumentada de Novelis-
tas malos y buenos, un compendio donde se mencionan dos
mil ciento quince novelistas, incluyendo algunos espafioles
—313—, hispanoamericanos —100—, franceses —1220—,
entre otros. Escrita en Bogota, el objetivo principal de la
obra era servir como guia de criterios para que los sacerdotes
recomendaran o no estas novelas a sus feligreses; criterios
con valores distintos a aquellos promovidos por los edito-
res y libreros. A diferencia de los diccionarios de literatura
e historias literarias, “porque para ellos no hay una novela
mala, como ella guste ¢ interese” (Ladron de Guevara 1911,
4), la intencion era la de valorar estos textos por su posicion
moral y su capacidad de ofrecer buenas ensefianzas: “juzga-

mos y sentenciamos las novelas con arreglo al codigo de la
ley de Dios” (4).

En el prologo de Novelistas malos y buenos, bajo la
pregunta “;Cual es la naturaleza de esta obra?”, se plantea
la relacion entre el juicio moral (en este caso especifica-
mente religioso) y el juicio literario: “Pues si decimos de
los autores malos que son sumamente artisticos y literarios,
de un interés irresistible, los unos leeran las novelas malas,
so color de literatura, y los otros, que no tienen conscien-
ciay van en busca de entretenimientos, se tiraran al manjar
venenoso que alabamos, riéndose de nuestros anatemas” (7).
De acuerdo al proyecto de Ladron de Guevara, un libro que
contradijera los valores de la iglesia catdlica no debia ser
leido y su estilo, sin importar cudl fuese, debia ser criticado:
un libro ‘malo’ tenia que ser doblemente ‘malo’. Dentro de
esta logica de lectura, no sorprende, entonces, encontrar una
critica a la vez moral y estilistica bajo la entrada del escritor
colombiano José Maria Vargas Vila (1860 - 1933):

...impio furibundo, desbocado blasfemo, desver-
gonzado calumniador, escritor deshonesto, clero-
fobo, hipdcrita pertinazmente empefiado en que le
compren por recto, sincero y amante de la verdad;
egoista con pretensiones de fildntropo, y, finalmen-
te, pedante, estrafalario hasta la locura, alardean-
do de poliglota con impertinentes citas de lenguas
extranjeras; inventor de palabras estramboticas, vy,
en algunas obras, de una puntuacion y ortografia en
parte propia de perezosos ¢ ignorantes; aunque, en
honor de la verdad, ¢l no la usa porque no sepa bien
esa parte de la gramatica, sino por hacerse singu-
lar”. (Ladron de Guevara 1911, 447)

La cita de Ladréon de Guevara, enmarcada en esta obra
especifica con unas intenciones religiosas bien establecidas,
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ya presenta algunos de los elementos que la critica litera-
ria desplegd durante la carrera literaria de Vargas Vila 'y que
reaparecen por mucho tiempo después de su muerte cuan-
do se hace mencion del autor en las paginas de las historias
literarias, textos académicos y resefias. Jos¢ Maria Vargas
Vila naci6 en Bogota en 1860, pero su vida se vio marcada
por multiples desplazamientos: Tuvo que salir de Colombia
a Venezuela por su militancia con el partido Liberal duran-
te la revolucion de fin de siglo y después vivié en Nueva
York, Madrid, Roma y Barcelona —donde muri6 en 1933—.
Vargas Vila fue un prolifico escritor con gran éxito comercial
en Latinoamérica. Su actitud critica hacia la tirania lo llevo
a enfrentarse con vehemencia en sus paginas a los gobier-
nos de Colombia, Venezuela y Estados Unidos, asi como a la
Iglesia Catdlica [1]. A nivel personal, es famosa su negativa
de arrodillarse frente al Papa Leon XIII. Vargas Vila siempre
ha sido una figura polémica, dificil de ubicar en el canon
nacional colombiano y en el canon latinoamericano: es un
autor constantemente caracterizado como ‘malo’ —y ‘malo’
desde distintas acepciones del término— lo que lo excluye
de un lugar central en las letras nacionales; aun asi, a lo largo
de los afos sigue reapareciendo como esa figura excéntrica,
rara y estigmatizada, que nos permite evidenciar las tensio-
nes y las 16gicas de inclusion y exclusion del campo literario.
Este articulo revisa y analiza algunas de las lecturas criti-
cas que se han hecho sobre Vargas Vila por mas de un siglo,
evidenciando aquellos mecanismos discursivos que han sido
usados para estigmatizarlo, pero también las contradicciones
y enfrentamientos que su figura atin produce.

Lecturas morales y apreciacion estética: el germen de la
critica

El libro de Alejandro Andrade Coello Vargas Vila. Ojea-
da critica de sus obras: De “Aura o las violetas” a “El ritmo
de la vida”, publicado en Quito en 1912, es un testimonio de
la recepcidn critica de las obras de Vargas Vila por parte de
sus contemporaneos. Partiendo de la admiracion confesa que
el autor ecuatoriano siente por las letras colombianas —“jOh
Colombia, tierra fecunda de las letras, Musa lozana que habi-
tas la excelsa cumbre del Parnaso!” (Andrade Coello 1912,
3)—, establece una genealogia de grandes hombres y escrito-
res colombianos desde Simoén Bolivar, pasando por Francis-
co Jos¢ Caldas hasta “los Caros, los Nufiez, el gran bogotano
Rafael Pombo; ... el dulce Jorge Isaacs con su bella Maria,
... y tantos otros que seria largo enumerar, joh, prolifica
Colombia!” (6). Para Andrade Coello, la obra de Vargas Vila
es uno de los escollos que impide “que esta regia nave no
siga el triunfal rumbo que siempre le han impreso los capi-
tanes del pensamiento, los pilotos de tu poesia, los genios de
la gramatica” (Andrade Coello 1912, 6). Vargas Vila no sélo
estd por fuera de esa tradicion que Andrade Coello reconoce
y celebra, sino que su mera presencia la amenaza. La idea de
‘triunfal rumbo’ remite a una nocion de progreso, establecida
desde ciertos origenes —en este caso el mismo Bolivar como
fundador del pais literario—, y que implica el desarrollo de

una concepcion de las letras y de la nacion asentada en cier-
tas convenciones del como decir y del qué decir.

La relacion entre poder y lenguaje en la construccion de
una idea de nacion colombiana durante el siglo XIX ha sido
ampliamente comentada en la obra de Malcolm D. Deas, Del
poder y la gramatica de 1993, en donde el historiador anali-
za la importancia del lenguaje en la consolidacion de las
¢lites de poder de la Colombia moderna, por medio de figu-
ras como Rufino Cuervo y Miguel Antonio Caro. El partido
Conservador, constituido a mediados del siglo XIX, protegia
el lugar hegemonico de la doctrina catolica en la cultura y
sociedad colombiana y ha sido caracterizado histéricamen-
te como centralista e hispanista. Malcolm D. Deas asocia
precisamente el interés de la clase intelectual conservadora
por el estudio de la lengua, y la defensa de su pureza, con
un proyecto politico especifico: “Me parece que el interés
radicaba en que la lengua permitia la conexion con el pasado
espafiol, lo que definia la clase de republica que estos huma-
nistas querian” (Deas 2006, 47). Se establece entonces otro
criterio de valoracion de la obra literaria: ademas de que la
dimensioén moral del texto se ajuste a los pardmetros de la
doctrina catolica, es necesario que también se apegue a los
codigos del bien decir, basados en una vision hispanista del
lenguaje. La obra de Vargas Vila no encaja en este proyecto,
pero es lo suficientemente visible para no pasar desapercibi-
da: si bien esta condenada a un ‘afuera’ del canon nacional,
no desaparece, sino que es un ‘escollo’ presente y actuante
que tiene el poder de generar respuestas, como el estudio
literario monografico de Andrade Coello.

En el libro de Andrade Coello, gran parte de la criti-
ca a la obra de Vargas Vila sigue efectuandose desde unas
coordenadas morales: “El endiosamiento 4 la muerte, a la
hipocresia, al vicio, al egoismo no son capaces de existir en
los albores de la juventud, avida de ideales y de anhelos de
vida” (71) y “Asustan las situaciones angustiosas en las que
coloca a sus héroes, que son victimas del vicio, ejemplares
de placer” (66). Andrade Coello hace un juicioso recorrido
por la bibliografia de Vargas Vila resumiendo y comentando
un gran numero de sus obras. La critica a los valores —o
antivalores— que atraviesa el libro va acompafiada por un
juicio al estilo. Para Andrade Coello, Vargas Vila se carac-
teriza por “su gramadtica barbara” y empalagosa, llena de
“esas palabras de relumbron que no pertenecen ni a la lengua
castellana, ese hacinamiento de adjetivos y de calificaciones
a cada sustantivo y esos detestables adverbios que destro-
zan el oido por su interminable sonsonete en mente” (8). La
existencia implicita de una presunta gramatica ‘no barbara’
y la critica a los extranjerismos y neologismos dan cuenta de
una concepcion del lenguaje literario anclado en una tradi-
cion con reglas bien definidas desde donde Andrade Coello
emite su juicio, que es ademads la concepcion imperante en el
campo literario del momento.

Este juicio estético al estilo nos remite al concepto de
‘gusto’ tal como lo presenta Raymond Williams: “Taste and
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Good Taste have become so separated from active human
senses, and have become so much a matter of acquiring
certain habits and rules...” (Williams 1983, 314). La critica
al estilo no es meramente una valoracion estética natural, sino
que es una construccion cultural enmarcada en un contexto
socio historico preciso. Vargas Vila, al alejarse de los paréd-
metros estilisticos aceptados por su campo en su momento,
se vuelve un escritor ‘malo’. La tendencia de Vargas Vila de
disentir, formalmente pero también moralmente, frente a los
modos de decir y pensar hegemonicos es lo que lo convierte
en un excéntrico.

A lo largo del libro de Andrade Coello se celebran cier-
tos aspectos de la escritura de Vargas Vila: la descripcion
de algin paisaje — “Conserva, al contrario, el encanto de
algunas descripciones, como de las tardes otofiales de Bogo-
ta, las agonias del sol detras del Monserrate y el Guadalupe,
las altiplanicies andinas, etc.” (14) —, la construccion de un
personaje — “Tremenda la pintura de Herodes y de Hero-
diada con sus abominaciones y sus crimenes. La aparicion
de Letia Serrano, mujer de alma, tiene toques vehementes”
(51)—. Esta posicion aparentemente contradictoria reapa-
recerd en otros momentos de la critica sobre Vargas Vila:
existe un sefialamiento generalizado al estilo vargasvilesco
pero también se reconoce el vigor de su voz, a veces califi-
cado como lleno de energia o sonoridad. En estos espacios
coinciden momentaneamente la propuesta de Vargas Vila y
las expectativas de lectura del critico.

A pesar de la dureza con que Andrade Coello critica la
obra de Vargas Vila, el ecuatoriano no deja de reivindicarlo al
final: “Al cerrar el libro, debo tributar un estrepitoso aplauso
a Vargas Vila, por su elocuencia como tribuno revoluciona-
ri0” (147). La obra de Vargas Vila, como escritor, periodis-
ta y editor, esta repleta de criticas y denuncias al gobierno
colombiano y a otros gobiernos de la region. Vargas Vila “se
dedico a combatir los gobiernos de Nuiiez, Holguines, Caro,
Sanclemente, Marroquin, Reyes, Concha, Sudrez, Ospina y
Abadia Méndez de la ‘republica conservadora’ de Colom-
bia, y a déspotas sudamericanos como Estrada Cabrera, de
Guatemala; Porfirio Diaz, de México, o Cipriano Castro, en
Venezuela” (Alvarado Tenorio 2013). Vargas Vila también
escribi6é vehemente en contra del gobierno estadounidense y
de sus politicas intervencionistas, lo que lo llevo a ser sefia-
lado como “[t]he most violent of all the anti-Yankee group
in the countries to the south” (Rippy 1922, 532). La posicion
combativa del escritor ante la tirania es uno de los elemen-
tos, recurrente en la critica posterior, que legitimaria parcial-
mente la figura de Vargas Vila.

Exito comercial: un lugar en la piramide invertida

En Las reglas del arte, Pierre Bourdieu estudia la rela-
cion entre el valor comercial de la obra y su capital cultural
dentro del campo literario: “Estamos en efecto en un mundo
econdmico al revés: el artista s6lo puede triunfar en el ambito
simbolico perdiendo en el &mbito econémico (por lo menos

a corto plazo), y al contrario (por lo menos a largo plazo)”
(Bourdieu 1955, 130). El éxito comercial es un criterio que
invalida al autor ante la comunidad letrada, lo que establece
una piramide invertida de apreciacion. La critica que se efec-
tua sobre Vargas Vila condena que “casas editoriales poco
escrupulosas propagan a destajo para redondear su negocio,
atiborrando a la América espafola de producciones calen-
turientas en estilo barbaro...” (Andrade Coello 1912, 10).
Aqui se retoma la posicion del cura Padron de Guevara, en
tanto que los editores y libreros ponen en marcha una estruc-
tura de produccion y distribucion de textos que no necesa-
riamente se ajusta a las concepciones morales o estilisticas
de la clase hegemonica. Estos libros son despojados de su
valor literario, segin la concepcion de gusto construida por
una minoria letrada y culta, pero no dejan de circular, ser
leidos y discutidos, produciendo respuestas y polémicas que
contribuyen a darle forma al campo.

En el caso de Vargas Vila, uno de los escritores mas
vendidos en Latinoamérica durante la primera mitad del
siglo XX, la critica sefiala constantemente su condicion de
autor popular y comercialmente exitoso. En un articulo que
el profesor Arturo Torres-Rioseco escribe para Hispania con
motivo de la muerte de Vargas Vila aparece tanto la nocion
de su éxito comercial —“Vargas Vila es acaso el tinico escri-
tor de nuestra América que haya vivido de su pluma por mas
de cuarenta anos” (Torres-Rioseco 1933, 400)— como la
de su alcance: “Con todo, la brillantez extraordinaria de su
estilo barroco, la vitalidad estupenda de su verbo, el brio en
el ataque, lo rotundo de la negacion dieron a sus libros una
popularidad continental” (400). Su fama también crecid en
Espafia, en donde vivio6 por varias temporadas. La populari-
dad de la propuesta literaria de Vargas Vila no estuvo limita-
da a su obra, sino que se reprodujo en las practicas literarias
de sus seguidores: “He aqui el secreto de que Vargas Vila sea
mas conocido de lo que merece. Sus imitadores —una juven-
tud enfermiza que idolatra en las palabras sesquipedales y en
la il6gica metafora— son los enemigos mads irreconciliables
del idioma castellano y del sentido comun” (Andrade Coello
1912, 11). A principios del siglo XX, el mercado del libro
surge paralelo a una nueva clase media alfabetizada, con
valores distintos a los de la élite. Angel Rama habla de esta
nueva clase en el proceso de modernizacion de las ciuda-
des latinoamericanas: “... fue sin duda un campo auténomo
respecto a la concentracion del poder, como lo fue también la
funcidn educativa en la medida en que crecio suficientemen-
te como para no poder ser controlada rigidamente desde las
esferas gubernamentales” (Rama 1988, 62). La emergencia
de una comunidad lectora es lo que hace posible la presencia
y la reproduccion de una voz como la de Vargas Vila, tan
dura e incoémoda en su critica a los dogmas, pero asentada
firmemente gracias a su éxito comercial, lo que garantiza su
visibilidad permanente.

Se abre paso a una critica que sobrepasa los limites de
la obra, como objeto literario, y de su valor estético y moral
y se extiende al autor y a sus lectores. Torres-Rioseco acusa
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a Vargas Vila de que “cae en lamentables errores filosofi-
cos y en aberraciones de manicomio” (399). Ecos de esta
declaracion aparecen ya en el texto de Ladron de Guevara
que lo tilda de “loco o endemoniado” (Ladron de Guevara
1911, 448). Igualar las posiciones de Vargas Vila, sean poli-
ticas o morales, a la locura es un intento mas de desautorizar
discursivamente al escritor colombiano. Estas ‘aberraciones
de manicomio’ obra de este ‘loco’ presuponen una distan-
cia frente a una normalidad —no definida— que excluye a
Vargas Vila. En esta cita extensa del texto de Torres-Rioseco
se articulan distintas estrategias de deslegitimacion:

José Maria Vargas Vila fue el dngel negro de la lite-
ratura hispanoamericana. Colombiano de origen,
vag6 por América y vivié en Europa la mayor parte
de su vida. Formidable agitador de ideas revolucio-
narias elementales, sonoro demoledor de idolos,
enemigo eterno de toda forma de tirania, Vargas
Vila se fue demasiado tarde, cuando ya sus obuses
se habian convertido en humildes arvejas y el fuego
de sus cafiones en luminarias de noche de navidad.
Por muchos afios fue el novelista predilecto de los
literatos noveles de nuestro continente y mas de un
presidente de republica hispanoamericana se inspi-
r6 en sus principios politicos. Rey de la metafora,
de la repeticion, de la onomatopeya y de la barba-
rie gramatical, el escritor colombiano nos dejo unas
cincuenta obras, de las cuales no salvara ni siquie-
ra una pagina cuando el tiempo justiciero haga su
recuento. (Torres Rioseco 1933, 399)

Cada elemento de la obra de Vargas Vila es desmonta-
do por Torres-Rioseco: sus denuncias contra la tirania han
perdido poder y su gran audiencia no le garantiza un lugar
en el canon, ni en la memoria literaria de la region. Javier
Arango Ferrer, uno de los estudiosos mas importantes de la
literatura colombiana en el siglo XX, escribe en La litera-
tura de Colombia que “Vargas Vila, como novelista tiene
su clientela en el mundo camorrista y trasnochador que
lee a Pedro Mata” (citado en Wade 1947, 474); en Horas
de literatura colombiana diria que sus lectores estan “en
burdeles y pulperias” (Arango Ferrer 1978, 154); en Buenos
Aires se dijo que era lectura para cocineras (Corral 1996,
269). Harold Alvarado Tenorio —poeta y editor colombia-
no—hace una extensiva recoleccion de las formas como
fue estigmatizado: “sus numerosos enemigos, intelectuales
al servicio de tiranos y autoritarios, lo llamaron bastardo,
blasfemo, desnaturalizado, disolvente, pernicioso, mientras
propagaban la especie de que vivia como un rey, era herma-
frodita y homosexual, misoégino, anarquista, terrorista e
impotente” (Alvarado Tenorio 2013). Caracterizar a Vargas
Vila como un simple loco, como una anomalia, y reducir a
sus lectores a un espacio marginal es una estrategia violenta
para removerlo del plano de las letras nacionales y continen-
tales, es desestimar la naturaleza de sus diferencias y borrar
toda causa justificada de su disenso. Los ataques de Vargas
Vila no se han convertido en arvejas s6lo por un exceso de

retorica, como sefialan sus detractores, sino porque la élite
letrada, desde sus posiciones de poder en el campo, ha
desplegado sus mecanismos discursivos una y otra vez para
negarle cualquier posibilidad de potencia.

La novela en la nacion: espacios negados

En 1947, Gerald E. Wade publicd el articulo “An Intro-
duction to the Colombian Novel” en la revista Hispania.
El articulo parte de la nocion de que la novela colombia-
na no era lo suficientemente conocida fuera de Colombia,
con excepcion de Maria, La Voragine y tal vez un par de
obras mas. Para Wade esta ausencia no era necesariamente
una cuestion de falta de merecimiento, sino por el enfoque
primordial de los criticos colombianos en la produccion
poética que habia dejado reducida a la novela, segin su
logica, a un género menor. Raymond Leslie Williams, quien
en 1991 publicd The Colombian Novel. 1844-1987, planted
este conflicto desde la perspectiva de la lucha de partidos
politicos —Liberal y Conservador— que atraveso la historia
del poder en Colombia durante la mayor parte del siglo XX.
Las diferencias ideologicas entre los dos partidos han sido
una constante en los debates de la produccion literaria que le
dieron forma al campo: “Whereas Colombian novelists have
tended to be Liberals, its literary critics have been mostly
Conservatives. Recognizing this situation can help explain
why Colombian novelists have always claimed the nation
has no critics, while the critics have sustained that Colom-
bia has no novelists.” (Williams, Raymond Leslie 1991, 23).
Vargas Vila, como militante del partido Liberal, participd en
las guerras civiles de finales del siglo XIX; fue precisamente
la derrota de las tropas liberales lo que lo llevarian a su exilio
a Venezuela. Para Wade, Vargas Vila es un “extravagant
genius” (Wade 1947, 474) que publico desde Barcelona,
Madrid, Paris, Roma, La Habana y México. La posibilidad
de desarrollar una extendida produccion novelistica se vio
determinada por su condicion de expatriado: “...his novels,
one suspects strongly, could not find a Colombian publi-
sher, for their contents have been deplored by all Colombian
critics whose remarks on his art I have been able to find”
(Wade 1947, 474). De acuerdo a Wade, Vargas Vila no pudo
publicar sus novelas en Colombia tanto por el lugar secun-
dario del género dentro del campo, como por el contenido
de las mismas, ya que iban en contravia de los valores parti-
distas y politicos de las élites culturales. La nocion de Wade
no da cuenta de las operaciones violentas que terminan por
determinar su ausencia: no es el simple hecho de la inexis-
tencia de editoriales dispuestas a publicar a Vargas Vila, sino
que su ausencia es consecuencia de un enfrentamiento, que
incluso se manifiesta en un contexto bélico determinado,
entre nociones distintas de nacion y de literatura. Las élites
literarias que rechazan a Vargas Vila lo hacian para prote-
ger un sistema de valores que perpetuaba ciertas relacio-
nes sociales: “Literature was performing several functions
by the early twentieth Century, but the novels that received
official acceptance functioned as moral ideology” (Williams,
Raymond Leslie 1991, 43). La élite letrada colombiana no
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solo dejo de abrir un espacio para Vargas Vila, una manera
de resistencia pasiva incrustada en las estructuras vigentes,
sino que también se encargd activamente de convertirlo en
una figura estigmatizada y prohibida.

Los textos de Vargas Vila, quien para Wade era “a sort of
literary black sheep” (Wade 1947, 474), también resultaban
dificiles de ubicar con precision dentro de las convenciones
de géneros. Wade nos dice que Vargas Vila publico alrededor
de doce novelas: “At least they are novels if one broadens
the term” (Wade 1947, 474). La critica sefala recurrente-
mente la rareza en el tipo de narraciones que comprenden la
obra de Vargas Vila: alli aparecen tragedias de cinco actos
que no deben ser actuadas y obras historicas con grandes
licencias literarias, entre otras. Muchos de estos textos se
resisten a ser encasillados dentro del marco de las conven-
ciones genéricas tradicionales. A lo largo de toda la critica
sobre Vargas Vila aparecen caracterizaciones como ‘“‘escri-
tor atipico, inclasificable” (Knight 2001, 24). Para Wade el
interés que puede despertar Vargas Vila radica precisamente
en esa posicion extrema: “The bolder reader may want to
investigate him as an example of one of the more extrava-
gant turns which the human spirit can take in its iconoclas-
tic yearnings toward emancipation from the conventional in
human thought and living” (Wade 1947, 475). Leer a Vargas
Vila solamente desde su rareza, desde su monstruosidad, es
ignorar las tensiones politicas y literarias que continuamente
lo han empujado alli.

German Arciniegas, historiador colombiano, también
caracterizado por su lucha en contra de la oligarquia colom-
biana y las dictaduras latinoamericanas, fue el encargado de
escribir el prologo a una edicion de 1984 de cuatro nove-
las de Vargas Vilas para la editorial Circulo de Lectores.
Arciniegas habla sobre su acercamiento a la obra de Vargas
Vila como lector: “Vargas Vila era uno de los que no podian
leerse. Estaba prohibido” (Arciniegas 1984, I). La prohi-
bicion, en el contexto de una sociedad aiin gobernada por
unos valores religiosos, afectaba el acceso a los textos; las
Unicas librerias donde se conseguian eran las liberales. “Con
todo, eran irresistibles como tentacion sus libros panfleta-
rios” (Arciniegas 1984, II). Acceder al objeto libro era una
forma de establecer pertenencia a un grupo social que se
oponia al conservadurismo politico y literario. Mas alla del
valor comercial, lo que se sefiala es su valor simbdlico. Los
lectores de Vargas Vila de los que habla Arciniegas, no son
el mismo publico estigmatizado por la critica, sino que se
trata de una nueva clase intelectual dispuesta a redefinir las
maneras de hacer y decir en Colombia. Nos dice Arciniegas
que “[e]ntre las jovenes colombianas, Vargas Vila, por inmo-
ral, se leia en secreto. Pero se leia” (Arciniegas 1984, 1I).
El gesto de Vargas Vila, al escribir en contra de los dogmas
cristianos y su doble moral, se reproduce en el gesto subver-
sivo del lector o de la lectora de pasar por alto la prohibicion.
En el texto de Arciniegas, el desplazamiento de la figura del
autor como objeto de discordia hacia la materialidad de sus
libros, permite reivindicar al publico de Vargas Vila. Arci-

niegas también nos cuenta la visita a un amigo escritor que
trabajaba en la carcel:

Voy a presentarte un caso singular: un condenado
por el asesinato de un compafiero en Girardot. Los
dos, bogas del Magdalena. Se trabo entre ellos un
alegato a muerte: el homicida sostenia que Vargas
Vila era el mejor escritor del mundo. El otro decia
que Victor Hugo. Londofio preguntd al recluso:
Dime cOmo ocurrieron las cosas... Vea doctor: no
crea que era cuestion de tragos. Yo no habia toma-
do y estaba en mi sano juicio. Pero lo que son las
malas. Se le ocurre a ese desgraciado decirme que
Victor Hugo era mejor que Vargas Vila. ;Se da
cuenta, doctor? Y explicando asi las cosas fue exal-
tandose hasta decir: jSi otra vez se me presentara,
pues lo mato, carajo! (Arciniegas 1984, II).

La anécdota, por supuesto, le puede dar la razén a aque-
llos que representan a los lectores de Vargas Vila como
criminales, pero también da cuenta del lugar que Vargas
Vila ocupd en Colombia: existia en el pais una comunidad
de lectores leales para quienes su literatura si era valida.
Arciniegas sigue explorando el vinculo entre Vargas Vila y
Victor Hugo, incluyendo un comentario atribuido a Anato-
le France: “A este hombre, Vargas Vila, flor medrosa de la
lejana Colombia, no le falta mas que una cosa para sentarse
a la diestra de nuestro padre Hugo: Haber nacido en Francia”
(Arciniegas 1984, III). Vargas Vila no encaja en la tradicion
literaria colombiana del momento, donde, en palabras de
Andrade Coello, no es mas que un mero escollo; asi que no
se puede reclamar alli su genealogia para autorizarlo. Arci-
niegas establece un vinculo entre el criticado estilo vargas-
vilesco y sus influencias europeas: “Sobre la excesiva carga
retorica que se encuentra en Vargas Vila no hay que olvidar
que venia de fuera. Por eso se habla tanto de lo victorhugues-
co o dannunziano en Vargas Vila” (Arciniegas 1984, IV). Es
necesario recurrir a una genealogia por fuera de Colombia
para autorizar a un escritor proscrito, que escribe en contra-
via de las élites letradas que controlan los mecanismos de
reproduccion y canonizacion en el campo nacional.

Vargas Vila, hoy.

A pesar de los esfuerzos de parte de la élite letrada por
desautorizar a Vargas Vila, su figura no se olvida. Revisar la
presencia de Vargas Vila en la actualidad nos lleva a encon-
trarnos con dos posturas bien diferenciadas. Por un lado,
reaparecen juicios que buscan mantener a Vargas Vila afuera
de los limites de la ‘alta’ literatura. En la resefia del 2000
del diario de Vargas Vila, el critico mexicano Christopher
Dominguez Michael escribid: “El desprecio de la posteri-
dad por José Maria Vargas Vila (1860-1933) es unanime”
(Dominguez Michael 2000). Por supuesto, tal unanimidad
existe mas en el deseo del comentarista que en el mundo
literario, siendo el texto resefiado, Diario (de 1899 a 1932) y
la increible historia de unas memorias codiciadas, la prueba
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misma de su error [2]. Dominguez Michael recoge otro de
los temas recurrentes de la critica sobre el autor: “Vargas
Vila lo tuvo todo y todo lo derrochd. Ese fue su heroico y
colosal fracaso”. Vargas Vila tenia el capital cultural para
producir obras que se ajustaran a la definicion de literatura
que la critica promulgaba:

Vargas Vila, autor de novelas sicalipticas, fue un
hombre culto. Pero su formacion clasica y sus lecturas
romanticas —no solo Lamartine, Vigny y Chateau-
briand, también Joseph de Maistre y Bonald— fueron
a dar a un anchuroso Amazonas de la cursileria, como
barquitos de papel que delatan la extenuante travesia
de las literaturas americanas hacia el talento indivi-
dual. (Dominguez Michael 2000).

El tema del desperdicio estd presente desde la critica de
Andrade Coello: “Desperdicia su talento, que ha producido
chispazos deslumbrantes, en esfuerzos que no son para bien
de la humanidad; en apasionamientos sectarios, en futile-
zas de nimiedad desesperante” (Andrade Coello 1912, 7).
Vargas Vila tiene el conocimiento necesario para escribir
bien: “Vargas Vila knows thoroughly the resources of the
language, although some of his critics do not approve of the
way he uses them” (Wade 1947, 475). Desperdiciar signi-
fica no darle a algo su uso adecuado; en tanto a la capaci-
dad literaria de un autor, significa poner el conocimiento, el
conjunto de saberes necesarios que nos autoriza, a un uso
supuesto. Hablar de usos adecuados o supuestos de los sabe-
res del quehacer literario nos remite nuevamente a la idea de
una normalidad, que no es mas que una mera convencion del
campo literario en un momento determinado. Vargas Vila no
escribe ‘mal’ porque carece de las herramientas y los sabe-
res para escribir ‘bien’, sino porque quiere cuestionar abier-
tamente lo que consensualmente se ha establecido como
‘escribir bien’ en el contexto de la literatura colombiana y
latinoamericana.

Respecto al Diario (de 1899 a 1932) y la increible
historia de unas memorias codiciadas, Efrin Knight, quien
prepard otra edicion, escribio: “Esperemos que esta nueva
publicacion inspire una reedicion de sus novelas mas famo-
sas, asi como la de algunos de sus libros de pensamientos,
muchos de los cuales son aun de actualidad” (Knight 2001,
30). Knight convoca a una resurreccion de Vargas Vila,
“injustamente olvidado”, reivindicando sus facetas anticle-
rical y antiamericana —antiestadounidense— y su lucha por
la libertad. Su llamado, en contravia a muchas de las apre-
ciaciones historicas sobre el escritor colombiano, no es solo
a revisar su figura sino también su obra, que no ha perdido
vigencia.

La publicacién de la novela La semilla de la ira en
el 2008 por parte de la editorial Planeta Colombia es una
evidencia mas de que Vargas Vila no ha sido olvidado. La
autora de la novela, Consuelo Triviio Anzola, habia escri-

to su tesis doctoral sobre el mismo autor y preparado una
edicion de su diario. Desde el campo académico y el campo
literario, Trivifio Anzola hace visible una vez mas a ‘el Divi-
no’, como se le conocia a Vargas Vila. La novela narra la
vida de Vargas Vila desde 1899 hasta 1933, desde el punto
de vista del escritor, reproduciendo un estilo Modernista.
Convertir a Vargas Vila en el narrador le permite a la autora
revisitar su historia, asi como justificar sus luchas. La nove-
la esta llena de frases en donde la voz reflexiona sobre su
lugar en el mundo literario y politico hispanoamericano: “Mi
vida se resume en una lucha sin tregua por derruir el reina-
do ignomioso de la mentira, por una imperiosa necesidad de
gritarle al mundo las verdades que nadie se atreve a afrontar”
(Trivinio 2008. 57). La novela ha brindado la oportunidad,
una vez mas, de volver a hablar sobre Vargas Vila. Rese-
fias en medios como “El Pais” de Espafia vuelvan a hacerlo
visible. Escritores colombianos han revisitado su figura y
su obra, problematizando varios de los juicios que tradicio-
nalmente se le han concedido. En el periodico El Tiempo,
Harold Alvarado Tenorio revisita la figura de Vargas Vila
con una intencion decididamente reivindicatoria:

Nadie como €l [...] hizo que las ideas y las mane-
ras de ver el mundo de artistas y pensadores laicos
ascendieran hasta las voluntades de millares de
intelectuales campesinos, jornaleros, analfabetos,
desposeidos y desocupados que aspiraban a ser tan
libres como Jorge Amado, Pablo Neruda, Gabrie-
la Mistral, Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier,
Guillermo Cabrera Infante, José Vasconcelos, Fran-
cisco Umbral, Ramoéon Gémez de la Serna, Gabriel
Garcia Marquez, José Donoso, Jorge Zalamea o
Ramon del Valle Inclan, ese pufiado de sus admira-
dores, que reconocieron que sin €l y sin su prosa no
habrian existido.

Senalar su legado en autores canonicos latinoamerica-
nos es una estrategia de validacion, a la vez que redefine la
vision existente sobre quiénes eran sus lectores. Su audien-
cia no es la periferia moral, criminales y pecadores, sino una
periferia social: los excluidos por el sistema de valores y
relaciones que la oligarquia protege de la prosa de Vargas
Vila. Alvarado Tenorio reivindica el estilo de Vargas Vila,
estableciendo una relacion entre el objeto estético y la posi-
cion moral del autor:

Una prosa lirica cuya eficacia no hay que buscar
entre las sabanas, sino en su fluir subversivo contra
lo establecido, los discursos oficiales hegemodnicos
cuyos designios nacionales se sustentan en nocio-
nes como la familia burguesa, las tutelas morales
de las iglesias y la centralizacion de los poderes que
explotan, excluyen y reprimen el cuerpo social y el
individuo (Alvarado Tenorio 2013).

Si Vargas Vila va a escribir mal —en contra de las insti-
tuciones sociales que violentan a la sociedad colombiana de
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principios del siglo XX—, se va a asegurar que en la cuali-
dad estética de su escritura se refleje ese descontento.

La edicién de julio y septiembre del 2015 de la Revis-
ta Iberoamericana, o6rgano del Instituto Internacional de
Literatura Iberoamericana con sede en Pittsburgh, Estados
Unidos, fue dedicada a Vargas Vila bajo la coordinacion
de Juan Carlos Gonzélez Espitia y Maria A. Salgado. En el
texto introductorio “Vargas Vila, mas alld de la hipérbole”,
los editores parten del caracter de figura polémica del autor
y de las lecturas parciales producto de su actitud polarizante:
“La tension entre obra y autor, entre conseja y textualidad,
entre admiracion acritica y odio enconado nos deja, a ciento
cincuenta afos de su nacimiento, con un Vargas Vila inusi-
tadamente vivo pero al mismo tiempo con un Vargas Vila
infortunadamente nebuloso” (Gonzalez Espitia et al. 2015,
725). Que una revista reconocida en el campo de los estu-
dios literarios latinoamericanos abra un espacio para Vargas
Vila, demuestra no so6lo su vigencia, sino lo posibilidad, y
necesidad, de un productivo estudio de su obra en el ambito
académico:

Parece entonces que hace falta leer mas y mejor
a Vargas Vila, forjar una herramienta que corte y
que punce en el tejido de su obra, pero con mayor
certeza, mejor dicho, con mayor justicia. Leer criti-
camente, quizas por primera vez, sin prevenciones
positivas o negativas, los textos menos conocidos
de su produccion. El resultado de este tipo de labor
mesurada y responsable serd muy posiblemente
uno que nos ensefie a Vargas Vila como produc-
tor literario, no como divino o como humano, para
usar la que es ya una formula para referirse a él.
(Gonzélez Espitia et al. 2015, 727).

Por un lado, algunos de los articulos de la edicion hacen
un analisis de los recursos literarios que aparecen en obras
especificas de Vargas Vila u ofrecen lecturas paralelas a otras
figuras literarias reconocidas —como José Eustasio Riveray
Fernando Vallejo—, mientras que otros iteran la excepciona-
lidad de su vida y su posicion dentro de un nuevo paradigma
de intelectual. Consuelo Trivifio Anzola, en “Vargas Vila, del
mito y la leyenda a la ficcion narrativa”, reitera ese caracter
mitico ligado a la vida del hombre: “Mas alla de la validez
de algunos de sus textos, lo verdaderamente significativo es
el fendmeno social, el mito de Vargas Vila en el imaginario
latinoamericano, desde México hasta Argentina, que exige
ser tenido en cuenta.” (Trivifio Anzola 2015, 829). Es decir,
aun dentro del analisis académico, no se resuelve la tension
entre el ejercicio de valoracion de los contenidos literarios
de la obra y la mitificacion de su biografia.

Conclusion

La figura de Vargas Vila parece haber sido restituida una
vez mas de su valor simbolico. Ese valor ha sido arrebatado

una y otra vez, desde sus multiples desplazamientos transna-
cionales forzados por sus posturas politicas, desde los diver-
sos aparatos criticos que han juzgado su obra como excesiva
o insuficiente, desde los juicios morales del conservaduris-
mo y desde la estigmatizacién constante del autor y de su
audiencia. AUn asi, muchos de los prejuicios que la histo-
riografia literaria ha construido alrededor de su figura conti-
nuan actuando en la forma en que es leido. Si bien coincido
con la propuesta de Juan Carlos Gonzélez Espitia y Maria A.
Salgado, que invita a volver la mirada critica a la obra del
escritor, de “leer mas y mejor” su produccion literaria, es
imperante leerla a contrapelo de las operaciones del campo
que lucho por borrarlo.

Reivindicar a Vargas Vila politicamente por su posicion
determinante como una figura de disenso en contra de las
¢lites del poder americano no es suficiente. Es necesario
encontrar las técnicas en las cuales ese disenso esta presentes
dentro su proyecto estético. Estas luchas en contra de la tira-
nia y los dogmas estdn imbuidas en su lenguaje “barbaro”,
en su desprecio por una gramatica normalizada y normati-
va, presente en el uso de extranjerismos y neologismos, asi
como en la innovacion, o desprecio, de las convenciones
de los géneros literarios. La valoracion de su obra debe dar
cuenta del desfase de su escritura con las nociones de gusto
de su momento e incluso del nuestro.

El éxito comercial de Vargas Vila estd ligado a la emer-
gencia de un publico lector que se identificaba con su moles-
tia frente a instituciones y practicas excluyentes que favo-
recian el poder politico y cultural de una minoria letrada.
Valorar o no el estilo de Vargas Vila se convirtio a su vez
en una medida para definir la posicion del lector dentro del
campo cultural. Como se ha mostrado a lo largo de este
trabajo, la critica extiende el desprecio por el autor a un
desprecio por sus lectores: o se era heredero de una escuela
del Gusto sostenida por una tradicion o se hablaba desde el
desconocimiento de esos valores, desde una acusada igno-
rancia. Vargas Vila es el punto donde chocan dos visiones
de lo literario: el de la critica que defiende las nociones del
buen decir y el de una audiencia emergente que no se siente
representada por esos codigos. Es por eso que la obra de
Vargas Vila se debe enmarcar en un conflicto mas amplio
en el que se redefinan las practicas de escritura y de lectura,
de las que el mero analisis de su obra basado en criterios
meramente estéticos no da cuenta. Leer a Vargas Vila sola-
mente desde su monstruosidad, desde su extravagancia, es
perpetuar los mecanismos de exclusion de una clase hege-
moénica que desautoriza a quien la cuestiona, es negar las
violencias que reducen y estigmatizan aquello que encuentra
incomodo. Pero normalizar a Vargas Vila, otorgarle un lugar
mitico dentro del canon, al lado de aquellos a quienes critico,
seria arrebatarle su vigor y despojarlo de todo aquello que lo
caracterizd. La figura de Vargas Vila existe en la periferia,
fuera pero atin parte de; es necesario leerlo desde alli, donde
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se hacen evidentes las tensiones y los conflictos en esa animada contienda sobre la definicion de sus ideas de nacion, de libertad
y de literatura.

Notas

1. La conflictiva historia de Vargas Vila con la Iglesia es anecdotica e ideoldgica: ya desde su juventud se enfrent6 a las autori-
dades religiosas, denunciando a curas directamente, lo que lo llevo incluso a perder su empleo y ser excomulgado. Fue critico
de la relacion entre Iglesia y Estado en Colombia, especialmente después de la llegada de Rafael Nuiiez al poder, y siempre
se pronunci6 en contra de los privilegios del clero.

2. Diario (de 1899 a 1932) y la increible historia de unas memorias codiciadas fue publicado por Ediciones Altera en Barcelona
en el 2000. Efrin Knight habla de una edicion mas completa, preparada en Miami por la hoy desaparecida Editorial Arenas.
Existe también una version llamada Diario Secreto, cuya seleccion y notas fueron hechas por Consuelo Trivifio y fue publi-
cado en Bogota en 1989.
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ENSAYOS

La écfrasis del archivo visual del dolor como estrategia narrativa

en la novelistica de Pablo Montoya

Carlos Mario Mejia Suarez/ Gustavus Adolphus College

Resumen

La novelistica historica de Pablo Montoya explora el pasado
por medio de artefactos visuales donde se registran crisis de
sensibilidad en momentos especificos de la historia. En este
articulo se explora el desarrollo de la estrategia narrativa de
la écfrasis de artefactos de memoria del dolor en sus novelas
Lejos de Roma (2008), Los derrotados (2012) y Triptico de la
infamia (2014), prestando atencion particularmente a como
cada obra aborda diferentes maneras de reflexionar sobre
la relacion entre la literatura, los archivos de dolor y sus
significados, ya no como historia registrada y comprendida,
sino como exploracion de restos latentes dejados por eventos
pre-narrativos.

Palabras clave: Novela colombiana contemporanea, Pablo
Montoya, memoria cultural, archivo, literatura y arte visual

Abstract

At the root of Pablo Montoya’s novelistic work lies the
exploration of the past through visual artefacts that register
socio-cultural crisis in specific moments in history. This
article analyzes the development of the ekphrasis of visual
artefacts of pain as a narrative device in his novels Lejos de
Roma (2008), Los derrotados (2012) y Triptico de la infamia
(2014). Particularly, it studies how each work reflects on
the relation between literature, archives of pain and their
meaning, not as artefacts of a recorded and throughly
understood story, but as exploration of latencies left behind
by pre-narrative events.

Keywords: Contemporary Colombian Novel, Pablo

Montoya, Cultural Memory, Archive, literature and visual
art.
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En entrevista con Norberto Vallejo, el escritor colombiano
Pablo Montoya afirma su interés en “indagar en la presencia
del arte en esos momentos dificiles, turbulentos que
atraviesan nuestras sociedades,” (Vallejo 2017) siguiendo
perspectivas poco visibilizadas. Desde su primera novela,
La sed del ojo (2004), Pablo Montoya ha tematizado en su
novelistica la interaccion entre literatura y artes visuales en
la formacion de sensibilidades de época. Lo que es mas,
podemos ver en sus obras una progresion hacia narrativas
que hacen écfrasis de fotografia, pintura y grabados como
artefactos mnemotécnicos de dolor y placer. Juan Felipe
Restrepo afirma que en La sed del ojo “la fotografia erdtica
se compara con Ovidio. Los dos han ayudado a edificar
la sensibilidad, ensefian el cuerpo no como materia y
separacion, sino como un conjunto de pasiones, sentimientos
y pensamientos.” (Restrepo 2005, 216) En la novelistica de
Montoya, el contenido afectivo organiza desde la écfrasis la
reactivacion de memoria de pasados latentes.

Como afirman Aleida Assmann y Linda Shortt, “Memory
has become a central issue in our discussions about transition,
as this truth is directly related to the memory of victims,
and it is the medium of a new shared narrative of the past
that integrates formerly divided perspectives” (Assmann y
Shortt 2012, 1). No es casual el posicionamiento central de
la comunicacién del dolor por medio de archivos visuales en
Montoya, quien ha producido su obra en una época en la que
Colombia ha visto la emergencia de acuerdos de paz entre el
gobierno y grupos armados (paramilitares y guerrilla de las
FARC). Sus novelas Lejos de Roma (2008), Los derrotados
(2012) y Triptico de la infamia (2014) reflexionan sobre
como los archivos visuales reciben tensiones entre lo que
se olvida y lo que se recuerda en la construccion del pasado
desde el presente. Esta tension en la narrativa resulta de la
sujecion de los archivos visuales a contextos de enunciacion
que tematizan posiciones diferenciadas de poder dentro de
conflictos historicos.

El énfasis en la visibilidad del dolor se plantea en
Montoya a partir de la exploracion detallada de sus imagenes
y practicas concretas, no en su reduccién a una narrativa
explicativa. Alli radica el potencial creativo de la interaccion
entre las artes visuales y la literatura para representar el
conflicto violento. La introduccion al volumen de estudios
culturales Territories of Conflict, refiere la paradoja de que
este conflicto sirve como fuerza creativa que no deja de
estar dotada de su significado destructivo y que “cultural
producers have fully embraced . . . as they openly receject
conflict while simultaneously using (and needing) it for their
creative projects.” (Fanta 2017, 1) La obra de Montoya hace
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parte de esta produccion cultural que se ancla en el conflicto
a la vez que reta su perpetuacion oficial por medio de
apelaciones extraterritoriales, transhistdricas y de relaciones
entre diferentes artes.

Si bien La sed del ojo (2004) se concentra en
el replanteamiento del canon artistico a partir de la
criminalizacion de fotografias eroticas en la Francia del siglo
XIX, serd en su obra posterior donde explorard la visibilidad
del dolor haciéndose escritura por medio de extendidas
écfrasis integradas en lanovela. Desde la publicacion de Lejos
de Roma (2008) hasta la de Triptico de la infamia (2014),
Montoya ha integrado la reflexion sobre la representacion
del dolor de los otros de forma cada vez mas depurada.
En Lejos de Roma, el escritor romano Ovidio narra sus
experiencias y decepciones durante su exilio en Tomos, y da
un lugar tangencial, pero significativo, a unos dibujos donde
un mauritano desplazado por el imperio intenta comunicar su
sufrimiento. Por otro lado, Los derrotados (2012) oscila entre
la biografia de Francisco José de Caldas y la historia de tres
amigos que en algin momento habrian compartido intereses
revolucionarios y que convergen en una serie de fotografias
que registran masacres ocurridas en Colombia entre 1998
y 2005. Finalmente, en Triptico de la infamia Montoya
organiza la narrativa alrededor de una serie de grabados de
la conquista de la Florida (de LeMoyne), una pintura de la
masacre de San Bartolomé (de Dubois) y las ilustraciones
de la leyenda negra espafiola (DeBry). Este registro visual
tripartito representa los abusos del catolicismo en el Nuevo
Mundo y en Francia durante la temprana modernidad. Estas
tres novelas integran la écfrasis a la vision global del texto
narrativo, tematizando las distancias a las que se enfrenta la
imagen al reproducir el sufrimiento: distancia entre el pasado
y el presente, en la cual radican el olvido y la deformacion
de los eventos; pero también se trata de distancias con
frecuencia controversiales entre lo representado, el productor
de la imagen y el receptor de la misma.

Lejos de Roma: imagen y sonido en los margenes del
imperio

El titulo de la segunda novela de Montoya nos refiere
a la nocidén mas basica de distancia; Lejos de Roma es en
ultimas una reflexion sobre una distancia espacial. Tras
esta definicion basica, se oculta una distancia de espacios
cargados de significados socio-culturalmente jerarquizados:
una distancia entre territorios organizados alrededor de un
sentido de colectividad compartido por sus habitantes. El
lugar donde ocurre la historia es un margen asociado con el
dolor, la muerte y la ansiedad del olvido. Lejos de Roma es
la historia de cémo en su exilio Ovidio se desvincula de sus
propios recuerdos del imperio oficial y se abre a memorias de
sectores olvidados y lugares menospreciados por el imperio.
El territorio del imperio se desgaja del sujeto y asi, en ese
margen, encuentra el horizonte de una posible empatia hacia
un mauritano desplazado por la expansion del imperio.
Tomos, como territorio del desplazamiento y desclasamiento

del sujeto, se complementa con la distancia que separa la
materia narrada del contexto de produccion, donde un
publico colombiano del siglo XX reconoce una ficcion
de tipo histdrico que, a la vez, hace referencias veladas y
dislocadas a “lo nacional”.

Al definir lanovela histérica colombiana contemporénea,
en Novela historica en Colombia 1988-2008. Entre la pompa
y el fracaso, Pablo Montoya hace explicita la pertenencia
de ficciones historicas “extraterritoriales” al canon nacional
de dicho género. Montoya incluye su propia Lejos de
Roma en este grupo de novelas que quieren “lanzar las
preocupaciones del imaginario del escritor a un horizonte
historico extraterritorial” y que “son tan colombianas las
novelas que buscan en realidades romanas o turcas (E/
signo del pez de German Espinosa y Tamerlan (2003) de
Enrique Serrano), como las que narran periplos historicos
latinoamericanos o propiamente colombianos . . .” (Montoya
2009, x-xi) De esta forma Montoya vincula la voz narrativa
con la exploracion de lineas que conectan el devenir historico
de Colombia con lo que se suele denominar como “cultura
universal”. Esta linea de pensamiento sugiere que Montoya
encuentra vasos comunicantes entre la materia narrada en
su novela, la situacion colombiana, y, en particular, la
circunstancia del escritor ante problemas postulados por la
memoria y el exilio. Montoya genera su obra considerando
que la distancia que lo separa del autor implicado y la voz
narrativa en primera persona de Lejos de Roma determina
no solo un acercamiento “extraterritorial” a la historia como
presunta representacion de la “nacidon”, sino que es también
una reformulacion de lo “universal”.

La exploracion en la novela de la interaccién entre
territorio, memoria y escritura sirve para llevar a cabo el
cuestionamiento de la petrificacion de ideas de lo que es “lo
universal”. El pasado que la novela navega es, precisamente
el de la figura “universal” del autor de Las metamorfosis y
de El arte de amar. Sin embargo, la narracion hace a un lado
los éxitos literarios para concentrarse en su exilio, tras ser
acusado y perseguido por el emperador Augusto. El vinculo
entre Ovidio y el contexto dentro del cual su imagen se ha
hecho universal se encuentran en proceso de desintegracion:
el autor se reconoce fuera de su territorio, desposeido de la
memoria que armaba su identidad y enajenado de la escritura
que lo hacia famoso.

Alejado de la performatividad de poder asociada con
su pasado como escritor en Roma, Ovidio se ve reducido.
La narrativa, sin embargo, comienza a restituirle un
tipo de performatividad publica construida a partir de la
vulnerabilidad. Si bien se tematiza el caracter desgarrado del
personaje, relativiza dicho desgarramiento al contrastarlo
con la experiencia de un mauritano desplazado por el
imperio y que le muestra una serie de dibujos de las torturas
a las que habria sido sometido. Este momento sirve como
punto de inflexion en el exilio de Ovidio. Aqui Ovidio logra
establecer una conexion con todas las caracteristicas que
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hasta entonces habrian hecho del espacio y los habitantes de
Tomos una otredad. En este momento la fijeza de la memoria
petrificada del imperio se hace a un lado para ofrecer el
horizonte de posibilidades de una conexiéon con el mundo
que habria resultado de la desposesion, en cuanto pérdida de
privilegios.

La pérdida de la posicion central de Ovidio en el
territorio del imperio hace que el personaje se replantee el
valor de lo perdido. En Tomos, Ovidio descubre o acepta
las bases de explotacion sobre las que avanza el imperio.
La obra en general es una exploracion ficcional de esa
voz del exiliado; voz hecha de imagenes, experiencias e
ideas interiorizadas en las que Montoya teje exploraciones
transhistoricas y extraterritoriales capaces de extenderse al
contexto colombiano en el siglo XX. Es asi que al ver a una
masa de personas que se desplazan en las inmediaciones,
Ovidio reflexiona: “Conozco lo que el Senado llama paz
y civilizacioén, y sé que en otros, en éstos que pasan a mi
lado por ejemplo, nuestra paz no es mas que espanto
y fuga” (Montoya 2008, 68-69). El desplazamiento
de su subjetividad reformula los conceptos de paz y
civilizacion, que invocan y cuestionan -fuera del texto,
para un lector colombiano y latinoamericano- los manidos
significados que estas palabras tienen para la intelligentsia
decimononica con su dicotomia “civilizacidén vs. barbarie”,
o la muy contempordnea manipulacion de conceptos de
paz y seguridad democratica en Colombia. Mdés adelante,
precisamente, Ovidio se concentra en esa “paz” diciendo
que “se adquiri6 después de miles de muertos, porque Roma
es todo eso. Huesos desparramados trazando las fronteras
del imperio” (Montoya 2008, 102); cuestionando asi no sélo
ideales abstractos, sino la violencia corporal de la frontera
del imperio. El acto de marcar la frontera del imperio estaria
directamente vinculado con el dolor y el exterminio de vidas
marginadas.

El principio de este replanteamiento se encuentra
cuando el mauritano le muestra imagenes de las torturas a
las que fue sometido. Sin poder entender sus palabras ni el
posible ordenamiento l6gico que el hombre da a los eventos,
Ovidio se conecta con la memoria de ese “otro” y con los
horrores que la paz del imperio oculta. El solo hecho de
ver los dibujos parece una transgresion y Ovidio sabe que
“deberia cerrar los ojos, y que podria hacer un reclamo por
esta presion”, pero este deseo de ignorar el dolor del otro
se contrarresta con “un sentimiento similar a la piedad me
mueve hacia el hombre” (Montoya 2008, 40). El mauritano
parece llevar consigo un soporte visual de su memoria,
que actualiza el dolor en el momento de interaccion con
Ovidio. En este momento, esa memoria ajena lo conduce
al cuestionamiento de su propia memoria. El episodio
termina, de manera muy significativa, no con una reflexion
completamente formada de la empatia con el mauritano, sino
precisamente con el reconocimiento de una distancia radical
que lo separa, pero que impacta la forma en que el personaje
entiende afectivamente su circunstancia; afirma que en ese

momento “lo unico que suena en el mundo, mientras pasan
esas imagenes por mis ojos, es la letania sollozante del
hombre que no cesa” (Montoya 2008, 40). En este momento
la memoria del mauritano queda al margen de lo verbal, pero
se sugiere por medio de artefactos visuales que forman un
archivo personal. El sonido de la voz del mauritano queda
reducido a sugerencia potencial de la memoria, pero Ovidio
ni siquiera intenta capturar dicho sonido. Tenemos una voz
y una memoria perdida que no se recupera y que obliga a
Ovidio a reconocer los limites de su comprension.

El momento de interaccion con la imagen cuestiona
la ideologia del archivo de artefactos que crearia una
memoria colectiva con tendencia a la fosilizacion y la
homogeneidad del significado. Como afirma Susan Sontag,
“what is called collective memory is not a remembering but
a stipulating: that this is important, and this is the story about
how it happened, with pictures that lock the story in our
minds. Ideologies create substantiating archives of images,
representative images, which encapsulate common ideas
of significance and trigger predictable thoughts, feelings”
(Sontag 2003, 86). Es precisamente el estatuto inestable
de la conexion entre Ovidio y el mauritano lo que produce
la formacién de un horizonte de posibilidades afectivas
que trascienden el refuerzo del imperio o de pensar en el
mauritano como victima. Se trata de un dolor que escapa al
“encapsulamiento” de una idea comun. Incluso el dolor que
se reproduce en la narrativa esta concentrado en “el otro” y
el narrador evita decir algo mas de ese dolor; algo que no sea
la materialidad de la voz... e, incluso, evita proponer una
forma de “colectividad” entre ellos dos.

Los derrotados (2012): botanicos, fotografos y rebeldes en
la creacion novelistica de un archivo de lo nacional

El llamado periodo de post-conflicto o post-acuerdo ha
impactado nuestro acercamiento a la memoria del pasado
al cuestionar la unificacion del pasado de violencia en una
sola narrativa englobante. Como afirma Eduardo Pizarro
Leongomez en Contribucion al entendimiento del conflicto
armado en Colombia, el acercamiento a la memoria historica
del conflicto estd “lejos . . . de una imposible e indeseable
‘historia oficial’ o de una igualmente imposible e indeseable
verdad Unica” y propone antes bien una “invitacion al
dialogo pluralista y democratico” (Pizarro 2015, 19). Este
acercamiento contemporaneo a la historia y la memoria viva
del conflicto sigue una oscilacion entre violencias historicas
que ya se entienden como continuidad, ya como rupturas.

La memoria que se invoca en archivos visuales como
los que hemos observado hasta ahora en la obra de Montoya
estd sujeta a regimenes de simbolizacion que no se pueden
reducir a una verdad oficial del pasado. Estos artefactos
visuales son parte de o6rdenes de simbolizacidén que, segun
Astrid Erll, “include, among other aspects, value hierarchies
and an understanding of temporal processes. Within this
complex, symbolically mediated ‘world of action’, our
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experiences are characterized by their ‘pre-narrative
quality’” (Erll 2011, 153). El texto literario se convierte
en campo de contienda de como el exceso extra-literario y
pre-narrativo del evento se imagina y se simboliza dentro
de canones de género discursivo. Mas especificamente, el
texto literario puede convertirse en mecanismo creador y
perpetuador de memorias y de regimenes de simbolizacion
de la experiencia; o puede ser texto que reflexiona sobre
la memoria misma para cuestionar y replantear dichos
regimenes. En Los derrotados (2012) Montoya utiliza el
texto como reflexion sobre la interaccion entre memoria e
historia a partir de la écfrasis. Los personajes de esta obra se
pueden leer como diferentes intentos de abordar el mundo
pre-narrativo de la accion, y la écfrasis es el procedimiento
estilistico central para reflexionar acerca de los procesos
temporales subyacentes a la creacién -entre otras cosas
fallida- de una memoria cultural colectiva.

En Colombia falla la ideologia que habria estabilizado
lo nacional por medio de archivos sustantivos que ratifican
los hechos, las ideas y los sentimientos del publico receptor.
O al menos esto es lo que sugiere Los derrotados cuando no
solo se crea una vision histodrica ficticia de Francisco José
de Caldas, procer de la patria, sino que ademas constituye
una voz narrativa que juega con archivos botdnicos en
el contexto de las guerras de independencia y archivos
fotograficos de masacres en el contexto del conflicto
colombiano contemporaneo. A diferencia de Ovidio que en
Lejos de Roma se queda con el dibujo y el dolor pronunciado
en una lengua ajena, los personajes de Los derrotados hacen
parte del cimulo de perdedores que quedan excluidos del
sistema socio-politico colombiano y, por tanto, indefensos
a la imposicion de la narrativa ideologica que enmarca y da
sentido a su derrota. De alli que la novela presenta la écfrasis
del diario del botanico y del proyecto del fotégrafo Andrés
Ramirez, como completamente sujeta a un orden cronolédgico
externo al que ni siquiera la reflexion critica de los personajes
puede escapar. Como productores de fotografias, ficciones
y rebeliones, los personajes de Los derrotados retinen
archivos visuales (ya reales o ya imaginados dentro de la
trama) tematizando asi como se procesan la experiencia y el
testimonio en forma narrativa.

Lanovela sigue la historia del procer de la independencia
colombiana, Francisco José¢ de Caldas, concentrandose
en su trabajo como cientifico y explorador asociado con
la expedicion botanica de Nueva Granada coordinada
por José Celestino Mutis. Su historia desemboca en los
enfrentamientos del periodo conocido como “patria boba” y
en la pacificacion espafiola de Pablo Morillo, quien ejecuta
a Caldas. Este eje narrativo abre el relato y es una ficcion
producida por Pedro, personaje que contacta a un editor para
publicar la biografia de Caldas. Pedro recuerda a sus amigos
de colegio, Andrés y Santiago. El eje narrativo que se
concentra en Andrés explora la relacion problematica entre
el arte fotografico y los compromisos revolucionarios que
algunos de los compafieros de colegio habrian comenzado a

forjar desde su temprana adolescencia. Andrés se convierte
en fotoreportero para un periddico, lo cual lo lleva a registrar
masacres ocurridas entre 1998 y 2005. Finalmente, el
eje narrativo de Santiago se concentra en las operaciones
de un grupo guerrillero al que ¢l se habria unido desde la
adolescencia (EPL), su eventual desarme y las consecuencias
de dicho desarme para el grupo.

Aqui nos concentramos en dos episodios en los que la
narracion tematiza la relacion entre el archivo visual, su
transformacion en registro escrito y su consecuente estatus
como estipulacion de lo que importa. El primer momento
ocurre en el capitulo 10, donde el lector encuentra el diario
de Francisco José de Caldas entre el 22 de julio de 1802 y
el 5 de junio de 1805. Se trata de la ficcion histdrica que
Pedro produce y que eventualmente es rechazada y, por
tanto, no se ve publicada. En este diario se incluyen las
reflexiones cientificas, personales y filosoficas del procer de
la nacién colombiana, a manera de contexto al proceso de
acumulacion llevado a cabo por la Expedicion Botanico de
José Celestino Mutis, y de la cual Caldas habria hecho parte.
Sabemos que la tarea realizada por Mutis compendi6 fauna,
flora y topografia neogranadinas, pero que a la vez quedd
sujeta al contexto violento de la emancipacion americanay la
reconquista espafiola, cuando fueron confiscados en 1816 y
“sent to Spain. They remained there, undiscovered, for some
150 years. Approximately 5,300 drawings were recorded on
folio sheets and represent a foundational mapping of New
Granada” (LaRosa y Mejia 2012, 158). Se entiende asi el
caracter marginal y vulnerable de este archivo “fundacional”
del entendimiento del territorio colombiano. La narrativa de
Montoya exacerba esta vulnerabilidad cuando se afirma que
el trabajo de Caldas habria desaparecido debido al descuido
de Mutis. La creacion del diario ficticio no gratuitamente,
se esfuerza por establecer una conexién entre el material
investigado (las plantas de la Nueva Granada) con las
ansiedades del intelectual que participa en la creacion del
archivo visual, particularmente las que tienen que ver con
el caracter transitorio de sus observaciones, la sensacion de
discontinuidad de las mismas y el desarrollo del conocimiento
botanico y cientifico de su muy provincial tierra.

La forma en que el personaje de Pedro ficcionaliza el
acto de recoleccion de Caldas sugiere la formacion de una
clave de lectura para el laberinto del territorio colombiano,
como nacion en su momento de origen. Pedro crea diferentes
capas para dicha clave de lectura: por un lado se nos refiere
el cuidado y preciso proceso de recoleccion y acumulacion
de muestras; por otro lado tenemos el diario reflexivo donde
Caldas encuentra “el camino para salir del laberinto en que
me han cercado las plantas es recoger, describir, disefiar
aquello que mi precariedad pueda observar” (Montoya
2012, 123). Esuna clave que mira al territorio reconociendo
que lo visto y recolectado ya se ha quedado en el pasado:
que las muestras y el diario son memoria y clave de lectura
de plantas sacrificadas en beneficio del archivo. Llama la
atencion la insistencia de Caldas en su propia precariedad y
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en las limitaciones de su mirada. En este breve archivo de la
vida vegetal neogranadina, el Caldas de Pedro se refiere con
frecuencia a la conexion entre las plantas listadas y diferentes
formas de memorializar: desde el guayacén como continuidad
del ser después de la muerte, hasta las clematides, que segin
los chamanes del Mira “al beberla todos los dias, en el
hombre se prenden todo tipo de evocaciones, y se presentan
las asociaciones entre lo que ya paso, lo que sucede y lo
vendrd” (Montoya 2012, 130). Mas que la conformacion de
un archivo instrumental para la explotacion de los recursos
de la Nueva Granada, Pedro plantea aqui que para Caldas
lo fundamental de esta exploracion es la posibilidad de
conectarse significativamente con el pasado. Es diciente
que en la trama de Los derrotados el relato de Pedro jamas
es publicado debido a que el potencial editor piensa que no
tendra una audiencia. Asi como Caldas termina su diario
sintiendo la precariedad de su tarea y la facilidad con que
su clave memoriosa puede perderse, particularmente en
los remolinos de la guerra, el manuscrito de Pedro parece
condenado al olvido. Se trata de la derrotada imaginacion
literaria de wun archivo botanico-filosofico igualmente
suprimido del recuerdo de la nacion.

El segundo momento de la novela donde se tematiza
esta relacion entre un archivo visual y su transformacion
en un registro escrito es el capitulo 17, donde Pedro visita
a su amigo, el fotografo Andrés Ramirez. Este le muestra
un proyecto donde recopila las fotografias que ha tomado
en su trabajo como reportero para un periddico local en
un periodo de tiempo que cubre desde 1997 hasta febrero
de 2005. En la trama de la novela, este capitulo sirve para
que Pedro descubra el desafortunado destino de su amada,
pero este momento de anagnorisis o reconocimiento de una
pérdida sentimental se complementa con una realizacion
mas profunda vinculada a la acumulacion de imagenes
de dolor ajeno en la violencia nacional. Aqui la ficcion
se entrecruza con la realidad historica; Montoya crea el
archivo fotografico de Ramirez basandose en el trabajo del
fotografo Jesus Abad Colorado, convirtiéndolo en version
ficcionalizada. De esta manera la composicion de Los
derrotados refleja el proceso escritural de Pedro con respecto
al diario de Caldas. Esta superposicion de niveles ficcionales
en la narrativa sugiere nuevamente que la dindmica entre la
reproduccion directa de lo que ve el ojo, su representante en
mecanismos tecnoldgicos (como la camara fotografica o el
uso de cierto tipo de papel para preservar muestras, etc) y su
¢écfrasis escritural constituye la cifra de una memoria donde
se guarda el mapa para entender el laberinto del territorio
colombiano, ya sea en lo que respecta a los misterios de sus
selvas o en lo que respecta a las horribles contradicciones de
sus violencias.

El capitulo 17 sigue cronologicamente diferentes
masacres emblematicas y a la vez ofrece una resemantizacion
de las imagenes del fotografo, rescatandolas de su uso
mediatico. Previamente en la novela se afirma que en el
periddico EI Colombiano usaban sus fotos para ilustrar

reportes falsos y que no le permitian a Ramirez participar en
la elaboracion del texto:

Lo que no le gustaba al periddico era que se supiera
de qué modo se relacionaban los paramilitares, el
ejército y los hacendados para asesinar no so6lo a
guerrilleros, sino a los campesinos que se encon-
traban en las regiones de esa lucha. Una lucha que,
y Ramirez lo decia, se hacia por el dominio de los
corredores de la droga. (Montoya 2012, 153)

Hay en este momento, nuevamente el reconocimiento
de una vulnerabilidad de la imagen, ya no tanto con respecto
a la destruccion de la materialidad del registro visual, sino
con respecto a la forma en que depende del marco que se
le provee. Si pensamos en la afectividad como horizonte
de potencialidades resignificantes de cuerpos en contacto
con el mundo circundante, el archivo fotografico de Andrés
Ramirez/Jestis Abad Colorado ilustra cuestionamientos
éticos acerca de la reduccion de los registros del dolor del
cuerpo. Su fotografia le devuelve a dichos registros de dolor
el potencial de afectar y ser afectado por otros, extrayéndolos
de su relacion con textos que manipulan su relacion con la
realidad para fijarla de manera acritica y engafosa.

La caracterizacion de Ramirez se produce en este
capitulo por medio de una referencia a reflexiones de
Susan Sontag sobre la ética de la representacion visual y
fotografica del dolor de los otros. De esta manera Ramirez,
como profesional, parece acercarse de forma reflexiva al
posicionamiento de la camara en los conflictos armados. No
seria ajena para ¢l la idea de que “war-making and picture-
taking are congruent activities: ‘It is the same intelligence,
whose weapons of annihilation can locate the enemy to
the exact second and meter,” wrote Jiinger, ‘that labors to
preserve the great historical event in fine detail”” (Sontag
2003, 66-67). Latecnologia de la camara fotografica en este
capitulo se convierte en representante de la distancia entre
el observador y las victimas; mas que esto, es la marca de
que esa misma distancia es la que permite las atrocidades de
las masacres registradas. La novela reproduce esta distancia,
y desde ella se permite la creacion del fotografo ficticio
pero poblandola con imagenes extraidas de la realidad
pre-literaria, que antecede al proceso creativo de Montoya.
Esta distancia se revela a si misma, creando un espacio de
ficcion entre la verosimilitud de la historia y las imagenes
que anteceden a dicho discurso.

Los derrotados se concentra en la confluencia de
perspectivas en la produccion de artefactos que pueden o
no pasar a formar parte del acervo de la memoria cultural
colombiana. Se trata de objetos acumulados en diferentes
manifestaciones del archivo, ya sea a través de dibujos
realizados en el contexto de una expediciéon botdnica,
testimonios, cartas, obras de ficcion historica o fotografias.
Se puede decir que lanovela se arma a partir de la confluencia
de actores del conflicto, victimas e instancias que observan
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los eventos de forma mediada. Cada trama de la narrativa
puede corresponder a uno de estos puntos en confluencia.
La historia de Santiago Hernandez, como miembro activo
y eventualmente desmovilizado de un grupo guerrillero,
encarna el pathos de un actor del conflicto que es torturado
por el ejército. Por otro lado, al seguir las busquedas
periodisticas de Andrés Ramirez nos encontramos con
la historia de Alba y su hijo desaparecido. El observador
que registra visualmente la violencia estd encarnado en
el personaje de Andrés Ramirez, cuya camara sirve como
punto de entrada a la historia de las victimas. Finalmente,
Pedro constituye a otro tipo de observador que sirve como
guia para hacer de la imagen discurso escrito. En otras
palabras, esta ultima instancia constituye el punto del cual
emana la écfrasis de lo visual que en ultimas hace confluir
a las demas instancias. No es casual que en el capitulo 17
coexistan actores, victimas y observadores. Lo que es
mas, alli la imagen que se presenta como emblematica del
conflicto armado y de la obra del fotografo, esta marcada por
ausencias. Véamosla en detalle.

Al registrar la masacre de Jurado, Andrés da con la
imagen de la que se va a valer para la cubierta de su proyecto
fotografico y que en su opinion es “la imagen que nombra
por antonomasia al pais” (Montoya 2012, 226). Alli, el
fotografo se concentra en un objeto que se halla tirado en el
suelo y que es

un espejo roto en pedazos. Es una bagatela sin
mayor valor economico. Uno de esos espejuelos que
se venden a mil pesos en los mercados de abalorios
de aldeas habitadas por indigenas y negros pobres.
Ramirez ha caminado una vez mas por uno de esos
sectores devastados y ha mirado a sus pies. Porque
el espejo esta tirado en el suelo. Varias balas, que
parecen cuscas de cigarrillos aceradas, lo rodean.
La tierra de Jurado, como el espejo, esta agrietada.
En los espejos, como en la tierra, no hay ningun
reflejo. (Montoya 2012, 226)

Las fotografias de Andrés nunca se regodean en el
registro morboso de cuerpos y sangre, sino que buscan la
humanidad de la victima y su dolor. Pero esta imagen resalta
en su obra porque se concentra en los rastros, en los pequefos
objetos que funcionan para referirse a quiénes podrian ser
las victimas, su posicion social, su etnia... a quiénes podrian
ser los perpetradores de cuyas armas salieron esas balas
consumidas y exhaustas en el suelo alrededor del espejo...
y lo que es mas, el espejo no guarda en su reflejo registro de
destruccion ni victimas ni perpetradores, ni de observadores.
El espejo sugiere la presencia de un observador que podria
ser el fotografo, pero el angulo lo oculta; o que podria
ser el observador distante de la fotografia, resguardado
de ser registrado en ese espejo gracias a la distancia
tecnologicamente creada y que lo separa del evento
pre-narrativo. Esta imagen sugiere los vectores divergentes
de los diferentes implicados en el conflicto. Solo los une este

pequetio recordatorio de los rastros que deja la violencia en
un momento y lugar del pasado, ahora perdidos.

Dos lineas distinguen la inclusion de estos capitulos.
Por un lado, nos encontramos frente a la descripcion de un
artefacto visual de memoria. Dichos artefactos estan sujetos a
una cadena cronologica ineludible presentada como registro
de momentos singulares que van acumulando la posibilidad
de afectar a quien descubra su existencia al margen de
discursos hegemonizantes. En este sentido, lanovela tematiza
el procedimiento de creacion del archivo que precariamente
se preserva para la historia. Por otro lado, el lector se
encuentra con la voz de los productores y reproductores de
dichos artefactos, reflexionando sobre la naturaleza de los
mismos, sus aspiraciones y limitaciones. De esta manera, el
objeto archivado adquiere una dimension personal ya que se
vincula a pensamientos, experiencias, conocimientos, dudas,
deseos y aspiraciones de tipo completamente individual,
pero no por ello menos comunicables a otros. Finalmente, la
eventual pérdida de dichos artefactos o su poca resonancia -o
manipulacion- en el nivel colectivo, invita a la revaluacion
de formas culturalmente estabilizadoras de la experiencia
pre-narrativa.

3. Triptico de la infamia (2014): Las infamias de la
memoria y la memoria de las infamias.

La novela Triptico de la infamia estd profundamente
conectada con la dindmica entre “experiencias prenarrativas”,
arte visual y la revaluacion del archivo de memoria cultural.
En cierta forma, esta novela asemeja inquietudes de Ramirez
en el capitulo 17 de Los derrotados acerca del poder de las
imagenes en la representacion del sufrimiento. Esta reflexion
de Ramirez sigue ideas de Sontag para revelar lo oculto y
“para molestar la conciencia del vidente. Quienes lloran en
[sus fotografias] pertenecen a los estratos abandonados de la
poblacién . . . Es el pueblo quien llora en las fotografias...”
(228) La incomodidad de la relacion entre el espectador y
la imagen fotografica es precisamente el centro del trabajo
Andrés Ramirez y en la trama entra en tensiéon con la
reproduccion masiva de la imagen en la prensa. Ramirez
sabe que la imagen es obligada a supeditarse al texto
manipulado del periddico y, como alternativa, la creacion de
un libro que retine su trabajo procura rebelarse contra el texto
periodistico desde el cual la profesion de Ramirez se ejecuta
y del cual depende. De forma similar, Montoya afirma en la
ya citada entrevista con Norberto Vallejo que su Triptico de
la infamia se ocupa de explorar una perspectiva oculta en el
conocimiento histoérico de la temprana modernidad y de la
conquista de América: la de los artistas e ilustradores.

Triptico de la infamia se organiza en torno a esta
dindmica entre el dolor representado, la técnica visual
y la dificil relacion entre la imagen y el texto final que la
enmarca; pero ubicandose en un entramado que extiende los
hilos del presente no s6lo al pasado nacional, sino a lineas
extraterritoriales al centrarse en episodios de violencia
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infame que tuvieron lugar durante la temprana modernidad
europea y el principio de las empresas coloniales europeas
en América. A diferencia de Lejos de Roma, Triptico...
reproduce el mecanismo que Roberto Burgos Cantor utiliza
en La ceiba de la memoria (2007), al traer al frente de la
vision del lector el proceso de investigacion. La narrativa,
como su titulo lo sugiere, es un triptico en tres “paneles”.
En el primer panel encontramos al ilustrador Le Moyne,
quien se une a la empresa de conquista de los hugonotes en
la Florida, bajo el mando del capitan Laudonniére. A partir
de esta experiencia LeMoyne crea acuarelas de su encuentro
con los indigenas de la Florida. Tras un ataque de tropas
espafiolas al mando de Avilés, LeMoyne se ve obligado a
volver a Europa. El segundo panel sigue al pintor Dubois,
quien encuentra el amor en la mujer que LeMoyne habria
dejado atras para viajar a América, pero quien desaparece
durante la masacre de San Bartolomé. Dubois sobrevive la
masacre y, tras un periodo en el que el trauma lo silencia,
finalmente deja registro de la masacre en el cuadro “Masacre
de San Bartolomé¢”. La tercera parte de lanovela se concentra
en el personaje de DeBry, editor y grabador que se vale de las
imagenes de Le Moyne, Dubois y John White para producir
textos que movilizan la leyenda negra de la conquista
espafiola en América. En esta tercera parte, De Bry funciona
como doble funcional del narrador/autor, quien a su vez se
manifiesta ficcionalmente al incluir momentos de su propio
proceso de investigacion en las ciudades europeas donde
busca los registros de sus personajes, llamando la atencion
brevemente sobre la continuidad entre la violencia del pasado
manifestada universalmente alrededor de la investigacion
historica y las violencias contemporaneas y colombianas
que dejan huella en la memoria del personaje investigador.
Notese que este tercer panel se ocupa precisamente de la
interaccidn entre la imagen y el texto, creando paralelos entre
la figura del editor/grabador/impresor y la figura del escritor.
DeBry, en principio simplemente editor, se manifiesta casi
como un escritor que reune piezas de una colcha multicolor;
en tanto que el personaje del investigador hace que el texto
resultante de la investigacion se asemeje a lo que realiza un
editor.

La organizacion de las narrativas que componen la
novela continuamente reflexionan acerca del proceso de
construccion de la memoria colectiva y cdmo se acerca a lo
desconocido y lo olvidado como espacios de potencialidad.
La novela inicia con el momento en que LeMoyne se une al
taller de Phillip Tocsin y alli ¢l se instruye en la elaboracion
de mapas y en como llenar las geografias desconocidas con
representaciones simbdlicas. En la segunda parte, Dubois
termina su terrible representacion de la masacre de San
Bartolomé concentrandose en los afectos perdidos durante
la misma, su amada Ysabeau y su gato. Al final de la obra
DeBry termina de imprimir su libro ilustrado sobre los
Grandes viajes y enciende velas en memoria de Bartolomé
de las Casas con el propdsito de “también de olvidar un
poco. Porque es deber hacerlo antes de llegar al fin. Dos
velas blancas se prendieron entonces.” (Montoya 2015, 303)

Triptico de la infamia se ocupa de explorar con écfrasis los
detalles de simbolizacion visual tras los cuales se encuentra
la duda, la pérdida, lo desconocido y el olvido.

Entre la experiencia, la imagen visual y la écfrasis
que la transplanta e intenta fijar, se desliza una dimension
supra-individual del dolor y de su uso para conformar una
memoria colectiva. La memoria entre estos tres momentos
definitivos se forma como un juego de interacciones entre
tres elementos: 1. formas culturales de simbolizacion, 2.
recuerdo afectivo siempre presente desde una subjetividad
hecha texto y 3. el imperativo de olvidar algo a la vez que
se conmemora el pasado en la voz que organiza la narrativa
global.

De la misma manera que el archivo fotografico de Andrés
Ramirez, cada uno de estos capitulos incorpora detalladas
descripciones de obras graficas que se encuentran archivadas
en diversas colecciones y que han aparecido publicadas y
hasta se pueden encontrar en linea. Aqui, sin embargo, se
encuentran rastros de archivos eliminados, artefactos y
escrituras que la violencia sepultd y que ahora son mas bien
contenido ficcionalizado. Al narrar la historia de LeMoyne, el
narrador contrapone a la empresa colonizadora el desarrollo
personal del pintor e ilustrador: por un lado encontramos la
secuencia de acuarelas descritas de manera similar al archivo
fotografico de Ramirez, pero por otro se sugiere desde el
trasfondo de la historia la fascinacion de Le Moyne por la
practica de los tatuajes entre los indigenas de Saturiona. Esta
tension se tematiza cuando los tres personajes responsables
del registro de los eventos, Le Moyne, el poeta LaCaille y
el pastor L’Habit, debaten ideas sobre la humanidad de los
indigenas y se afirma que

la pintura que se hacian en el cuerpo, los
indigenas encontraban el camino mas eficaz
para desprenderse del tiempo o acaso para llegar
a uno de sus secretos mas profundos. Era como
un pasatiempo en el que participaban todos los
integrantes de la tribu con el fin de justificarse y a
la vez negarse ante la existencia, ante ellos mismos
y ante sus antepasados. Frente a un mundo poblado
de dioses y ala vez de nada... Y aqui era cuando Le
Moyne buscaba a sus interlocutores para contarles
el mito creador de los timucuas que habia tratado
de entender. Pero se daba cuenta, descorazonado,
de que La Caille y L’Habit retomaban sus
ocupaciones. El sargento, la escritura de un extenso
poema llamado “La floridiana™; y el pastor, su
lectura de los Evangelios.” (Montoya 2015, 57)

En este momento Montoya crea la imagen de la
produccién del archivo de la violencia de la conquista
alrededor de estos tres hombres y el fracaso de unificar dicho
archivo. Lo que es mas, Le Moyne reconoce la pérdida de
la memoria ritual practicada alrededor de los tatuajes, con
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desilusion de ver al poeta y al pastor encerrandose en las
convenciones propias de practicas escriturales europeas.

El segundo fresco narrativo de Triptico parece aglutinar
la caracterizacion de Dubois alrededor del momento en que,
tras sobrevivir la masacre de San Bartolomé, es abordado
por otros para representar lo ocurrido y entonces piensa que
“Lo que habria que preguntarse ahora es qué hacer con esos
fantasmas insepultos. ; Como introducirlos en la pintura que
debo - ejecutar? ;| De qué manera lograr que con unos cuantos
rasgos se exprese la dimension de un mundo despiadado?”
(Montoya 2015, 183-184). La tension entre el olvido y la
memoria se manifiesta aqui alrededor de la manera de incluir
aquello que esta ausente y de lo cual queda una memoria
individual poco confiable, que es lo que el propio Dubois
piensa acerca de su memoria. Es en la interaccion con otros y
sus procesos de simbolizacion y de organizacion social, que
Dubois logra reactivar, no necesariamente los hechos del
pasado como realidad, sino su representacion en un lenguaje
que, por medio del registro visual, se une al acervo social y
cultural de las victimas.

Aun antes de la masacre, ya la historia de Dubois
incluye la descripcion de un momento de memorializacion
de victimas. Después de que las masacres de hugonotes
franceses ocurren en la Nueva Francia de la Florida, y se
tiene noticia de desaparecidos que no regresaron, Dubois
refiere la movilizacion de familiares en las calles y dice que

Alli aparecian los nombres y se llevaba un objeto o
una prenda de las personas asesinadas y secuestradas
por los espafioles. En donde estdn, los queremos de
regreso, gritaban con fuerza esos corrillos en los
que yo solia encontrarme. Una noche se hizo una
procesion. Todos portdbamos una vela prendida
y solicitdbamos en silencio que nuestros seres
queridos fuesen enterrados cristianamente. Que se
levantara, en torno a su desaparicion, un tumulo
funerario que hiciese memoria de ellos. Pero esas
multitudes eran dispersadas con violencia y se
nos obligaba a volver a nuestros domicilios con la
indignacion todavia mas exacerbada y la esperanza
completamente envenenada por la impotencia.
(Montoya 2015, 149)

Este momento que prefigura la eventual intervencion
de Dubois en el archivo de la violencia religiosa contra los
hugonotes a través de la elaboracion de su tabla sobre la
masacre de San Bartolomé, invoca curiosamente imagenes
contemporaneas de manifestaciones contra la violencia en
las dictaduras del cono sur latinoamericano, o en contra de
secuestros, masacres y desapariciones en el caso colombiano.
Este momento en realidad funciona para prefigurar lo que se
convertira en el centro del tercer segmento narrativo, ya que
en éste observamos la forma en que el registro del pasado,
ya sea simbolico, artistico o testimonial, hace ecos de si en
situaciones disimiles; crea una especie de hipertexto, que

Montoya quiere hacer visible para el lector. Después de
narrar los afios de formacion de DeBry y su busqueda de
nuevos horizontes en Amberes, el narrador se visibiliza a si
mismo expresando que

Lo que me interesa resaltar de esta estadia, en todo
caso, es el encuentro de Théodore de Bry con un
libro. Mientras recorro las viejas calles de Amberes,
cubiertas por las hojas empantanadas del otofo, y
veo en las librerias de anticuario reproducciones de
los mapas de Ortelius, imagino el momento en que
Théodore de Bry lo hall6 . . . El ejemplar que leyo
De Bry fue la traduccion de Brevisima relacion de
la destruccion de las Indias, de Bartolomé de las
Casas . . . (Montoya 2015, 210)

Nuestro narrador aqui tematiza la forma en que
las diferentes lineas narrativas de la novela, cada una
independiente, se entrecruza, por medio de una figura que
le da contenido afectivo al momento del contacto por medio
de la imaginacion. La novela delinea claras relaciones entre
la pervivencia del pasado histérico acumulado en archivos
bibliograficos y la vitalidad de la memoria personal,
experimentada por el narrador / investigador como una
forma de comunicacion con el espacio que le rodea. Este
momento nos obliga como lectores a habitar una porosa
linea separatoria entre la historia y la memoria viva.

La narracion en este momento es una manifestacion de
la memoria en el trasegar diario del novelista investigador
que recibe una beca para escribir una obra. En varios
momentos el investigador/narrador experimenta la
activacion imaginaria de la memoria de un pasado no
experimentado, al ver a DeBry caminando, hablando, etc.
El investigador/narrador explica a un profesor en Giesen
que su investigacion es dificil porque “pocos documentos se
encuentran de Théodore de Bry en Francfort, y . . . su casa
situada en la antigua Schiippengasse, asi como los archivos
historicos concernientes a los siglos XVI y XVII, fueron
destruidos por las bombas aliadas” (Montoya 2015, 264), y
entonces se ve obligado a justificar su presencia en la ciudad
aludiendo a la importancia del contacto con el espacio como
mecanismo y artefacto de memoria en si mismo, al margen
de lo escrito o archivado. “Algo habra de aquel hombre que
se inmiscuya en mi conciencia’ al caminar por el casco viejo
(Montoya 2015, 265). El lugar y las cosas del hombre del
pasado funcionan como catalizadores de una imaginacion
historica que conecta al librero protestante promotor de la
leyenda negra de la conquista espafiola, con un novelista
descendiente de sujetos coloniales como aquellos a los que
se refiere el texto de DeBry.

El momento de imaginacion entonces aqui expresa
el punto de contacto entre el presente y el pasado, ya no
por medio del discurso historico -aunque el investigador
sigue un procedimiento de revision de fuentes y archivos
muy cercano al del historiador-, sino que sujeta dicho
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procedimiento histdrico a las preguntas y precariedades
del sujeto investigador. DeBry es un personaje preocupado
y decepcionado por el caracter violento de la humanidad;
y la empresa colonial en términos generales aparece
completamente criticada por él. Pero el narrador quiere
ir mas alla de la formulacion de esa mente imbuida en
las circunstancias de su pasado y quiere imaginar “qué
responderia Théodore De Bry si le refiero algunos eventos de
mi época, no para angustiarlo, sino mas bien para consolarlo

. Si, le podria demostrar con suficiencia que, pese a las
comodidades de la tecnologia y las bondades de la ciencia, mi
tiempo es quizas mas pavoroso que el suyo” (Montoya 2015,
268-269). La particularidad de la historia de DeBry es una
entre la multitud de violencias; y su representacion parece
de interés aqui s6lo en tanto d¢ lugar al cuestionamiento del
presente. La novela histérica de Montoya afiade momentos
en los que se enfatiza la incertidumbre y lo precario, como
se observa cuando el narrador dice que quisiera detenerse
y hablar con DeBry y contrastar su negatividad con los
argumentos de los optimistas, pero “Théodore de Bry y yo
no podemos hablar y nunca jamas lo haremos. Solo me resta
verlo como se difumina definitivamente por los flancos de
la iglesia” (Montoya 2015, 269). Desarma esta forma de
conectar con el pasado, reconociéndole un caracter transitorio
y que no puede superar la vulnerabilidad intrinseca que nos
separa a todos del pasado de otros.

El capitulo dedicado al Exterminio en esta tercera
narrativa vuelve a concentrarse en la descripcion del
registro visual del pasado, y aqui el narrador interviene
especificamente para referirse a como percibe uno de los
grabados de la edicion de DeBry de Brevisima relacion de
la destruccion de las Indias de Bartolomé de las Casas, en
el cual se ve a un espafiol participando en el exterminio,
como si bailara. Afirma entonces el autor implicito: “Como
quisiera tener un aparato del futuro, semejante al que usa el
Blade Runner de Ridley Scott, para buscar pistas identitarias
en las fotografias. Un aparato que permita ir hasta el fondo
de los rasgos de este baladron ibérico” (Montoya 2015,
288). El registro visual sugiere un deseo de memoria
activa en el cual se entenderia todo el trasfondo identitario
y particularizado del perpetrador del acto violento; pero
dicho deseo es imposible de satisfacer, es mas propio de una

narrativa de ciencia ficcion. En su lugar, nuestro narrador
se conforma con los pequefios rasgos convencionalizados
del dibujo y la accidén que se ejecuta. Estos son los rastros
precarios de esa identidad y, por tanto, como productor de
simbolos que intervienen en la memoria de las violencias de
la conquista, el narrador/novelista/investigador se muestra
a si mismo como precario y dominado por deseos de algiin
tipo de justicia inalcanzable.

Conclusion

Las tres narrativas de Pablo Montoya aqui estudiadas
unen el presente con el pasado por medio de la écfrasis
de archivos visuales. Estos archivos de alguna forma se
deslizan hacia una memoria latente y oculta bajo capas
de perspectivas historicas hegemonicas. La novelistica
de Montoya intenta la reactivacion de dichas latencias al
conectarse con las potencialidades afectivas de los cuerpos
involucrados en la produccion, acumulacion y distribucion
de los artefactos visuales descritos. Se trata de una obra
que no plantea la dominacién de un material superado y
que se entiende plenamente en sus complejas relaciones de
causa y efecto; sino que antes bien se acerca a los aspectos
imposibles de solucionar. La voz narrativa de Montoya
vuelve los ojos sobre como los procesos de simbolizacion
funcionan para darle al imperativo de justicia en el presente
una dimension humana que trasciende la generacion presente
y las fronteras nacionales. El mecanismo especifico que
sigue Montoya y que evoluciona a lo largo de su obra, es el
de mover, entre el trasfondo de la atencion y el primer plano
de la misma, aquello que es parte del registro colectivo del
pasado y las imagenes, simbolos y discursos que le dan peso
cultural a dicho registro; y siempre sujetandolo a nociones
de insuficiencia, precariedad y vulnerabilidad. Montoya
no estabiliza la memoria como un discurso indudable y
legitimador que estabiliza la violencia del pasado bajo un
solo discurso, sino que la presenta como una dinamica
de afectos vinculados a imagenes que, aunque altamente
convencionalizadas (como la fotografia, la pintura, o la
ilustracion), estan también profundamente vinculadas a un
sufrimiento y una herida ausente que no por ellos menos se
siente.
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Cronica de la mineria de oro en Colombia: de 1a montana al texto

Juan Felipe Hernandez Gomez/ University of British Columbia

Resumen

Este articulo evalua la historia literaria minera del pueblo
minero de Marmato, Colombia. Partiendo de novelas como
Tierra virgen (1897) de Eduardo Zuleta, La bruja de las
minas (1938) de Gregorio Sanchez, trazo una linea que sigue
la evolucion de la literatura minera en Colombia rastreando
sus especificidades historicas y culturales. Introduzco el
término “Mineria Tropical” para categorizar algunas de
estas particularidades. Concluyo con una discusion sobre el
documental Marmato (2014) que representa el fin del discurso
de la mineria tropical como tal y toma un giro hacia discursos
representacionales mas complejos revelando una serie de
actores sociales que luchan por poder y reconocimiento
usando otros medios y técnicas.

Palabras clave: Literatura antioquefia, Recursos naturales,
Conflictos de recursos, Literatura de mineria, neoliberalismo.

Abstract

This article discusses the literary history of the gold-
producing town Marmato, Colombia. Taking my cue from
novels such as Tierra virgen (1897) by Eduardo Zuleta and
La Bruja de las Minas (1938) by Gregorio Sanchez, I offer
an overview that follows the evolution of mining literature in
Colombia by tracing its historical and cultural specificities.
I put forward the term “Tropical Mining” to categorize
some of these historic and cultural specificities. I conclude
by offering a reading of the documentary Marmato (2014)
which departing from “tropical mining” depicts a complex
field of actors as they vie for acknowledgement and power
using new means and techniques.

Keywords: Antioquia literature, Natural resources, Resource
conflict, mining literature, Neoliberalism.
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Este articulo investiga la historia literaria de la pequefia
ciudad minera de Marmato, Caldas, ubicada en los Andes
colombianos y conocida por su riqueza aurifera. La tradicion
extractiva de Marmato, junto con su prominencia histérica
en la conciencia literaria de escritores y recientemente
de cineastas, permite un analisis significativo sobre la
problematica de la literatura de la extraccion mineral en el
pais. Baso mi debate en textos literarios y un documental
relacionados con la extraccion y sus consecuencias sobre
la vida humana y no humana en la region. Sostengo que al
releer las siguientes obras asistimos a la evolucion de una
perspectiva narratologica que se elabora primero desde una
vision romantizada de lanaturaleza y lo nacional-popular para
luego devenir en una perspectiva cada vez mas antagonica
y autoconsciente. Mi objetivo es re-contextualizar, a través
de la literatura, un mundo minero perdido y dar cuenta del
cambio de discursos literarios acerca de la extraccién de
minerales en su estado actual dentro del pais y la region en
general.

Para entender mejor estos textos, empleo la nocion
de “mineria tropical” que puede ser entendida como un
concepto doble formado por (1) una forma discursiva
especifica de representacion sobre procesos y relaciones de
produccién que forman la cultura minera de acuerdo a los
autores estudiados y (2) una cultura de extraccion mineral
que se diferencia cualitativamente de otras que también
emergen alrededor de la extraccién pero no caben dentro
del rubro tropical y cuentan con sus propias caracteristicas
sociales y culturales. !

Uso el término “discursividad” en el sentido genealdgico
articulado por Michael Foucault no para hacer referencia a
aspectos lingiiisticos formales del mismo, sino a patrones
institucionalizados de conocimiento que operan gracias al
enlace conocimiento/poder.

La mineria tropical puede ser pensada como funcio-
nalidad de representacion que enfatiza y celebra algunos
aspectos mientras matiza otros. Como discurso, enmarca de
manera general el trabajo manual de extraer mineral como
goce, da primacia a los sentidos como medios de percepcion
y expresion y representa de manera exotizante el mundo
que rodea la extraccion como colorido, sensual y misteri-
0so. Naturalmente, esta lineas narrativas no son inocentes
ni ocurren en un vacio ideoldgico sino que usan recursos
retoricos especificos como el exotismo, la mirada exterior en
relacion con el conocimiento/poder, y la romantizacion del
referente para maximizar el efecto y el afecto sobre el lector
y un orden social determinado.
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Por otra parte, localizo la mineria tropical en el
sentido de acontecimiento econdmico-histérico como nodo
y articulaciéon dentro de esa red global del capitalismo
decimonénico en Latinoamérica propuesta por Jennifer
L. French en su Nature, Neocolonialism and the Spanish-
American Regional Writers (2005), donde bajo el concepto
de Imperio Invisible ella describe la formacion de una manera
muy particular de expandir el imperio y los limites del capital.
Segun su tesis el neo-colonialismo britdnico constituyd un
Imperio Invisible porque sus medios y fines eran enteramente
econdmicos y al contrario de los norteamericanos, su politica
exterior no recurria a intervenciones abiertas que pudieran
alienar la opinion publica o causar conflictos prolongados.
Las practicas economicas y sociales que dan lugar a lo que
llamo mineria tropical podrian entenderse como fendmenos
que desde su especificidad configuran esta red global.?

En las narrativas estudiadas, el discurso de mineria
tropical se caracteriza por enfatizar un ambiente natural
relativamente benevolente; relaciones de trabajo que aunque
claramente explotadoras, no son totalmente opresivas vis-a-
vis otros mineros y administradores y el uso del humor.
Asi mismo este mundo de mineria tropical abarca una
cultura que concibe la extraccion de minerales mas como
una oportunidad para avanzar de posicion social en lugar
de percibirla y denunciarla como una forma de esclavitud
moderna. Este ultimo es el caso mds generalizado en las
narrativas mas conocidas en la region que nos llegan desde
Bolivia, Chile y Pert, donde la explotacion mineral de larga
data esta marcada por un aire de pesimismo y derrotismo
a pesar de una relacion mas cercana y productiva entre las
narrativas mineras o la cultura literaria y el devenir de la
historia politica de cada pais: en Bolivia las narrativas de
escritores mineros o pro-mineros como Metal del diablo
(1946) de Augusto Céspedes prefiguraron el advenimiento
de la Revoluciéon de 1952 movilizando opiniones en la
multitud abigarrada y creando simbolismos populares a
favor de la causa de los mineros. En Chile, las narrativas
del Norte Grande como Hijo del salitre (1952) de Volodia
Teitelboim novelaron la vida de Luis Emilio Recabarren,
figura clave del movimiento obrero chileno revolucionario
izquierdista. En la literatura minera de los paises andinos la
representacion del minero ocurre mayormente como sujeto
fuerte fisicamente pero desarraigado del ayllu y oprimido
por el orden socioeconémico dominante tipico de un campo
minero.> En pocas palabras, la mineria es presentada casi
como una maldicidn acaecida sobre sujetos-victimas, quienes
tienen poca esperanza en el estado o en sus patrones a la
hora de mejorar condiciones. Los narradores de la mineria
andina trasladan al régimen de la representacion estos rasgos
individuales y colectivos para dar cuenta de la situacion de
atraso, como es el caso de Bolivia, y de estimular debates
desarrollistas y positivistas que datan desde principios del
siglo XX.

En el caso colombiano, parte de lo que yo llamo
mineria tropical incluye la recurrencia de patrones

retéricos que quieren poner en relieve convenciones
sociales relativamente liberales. Por ejemplo el hecho de
permitir que las mujeres trabajen en los sitios mineros; la
presencia de criollos, indigenas, afrodescendientes y todo
tipo de sujetos interesados en el comercio; la convivencia
de diferentes actividades econdmicas apoyando lugares
predominantemente mineros. Todos estos aspectos se
encuentran en las narrativas de escritores candnicos como
La marquesa de Yolombo (1928) o Hace tiempos (1936) de
Tomas Carrasquilla, asi como en Tierra virgen (1897) de
Eduardo Zuleta, La bruja de las minas (1938) de Gregorio
Sanchez Gomez, o los cuentos de Efe Gomez.

Las dichas de la Mineria Tropical

Uno de los pocos escritores interesados en minerales y
literatura en Antioquia es Tomas Carrasquilla. Aunque su
experiencia directa con la mineria fue constante debido a
que su familia tuviera concesiones y titulos en Antioquia,
la cuestion de la mineria s6lo se plantea con atencién en la
novela La marquesa de Yolombo (1926). S6lo comentaré
brevemente esta obra -especificamente el tono elogioso en
que Barbara Caballero experimenta la vida en las minas. La
marquesa de Yolombo es la recuperacion de una historia de
amor y engafo del siglo XVIII que solo se mantuvo viva
gracias a la memoria oral antioquefia. El personaje central
de la novela es la “Marquesa” Barbara Caballero, uno de
los personajes femeninos mejor definidos en la literatura
colombiana. La novela en si revela un laborioso trabajo
de documentacion acerca de los discursos y practicas
predominantes en la época sobre el trabajo en las minas
locales. Carlos Sdnchez Lozano afiade: “Esta novela histérica
habia requerido a Carrasquilla una larga documentacion,
entrevistas con viejos mineros y campesinos y elaboracion
laboriosa durante dos afios, pero finalmente llevo al autor de
Antioquia a alcanzar cierta notoriedad nacional” (Sanchez
Lozano 1996, 5).

La marquesa de Yolombo, ejemplifica la representacion
generalmente positiva de Carrasquilla entorno a las
economias mineras locales. Aqui, la extraccion mineral
suele ser retratada no como esclavitud y condena, sino
como una fuente de empleo y como un medio para superar
dificultades econdémicas a través de la educaciéon y una
superacion personal, como es el caso de Barbara Caballero,
nuestra protagonista pro-monarquica. En la novela, la joven
Barbara es retratada como una adolescente madura de cierto
estatus que a los 17 afos decide hacer su propio viaje para
buscar oro durante cuatro afos “haciendo amigos y dinero”
(Carrasquilla 1981, 36). Mas tarde, a medida que avanza
la narracion, Caballero es capaz de acumular una fortuna
y un ascenso en la sociedad local debido, en gran parte, a
sus propias habilidades, su rapidez mental y su voluntad de
entrar y trabajar en un mundo dominado por hombres.
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El optimismo implicito en esta literatura paisa o lo
que Raymond L. Williams llama la “tradicion igualitaria
antioquefia” también estd presente en el tratamiento de
las mujeres dentro de la trama. En claro contraste con la
literatura minera que proviene de los Andes (Peru, Bolivia,
Chile), la tradicién antioquefia representa su papel de
manera notablemente diferente: en esta narrativa aparecen
duenos y duefias de minas bastante exitosos como Barbara
Caballero en La marquesa de Yolombo, quien tal vez encarna
el paradigma de las mujeres autosuficientes mejor que nadie.
También nos encontramos con el caso de Dona Juana, la
madre de Manuel, el protagonista de Tierra Virgen quien saco
a su hijo de la pobreza en Remedios, Antioquia comprando
acciones en minas locales y luego comprometiéndose a
supervisar personalmente la exploracion de las vetas de
oro. Zuleta escribe: “Incluso los trabajadores admiraban su
determinacion cuando decian: ;quién necesita una brajula
cuando Dofa Juana tiene una comprension tan clara?”
(Zuleta 1978, 169).

El relato tropical de Zuleta ofrece una focalizacion
optimista del impacto de la extracciéon mineral sobre el
ser social de la region: sus escritos transmiten una vision
“positiva” (tipificando un enfoque tropical al extractivismo)
de la pequefia economia minera como una labor dificil pero
edificante. El discurso tropical resurge de muchas maneras
en Tierra virgen. En general, Eduardo Zuleta crea un mundo
ficticio en el que la explotacién minera representa trabajo
decente y un medio para lograr la independencia economica.
Seguin Zuleta, los trabajadores no s6lo parecen conformes y
parcialmente satisfechos con su destino, sino incluso tienden
a expresar su lealtad a la mina por encima de otros oficios
u ocupaciones, principalmente porque las minas de oro
paraddjicamente representan la “libertad”. La novela, como
toda la literatura de la mineria, esta siempre atravesada por
varios lugares o espacialidades simbolicas. En este caso la
narracion se inicia en Remedios, una localidad ubicada en el
noreste del departamento de Antioquia y cuenta la historia
de tres generaciones de una familia antioquefia desde sus
humildes comienzos trabajando en las minas de oro hasta su
decadente final burgués en Londres.*

Para Zuleta, la vida en las minas no es opresiva: los
trabajadores soportan una rutina dura pero disfrutan de su
experiencia como un todo. Naturalmente, Zuleta retrata el
lado oscuro de la mineria al describir las rifias inducidas por
el alcohol que tienen lugar regularmente durante los dias de
pago y resultan en un par de heridos o muertos. Pero el lector
puede percibir como su voz narrativa se altera afectivamente
sobre todo cuando describe los pasajes tropicales que intenta
capturar meticulosamente en sus descripciones. En este
punto, su voz autoral comienza a estetizar cada elemento que
rodea la mina. Zuleta ciertamente se interesa en examinar la
naturaleza violenta de los boom towns mineros, pero también
en la carga afectiva que la mina ejerce sobre los trabajadores
y transitivamente sobre €l. Al describir el medio local, utiliza
palabras como “carifio” y “afecto” para explicar el apego

que sus mineros experimentan cuando se relacionan con
el ambiente de la mina y describen una especie de relacion
simbiotica o complementaria.

Zuleta describe las condiciones adversas en el mundo
minero, los tineles, el aire polucionado que se respira alli
y el calor sofocante. Pero también y por paginas enteras el
entorno general. Al llegar Manuel, el protagonista, a las
mina “Juan Criollo” Zuleta explica, “La mina estaba rica
y habia mucha animacion y alegria en el Establecimiento
[sic]” (Zuleta 2015, 79). Un afio mas tarde, cuando éste
tiene que abandonar el oficio, agrega, “La vida en las minas
tiene un atractivo que inspira la lucha abierta y continua
con la naturaleza. El minero es por lo general paciente y
abnegado vive alegre y cuando logra aclimatarse no piensa
que haya una vida mas llena de encantos...” (Zuleta 2015,
89). También, describe el oficio de las mujeres buscando
oro en las arenas de los riachuelos cercanos con batea en
mano y acompaiiadas de sus hijas, el sonido de los golpes de
los hacheros que derriban los arboles para construir puertas
y atices en los socavones, hormigueando por las faldas
de los cerros, cargando maderas pesadisimas al hombro
(Zuleta 2015, 81). La ambientacion en general sensorial y
positiva que Zuleta construye alcanza al sujeto en un pasaje
inequivoco. En la novela incluso los mineros ordinarios
se elevan a una categoria épica: “Todos tienen un aire de
gladiadores” (Zuleta 1978, 152).

El tono aca puede aparecer un tanto grandioso para
lectores contemporaneos, pero esta retorica era comun
entre los ensayistas de finales de siglo. La hipérbole y el
exceso de descripcion no debe sorprendernos. Como ha
seflalado Jennifer L. French en Nature, Neocolonialism
and the Spanish-American Regional Writers, la prevalencia
de las metaforas de la naturaleza en el discurso literario
hispanoamericano “fue fundamental para la construccion de
una identidad nacional arraigada a la tierra -y no a la fabrica,
como se percibia que era el caso en Norteamérica- la principal
fuente de productividad” (French 2005, 14).° Zuleta como
muchos letrados de su tiempo representa sus sujetos de una
manera fuertemente idealizada: guapos, robustos y alegres,
se rien, charlan y cantan mientras trabajan. Y, siguiendo la
hipotesis anterior debemos entender que como tales, estos
representan el sujeto ideal en la analogia sujeto-nacion
que se utilizaba ampliamente para construir y representar
el proyecto nacional. La tierra representada, o lo teltrico
literariamente hablando, ejemplificaban las principales
formas econdomicas del continente y como resultado su
gradual incorporaciéon al sistema capitalista internacional,
cuestion que como ya sabemos no pas6 desapercibida para
escritores posteriores.

Mientras que Carrasquilla y Zuleta escriben bajo
la conciencia del subdesarrollo, con otros autores como
José Eustasio Rivera y los discutidos a continuacion,
obtenemos un cuadro un poco mas matizado: tal vez una
inquietud literalizada debido a la conceptualizacion de una
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“conciencia de desarrollo”. Es decir, una conciencia literaria
de un tipo especifico de desarrollo, llamémoslo desigual y
combinado siguiendo a Trotsky que causa el rompimiento de
las relaciones de produccion tradicionales existentes.® Hasta
fines de la década de 1930 las minas aparecen en la literatura
colombiana como un lugar de explotacion pero imbuido de
posibilidades de libertad de trabajo, la promesa de una fortuna
inesperada y una vida en general satisfactoria, a pesar del
duro trabajo que requiere el ser minero. Esta discursividad
“tropical” entra en crisis y se altera incorporando nuevas
intervenciones criticas contra el capital extranjero y el estado
con la publicacion de La bruja de las minas donde Sanchez
Gomez enfatiza la violencia que acompafia los procesos de
acumulacion y la extraccion de oro en Marmato.

Brujas, Bandidos y Britinicos

En su discusion sobre el Imperio Invisible britanico,
French introduce la apreciacion del critico literario Antonio
Céndido sobre la literatura regionalista latinoamericana.
Céndido sostiene que la literatura regionalista de los
anos 1930s y 1940s refleja cierta conciencia sobre el
subdesarrollo, porque estos escritores problematizan la
relacion entre la gente y la tierra que los escritores anteriores
habian idealizado o naturalizado. Dice: “No es falso afirmar
que la novela adquirio, desde este punto de vista, una fuerza
desmitificadora que anticipa el despertar de la conciencia de
los economistas y politicos™ (citado en French 2005, 28).
Yo argumentaria que lo que hace esta literatura (regionalista
y telurica) tan pertinente hoy en dia, una literatura que
podriamos facilmente llamar también “literatura neo-colonial
global”, no es su conciencia del subdesarrollo per se, sino
mas bien la conciencia de un desarrollo especifico. Un tipo
de conciencia literaria, profundamente preocupada por la
nueva politica econdmica de principios del siglo XX, que se
niega a tratar al minero o al trabajador como un significante
idealizado. O un modo de escribir consciente de los efectos
desatados del reciente reordenamiento global de la naturaleza
y del espacio humano exigido por las leyes de expansion del
capital.

Los siguientes dos autores que discutimos aqui ya no
representan la extraccion como un evento exclusivamente
romantico sino como un modo de produccion brutal
acentuando la violencia asociada con la pobreza, la
avaricia, y la experiencia de trabajar dentro de una mina.
En otras palabras, el discurso de la mineria tropical como
lo entendiamos segiin Zuleta y Carrasquilla entra en una
fase de cambio donde como novedad aparecen denuncias
contra el capital extranjero y el autoritarismo de estado, pero
también figuran continuidades retoricas como el mencionado
privilegio que se da a los sentidos, la exotizacion de
sujetos criollos, afrocolombianos e ingleses, y elementos
de misterio y erotismo asociados con rituales de origen
africano. Propondria aca que La bruja de las minas (1938)

de Gregorio Sanchez Goémez, puede ser leida como un texto
en transicion dentro de paradigmas de representacion de la
extraccion en la literatura colombiana, pues en ¢l conviven
aspectos propios del discurso de la mineria tropical con
nuevas intervenciones retoricas que denuncian la violencia
fisica contra mineros pequefios y medianos y especificamente
anivel de sujeto contra la mujer. En pocas palabras, La bruja
de las minas trata de la llegada de una empresa inglesa al
pueblo de Marmato y la violencia de las expropiaciones que
siguid pero en Ultima instancia puede ser entendida como
una historia sobre coémo las mujeres afrontan la carga mas
pesada en los procesos de la acumulacion de capital. Estas
dinamicas socio-econdmicas aparecen en este contexto de
transiciones inconclusas entre dos modos de produccion; por
una parte, la agricultura basada en la hacienda, plantacion
o la mano de obra artesanal y por otra, la extraccion
mecanizada y a nivel industrial enfocada en materias primas,
principalmente para la exportacion. Incrustada en medio
de estas dinamicas de explotacion inconclusas la novela
narra la tragedia de una joven familia propietaria de minas
causada por la expropiacion de sus titulos y la llegada de
una compaiiia inglesa pero con énfasis en el despojo de una
madre y su devenir “bruja” como marginalidad dentro de un
orden social de por si inestable y enajenado.

La primera parte de la novela presenta la vida en
Marmato antes de la llegada de la empresa extranjera. Se
trata de un distrito minero poblado por una serie de pequefios
y medianos propietarios de minas como Florencio Botero,
el protagonista. Se narra su rutina diaria, las perspectivas
inminentes de la transferencia de titulos y termina con la
llegada de un destacamento del ejército a mando del General
Mandibulas, quien con el pretexto de hacer cumplir la ley,
desaloja a los duefios de las minas. La tension en este episodio
se agrava rapidamente cuando Botero durante un forcejeo en
el zaguan de su casa es de repente asesinado a tiros delante
de su esposa Cecilia y su pequeia hija, Donatila.

Sanchez Gdémez estaba interesado en registrar este
episodio en su produccion literaria porque el pasaje de
la novela refiere sin duda a uno de los acontecimientos
mas importantes de la historia de Marmato: la ocupacion
violenta ejercida por Eduardo Vasquez Cobo y las tropas
del ejército en 1906, en la que tratdé de monopolizar toda la
region productora de oro de Marmato y sus alrededores.” Por
cierto, en 1905, un afo antes de la ocupacion, el hermano
de Eduardo Vasquez, que en esa época era ministro de
Relaciones Exteriores en Bogota, hizo la transferencia de
su contrato por veinte afios a C. W. Syndicate Limited (una
transferencia que naturalmente representaba una importante
comision). El profesor Jairo Henry Arroyo Reina explica
que “lo que aparece en la novela como la concesion no era
mas que la apropiacion de los recursos minerales nacionales
por las corporaciones transnacionales, con la complicidad
de los funcionarios estatales haciendo uso de la fuerza y la
violencia contra los intereses de sus compatriotas” (citado en
Sanchez Gomez 2010, 11).8
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Recordemos que Cecilia y Florencio tenian una hija
Donatila, que presenci6 el asesinato de su padre la mafiana
del desalojo. De acuerdo con la narracion, Cecilia, la madre
es llevada media enloquecida por el impacto de este evento,
a un barrio de Medellin, mientras que Donatila separada
de su madre es enviada a algunos familiares de una ciudad
diferente. No se dice mas sobre el asunto. Lo que se narra a
continuacion es precedido por el marcador de temporalidad
interna: “muchos afios después”. La narracién continua
dejando atras la tragedia, y se centra en los diferentes
individuos que pueblan la ciudad y forman el cuadro social
minero de Marmato: el mecanico gringo eternamente
borracho, el animado dia del mercado, la descripcion
erotizada de africanos y mulatos, los accidentes en las
minas, el desprecio por los gitanos itinerantes y los celos
entre las mujeres mineras. Rasgos de la mineria tropical
mencionada anteriormente también aparece aqui: Sanchez
Gomez pasea al lector a través del colorido mundo de la
mineria en Marmato permeado por lo sensorial y un afecto
colectivo de regocijo comun. Pero quizas el mas importante
de estos acontecimientos es la aparicion de Aspasia, la
inofensiva pero extrafia “bruja de Marmato”. S6lo mas tarde
el lector descubre que Aspasia, la bruja, no es sino Cecilia
envejecida que debio perder la razon para luego convertirse
en una sombria creatura.

Aspasia aparece algunas veces como una “bruja” benigna
que “cura” a los mineros enfermos y realiza hechizos de
amor segun lo solicitado por las jévenes mineras. S6lo mas
tarde, entendemos que el objetivo y motivacion de Aspasia
es la venganza de su pérdida cuando Mary, una de las jovenes
hijas de un técnico extranjero, aparece en la narracién como
presa vulnerable de los planes de la bruja. Como vemos,
la bruja de las minas, esta decidida a recuperar su objeto
perdido de su afecto a cualquier costo y como resultado
convence a la nifiera de Mary para que le entregarle la nifia.
En este punto se puede apreciar en su totalidad la economia
de la violencia ejercida por el deseo de Aspasia de obtener
alguna restitucion o al menos algln tipo de conclusion para
su duelo. El desplazamiento esta mediado por el secuestro de
Mary, quien a estas alturas en la narracion se deberia haber
parecido mucho a su propia hija Donatila.

El momento de violencia fundacional llega una vez mas,
no en forma de desalojo de la propiedad, sino en el secuestro
por parte de una victima que intenta de alguna manera
recuperar alguna apariencia de totalidad como sujeto. Pero
lo novedoso de la novela es que la victimizacion sucede en
la figura de una mujer, en realidad dos mujeres, Aspasia y la
nifia Mary. Esta victimizacion —al contrario de las narrativas
comunes— no ocurre desplegando el conocido melodrama
masculinista basado en abuso sexual y la pérdida del honor;
sino en la decision del autor de involucrarse directamente
con la experiencia traumadtica de una madre causada en
parte por una transicion forzada e incompleta hacia una
modernizacion impuesta desde afuera. La novela termina
cuando Aspasia ya hecha una anciana muere quemada en

un incendio causado por ella misma en su choza para evitar
asi ser encarcelada por el crimen de secuestrar a la pequeia
Mary, quien es devuelta por Aspasia a su familia. Asi, la
novela nos remonta al principio en imagenes simbdlicas
dicotémicas: la muerte de ambos personajes, Botero y
Aspasia, la bruja, quien no era otra que la esposa de Botero,
Cecilia; una nifia en peligro, en el primer caso la hija de
Botero en el segundo, la hija del ingeniero extranjero; y, a
nivel estructural, los intereses contradictorios de la empresa
minera y los trabajadores.

La Bruja de las minas simboliza la crisis y transicion
del discurso de la mineria tropical, donde éste se aleja
definitivamente de la idealizacion de la extraccion mineral
para dar cabida a intervenciones criticas contra los discursos
predominantes de la modernidad y el progreso significado
en la expansion de la frontera por el capital extranjero. En
las narrativas sobre minerales subsecuentes, la focalizacion
sobre el minero se ocupa de €l o ella como significante de
la desposesion individual o nacional y no como parte de la
metafora romantica, sujeto-naciéon.’ Después de la violenta
expropiacion de minas en Marmato, la representacion
romantica se torna insostenible. Si en Tomds Carrasquilla
y Eduardo Zuleta la mina aparece como un espacio de
oportunidad y como sitio para discusiones etnograficas,
en Sanchez Gémez esta modalidad se ve relativamente
desplazada privilegiando discusiones literarias mas
criticas acerca de la economia politica y los paradigmas
de modernizacion que se imponen desde la metropoli. A
nivel local, luego de La bruja de las minas no se escribira
mas de minas u oro en Marmato. En el contexto nacional,
narrativas mineras como Hombre bajo tierra (1944) de José
Antonio Osorio Lizarazo o La rebelion de las ratas (1962)
de Fernando Soto Aparicio, representan el fin del discurso
tropicalista al asumir los pardmetros del realismo social
para representar la violencia del capital extranjero y de lo
mineros mismos dejando de un lado la perspectiva optimista
y exotizante trabajada por Zuleta, Carrasquilla y hasta cierto
punto Sénchez Gomez.

Tras el asesinato de Botero, la expulsion de sus socios
duefios de minas y la llegada de las empresas extranjeras
la dindmica social de la extraccion mineral cambia
drasticamente. En La bruja de las minas la violencia
fundacional de la narracion se convierte en el odio de un
individuo, en este caso la esposa de Botero, Cecilia -quien
se convierte en “la bruja”- dirigido hacia las autoridades
locales, el ejército y la compatfiia extranjera. Esta violencia
fundacional, el despojo ilegal y repentino de los propietarios
o arrendatarios permite a Sdnchez Gémez documentar como
las diferentes lineas de violencia, que rara vez se conciben
como tales, en realidad se extienden efectivamente hasta
presente aunque siempre alteradas y reconfiguradas en su
trasversar temporal. Sdnchez Gomez construye una narracion
que contiene las huellas de la desposesion y el “robo legal”
como fuerzas dentro de un campo especifico. Es cierto que
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la violencia fundacional se localiza histéricamente en el
pasado, pero nunca esta completamente superada.

Marmato en el cine: la llegada de los canadienses

Marmato y la cuestion de la mineria disminuye entre
las preocupaciones de la élite cultural colombiana y de una
clase media cada vez mas al tanto de la produccién litera-
ria internacional de masas.!” No es hasta principios de los
afios 2000 con una segunda oleada de reformas neoliberales
—que abren partes de la economia previamente aisladas a
la inversion extranjera— que la atencion publica respecto
a la cuestion de los derechos de los pequefos mineros y las
amenazas ambientales resurge en los debates mediaticos
y en textos visuales. Uno de esos textos es el documental
Marmato (2014) del director estadounidense Mark Grieco.!!
Incluyo Marmato en la discusion porque la cinta se situa en
el actual cruce de extractivismo neoliberal que se vive en
Caldas y en Antioquia donde los dos modelos de mineria
han entrado en contacto haciendo evidente el conflicto de
la expansion del capital, la conciencia por lo natural y el
impacto sobre los hébitats locales. El film permite una inter-
pretacion critica de la dinamica actual de poder, mientras el
conflicto sobre el destino de Marmato se entrelaza inevita-
blemente al precio internacional de oro y la presion corpora-
tiva de los ultimos 15 afios.

Marmato representa de manera muy elocuente como
algo tan abstracto como el precio internacional del oro puede
determinar el destino de comunidades enteras en el Sur
Global. Durante 5 afios, Grieco documenta las tensiones que
se producen después de que la compania de mega-mineria
canadiense Medoro Resources —ahora Gran Colombia
Gold— lentamente adquiere los derechos de los propietarios
pequenos y medianos, quienes han trabajado esas tierras
desde siempre. Grieco muestra la vida cotidiana del pueblo
antes de la llegada de la compafiia canadiense: los mineros
trabajan a salario fijo y no vinculado a la cantidad de oro que
extraen,y en sumayoriatrabajan bajo sus propias condiciones.
Aunque es un trabajo duro es al menos un trabajo estable.
Marmato ademas funciona organicamente: esta formado por
dos mil personas que viven en la montafia, a poca distancia
de las minas que sostienen a sus familias y mantienen
fuertes lazos entre si mismos y otras comunidades mineras
cercanas. Sin embargo, el conflicto no demora en surgir
cuando la administracion derechista y favorable a politicas
neoliberales de Alvaro Uribe, decide vender los titulos
minerales de la zona a intereses corporativos extranjeros lo
que resulta en la posibilidad de un desplazamiento radical de
la mineria tradicional y de la poblacion en general.

En el documental obtenemos acceso a los testimonios
de varios Marmatefios a favor y en contra de la apertura
de la zona a la mega mineria corporativa. Resaltamos las
intervenciones de José Dumar, el protagonista minero

de Marmato y al ingeniero canadiense Lawrence Perks,
cuando este ultimo le comenta a los mineros a través de una
intérprete como la empresa extraeria el oro. Perks explica
que la comunidad seria probablemente destruida y solo se
emplearia el 30% de trabajadores. Dumar responde que estas
compaifiias son en realidad hasta peores que las guerrillas
del pais que desplazan a la gente a través de amenazas y
asesinatos. Afiade que sisélo se emplea el 30% ;qué sucederia
entonces con el 70% restante de la fuerza de trabajo? Perks
permanece en silencio. Mas tarde, en otra escena vemos a
Perks recorriendo el pueblo y comentandole a la camara que
enrealidad se compadece de los locales: “Es triste, destruiran
las casas, removeran los cementerios ... es triste pero lo he
visto antes, no creo que se den cuenta de lo que sucedera en
uno o dos afos. jAh mira! Estan pintando la iglesia, asi que
tal vez eso les sirva. Puedes creer en Dios todo lo que quieras,
pero no creo que ¢l diga nada si esta montaa es arrasada”.'
El documental ilustra estas tensiones entre extranjeros y
locales, asi como la que existe entre marmatefios a favor de
la exploracion y aquellos en contra de manera simple pero
efectiva. Estas tensiones desencadenan en olas de protesta y
violencia que el documental apenas empieza a registrar pero
que ya podemos intuir en épocas de extraccion desenfrenada
bajo el signo del super-ciclo de las “commodities” y una
resistencia mejor informada y mediatizada. El documental
no presenta nociones caracteristicas del discurso de mineria
tropical estudiadas hasta ahora: no se enmarca el trabajo
como goce o exotiza al minero, no se romantiza la causa
de los débiles, ni se erotiza al otro. Mas bien dedica su
atencion a documentar de manera relativamente objetiva
las tensiones entre los actores involucrados y las estrategias
que cada uno de ellos implementa para movilizar la opinién
publica y resaltar las virtudes de su causa. Aunque el film
trata de mostrar las cosas “como son” sin presunciones de
“reducir” la realidad a una lectura maniquea, resulta claro
que se articula como un documento de denuncia que alerta al
publico sobre las posibles consecuencias de la construccion
de la mina a cielo abierto para los ecosistemas naturales y
humanos.

Marmato termina sin una conclusion definitiva sobre el
destino de la comunidad. Usando texto en pantalla, explica
el tipo de relacion de los estados canadiense y colombiano
en estos proyectos. Se hace hincapié en la complicidad
del gobierno canadiense con planes de desarrollo mineros/
energéticos que estan inevitablemente ligados a la destruccion
de héabitats sociales y naturales enteros en Colombia y en
todos los paises donde el “desarrollo canadiense” esta
presente. Y continuia: “Con la ayuda de la Agencia Canadiense
de Desarrollo Internacional (Canadian International
Development Agency), el gobierno colombiano ha reescrito
el codigo minero del pais; las nuevas leyes criminalizan a
Dumar y a otros pequeiios mineros en Colombia”. Grieco
cierra su obra con un contemporaneo J'accuse ...! que
permanece en la mente de los asistentes. Documentos
como Marmato hacen parte de un creciente numero de
peliculas y documentales que parecen preocuparse por el
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actual desenvolvimiento del neoliberalismo extractivo en la
periferia global y la heterogeneidad que el capital produce y
ensambla en textos culturales y discursos subalternos.'?

El documental disemind —en el pais y en el exterior—
un fenomeno que ahora podemos contextualizar econdmi-
ca y literariamente: los conflictos que emergen debido a la
busqueda del oro, la competencia entre modos de produc-
cion y la evolucion de la creacion estética sobre las minas de
Marmato. Se pudiera argumentar que el modelo econdmico
basado en “exportacion de naturaleza” —altamente tecnifi-
cado y profesionalizado en las ultimas décadas— continta
siendo el principio que dirige la politica economica del pais.
No argumento que la logica basica del régimen econdmi-
co basado en la expansion del capital y los mercados haya
cambiado radicalmente, ni que la mineria tropical entendida
como representacion literaria o como una serie de practicas
culturales y sociales concretas en la historia tenga alguna
carga normativa o ética que haya que favorecer. El proposi-
to mas bien de este estudio es ubicar y describir modos de
representacion y produccion posicionando esta nocion como
una herramienta para catalogar la formacién de una discur-
sividad vis-a-vis la representacion de la extraccién mine-
ral, como para localizar précticas culturales econdmicas que
surgen en ciertas partes del pais y presentan cualidades dife-
renciales.

Conclusiones

Podemos hablar de un “arco de literatura minera” que
entra en el siglo XX afectado por corrientes romanticas que
son evidentes en el tono de Tierra virgen de Zuleta o en el tema
de La marquesa de Yolombo de Carrasquilla. Esta trayectoria
posteriormente cambia debido a fuerzas externas que alteran
radicalmente las relaciones de produccion existentes sobre
el terreno revelando nuevas tecnologias y ejerciendo nuevas
presiones sobre el ser social como es el caso en Marmato.

Este giro hacia la narrativa de denuncia social también fue
influenciado por fuerzas literarias externas. Pensemos en las
novelas norteamericanas de Upton Sinclair y John Steinbeck.
Aunque la literatura colombiana contemporanea escribe
poco sobre minas o campos petroliferos, el impulso por
explorar estos micro-mundos no ha desaparecido.'* Todo lo
contrario, documentos como Marmato y otras producciones
contemporaneas revelan el interés que tienen las nuevas
generaciones creativas sobre estos temas.

He intentado trazar este arco de la literatura minera en
Colombia basandome en la historia de la ciudad de Marmato
como arquetipo. Naturalmente, Marmato no es lainica ciudad
productora de oro en Colombia, mas bien sirve como punto
de partida para iniciar la conversacion. Desde un punto de
vista nacional, este ensayo marca, hasta donde sé, el primer
intento de trazar la genealogia de la vida mineral inscrita en
prosa y en el cine, donde la categoria de mineria tropical
sirve para organizar especificidades y particularidades en el
complejo y vasto mundo de la representacion y la mineria.
Los autores y cineastas discutidos aqui ayudan a entender la
trayectoria de la conciencia critica del escritor con respecto
a las cambiantes practicas de extraer oro y otros minerales, y
como se relacionan con la vida humana y no humana.

Pero las corrientes —literarias y de todo tipo— siempre
escapan, incluso el juicio literario mas rigoroso, igual que el
oro evade las manos de quienes lo buscan en las bateas y se
esconde entre los granos. Tal vez por eso la tarea del escri-
tor, al igual que la del critico, se asemeja a la del minero. Su
jornada diaria implica abandonar el mundo de la realidad
para entrar en un subterraneo inhdspito en busca de algo, un
algo a veces aun sin forma o sentido. Escritor, critico o mine-
ro... este emerge con la esperanza de retornar con ese algo
para colocarlo eventualmente en el registro simbolico huma-
no y ayudar a darle sentido a nuevas configuraciones —que
permiten y obstruyen al mismo tiempo— interpretacion y
posicionamiento, afirmacién e interpelacion, frente a una
realidad siempre en formacion y flujo.

1. Cada forma de explotacion genera su propia cultura de resistencia, pero en este caso limito mi discusion a la mineria en
Colombia. Una catalogacion mas detallada de la cultura de extraccion en los diferentes paises de la region requeriria nece-
sariamente otro espacio. Sin embargo, por ahora puedo articular la hipotesis de la Mineria Tropical como opuesta de manera
desigual a las practicas de extraccion del altiplano andino. En este contexto es necesario recordar que el predominio de la
cultura altiplénica en Bolivia, pero también en Pert y Chile, ha determinado practicas sociales y culturales que difieren ra-

dicalmente del resto del continente.

2. En efecto, el Imperio Invisible que French describe tuvo varias sedes en Colombia y en la region. Como objeto de estudio
Marmato y el discurso sobre el mismo es el mas evidente debido a su potencial como productor de oro (y referente literario),
pero también se manifesto en las zonas amazonicas dando lugar a fenomenos como la Fiebre del Caucho, que no solo afecto
al pais sino a la region Amazonica trastocando radicalmente la vida humana y no humana para siempre. Ver la introducciOn
de Nature, Neo-colonialism, and the Spanish American Regional Writers de Jennifer L. French. También refiérase a Historia
contempordnea de América Latina del historiador argentino Tulio Halperin Donghi.
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10.

11.

Un texto basico y fundamental es la novela boliviana Socavones de angustia (1947) de Fernando Ramirez Velarde, donde se
da cuenta del minero que ha sido violentamente despojado de su Lebenswelt en las comunidades originarias de la sierra o del
sistema criollo de produccién socioecondmica de la hacienda y reclutado como obrero raso para trabajar por salarios infimos
y bajo condiciones inhumanas en los desolados campos mineros de Potosi u Oruro; sus condiciones laborales son pésimas y
debido al agobiante trabajo que realiza entra en un ciclo de deudas con la empresa, borracheras cada dia de pago, y abandono
familiar generando un afecto marcado por un pesimismo colectivo y un desasosiego individual debido a la aparenta falta de
oportunidades de emancipacion social.

Hasta la fecha, Remedios y la cercana localidad de Segovia contintian siendo afectadas por la intrusion corporativa y la
regulacion pro-gran negocio hoy en manos de la misma compaiiia minera canadiense que caus6 el conflicto en Marmato,
la Gran Colombia Gold Corporation. La ciudad que inspir6 a Eduardo Zuleta a escribir sobre su crecimiento en una idilica
ciudad minera esta en el centro del debate debido a la despiadada adquisicion de titulos por pate de Gran Colombia Gold, la
criminalizacion de “guacheros” (mineros despedidos que siguen buscando oro en ahora socavones ajenos y el aumento en
militarizacion por parte todos los actores.

Todas las traducciones son mias.

La lista de novelas de mercancia en la region es larga. En el contexto de literatura nacional véase La vordgine (1924), de José
E. Rivera; Toa: Narraciones de caucherias (1933) y Mancha de aceite (1935), las dos del doctor y escritor paisa César Uribe
Piedrahita, y Barrancabermeja: novela de proxenetas, rufianes, obreros y petroleros (1934), del escritor también paisa Rafael
Jaramillo Arango.

Para entender mejor este cambio en la narrativa colombiana necesitamos unir fragmentos historicos para construir una vi-
sion mas completa de las convulsiones experimentadas por las masas trabajadoras y rurales de América Latina. En el caso
colombiano es justo en esta época que se obtiene un cambio en la administracion politica y sujecion economica mediada por
el evento de la Guerra de los Mil Dias. La guerra puede leerse como una clave para entender contextualmente no sélo esta
novela sino otras narrativas que surgieron durante el periodo de la llamada Republica Liberal (1930-1946). Es durante este
periodo que la generacidon de centenaristas nacidos entre 1880 y 1895 se vuelven politicamente activos y estan marcados por
dos acontecimientos dramaticos: primero, el evento de la Guerra de los Mil Dias y segundo el alcanzar adultez y concien-
cia politica durante el primer centenario de la independencia en 1910. Estos hombres y mujeres jovenes que emergieron de
la destruccién de la posguerra y de las secuelas indirectas de la Gran Guerra en Europa, como se refleja en la politica y la
economia internacionales, decidieron hacer avanzar a su nacién siguiendo ideales liberales y republicanos. De los cuales el
mas relevantes hoy dia sigue siendo la prevalencia de la “regla de procedimiento civil” con énfasis en la construccion de una
sociedad libre y justa. Estos valores pasaron a formar parte de una tradicion politica que pretendia frenar la voluntad arbitraria
de los caudillos que habian arruinado el pais a principios y mediados del siglo XIX. En términos de temas internacionales,
estos centenaristas -entre los cuales encontramos a Sdnchez Goémez y otros- simpatizaban con el movimiento hispano de los
Estados Unidos, denominado Hispanismo, que se habia originado recientemente para contrarrestar una creciente dominacion
estadounidense en el Caribe y favorecia la independencia de Cuba y las ideas libertarias de José Marti.

En el prélogo de la nueva edicion de Jairo Henry Arroyo Reina, se contextualiza histéricamente: La bruja de las minas mues-
tra como la explotacion, el asesinato y la violencia en Colombia no comenzaron con el asesinato de Jorge Eliécer Gaitan en
1948, como lo haria pensar el relato historico oficial pero tal vez una década o mas antes, cuando el despojo violento causado
por el capital britdnico y norteamericano y el abandono sistematico por parte de las autoridades locales habian marcado el pais
desde el final de la Guerra de los Mil Dias hasta los afios treinta. Véase también, Los misteres de las minas de Alvaro Girtner
(Editorial Universidad de Caldas), 2005.

La voragine de José E. Rivera publicada en 1924 anticipa un modo de critica implacable contra el capital no regulado que se
extendia sobre la amazona colombiana y peruana. Pero a mi entender, La bruja de las minas es el primer relato que denuncia
el abuso hacia pequefios propietarios y trabajadores de las minas en Colombia.

Después de las expropiaciones de principios del siglo XX por el gobierno conservador de Rafael Reyes y un estancamiento
del precio internacional de oro durante la década de 1920, la mineria en la zona disminuy¢ significativamente. En los aflos
siguientes durante los cuarenta y cincuenta, la narrativa nacional adopta una postura de desencanto y nihilismo marcada por
el existencialismo francés, mas tarde llamado “nadaismo”. En términos generales, podemos argumentar que el movimiento de
contracultura nadaista fue dominante hasta la llegada de escritores realistas —y el mas tarde catalogado realismo magico- tras
el éxito critico y comercial de Cien arios de Soledad en 1967.

1 Marmato es una pelicula documental estadounidense de 2014 escrita, dirigida y producida por Mark Grieco. La pelicula se
estreno en la categoria de Competencia de Documentales de EE. UU. en el Festival de Cine de Sundance 2014, donde obtu-
vo el “Candescent Award” que reconoce documentales y narrativas que exploran cuestiones sociales. Se puede encontrar en
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Netflix en EE. UU., Canada, América Latina, Europa y el Reino Unido. Para obtener més informacién sobre el documental,

ver su sitio web en http://www.marmatomovie.com/index.html#home-slider.
12. Grieco, Mark. 2014. Marmato. Film documental. Calle Films.

13. Entra varias podriamos mencionar el documental peruano Hija de la laguna (2015) de Emesto Cabellos; La sal de la tierra,
coporduccion franco-brasilefia de Wim Wenders y Juliano Ribeiro Salgado (2014); y Taromenani 2007 del ecuatoriano Carlos
Andres Vera.

14. A mi entender La novia oscura (1999) de Laura Restrepo, es la tinica novela contemporanea que se ocupa de la subjetividad
en un boom town petrolero.
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Entre el liberalismo y la regeneracion: la experiencia colombiana

en la formacion anarquista de Elisée Reclus

Marcos Wasem/ ANEP, Uruguay

Resumen:

El gedgrafo y pensador anarquista Elisée Reclus visito
la Nueva Granada entre 1855 y 1857, buscando un lugar
para establecer una comunidad socialista. A pesar de que
su proyecto utdpico fracasd, en su relato de viaje se pueden
apreciar primeras reflexiones sobre lo que constituirian luego
algunas de sus ideas politicas fundamentales: la defensa
del vegetarianismo, de la union libre y criticas al régimen
de propiedad de la tierra y al racismo. En este trabajo se
analizaran sus relaciones con algunos letrados neogranadinos
en el siglo XIX, y el rol formativo que este viaje tuvo en su
pensamiento anarquista.

Palabras clave: Reclus, anarquismo, viajes, Nueva Granada,
Santa Marta

Abstract:

Geographer and anarchist thinker Elisée Reclus visited
Nueva Granada between 1855 and 1857, looking for a place
to establish a Socialist community. Although his utopian
endeavor failed, in his account he configures some of his
political notions, such as his defense of vegetarianism and
free union, or the criticism of both land regime and racism.
In this essay I analyze his relationship with some of Nueva
Granada’s men of letters as well as the role of this trip in his
future anarchist thought.

Keywords: Reclus, anarchy, travel, Nueva Granada, Santa
Marta.

El estudio de la cultura anarquista latinoamericana entre los
siglos XIX y XX revela que Elisée Reclus es uno de los auto-
res mas ampliamente leidos en la época. Elisée Reclus era
uno de los principales referentes del pensamiento anarquis-
ta y fundador de la primera internacional socialista. Habia
sido parte de la Comuna de Paris en 1871, y ocup6 duran-
te la misma el puesto de director de la Biblioteca Nacional
de Francia. Era enormemente respetado como geografo, no
solo en circulos anarquistas sino también entre las comuni-
dades cientificas alrededor del mundo. Aporta al movimien-
to anarquista un pensamiento ecologista y una promocion
del vegetarianismo como actitud politica.

Me referiré a dos momentos de la relacién de Elisée
Reclus con Colombia, que corresponden al mismo tiempo
a dos momentos bien distintos politicamente de la historia
que va de Nueva Granada a la Republica de Colombia. El
gedgrafo francés visita el pais a mediados del siglo XIX,
entre 1855 y 1857, y publica un relato de su viaje en 1861
en Francia. En 1893, publica el tomo XVIII de su Nouvelle
geographie universelle dedicado a Colombia. El primer texto,
Voyage a la Sierra-Nevada de Sainte-Marthe, muestra el rol
que el viaje tuvo en la formacion de su pensamiento anar-
quista posterior. Al igual que su paso por Louisiana, donde
Reclus vivio tres afios antes de llegar a Nueva Granada, tuvo
un rol en la formacion de su pensamiento anarquista Dunbar
1982, 341), su experiencia neo-granadina fue formativa, ya
que pueden hallarse en ese relato algunos topicos recurrentes
de su pensamiento, como el vegetarianismo o la union libre.
Como geografo a su regreso a Europa, contribuye a la desco-
lonizacion del campo disciplinar de la geografia positivis-
ta de su época mediante el reconocimiento y valoracion de
lo que hoy llamariamos “saberes locales”, tendiendo redes
transnacionales de intercambio académico, que no fueron
sino la contracara de su internacionalismo politico. Tanto
la experiencia americana como su interés por la produc-
cion literaria y académica de América Latina en general y
de Colombia en particular hicieron de Reclus uno de los
promotores en el seno del movimiento anarquista del poten-
cial latinoamericano para la implementacion de proyectos
utopicos, que atraeria al continente en los afios posteriores
a multitud de militantes huidos de Europa. Su trabajo en
la prensa y su intercambio cientifico establecieron mode-
los que el movimiento anarquista adoptaria para crear sus
propias redes de intercambio de artefactos culturales. Este
trabajo se inserta dentro de un proyecto mayor de estudio
del impacto cultural del movimiento anarquista en Améri-
ca Latina, del cual Reclus es un antecedente importante, no
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solo como pensador anarquista, sino por el hecho de ser uno
de los pensadores anarquistas fundacionales mas preocupado
por la realidad del continente.

Se puede afirmar que el discurso geografico de Elisée
Reclus tuvo el rol en el siglo XIX de revisar las asunciones
heredadas de la extensa literatura de Humboldt sobre las colo-
nias espafiolas en América. Si bien la investigacion dispo-
nible sobre Reclus parece haber desechado una incidencia
directa de Humboldt sobre su relato de viaje (ver Mathew-
son 2016, 8), creo que es importante contrastar la visita de
Reclus con el antecedente directo de Humboldt por el rol que
este ultimo tuvo en la expansion capitalista en América luego
de su independencia. Humboldt ve una América colonizada
por Espafia en la vispera de su emancipacion, Reclus ve el
mismo paisaje en una configuracion politica que, desde su
perspectiva europea, podia parecer radical: para el escapado
del segundo imperio; una republica liberal como la de Nueva
Granada a mediados del siglo XIX presentaba la utopia pues-
ta en practica. En efecto, Nueva Granada se percibia, a partir
de las reformas liberales implementadas durante la presiden-
cia de José Hilario Lopez, como la realizacion de una utopia
socialista, tal como lo consigna en 1852 Charles de Mazade
en La revue des deux mondes, al afirmar que alli “el socialis-
mo reina y gobierna” y “tiene su personificacion inesperada
y su pontifice en el jefe mismo del poder, —l general Hilario
Loépez” que es “un poco socialista sin saberlo” (De Mazade
1852, 645). Asi, la experiencia politica del liberalismo radi-
cal neogranadino parecia a ojos franceses la implementacion,
en un contexto social muy diferente, de los suefios radicales
de las revoluciones de 1789 y 1848.

Es ese momento historico el que atestigua Reclus (de
hecho, ya comienzan a hacerse evidentes sus grietas, ya que
llega al afio de la revolucion de los artesanos; su llegada
coincide con el arribo de los conservadores al poder durante
la presidencia de José Maria Mallarino), y es a partir de esa
experiencia que va a comenzar a adoptar una vision criti-
ca sobre las concepciones raciales y colonialistas implicitas
en el discurso heredado de Humboldt. El joven anarquis-
ta francés esperaba encontrar en el continente americano
la realizacion de los ideales politicos y sociales emanados
de la fracasada revolucion de 1848. Se encuentra con una
realidad distinta de la esperada, ldégicamente, pero sobre
todo, como comenta Pierre-Luc Abramson, se halla ante el
proceso de construccion del nuevo estado y el debate sobre
el régimen politico a adoptar. Asi, la utopia del 48 desempe-
fia dos roles distintos: “en Europa, pretende resolver graves
problemas sociales, mientras que en las Américas profetiza
una democracia perfecta” (Abramson 1999, 86—87). En sus
viajes, Humboldt atestigua una sociedad todavia colonial.
Reclus en cambio, atestigua la situacion de una joven nacion
independiente que debate y busca alternativas a su insercion
en el incipiente capitalismo internacional, que, de acuerdo a
su propio testimonio de la intervencion estadounidense en
Panama, muestra en Nueva Granada su rostro mas crudo.

Como ha mostrado Mary Louise Pratt en Imperial Eyes,
Humboldt es a la vez un agente colonizador que sienta las
bases para el ingreso de las emergentes potencias europeas al
continente, y un transculturador que incorpora saberes loca-
les aportados por los letrados criollos a su propio corpus.
Segun la autora, la experiencia americana de Humboldt sien-
ta en buena medida las bases de la actitud romantica hacia la
naturaleza, y afirma que en definitiva el romanticismo no es
sino la expresion de incorporaciones de los ambitos colonia-
les y criollos en la cultura europea.

La relacion entre Humboldt y Reclus es relevante para
entender las transformaciones del discurso europeo sobre
América Latina a lo largo del siglo XIX, y su impacto sobre
la comunidad letrada en el continente. Si los letrados hicie-
ron acopio de un saber europeo con el fin de “civilizar” la
barbarie de las nacientes republicas del sur, a mediados del
siglo XIX se empiezan a procesar los quiebres epistemologi-
cos que sentarian las bases de un nuevo pensamiento critico
al interior del saber y la praxis intelectual en Europa. Asi,
Reclus es un ejemplo de intelectual europeo que contribuye
a resquebrajar la mirada imperial desde la metropolis. Una
diferencia fundamental entre Reclus y Humboldt es el interés
del primero en lo que é] mismo llama la “geografia humana”
en contraste con el énfasis que el explorador aleman pone
en la naturaleza. Mary Louise Pratt nota que a lo largo de
su viaje, Humboldt establece una relacion puramente instru-
mental con los pobladores de la colonia, “naturaliza las
relaciones coloniales y las jerarquias raciales representando
a los americanos, sobre todo, en términos de una relacion
colonial quintaesencial de disponibilidad” (Pratt 2008, 128;
mi traduccion).

Reclus no estd exento de la herencia colonialista que
carga el saber europeo en que se forma, como discutiré mas
adelante a proposito de su ambigua relacidon con las pobla-
ciones indigenas. Sin embargo, el gedgrafo y anarquista
francés invierte sus coordenadas para poner las relaciones
sociales y humanas en el centro de su analisis. Todo su
proyecto geografico tendra como principio el establecimien-
to de unas relaciones entre sociedad y naturaleza no regidas
jerarquicamente, sino basadas en el establecimiento de una
relacion horizontal del hombre con su medio.

El joven Reclus buscaba un lugar para establecer una
cooperativa agraria. Pese a que su proyecto fracaso, en su
relato de viaje aparecen temas que incorporara a su idea-
rio anarquista, como su defensa del vegetarianismo, de la
unién libre, o la critica al régimen de posesion de la tierra. El
también trata el tema del mestizaje en la poblacion colom-
biana, y lo considera una ventaja para la consecucion de una
sociedad mas igualitaria. Los relatos de viaje fueron publica-
dos en forma de libro en 1861, pero los capitulos que confor-
man su Voyage a la Sierra Nevada de Sainte-Marthe: paysa-
ge de la nature tropicale habian sido publicados en entregas
anteriormente en la Revue des deux mondes y en el periodico
franc6fono L’Union, de Nueva Orleans.'
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Reclus habia salido de Francia en las postrimerias de
la revolucion de 1848, huyendo a raiz de una condena por
actividades republicanas durante el ascenso del segundo
imperio. Esta huida coincide con el creciente interés de los
letrados latinoamericanos por el socialismo utopico, que en
Colombia se plasmo en la formacion de la agrupacion de los
goblgotas en el Partido Liberal. El entusiasmo ideologico del
48 europeo también habia llegado mas o menos al mismo
tiempo a algunos sectores letrados criollos.

Su anarquismo supondria para Reclus un posterior
conflicto con sus colaboradores colombianos, debido a las
transformaciones ideoldgicas que muchos de ellos atra-
vesaron a lo largo de los conflictos entre conservadores y
liberales, que hacia finales del siglo XIX se resolveria en
favor de los primeros. Si bien hubo un intercambio entre el
sector letrado colombiano y Reclus como geodgrafo, se nota
al mismo tiempo la incomodidad que provoca su ideologia,
sobre todo cuando expresa su vision critica sobre la realidad
politica colombiana. Aunque Reclus no pueda ser considera-
do un anarquista a mediados del siglo XIX, sus escritos se
pueden entender mejor en el marco del estudio de las practi-
cas culturales del anarquismo.

A comienzos del siglo XX, Reclus es uno de los autores
mas traducidos en la Biblioteca Popular Sempere, que habia
publicado los siguientes titulos: Evolucion y revolucion, El
arroyo, La vida en la tierra, El océano, Nieves, rios y lagos,
Las fuerzas subterraneas, La montaria y Mis exploraciones
en América. Esta apuesta editorial se basa sin duda en que a
lo largo de la segunda mitad del siglo XIX se habia generado
un publico lector de su obra. El tltimo de estos libros es la
traduccion de su libro de viajes por Colombia.

Su circulacion en espafiol mediante un editor anarquista
como Sempere, no debe hacer pensar que su obra solo se
limitaba a un circulo de lectores radicalizados. El gozaba de
reputacion en circulos académicos, integrados por miembros
de la élite letrada decimonoénica. En ellos era leido como
un geografo cuyos aportes cientificos pesaban mas que
su pensamiento politico. Y ese fue el caracter que tuvo la
circulacion de Reclus en Nueva Granada. En 1869 se publi-
ca en Bogota la traduccion de su Joyage... por la imprenta
de Focién Mantilla, edicién que no consigna quién estuvo a
cargo de la traduccion. En 1871 aparece un fragmento del
manuscrito de L’homme et la terre, en la Revista Cientifi-
ca e Industrial, mucho antes de su publicacion en 1905.”
De modo que se puede afirmar que, a diferencia de lo que
ocurri6 con Pierre-Joseph Proudhon, que circuld tanto entre
el artesanado como entre la élite liberal golgota durante la
revolucion de 1854, en los afos que siguieron a este levan-
tamiento la circulacion de Reclus estuvo restringida a los
circulos letrados, que encapsularon su pensamiento politico
separandolo de su obra geografica.

La revolucion de los artesanos, que ocurre un afo antes
de la llegada de Reclus a Nueva Granada y que es referida en

su relato de viaje, puso de manifiesto segiin Loaiza Cano una
quiebra que pasaba por lineas de division de clase, entre el
artesanado y el patriciado liberal. La division se acrecentaria
con los afnos, agudizando el caracter elitista del liberalismo
radical colombiano, que “se redujo a un grupo de notables
civiles, preferiblemente abogados y comerciantes y a una
¢lite artesanal vinculada con los talleres de impresion”, que
conformaba un “Olimpo radical” (Loaiza Cano 2011, 114).
Estas son las condiciones sociales que empiezan a estable-
cerse a la llegada de Reclus a Nueva Granada, y afianzan
en el liberalismo radical un “miedo al pueblo” (113), que
sera responsable de las divisiones al interior del liberalismo.
Reclus atestigua este proceso y se lamenta por sus conse-
cuencias al abordar nuevamente el tema de Colombia al final
de su vida.

En su investigacion sobre la relacion entre el gedgrafo y
militar Francisco Javier Vergara y Velasco y Elisée Reclus,
David Alejandro Ramirez Palacios consigna que la cola-
boracién que ambos geodgrafos establecieron fue clave en
la elaboracion el volumen sobre Colombia de la Nouvelle
géographie universelle. Reclis también mantuvo correspon-
dencia con Soledad Acosta de Samper, y reseid ademas el
libro de José Maria Samper Ensayo sobre las revoluciones
politicas y la condicion social de las Republicas Colombia-
nas. La correspondencia con Soledad Acosta de Samper
es indicada en el tomo XVIII de la Nouvelle géographie
universelle, donde tres fotografias que sirvieron de base a
las ilustraciones del libro son producto del intercambio de
Reclus con la escritora.’ Se sabe que el anarquista francés
también tuvo acceso al texto de La peregrinacion de Alpha,
de Manuel Ancizar, y a la obra de la Comision Corografica de
Agustin Codazzi, uno de los primeros grandes proyectos de
investigacion cientifica de la geografia colombiana, a la que
hace referencia cuando resefia del nuevo Atlas de Colombia
publicado por el gobierno de Cipriano de Mosquera en 1866.

En la ndmina de autores colombianos que Reclus cita
en su Nouvelle géographie universelle, compilada en el
estudio de Ramirez Palacios, aparecen diecisiete nombres
mencionados en el volumen XVIII: Joaquin Acosta, Soledad
Acosta de Samper y su esposo, Jos¢ Maria Samper, Enri-
que Arboleda, Salvador Camacho Roldan, Antonio y Carlos
Cuervo, Joaquin Diaz, Joaquin Esguerra, Tomas Cipriano
de Mosquera, Felipe Paul, Ricardo Pereira, Miguel Triana,
Ezequiel Uricoechea, Vélez Barrientos, Jos¢ Maria Verga-
ray Vergara y Francisco Javier Vergara y Velasco (Ramirez
Palacios 2010, 96-97). Esta nomina da muestra de una preo-
cupacion por tender redes de informantes locales que estan
en la base de la practica de escritura de Reclus a lo largo de
toda su produccion como gedgrafo. Al comienzo afirmé que
esta practica era el reverso académico de su practica politica
internacionalista; en definitiva Reclus habia sido uno de los
fundadores de la internacional, y a lo largo de su obra se
aprecia una voluntad consistente de descentrar las fuentes
del saber. Ramirez Palacios afirma que el reconocimiento
que Reclus hace a la contribucion de los geografos colombianos,
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y especialmente a su principal informante Vergara y Velas-
co, es una actitud que va de la mano con su vision critica
del eurocentrismo y con su idea anarquista del conocimien-
to como bien comun. Las cartas entre Reclus y Vergara y
Velasco “revelan aspectos interesantes de la variante anar-
quista respecto al asunto de la propiedad del conocimiento”:

Reclus ofrece no solo la capacidad documental
de los grandes centros de computo europeos, sino
también la infraestructura para disefiar y reproducir
mapas, y para construir relieves; todo aquello de lo
cual Vergara, que habia tenido que hacer enormes
esfuerzos logisticos y financieros para ponerse al
dia con los debates metodologicos, o simplemen-
te con las novedades relativas al conocimiento
geografico de su propio pais, carecia. Pero Verga-
ra y Velasco, por su parte, poseia documentacion
Unica, concerniente sobre todo a la region andina,
producida mayoritariamente por exploradores loca-
les (incluido €l mismo) y desconocida en Europa.
(Ramirez Palacios 2010, 105; mi traduccion)

Ramirez Palacios concluye que Reclus adopta una acti-
tud respetuosa hacia sus fuentes, y reconoce la capacidad
de los investigadores locales para producir saberes relevan-
tes. Establece una actitud ética hacia el conocimiento como
busqueda colectiva.* Sin embargo, Reclus no siempre encon-
tr6 un interlocutor simpatético del lado colombiano, como
lo demuestra la reaccion que despertaria su seccion sobre
el sistema politico en la Nouvelle Géographie Universelle.
Su critica iba a chocar con la feroz oposicion en Bogota
del periddico conservador E/ Correo Nacional, que llama
a censurar la traduccidén por las implicancias politicas del
escrito geografico.

Reclus era plenamente consciente de los aspectos poli-
ticos de su propia practica cientifica. El era proponente de
una metodologia de trabajo organizada desde el saber local
que invierte las coordenadas imperiales en que se basaba el
saber europeo del siglo XIX, y que deben a la descripcion de
América de Humboldt buena parte de sus asunciones episte-
mologicas. Retomando el comentario que Mary Louise Pratt
hace respecto al antecedente de Humboldt, el explorador
alemdn seria un transculturador involuntario, que incorpora
los saberes locales que encuentra en los centros universita-
rios coloniales y en la experiencia de los pobladores autoc-
tonos, pero que no es capaz de atribuirles valor de fuente
valida de conocimiento, presentando por lo tanto esos sabe-
res como adquisiciones y descubrimientos propios frente al
publico europeo. Reclus, por el contrario, busca establecer
una relacion horizontal con los cientificos locales quienes,
pese a sus condiciones de precariedad, poseen aquello de lo
que los europeos carecen: un contacto directo con el medio.

El caso de Reclus presenta la peculiaridad de un viaje-
ro y explorador que, escribiendo a fin de siglo sobre la
Colombia de la Regeneracion, habia conocido una Nueva

Granada muy distinta en su viaje entre 1855y 1857. Eran las
postrimerias de la rebelion de los artesanos contra el libre
comercio de 1854, que, segiin Gaviria Liévano, fue ocasion
de las primeras manifestaciones del pensamiento socialista
en Colombia. Circularon las ideas de Proudhon, Blanqui,
Lamennais y Saint-Simon. Esta rebelion inicid el proceso
que llevaria a la revolucion radical de 1863 y a la Constitu-
cion de Rionegro, contra la cual reaccion6 la Regeneracion
con virulencia. El celo que la prensa conservadora muestra
a la critica que articula Reclus en 1893 tiene mucho que ver
con el miedo de retornar al régimen constitucional federa-
lista del 63, que era visto por los conservadores como una
“anarquia”.

En su relato de viaje por el norte de Nueva Granada,
Reclus se refiere brevemente a la efervescencia revoluciona-
ria que habia tenido lugar justo antes de su llegada, cuando
habla de la rivalidad entre los habitantes de Santa Marte y
La Ciénaga:

En los ultimos tiempos la rivalidad de razas se ha trans-
formado en rivalidad politica. Los samarios [...], deseosos
de mantener la antigua supremacia de la raza blanca, se
han convertido en conservadores, mientras que los de la
Ciénaga se han hecho democratas y votan siempre a los
candidatos liberales. Durante la revolucion que agitaba a la
republica, estos no temian invadir armados a Santa Marta,
y los samarios intentaron alguna vez tomar la venganza
(Reclus 1910?, 73-74).

Esta observacion deja entrever que durante su viaje
Reclus estaba atento (aunque no la comprendiera bien del
todo) a la situacion politica neogranadina. Si bien entonces
no podria considerdrselo aun un anarquista (Flores Pinzon
2011, 42) la coincidencia en el tiempo es notoria. Gaviria
Liévano (2002, 88) sefiala el hecho que la revuelta de 1854
coincide con la aparicion de los “golgotas”, ala socialis-
ta del Partido Liberal. Esta faccion se nutria de diferentes
corrientes de socialismo utdpico provenientes de Europa en
el periodo inmediatamente posterior a la revolucion del 48,
como parte de un flujo intelectual mas amplio que dio origen
a las llamadas “sociedades republicanas” a lo largo y ancho
del continente, que adoptaron ideas utopicas de Saint Simon
y Lamennais. Sin embargo, este es el momento que comien-
zan a circular también las obras de Pierre-Joseph Proudhon,
que fueron la base para el cuestionamiento de la propiedad
privada y mas especificamente, del régimen de propiedad
de la tierra. Esta critica se plasm6 eventualmente en las
propuestas de reforma agraria de Manuel Murillo Toro,
quien propuso limitar a mil hectareas los lotes adjudicados
y atar la propiedad de la tierra a su uso productivo, pues
¢l entendia “que la esclavitud y la libertad de los campesi-
nos dependia de la distribucion de la propiedad territorial”
(Gaviria Liévano 2002, 88).

El historiador destaca que la revuelta de los artesanos de
1854 haya adoptado la consigna proudhoniana “la propiedad
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es un robo”, promovida por el mismo Murillo Toro desde
las paginas del periddico E/ Neogranadino (Gaviria Liéva-
no 2002, 129-37; Flores Pinzon 2011, 42).° El joven Reclus
es, por cierto, bastante diferente del anciano gedgrafo, y no
dedica en su relato de viaje un analisis detallado a la situa-
cion politica de Nueva Granada como si lo hard en su obra
geografica posterior. No obstante, los contactos que estable-
ce luego con letrados colombianos incluye una buena némi-
na de actores politicos provenientes del sector gélgota del
Partido Liberal, que eventualmente con los afios se aparta-
rian del ideario liberal. Tal es el caso emblematico de José
Maria Samper, de quien parece tomar algunas ideas relativas
a las relaciones entre etnias y el rol del hombre y la sociedad
en su propio andlisis geografico.

Con todo, en su afan de establecer redes de intercam-
bio cientifico, Reclus también se interesa por las obras de
escritores conservadores, como es el caso de José Maria
Torres Caicedo, cuando este publica en Francia sus Ensayos
biograficos y de critica literaria sobre los principales poetas
y literatos hispano-americanos en 1863, obra a la que Elisée
Reclus dedica una resefia.® El militar y geodgrafo Francisco
Javier Vergara y Velasco también procedia de una familia
conservadora. Era sobrino de Jos¢ Maria Vergara y Verga-
ra y realizo su carrera militar y cientifica bajo el régimen
regeneracionista. Su interés por la obra de Reclus es exclu-
sivamente cientifico, aunque le va a tocar experimentar en
carne propia las consecuencias de colaborar con un pensador
francés abiertamente critico de la constitucion de 1886.

En su cronica de viaje, Reclus expresa varios rasgos
distintivos de su ideologia anarquista, sin ser todavia el
pensador politico ni el cientifico que devendria mas tarde.
Su viaje tiene, por cierto, una motivacion politica: habia
abandonado Francia como exiliado por sus actividades anti-
monarquicas. Habia pasado un corto tiempo en Louisiana,
y su objetivo era establecer una colonia socialista siguiendo
el modelo de la Icaria de Cabet en la region de Santa Marta,
proyecto que fracasa. Es notorio, ademas, que algunas de las
preocupaciones politicas que seran claves en su pensamiento
anarquista posterior aparecen ya expresadas en estos textos,
y se cuelan en su interpretacion de la realidad latinoameri-
cana.

Revisemos algunas de las obsesiones del pensamiento
de Reclus que aparecen en su relato de viaje a Santa Marta.
En el prologo ala edicion de 1861, Reclus hace una reflexion
sobre las “republicas del Sur”. Para €1, las jovenes republi-
cas son un ejemplo de coexistencia pacifica entre diferentes
grupos étnicos, y prevé un futuro brillante para las nuevas
naciones mestizas:

Esas republicas del Sur, que no cesan de citar como
ejemplo de discordias, son, al contrario, los Esta-
dos mas proximos de la tranquilidad y de la paz
[...]. Los hispanoamericanos son hermanos por la
sangre, por las costumbres, por la religion politica.

Todos tienen del blanco la inteligencia, del indio
el indomable espiritu de resistencia, del africano
la pasion y la ternura natural que, mas que todas
las otras causas, ha contribuido a fusionar en una
las tres razas durante largos siglos de elaboracion.
(Reclus 19107, vii)

Este pasaje bien puede leerse como un anteceden-
te historico de la prédica sobre la “raza cdsmica”, ya que
sugiere la idea de que la poblacion americana adiciona las
diversas virtudes de los grupos étnicos que la componen,
entregando una vision de coexistencia armonica que tiene
un sesgo claramente utopico. La idea sin embargo no tiene
aparentemente antecedentes en el pensamiento europeo para
la época en que Reclus escribe. Tal vez nos podamos remitir
a escritos de Simon Bolivar que sugieren el futuro mestizo
de Ameérica, pero los antecedentes de Reclus se hallan en
fuentes mas cercanas.

El pasaje, como dije, pertenece a la edicion de 1861,
es por tanto una adicion posterior a unos relatos que habian
aparecido como serie en la prensa afios antes. Ese mismo
ano Reclus resefia el libro Ensayo sobre las revoluciones
politicas y la condicion social de las Republicas Colombia-
nas (Hispano-Americanas) de José Maria Samper, donde
concluye que el fendmeno del mestizaje es uno de los prin-
cipales objetos a abordar por el saber geografico:

Lacruzadelasrazas blanca, rojay negra, la formacion
de una nueva raza que une en si misma los diversos
rasgos de sus ancestros de América, Africa y Europa;
la distribucion de los hispanoamericanos en grupos
naturales determinados por cuestiones de temperatu-
ra, relieve orografico, la constitucion geologica del
suelo, son hechos que se relacionan inmediatamente
con la geografia, porque incluso en la ciencia de la
Tierra, el hombre sigue siendo el principal objeto de
estudio. (Reclus 1861, 96—7; mi traduccion)

Reclus lee el libro de Samper como si se tratara de lo que
hoy llamariamos un “andlisis etnografico”. Lo denomina una
“obra de geografia historica” (96), y compara las conclusio-
nes de Samper con las que aparecen en La peregrinacion de
Alpha de Ancizar. Samper habia presentado el contenido de
su libro ante la Sociedad Etnografica de Paris un afio antes,
en 1860 (Langebaek 2007, 198), defendiendo las tesis racia-
les de que las razas mas civilizadas se ubican en las cimas
de los Andes, mientras que la barbarie se encuentra en los
llanos y las costas. Estas observaciones heredan en buena
medida las observaciones de Alexander von Humboldt sobre
las relaciones de raza y orografia que también Reclus recoge.

Las ideas y los analisis de la sociedad colombiana de
Samper se relacionan con el socialismo utdpico que contri-
buy6 a la formacion politica del propio Reclus. La lectura
no podia ser, por tanto, sino simpatética. Reclus comparte
el deseo de mestizaje como horizonte futuro de la humani-
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dad, para llegar a una paz que la sociedad europea no podia
alcanzar: “la fusion de razas que una vez fueron enemigas
ha empezado hace mucho tiempo; en la actualidad se ha
cumplido en casi todas las reptblicas Colombianas” (Reclus
1861, 102; mi traduccion).”

La vision optimista de Reclus parece chocar con la
situacion histérica de la region, y especialmente de la Nueva
Granada decimondnica, cuando las guerras civiles eran un
componente de la realidad cotidiana. Sin embargo, su valo-
racion debe ser contrastada con la situacion politica en Euro-
pa luego de las restauraciones monarquicas y de la creciente
competencia colonial entre las potencias europeas, situacio-
nes politicas de las que el mismo Reclus habia huido. Su
vision utopica es heredera en buena medida de la vision del
utopismo europeo que veia en el continente americano una
tierra prometida donde los proyectos sociales podrian ser
puestos en practica.

Reclus, sin embargo, establece algunas criticas signifi-
cativas a la obra de Samper: en primer lugar, su experiencia
de viajero le indica que el pensamiento racista reflejado en la
obra choca con su propia vivencia. Al referirse a los zambos,
Reclus le endilga a José Maria Samper ser demasiado seve-
ro con ellos, que no merecen el nombre de “brutos”, dado
que su experiencia con los bogas evidencia que “saben por
lo menos ejercer las virtudes de la hospitalidad” y recuer-
da “la acogida y los cuidados conmovedores que me brindod
un boga, cuando me arrastraba penosamente por la playa,
temblando de fiebre y con los pies ensangrentados” (Reclus
1861, 111; mi traduccion).

Por otra parte, observa que no siempre se cumple la
asuncion de Samper de que las etnias que viven en las cimas
de los Andes sean de piel mas clara, ya que los arhuacos de
la Sierra Nevada son mas oscuros que los guajiros del Cabo
de la Vela. Pero, independientemente de las observaciones
puntuales que hace desde su propia experiencia, Reclus
alaba la obra de Samper por ser un paso en la direccion que
¢l, como geografo, esta interesado en desarrollar: una cien-
cia basada en la sociedad y su relacion con el medio, que
superaria la descripcion naturalista de Humboldt, ya que
esta limitaba la percepcion del continente americano a una
naturaleza en estado puro, y contribuia a la percepcion del
continente barbaro. Reclus se apropia ademas de la idea de
un futuro mestizo, que aparece reflejada en el prologo a su
relato del viaje a la sierra nevada de Santa Marta de 1861.8

En el reverso de este pensamiento esta el hecho de que
Reclus tiende a aceptar los procesos de genocidio indigenas
en América como cumplimiento del desarrollo histérico. Asi,
al referirse a la percepcion que Elisée Reclus tiene de la pobla-
cion indigena americana, Emmanuel Lézy observa que su
utopia del mestizaje tiene un precio: el sacrificio, en los alta-
res de la historia y del progreso, de las poblaciones origina-
rias. “Su sacrificio”, dice Lézy, “se justifica por el nacimiento
de una nueva humanidad, universal y no indigena, moder-

na y no aborigen, secular y no religiosa, republicana y no
tribal” (Lézy 2011, 275; mi traduccion). Lézy sostiene que
para Reclus el grado de mestizaje es un indicador de desa-
rrollo, ya que la poblacion estd mds integrada y la sociedad
es menos conflictiva. Para Reclus, a mayor mestizaje, mayor
desarrollo econdmico y social. En un pasaje de su relato de
viaje que refiere su contacto con los indigenas guajiros al
salir de Riohacha en direccion al Cabo de la Vela, el viajero
francés pone de manifiesto su mirada favorable al mestiza-
je al atribuir a los guajiros la intencién de mejorar su raza
por medio del entrecruzamiento con los marinos extranje-
ros, obligdndolos a casarse “con dos o tres hermosas guajiras
la hospitalidad que le han concedido” (Reclus 19107?, 150).
La mirada de Reclus no esta exenta de una idea general del
progreso, y el mestizaje es una via para que las poblacio-
nes “salvajes” (que es en definitiva como ¢l considera a las
diferentes poblaciones indigenas que va encontrando a lo
largo de su viaje, logren superar su condicion y acompafien
el progreso civilizatorio de la humanidad.

Otro tema que aparece en su Joyage y sobre el cual
reflexiona con mas dedicacion en los afos posteriores es
el vegetarianismo. La primera pista de su posicion sobre el
tema aparece al comienzo del libro, en el segundo capitu-
lo, cuando describe su viaje desde Colon a Cartagena. Al
describir la pesca del tiburdon, una de los pocos alimentos
disponibles para los navegantes en el Caribe, cuenta que se
ve obligado a comer el pescado, pero que sinti6 un “remor-
dimiento”: “;Con qué razéon me quejaré yo, si otros tiburo-
nes vengan en mi a su hermano asesinado?” (Reclus 19107,
24-25). Mas adelante en el libro, al llegar a Santa Marta
observa la dieta basada en frutas, y sobre todo en platanos y
azulcar, y la elogia como demostracion de que una vida sin
carne es posible:

Para conocer los principales productos del 1lano,
no tuve mas que pasearme a lo largo de los cami-
nos y penetrar en los campos, donde me ofrecian
frutos de todas las especies a precios econémicos.
Estos eran higos, bananas de muchas variedades,
sapotes de color de sangre, anands, papayas, cirue-
las de los tropicos, aguacates, mangos oliendo a
trementina, guayabas, caramafiones 0 manzanas de
carbo, cuyo perfume es delicioso, guandbano, de
sabor muy parecido a la fresa con vino y azucar, y
otros muchos frutos exquisitos cuya nomenclatura
exigiria un diccionario en toda regla. [Aqui] no sera
dificil hacerse frugivoro como nuestros primeros
padres, y abandonar el brutal régimen de la carne y
la sangre por el de los vegetales que crecen esponta-
neamente del seno de la tierra (19107, 82).

La abundancia de frutos y vegetales en Santa Marta lo
hace reflexionar sobre las posibilidades de una economia
alternativa, que prescinda de la carne. Para Reclus, el vege-
tarianismo era, al igual que el mestizaje, un paso adelante en
el desarrollo evolutivo de la humanidad hacia una sociedad
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mas bella, donde los valores estéticos priman sobre lo poli-
tico y lo econdmico. Eso sostiene en “Sobre el vegetarianis-
mo”, publicado en 1901. Alli establece un paralelismo entre
el abandono de la antropofagia y la adopcion del vegetaria-
nismo como el sintoma de eras consecutivas en la historia
humana:

Para la inmensa mayoria de los vegetarianos [...]
el punto mas importante es el reconocimiento del
vinculo de afecto y de bondad hacia los llamados
“animales inferiores”, y la extension hacia esos
otros hermanos del sentimiento que ya ha detenido
el canibalismo entre los hombres. Las razones que
podrian ser aludidas por los antropdfagos contra el
desperdicio de la carne humana en su dieta diaria
estarian tan bien fundadas como aquellas que hoy
predican los comedores de carne. Los argumentos
que se opusieron a tan monstruoso habito son preci-
samente los que emplean los vegetarianos hoy en
dia. (Reclus 2004, 174; mi traduccion)

El progreso se aprecia para Reclus tanto en el grado de
mestizaje como en el de vegetarianismo de la sociedad. Por
ello, la sociedad neogranadina logra superar a la europea, ya
que es mas mestiza y mas vegetariana. De alli el entusiasmo
que sus escritos destilan por ensefiar a sus lectores francofo-
nos las ventajas de adoptar de ella ciertos aspectos.

Las relaciones afectivas también interesan a Reclus,
futuro propagandista de la “unién libre”. Asi, al llegar a
Riohacha constata la debilidad de la iglesia catolica, y como
en “los distritos de la costa, la religion ha perdido toda ascen-
dencia” (1910, 142). Como consecuencia, los casamientos y
las uniones suelen hacerse sin mediacion eclesiastica, hecho
que Reclus celebra:

La mayor parte de los casamientos no son bende-
cidos por el cura y se celebran sin ninguna forma-
lidad religiosa o civil. No obstante, ninguna mujer
se cree por eso deshonrada ni nadie tiene esa preo-
cupacion. La mujer unida libremente se respeta en
todas partes lo mismo que la legitimamente casada;
sus hijos gozan de los mismos derechos sociales, y
cuando un marido es infiel, todo el mundo le recri-
mina y defiende los fueros de la esposa ultrajada;
las leyes y las costumbres dan sancion legal a estas
uniones. Y a pesar de la violencia de las pasiones
meridionales, esta sociedad, inmoral en apariencia,
es mucho mas pura que la nuestra. La corrupcion
elegante e interior, que en las sociedades modernas
es una gangrenosa plaga, es completamente desco-
nocida en Riohacha. (19107?, 142-43)

El lenguaje de Reclus para recriminar a las sociedades
modernas su moral es otra muestra de los motivos que lo
llevan a admirar las ventajas de la sociedad neogranadina:
el ejemplo de Riohacha prueba que las sanciones institu-

cionalizadas de las relaciones afectivas no hacen mas que
destruir los afectos, que parecen ser mas puros cuando la
pareja puede “unirse libremente”, como dice el texto. Reclus
todavia no lo ha elaborado, pero este mismo lenguaje apare-
cerd mas tarde en sus criticas a la institucion matrimonial y
su defensa de la union libre, en el marco del debate anarquis-
ta sobre si las relaciones afectivas deben también ser objeto
de una liberacion revolucionaria. Este pasaje anticipa lo que
serian los futuros debates sobre el amor libre hacia finales
del siglo XIX.

Pero el asunto mas importante de su critica a la sociedad
novogranadina tiene que ver con lo que reputa como causa
principal del fracaso de su proyecto: el régimen de propie-
dad de la tierra. En el octavo capitulo, sefiala que las tierras
en Santa Marta estan en su mayoria en manos de especulado-
res sin el menor interés en el uso productivo del suelo:

Los valles de la sierra, cuyos terrenos son de una
exuberante fertilidad y suficientes para mantener
medio millon de hombres, habian sido cedidos,
desde hacia mucho tiempo, a algunos grandes capi-
talistas que no quieren venderlos ni cultivarlos, y
que con la vaga y ambiciosa esperanza de una futura
colonizacién emprendida por millones de trabajado-
res, se niegan a vender la mas insignificante parte de
su inmenso territorio. Estos capitalistas ni siquiera
han visto sus tierras ni han pensado en averiguar su
verdadera extension; pero por las tardes, cuando se
pasean por la playa, pueden contemplar los montes
azules y los valles llenos de sombra, y exclamar con
satisfaccion: Todo eso es mio. (Reclus 19107, 107-8)

(Estaria Reclus familiarizado con la propuesta que por
la época de su viaje lanzaba Murillo Toro, de que el cultivo
debia ser la base de la propiedad de la tierra? La realidad
del latifundio es uno de los ejes de su critica, y es al mismo
tiempo uno de los obstaculos con los que se enfrenta para
llevar adelante su proyecto de colonizacion agricola. Pero
la verdadera causa de su fracaso parece estar plasmada en el
titulo del ultimo capitulo: “El naufragio, la enfermedad, la
derrota”. En 1857 Reclus parte enfermo de fiebre amarilla
para Le Havre, y permanece en Francia para transformarse
en el pensador, geografo y el actor politico que nos llega
hasta hoy.

Si bien su viaje a Nueva Granada corresponde mas bien
a la etapa de formacion de Reclus, el interés por la region se
mantuvo a lo largo de los afios, y tuvo su culminacién en el
capitulo dedicado a Colombia en la Nouvelle Géographie
Universelle. La recepciyn en Colombia de la obra de
Reclus estuvo signada por la mentalidad conservadora que
domino el ambiente politico de la regeneracion. De acuerdo
con Alfredo Gomez Muller, este movimiento se caracteri-
706 por su rechazo al pasado liberal y federalista de Nueva
Granada, del que Reclus habia sido testigo:

Revista de Estudios Colombianos No. 51 (julio-diciembre de 2018), ISSN 2474-6800 (Print), ISSN 2474-6819 (Online) 73



ENSAYOS

El federalismo de la constitucion de Rionegro de
1863 [...] es descrito como una forma de “anarquia”,
que hacia el pais ingobernable, y [la regeneracion]
presenta las ideas radicales como utopias peligro-
sas. Desde estos presupuestos, el programa regene-
racionista de refuerzo de la Autoridad es interpreta-
do como la opcidn “realista”, opuesta a las utopias
democraticas e igualitarias del liberalismo doctrinal
y del mas reciente socialismo. [...] Esta nueva orien-
tacion [...] es definida por el abandono tacito o expli-
cito de una serie de principios del liberalismo cléasico
(equilibrio de poderes, garantias individuales, igual-
dad, federalismo, anti-clericalismo) y por la opcion
por un régimen centralizado y fuerte, autoritario y
pragmatico. (Gomez Muller 2011, 125-26)

Dadas estas caracteristicas, es facil entender qué ofen-
di6 tanto a las élites letradas conservadoras de Colombia
cuando leyeron el texto de la Nouvelle Géographie... sobre
el pans. Reclus se refiere especnficamente al ritggimen
constitucional de 1886. Aqui se presenta un dilema: por un
lado, el deseo de colaborar con el cientifico europeo, por el
prestigio que Elisée Reclus tenia como gedgrafo positivista;
por otro lado, su visidon de la politica colombiana resultaba
enormemente incomoda.

El contacto con el militar y geografo Francisco Javier
Veragara y Velasco se da a partir de lu publicacion de su
Nueva geografia de Colombia de 1888. Esta obra sirvio de
referencia a Reclus para su tomo sobre Colombia, y en la
correspondencia entre ambos compilada por Ramirez Pala-
cios’ puede apreciarse el reconocimiento que Reclus hace
del aporte cientifico de Vergara y Velasco, a quien el anar-
quista francés llama “maestro”. La particularidad de la obra
geografica de este autor es que, a diferencia de los trabajos
de la Comision Corografica de Agustin Codazzi, abandona
el criterio de las divisiones administrativas (que en definiti-
va habia dejado la obra de la comision obsoleta, dados los
continuos cambios en la estructura administrativa novogra-
nadina con sus sucesivas constituciones) para adoptar el
criterio reclusiano de prestar atencidon a regiones naturales
delimitadas por accidentes geograficos. El criterio regional
era, al interior del pensamiento de Reclus, el resultado de su
conviccion de anarquista de la necesidad de evitar la reifi-
cacion de lo estatal, dado que los estados y sus divisiones
administrativas son entidades temporales sometidos a deci-
siones arbitrarias y relaciones de poder. Vergara y Velasco
no iba tan lejos, desde luego, pero si reconoce la herencia
metodologica del geografo francés al dedicarle a €1 la prime-
ra edicion de su obra. Al militar y gedgrafo colombiano
le tocaria luego ser uno de los fundadores de la Sociedad
Geografica de Colombia en 1903, y publicaria ademads otras
obras geograficas e historicas, como el Atlas completo de
geografia colombiana, publicado entre 1906 y 1910, y los
trabajos historicos /818 (Guerra de independencia) (1897),
y el Tratado de metodologia y critica historica y elementos de
cronologia colombiana (1907). Pero su Nueva geografia de

Colombia resultd su obra de mayor impacto, siendo publi-
cada en tres ocasiones con sucesivas correcciones y amplia-
ciones.

Reclus solia establecer redes de informantes locales para
actualizar con sus saberes los conocimientos atesorados en
los centros de poder europeos. Pero, a diferencia de Humbol-
dt, que hacia pasar los saberes locales como propios, Reclus
muestra respeto por sus fuentes y una sincera conviccion de
que las relaciones en la comunidad cientifica deben ser hori-
zontales. Esta actitud forma parte de la ética anarquista de
intercambio cultural. La concepcion misma del intercambio
era para el anarquista francés una forma de practica politica,
destinada a intervenir en las formas de produccion de cono-
cimiento de las metropolis de Europa.

En la Nouvelle géographie... Reclus hace criticas muy
especificas al régimen regeneracionista. Primero, describe el
proceso historico que el pais experimenta en el pasaje de una
federacion que sigue de cerca el modelo de la constitucion
de Estados Unidos a una republica centralizada. Cuestiona el
restablecimiento de la pena de muerte, y las mayores restric-
ciones en el sistema electoral, que no permitia la eleccion
directa de representantes. También nota el hecho de que
existe un diferente sistema juridico aplicado a las poblacio-
nes indigenas, que pierden su autonomia y sus instituciones
comunitarias. Pero el centro de su critica es la renovacion
del lazo entre Iglesia y Estado, y el hecho de que la presiden-
cia carezca de toda forma de control institucional: “El presi-
dente es considerado inimputable y reelegible, no puede ser
depuesto ni juzgado: solo le falta el titulo para ser un rey”
(Reclus 1893, 18:400; mi traduccion).

Cuando Vergara y Velasco publica la traduccion, se toma
el trabajo de aclarar en la seccion relativa al sistema politico
colombiano, que el gedgrafo francés pertenece a “una escue-
la diversa de la que rige en el pais” (El Correo Nacional
1893, 3, col. I). Lareaccion contra Reclus no se hizo esperar,
e incluy6 una critica contra el traductor mismo, a quien se le
reprochaba no haber “corregido” la seccion. En una columna
editorial de E/ Correo Nacional (20 de junio de 1893), le
sefalan a Vergara y Velasco que deberia haber reemplazado
la seccion donde Reclus analiza el régimen politico colom-
biano con el texto constitucional. El ataque contra Reclus
apunta directamente a su pasado como miembro activo de la
Comuna de Paris, por lo que se lo llama “comunista”, pala-
bra que todavia no habia adquirido la carga semantica que
adquiriria en el siglo XX, pero que sin embargo adquiere en
el texto el tono de un insulto:

Muy bien estd que Reclus, cabecilla de los comu-
nistas parisienses en 1871; de aquellos ambiciosos
que, explotando las penalidades de la poblacion
parisiense y la exacerbacion de los dnimos, levan-
taron una parte de la guardia nacional para cebar-
se en el cuerpo exangiie y moribundo de la patria;
[...] bien esta, decimos, que Reclus, el condenado
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a muerte por aquellos hechos vandalicos en que
tan activa participacion tomo, se burle de que “a la
fecha todavia la instruccion publica esta organizada
y dirigida por la religion catolica y debe reclamar
contra el utilitarismo, el materialismo y la impie-
dad”, bien esta que se burle de que nuestra prensa
“deba abstenerse de atacar la Iglesia catdlica bajo
cualquier forma que sea”, y que nuestra constitu-
cion consigne que “la Religion Catodlica, Apostoli-
ca y Romana es la de la Nacion, y que los poderes
publicos la protegeran y haran que sea respetada,
como esencial elemento del orden social’; bien esta
que nos diga que aqui “tenemos un Presidente reele-
gible e irresponsable, que no puede ser depuesto ni
juzgado, y a quien solo le falta el titulo para ser un
reyezuelo”, y otras cosas de la laya; pero lo que no
puede tolerarse es que un colombiano que disfruta
de los beneficios incomparables del actual régimen
[...] estampe en una traduccion suya y costeada con
fondos de la Nacion, aquellas calumnias sin alzar un
grito de protesta. (E/ Correo Nacional 1893, 3, V)

El pasaje es un ataque contra Reclus, pero es sobre
todo, una acusaciéon contra el traductor por no haber sido
mas proactivo en “corregir” y censurar al gedgrafo francés.
Para el comité editorial de EI Correo Nacional, el rol del
traductor es también el del censor: Vergara y Velasco debia
haber recortado el texto para limpiarlo de todo elemento que
pudiera poner en cuestion el nuevo régimen constitucional,
a lo que el traductor accede. Aqui, el traductor es obligado a
transformarse en fradittore, no por limitaciones propias (en
definitiva, Vergara y Velasco habia colaborado con Reclus,
y conocia bien el contenido de su obra) sino por el nuevo
régimen de enunciacion establecido por la Regeneracion.
Al dia siguiente de esta columna, aparece una breve en que
se consigna que el traductor habia retirado de la edicion
el pliego correspondiente al capitulo de geografia politica
(“Apaludimos”, edicion del 21 de junio). Alli, las criticas a
Reclus dejan de pasar por su participacion en la Comuna de
Paris para pasar a ser “algunos defectos de forma”. En otro
articulo, publicado en el mismo periodico, van a detallarse
inexactitudes que, a criterio de otros cientificos colombia-
nos, tendria el capitulo referente a Colombia de la Nouvelle
Géographie.

Pero el tema aqui no era tanto la exactitud cientifica o las
cuestiones de forma, sino la prédica y la militancia politicas
de Reclus, que ya por esa época estaba haciendo circular su
obra politica en el sentido estricto, Evolucion o revolucion,
donde intervenia en el debate que se llevaba a cabo en el
seno del pensamiento socialista de fines del siglo XIX sobre
la necesidad del cambio revolucionario, o si por el contrario
el proceso evolutivo iba a llevar naturalmente a la supera-
cion del capitalismo. Reclus sostenia que ese dilema repre-

sentaba una falsa dicotomia, ya que la revolucion era para
¢l la manifestacion del proceso evolutivo de la sociedad. La
misma Colombia estaba en las visperas de otra revolucion,
la Guerra de los mil dias, un capitulo importante en el sempi-
terno conflicto entre liberales y conservadores.

Pese a las protestas de los regeneracionistas, Elisée
Reclus entendia que su rol como cientifico era también el de
adoptar una postura critica hacia el régimen politico expues-
to. Como anarquista, su geografia estaba comprometida en
una interpretacion critica de la relacion del ser humano con
su medio ambiente. Su intercambio con Vergara y Velasco
también estaba enmarcado, como muestra Ramirez Palacios,
en la asuncion de que el conocimiento constituye un bien
comun y debe ser intercambiado a través de fronteras nacio-
nales, moviéndose por redes que, desde el punto de vista de
su configuracion, no diferian mucho de las redes politicas
que el mismo Reclus habia contribuido a formar en la prime-
ra internacional. Su interés particular por los paises latinoa-
mericanos sentaria las bases para la inmigracion anarquista
posterior al continente. Asi, figuras como Errico Malatesta,
Giovanni Rossi, Pierre Quiroule, Belén de Sarraga, Soledad
Gustavo o Rafael Barret, por mencionar algunos, se trasla-
darian a América al igual que Reclus huyendo de la persecu-
cion politica europea, esperando encontrar un ambiente mas
propicio para llevar adelante sus proyectos utdpicos. Otros,
como Fortunato Serantoni, Orsini Bertani en el Rio de la
Plata 0 —ya mas entrado el siglo XX— muchos de los anar-
quistas republicanos exiliados con el triunfo del franquismo
en Espafia establecerian las bases del circuito editorial lati-
noamericano. Los intercambios culturales del anarquismo
crearon un ambito dinamico de flujos textuales que desafio
la 16gica de los mercados culturales y las fronteras naciona-
les.

Al entender la practica cientifica como un intercambio
horizontal, Reclus cancela la relacion de disponibilidad con
el sujeto colonial que establecia su disciplina previamente.
El saber anarquista la aspiracion de neutralidad politica y
de objetividad, para pasar a ser una herramienta critica de
transformacion de la sociedad. La experiencia americana de
Reclus le otorgd elementos que le permitieron postular que
en términos de relaciones étnicas, de relacion con el medio,
de régimen dietético o de relaciones afectivas, el Viejo
Continente tiene mucho que aprender del Nuevo acerca de
“progreso” social. Presentaba una alternativa al proceso
de modernizacion capitalista tal como se vivia en Europa:
progreso hacia una relacion mas armoénica con la naturaleza,
un mejor relacionamiento entre diversas etnias o un mejor
relacionamiento afectivo. Eximia a América de su barbarie,
y ponia en evidencia el grado de barbarie que podia encon-
trarse al interior de la civilizacion capitalista de la segunda
mitad del siglo XIX.
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Notas

Los textos escritos para L’Union estan actualmente en linea, publicados en Terra Brasilis: http://journals.openedition.org/
terrabrasilis/1930.

Edicion del 20 de septiembre de 1871. Para un comentario sobre esta traduccion y sobre la resefia de Samper ver Langebaek
2007.

Ramirez Palacios indica solo una fotografia, y lamenta que los documentos de Soledad Acosta de Samper no estén disponibles
para el publico. La tesis de Ramirez Palacios es de 2010.

Cabria recordar, para continuar con el contraste de actitudes entre Reclus y Alexander von Humboldt, la actitud de este tltimo
hacia Francisco José de Caldas, quien, rechazado por el naturalista alemén para continuar su viaje por América, la emprende
contra ¢l acusdndolo de homosexual.

El momento historico coincide con la aparicion de otros movimientos socialistas utépicos en América Latina: las Sociedades
de la Igualdad, fundada por Francisco Bilbao y Santiago Arcos in 1850 en Chile, asi como La Joven Argentina, fundada por
Esteban Echeverria segtn el modelo de La Giovine Italia de Mazzini (Gaviria Liévano 2002, 89-92).

“La poé¢sie et les poetes dans I’ Amérique Espagnole.” Revue des deux mondes, enero de 1864: 902-29.

Reclus usa aqui el término “colombianas” en el sentido propuesto por Samper, como forma de denominar a las republicas que
habian ganado su independencia de Espana. En la época no habia todavia un nombre genérico consensuado para lo que hoy
llamamos América Latina, aunque el término esta siendo adoptado y puesto en circulacion por Francisco Bilbao y José Maria
Torres Caicedo. Reclus parece preferir América del Sur. Separa la region sudamericana del istmo centroamericano; trata de
hecho a Panama como otra region, y lo estudia por separado.

Pierre-Luc Abramson nota la paradoja en la que incurre Jos¢ Maria Samper con su anhelo de mestizaje para la sociedad
novogranadina, idea ya formulada en los escritos de Bolivar, a quien Samper acusa de ser “el padre fundador de todas las
dictaduras de la América independiente”. Ver Abramson 1999, 95.

La correspondencia esta disponible en linea: https://reclus.wordpress.com/las-cartas-de-reclus-a-vergara-y-velasco/
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ENTREVISTA

Cronica y periodismo ético en la era digital.

Entrevista con Maria Teresa Ronderos

Mary Ann Lugo/Michigan State University

“Si todos los periodistas trataran a sus entrevistados,
y a los protagonistas de sus noticias como si se trata-
ra de ellos mismos o de sus hijos, quizas tendriamos
un pais menos hirsuto, menos polarizado”.

Maria Teresa Ronderos es periodista y directora del programa
Open Society for Independent Journalism en la fundacion
Open Society Foundations. Recibio el premio Simoén Bolivar
por Guerras recicladas (2015), una obra de reportaje que
cuenta la historia del paramilitarismo. Es autora tambien
de los libros Retratos del Poder (Planeta, 1997) y Cinco
en Humor (Aguilar, 2007). También ha recibido el premio
Rey de Espana y el Lorenzo Natali de la Union Europea
por su periodismo de investigacion y es la primera mujer
Colombiana en recibir el premio Maria Moors Cabot de
Columbia University como reconocimiento a su carrera
periodistica. En la ultima década, Ronderos fue pionera
en crear medios digitales para esclarecer la verdad de los
conflictos armados. En colaboracion con la Fundacién Ideas
para la Paz fundé y luego dirigio el portal VerdadAbierta.com
para publicar y contextualizar las realidades del conflicto que
se revelaban por medio de los procesos de la Ley de Justicia
y Paz.

En esta entrevista MTR nos deja saber sus pensamientos
sobre la cronica y el periodismo ético en la era digital. En
esta época en que los medios compiten por la atencidon de un
publico saturado de informacion, el periodismo de Ronderos
ha logrado cautivar el interés del publico explicando verdades
sin exagerar sentimientos ni protagonizar lo sordido. Eltrabajo
de Maria Teresa Ronderos sigue una ética periodistica que
permanece solida a medida que los medios se transforman.
Esta entrevista nace como parte de una investigacion acerca
de la empatia en cronicas colombianas del conflicto armado.
Ronderos indaga sobre la ética periodistica, la responsabilidad
del cronista y el desafio que significa escribir sobre “victimas
y victimarios”.

MAL ;Ha cambiado la labor del cronista colombiano
desde el auge de los medios digitales? ;Como?

MTR En muchos sentidos la labor del contador de
historias periodisticas parece seguir siendo la misma. Las
exigencias éticas son las mismas: escarbar e investigar lo que
no es evidente, verificar los hechos, darles contexto, ser fiel
a las voces consultadas, entre otras. También la necesidad de
pensar el lenguaje, para que sea bello, claro y de un amplio
registro. Asi mismo, aprovechar la naturaleza misma del
medio (visual, escrito, sonido) en el cual se esté contando la
historia para que nuestra historia llegue mas lejos.

78

Pero vista en accion en la red virtual, la labor se ha
ampliado. El periodista dej6 de tener el monopolio de los
relatos de lo que sucede en el mundo como lo tenia antes de
la era digital. Entonces ahora tiene que aprender a vivir en un
ecosistema muy distinto. Son miles de ciudadanos con sus
propias voces contando lo que pasa. ;Cémo no aprovechar
esa riqueza de pensamientos en nuestras historias? Ahi viene
la revolucién: contar historias con otros; incluir los relatos
de otros en nuestros relatos; descubrir lo que la gente sabe
y entretejer sus relatos con los nuestros. Y después de que
se sube una historia a la red digital, recién ahi comienza a
desarrollarse el relato, en la conversacion con otros.

Estas ultimas exigencias del mundo digital al periodismo
refuerzan también las exigencias éticas y estéticas originales.
Si todo el mundo sabe qué pasa en su barrio y lo puede
contar, y todo el mundo tiene opiniones sobre muchas cosas
que pasan y las puede expresar, ;qué le queda por aportar al
periodismo? Con mads razon el contador de historias debe ser
riguroso, verficar porque hay muchos ojos expertos encima;
y con mas razdn el contador de historias tiene que ir mas alla
de lo aparente, investigar, pedirle a la gente que le ayude a
atar cabos, a juntar esos pedazos de realidad que suceden
y que nadie parece estar atando. Asi el periodista aporta a
la discusion publica unos hechos documentados y que no
siempre estan al alcance de la gente; le aporta contexto y
fondo al debate.

MAL ;Qué riesgos asume un periodista hoy que
intenta investigar los conflictos armados? ;Existen formas
de censura? ;Qué obsticulos siguen impidendo que se
conozcan verdades sobre los conflictos?

MTR Siempre contar las guerra ha sido riesgoso. Como
se ha dicho desde hace anos, las batallas también se libran
en los medios de informacion. Y cuando alguien revela algo
que deja al desnudo los intereses detras de la retorica de
guerra, eso produce furia entre actores que pueden ser muy
violentos y que estan armados.

Siempre que hay una guerra hay censura. Si es una
guerra internacional, empiezan a jugar las formas de censura
explicitas para proteger a las fuerzas propias frente a las
enemigas. Si es una guerra interna como la colombiana,
hay alinderamientos ideologicos que a veces censuran los
relatos consciente o inconscientemente. Por ejemplo, no
creo que nadie se haya propuesto expresamente censurar
las historias sobre la devastacion humana y econdmica
perpetrada por el paramilitarismo en el pais, mientras
el gobierno de Pastrana negociaba la paz con las Farc en
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el Caguan. Pero si usted revisa las primeras planas de los
principales medios nacionales seguramente va a encontrar
muchas relacionadas con el Caglian y muy pocas con las
masacres y el desplazamiento forzado. Se dio asi porque los
medios tendemos a ser oficialistas, y mas aun en tiempos de
guerra. Entonces miramos a donde el gobierno nos dijo que
miraramos.

Pero lo que mas afecta conocer la verdad de lo que esta
pasando mientras se desarrolla un conflicto violento es la
imposibilidad de constatar las conexiones invisibles de la
guerra: las intervenciones de gobiernos extranjeros que suelen
ser secretas; los motivos econdomicos de los protagonistas de
la guerra. Por ejemplo, encontrar algunos titulos de propiedad
de casas y fincas de los jefes paramilitares es una tarea que
yo pude hacer solo cuando ya estaban fuera de combate. Asi
mismo, saber quiénes manejaron la venta ilegal de armas
en Colombia en los afos de guerra, solo se va poder saber
quizas ahora que ya esta terminando.

MAL ;Cudl es el valor de un periodismo humano?
JComo puede este periodismo aportar a la construccion de
una nacion inclusiva?

MTR No entiendo muy bien qué quiere decir por
periodismo humano. Pero imagino que se refiere a un
periodismo solidario, sensible al sufrimiento humano; que
se pone en los zapatos del otro y trata con respeto atn a los
delincuentes. No concibo que el periodismo sea otro que asi,
humano, solidario, sensible. Si todos los periodistas trataran
a sus entrevistados, y a los protagonistas de sus noticias
como si se trataran de ellos mismos o de sus hijos, quizas
tendriamos un pais menos hirsuto, menos polarizado.

MAL En una entrevista con el Consejo de Redaccion
sobre su trabajo con VerdadAbierta.com (https://youtu.be/
PKE99illFMI) subrayo que el periodismo de datos “podia
ser incluso mds humano que el periodismo convencional”.
En su entrevista dio el ejemplo del portal Rutas del Conflic-
to en el cual las cifras se vuelven dinamicas y usables para
victimas que quieren aprender mds sobre la historia del
conflicto en sus regiones. En la entrevista subrayo que
esa es una forma de ser respetuoso con las victimas. En su
opinion ;Como cambian los medios digitales la definicion
o0 las estrategias para crear un periodismo humano?

MTR Pues lo bueno del periodismo en la era digital
es que tiene que respetar mas a sus lectores por obligacion
porque éstos tienen el poder de responder inmediatamente.
Y la gente suele leer mas los comentarios de las notas que
las notas mismas. También una periodista tiene mayor
posibilidad de conversar con su audiencia, de estar mas
cercana, de escucharla mas. Eso, por supuesto, la hace mas
humana.

MAL En varias entrevistas recientes menciona que “los
medios digitales marcan la agenda publica.” ; Qué ocurre

cuando existen temas que son vitales pero no despiertan
el interés de los lectores o usuarios en estos medios? ;Qué
herramientas tienen los periodistas en esa situacion?

MTR Desde que la gente accede a la mayoria de las
noticias via las redes sociales, es la misma gente la que
marca la agenda. Si hay un tema que les duele y les importa,
pues hablardn més de ¢l y compartiran mdas las notas
relacionadas a este tema. Pero hay que tener cuidado. Porque
hoy hay agentes, muchos de ellos no humanos, sino robots
y algoritmos, disefiados para manipular deliberadamente la
discusion publica. Entran y buscan peleas, insultan y dan
impresiones mentirosas del sentir del publico. Y son fuerzas
politicas las que han disefiado o les han pagado para ello. Por
eso la gente y los periodistas en particular tienen que usar
todas las herramientas a su alcance para cerciorarse de que
algo que vieron en la redes es verdad antes de compartirlo
y opinar airadamente sobre ello. Muchos comentarios muy
radicales a veces solo muestran que los robots y los trolls
estan activos, pero la gente cae en la trampa y se engancha
en la radicalizacion. Un estudio mostro por ejemplo, que en
el debate sobre la separacion de Catalufia de Espana y la
reaccion del gobierno espanol, una buena parte de los que
“opinaron” en redes sociales eran robots, que le daban juego
en forma masiva y simultdnea a los comentarios mas hostiles
contra la Union Europea, para que dieran la sensacion de
que mucha gente pensaba asi. Incluso algunas fotos que
indignaron a mucha gente eran falsas.

La principal herramienta de los periodistas para marcar
agenda es la colaboracion con otros medios, periodistas,
organizaciones. Si hay un tema que importa y que es
necesario que la gente lo vea, entonces hay que tejer alianzas
e informar desde muchas plataformas y muchos angulos. La
competencia por la atencion de la gente es muy dura.

MAL En cuanto al periodismo narrativo: ;Cudles
elementos deberia tener un periodismo humano que perfila
a victimas?

MTR Bueno, creo que la repuesta es parecida a la que ya
di antes. Con las victimas que han sufrido enormemente hay
que partir de la base que uno ni siquiera imagina cuanto han
sufrido, y por eso mismo hay que tener mucha sensibilidad
y solidaridad cuando se les hacen preguntas o se les pide
un relato. Hay que escuchar y tener paciencia. Pero eso no
quiere decir tratarlas con paternalismo y lastima. Mejor
pensar en ellas como seres humanos, iguales a uno, capaces
de pensar, actuar, crear. Siempre me negué a presentar a las
victimas solo con la imagen de la que llora y suftre, solo en
esa condicion, porque eso niega su humanidad.

MAL ;Cudles elementos deberia tener un periodismo
humano que perfila a victimarios?

MTR Lo mismo, confrontarlos con los hechos de los
que son responsables, pero con respeto, con firmeza y no
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traicionar sus relatos (decir realmente lo que nos dijeron en
su contexto). No tratarlos para arriba, como unos “machos”
que hicieron muchas “hazafias” como a veces ve uno en los
medios, con la trivializacion de las violaciones a los derechos
humanos. Pero tampoco para “abajo”, como si uno estuviera
en un pedestal mirando a un ser inferior. Es dificil, muy dificil
lograr ese balance. Es mas bien una lucha con uno mismo.

MAL En tiempos de crisis nacional jqué papel
desempeiian los cronistas que valoran el periodismo humano?

MTR No estoy muy segura que el término periodismo
humano sea el mas apropiado. Me gusta mas periodismo ético.

Siempre estamos en tiempos de crisis... desde que me
conozco. Guerras internas, extrema miseria, desigualdad
inaceptable, catastrofes naturales, siempre hay crisis.
Entonces el periodismo tiene que ser fiel siempre, haya
crisis 0 no, a sus postulados basicos: contar lo que pasa,
verificando los hechos lo mejor posible (y ahora ayudado
por las audiencias), dando el contexto, explicando con
claridad, curando la informacion que fluye a rodos por las
redes y tratando con decencia a todas sus fuentes. Y también,
el periodista tiene que intentar explicar por qué pasa lo que
pasa, y como decia el gran periodista Bastenier, luchar contra
los propios prejuicios.
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Andrea Fanta Castro, Alejandro Herrero-Olaizola y Chloe

Rutter-Jensen editores

Territories of Conflict. Traversing Colombia Through Cultural Studies

Rochester NY: University of Rochester Press, 2017, 309 pp.

ISBN: 978-1-58046-580-9

Maria Helena Rueda/ Smith College

Si algo caracteriza este libro es la multiplicidad. Cada uno de
los capitulos presenta una linea de analisis particular sobre
un asunto especifico y un aspecto interesante en si mismo.
El préologo unifica las distintas propuestas en torno al tema
y enfoque anunciados en el titulo del volumen. Todos los
autores incluidos, nos dicen los editores, se acercan a la
realidad colombiana como espacio de conflictos y lo hacen
desde la perspectiva de los estudios culturales. Se centran
entonces principalmente en el estudio de la representacion y
de las dinamicas de poder que se revelan en ella. En cuanto
al conflicto, se concentran principalmente en los tiempos
mas recientes.

So6lo dos capitulos trazan los origenes de las violencias
actuales en un pasado relativamente distante. En uno de
ellos, Tatjana Louis reflexiona sobre la representacion de
la historia nacional en textos escolares desde comienzos
del siglo XX. En otro, Felipe Martinez-Pinzon examina
discursos del siglo XIX sobre el clima en Colombia, que
racionalizaban la exclusion como medio para alcanzar
el progreso en un pais del tropico. Otros dos capitulos se
refieren a culturas originarias de la Colombia anterior a la
colonizacion espafola, pero centrdndose en la forma como
sus descendientes resisten hoy la modernizacién y sus
violencias. Maurizio Ali habla sobre la comunidad de los
Kuna y su defensa del Darién, mientras que Alvaro Diego
Herrera Arango investiga la manera conflictiva en que los
Wauitoto apropian el discurso de los derechos humanos para
salvaguardar sus comunidades. La mayoria de los capitulos,
divididos en cuatro partes, exploran las muy diversas
maneras en que las violencias recientes aparecen en textos,
imagenes, canciones, sonidos, y movimientos sociales.

La primera parte gira en torno de la idea de la nacion,
en su relacion con la violencia y la memoria. Ademas del
capitulo de Louis sobre los textos escolares, incluye estudios
de Sven Schuster, sobre la importancia de recuperar las
memorias de la época de La Violencia; Camilo Alberto
Jiménez Alfonso, sobre textos en los cuales los lideres de
las FARC-EP autodefinen su papel en la construccion de la
nacion; Felipe Gomez Gutiérrez, sobre la complejidad con la
que dos novelas graficas se refieren a la identidad nacional; y
Gregory Lobo, sobre las estrategias del uribismo para exaltar
una idea de nacion que congregaba a los colombianos,
mientras desplegaba un aparato de violencia y brutalidad.

La segunda parte se refiere al espacio, la etnicidad y el
medio ambiente. Aqui estdn incluidos los textos de Ali,
Herrera Arango y Martinez Pinzon, ademads de un estudio de
Margarita Cuéllar Barona y Joaquin Llorca Franco, sobre la
forma como los sonidos de un barrio en Cali configuran un
sentido de territorio entre sus habitantes.

La tercera parte incluye estudios sobre el cuerpo y las
politicas de género. Diana Pardo Pedraza se refiere a una
campafia medidtica que pretende crear conciencia sobre las
minas anti-personales y termina llevando a la invisibilizacion
de los cuerpos mutilados por ellas. Kate Paarlberg-Kvan
discute la potencialidad de los movimientos de mujeres
surgidos del conflicto, como signo de la centralidad del
género en la construccion de lo politico. Stacey L. Hunt
hace un recuento de la transformacion de la zona cafetera en
espacio turistico donde se despliega una identidad nacional
basada en rigidos paradigmas heterosexuales, mientras se
silencian las violencias y los desajustes econdomicos que
acompaian este radical cambio en la geografia de la region.
Héctor Fernandez L’Hoeste, por su parte, lleva a cabo una
aguda interpretacion de las politicas del cuerpo en Colombia,
desde el analisis de un video musical que fue inicialmente
retirado de circulacion por representar de manera muy
violenta el sufrimiento de un personaje transgénero.

En la cuarta parte del volumen se incluyen analisis de
diversas expresiones musicales e imagenes audiovisuales.
Ingrid Johanna Bolivar Ramirez habla de la musica
producida por miembros de las FARC y en general del papel
de la musica en esa guerrilla. David Fernando Garcia analiza
el periplo global del grupo Chocquibtown, como ejemplo
de la apropiacién de lo local por el mercado cultural. Silvia
Serrano estudia la trayectoria de la musica carranguera, que
impulsada por Jorge Velosa consigui6 un reposicionamiento
de lo rural en un pais cada vez mas urbano. Maria Ospina se
ocupa de peliculas que justamente dirigen su mirada a esos
espacios rurales, resistiendo politicas gubernamentales que
tienden a definirlos por su potencial para la explotacion y
el turismo. Claudia Liliana Salamanca Sanchez explora la
traumatica experiencia del secuestro, desde la forma como
los secuestrados son representados en dibujos, fotografias
y videos. Finalmente, Aldona Bialowas Pobutsky habla de
la mercantilizacion mediatica de Pablo Escobar y su mundo
criminal, en cuanto fenémeno que termina oscureciendo los
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origenes sociales, politicos y economicos de los conflictos
colombianos.

Este muy rapido recuento de los capitulos del libro
quizas dé una idea de la riqueza de sus temas, algo que cons-
tituye su mayor aporte. Cada uno de los capitulos llama la
atencion sobre un asunto significativo, relacionado con algin
aspecto de los conflictos colombianos, planteando preguntas
y sefialando posibles caminos de acercamiento. Mas que una
hipotesis general sobre una faceta especifica del conflicto,
este volumen presenta una propuesta multifocal de acerca-
miento a sus diversas aristas, para dar cuenta de su comple-
jidad. Queda para el lector o lectora la indagacion mayor
sobre cada una de las propuestas presentadas.

La lectura deja también abiertas algunas preguntas sobre
temas no incluidos. Llama la atencion, por ejemplo, que en un
volumen con tantos estudios sobre formas de representacion,

no haya practicamente ninguna referencia a las muchas obras
que desde la literatura, las artes plasticas y el performance
ofrecen reflexiones sobre los conflictos colombianos. Se trata
de una evidente decision editorial, quizas relacionada con la
tendencia general de los estudios culturales a enfocarse en la
llamada cultura popular, que no es sin embargo discutida en
la introduccién al volumen. Sélo se habla de ella en una nota
de pie de pagina (17 n7) donde los editores senalan que existe
ya bastante produccion académica sobre esos campos, y el
volumen buscaba explorar otros. Esta aclaracion, que quizas
tendria que haber entrado en el cuerpo de la introduccion,
plantea preguntas sobre cuales son los discursos y temas de
analisis que privilegia la academia, y sobre como se relaciona
esto con el proposito general del libro. Son preguntas que
se hace ahora esta lectora en particular, tras absorber cada
uno de los capitulos aqui incluidos, en una reflexion que
resulta importante en si misma, y para la cual ofrece también
elementos este estimulante volumen.
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Gabriela Castellanos Llanos
Jalisco pierde en Cali

Cali: Programa Editorial Universidad del Valle, 2015, 328 pp.

ISBN: 9789587651508

Diana P. Londoiio Ramirez/Universidad de Kansas

En las décadas del sesenta y setenta el mundo vivia intensas
manifestaciones de cambios sociales, econémicos, politicos
y culturales que hicieron que estos afios se conocieran
como los afios de la revolucion. China experimentaba una
transcendental revolucion cultural, Cuba una de tipo politico
y social; Estados Unidos se sumia en la Guerra Fria con
Rusia, al mismo tiempo que el movimiento por los derechos
civiles para los afroamericanos cobraba mas importancia y
hacia frente a las protestas que se daban en contra de la guerra
de Vietnam. Por su parte, Francia era testigo de revoluciones
obreras y estudiantiles. La lista por supuesto es mas larga,
aunque no del todo conocida, pues lo cierto es que de las
muchas protestas y revoluciones que se vivieron a lo largo y
ancho del planeta, varias pasaron inadvertidas o la historia
las fue relegando, olvidando, esto muy a pesar de lo que en
su momento significaron y en ocasiones conquistaron.

Tal es el caso de las protestas estudiantiles que se
vivieron en Cali, Colombia en 1971, y que son el centro
de la historia que la autora cubana Gabriela Castellanos
Llanos narra en su novela Jalisco pierde en Cali. A través
de sus 328 paginas la autora lleva al lector a la Cali de la
¢época. Una ciudad intermedia de Colombia que se preparaba
para los Juegos Panamericanos y que por cuenta de esto y
del anhelo de su clase dirigente de modernizar la ciudad,
estaba viviendo grandes cambios en su infraestructura. Se
construian escenarios deportivos, se mejoraban las avenidas,
se ampliaba la oferta hotelera, se edificaban mas viviendas
y se mejoraban las instalaciones de entidades e instituciones
publicas, entre esas las de la Universidad del Valle.

Pero la transformacion iba mas alla de lo fisico, algo que
se entiende desde el inicio de la novela cuando se nos ubica
en una protesta estudiantil que se sale de control cuando un
estudiante (Jalisco) es asesinado. Pero la novela no es sobre
Jalisco; ¢l es una victima de lo que ocurre el 26 de febrero
de 1971 cuando el ejército ocupa la Universidad del Valle
en respuesta a las protestas de El Movimiento Estudiantil.
El grupo, conformado por estudiantes y algunos profesores,
denunciaba el poder de decision que tenian organizaciones
estadounidenses en asuntos de la Universidad al invertir
capital en esta. El Movimiento, inspirado por las protestas
del 68 de Francia y por el pensamiento socialista que Rusia
promulgaba, contrastaba con el de las élites, mas afines al
capitalismo de Estados Unidos. Este choque de ideologias
que ocurria en el mundo se daba también en Cali, una ciudad

latinoamericana que reflejaba lo que en muchas otras de la
region estaba pasando, todo esto enmarcado en la situacion
de Colombia que la escritora presenta a través de los
diferentes personajes de la novela.

Estan los estudiantes de la Universidad, Marcos,
Catalina y Pacho. Los une su conviccidn por la justicia y
la igualdad social, el deseo de cambiar la sociedad en la
que viven. Pero los diferencia sus historias personales, el
origen de sus familias. Mientras que Marcos proviene de una
familia humilde, de barriada, Catalina y Pacho lo hacen de
familias de clase media alta, burguesas a los ojos de sus hijos
quienes recriminan a sus padres por no conocer ni querer
entender el mundo mas alld de sus circulos. Son ellos en
gran medida quienes en la novela representan, por medio de
sus vidas privadas, los dos polos en los que se debatia la
sociedad, pero, sobre todo, las etiquetas que existian de un
lado y del otro. Si para ellos sus padres eran burgueses sin
conciencia social, para estos las ideas socialistas de sus hijos
y sus amigos eran en los mejores casos ingenuas, en otros,
subversivas y peligrosas para el statu quo. Esta misma vision
es compartida por otros personajes de la novela. En un dia
como el vivido en Cali en el 71 la preocupacion de muchos
de ellos nada tiene que ver con las causas y consecuencias
de las protestas y la violencia que se dan ese dia, sino con las
incomodidades que sufren por cuenta de las mismas o incluso
por las ventajas que muchos otros sacan de la situacion,
como el caso de una mujer que aprovecha el desorden para
deshacerse del cuerpo de su madre a quien acaba de asesinar.

Esta sociedad clasista y dividida que la autora caracteriza
a través de la vida privada de sus personajes, también es
testigo de como la Iglesia Catodlica, tan importante en la
sociedad colombiana, no es ajena a las transformaciones del
mundo, de su ciudad. Jalisco pierde en Cali nos presenta
una Iglesia en la que muchos de sus miembros apoyaban
la lucha de los jovenes, como es el caso de Sor Juana y de
los sacerdotes Ignacio y Javier, pero en la que existia un
gran temor a todo lo que la figura de Camilo Torres (“el
cura subversivo”) representaba y a que la Iglesia estuviera
involucrada en la formacion de jovenes comunistas. Una
Iglesia que refleja a la sociedad en la que esta inmersa.

A través de toda esta diversidad de personajes y otros
tantos que la novela tiene, Castellanos logra mostrar el
abanico de conciencias, vidas e historias que habitaban en la
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Cali del momento y como los eventos de ese dia los afectaron
de una u otra forma. Este es un importante alcance de la obra,
que sin embargo, en ocasiones deja la sensacion de tener
algunos personajes que no logran del todo involucrarse en la
trama y de incluir ciertos apartes que quedaron inconclusos
y que no le sumaron mucho a la obra.

Pero el mas importante mérito y alcance de la novela
es traer al presente un suceso tan importante para la ciudad
y para el pais del que cada vez menos tienen memoria y del

que muchos no saben, aunque de manera directa o indirecta
hayan vivido sus consecuencias. Las protestas estudiantiles
de Cali de 1971 demostraron la conviccion y el poder de una
juventud organizada que exigia sus derechos, pero al mismo
tiempo perpetuaron el imaginario del estudiante guerrillero.
A través de la novela la autora logra desenmascarar
estos imaginarios y darle a El Movimiento Estudiantil la
importancia que tuvo para la historia de la educacion publica
universitaria en Colombia.
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Evelio Rosero y los ciclos de la creacion literaria

Bogota: Editorial Pontificia Universidad Javeriana, 2017, 272 pp.

ISBN: 978-958-781-063-9

Yoanny Sanabria Vergara / Universidad Distrital Francisco José de Caldas

La critica literaria es una practica cultural que ayuda a
consolidary a canonizar las obras y sus autores. Las reflexiones
y las discusiones que una obra genera entre sus lectores
completan el circulo de la creacion literaria, al tiempo que
la justifican y la legitiman en el campo literario. En este
horizonte podemos situar el libro que editan Felipe Gomez
Gutiérrez y Maria del Carmen Saldarriaga sobre la obra de
Evelio José Rosero. Se trata de una coleccion de ensayos
que busca repensar toda la obra del escritor colombiano y
corregir el aparente silencio del publico frente a ésta. El
titulo nos anticipa el criterio editorial, pues se piensa la obra
como ciclos creativos en torno a simbolos, temas e imagenes
que persisten en Rosero. Los ensayos estan organizados
entorno a cuatro ejes de interés provocados por la escritura
del autor. Los editores abren el texto con una entrevista a
Rosero en la que reflexiona sobre el sentido de la escritura
en la contemporaneidad.

Al comienzo aparecen textos que proponen categorias de
analisis para delimitar las busquedas estéticas y las formas de
representacion en Rosero. Aunque por momentos los criticos
caen en la trampa de sobreponer las categorias a la obra, se
logran explicaciones profundas. Se acude a conceptos como
el de espectro de J. Derrida para observar como las estrategias
narrativas del autor en En el Lejero (2003) construyen un
mundo de pesadilla que le da contornos estéticos al tema
de la desaparicion. Un estudio muestra como a partir de la
reinvencion de elementos goticos en Los Almuerzos (2001),
Rosero produce una atmosfera de truculencias y abyecciones
para tratar las historias femeninas del desarraigo.

Otro ensayo hace una arqueologia de la enfermedad
en novelas de Rosero para analizar como el malestar de los
personajes socava sus interacciones con el cuerpo individual
y social. Aqui, los signos de la enfermedad y los inventarios
anatomicos representan la desmembracion y la disfuncion de
los cuerpos en la narrativa. Al final de esta seccion se estudia
una faceta poco conocida de Rosero: la de poeta. Se analiza
el poemario Lunas de Chia (2004) usando el significado
del flaneur para explicar la mirada periférica, lo marginal y
la soledad en la urbe postindustrial. Esta categoria permite
observar como en Rosero triunfa la individualizacion de
seres aislados, quienes estan al asecho de experiencias como
el voyerismo para poder conectarse con el exterior.

En la segunda parte del libro se analiza la relacion entre
historia y ficcion en la narrativa y sus repercusiones en el
estilo de Rosero. El primer ensayo se observa la funcion de
la historia y la memoria en La carroza de Bolivar (2012),
siguiendo una perspectiva sociocultural para cuestionar
la tipologia de esta novela. Se concluye que la de Rosero
no obedece al tipo de novela histdérica decimondnica, pues
incorpora elementos populares de la tradicion oral a través
de una carnavalizacion de la memoria.

También se explora la reconstruccion de la memoria en
Los ejércitos (2007) y La carroza de Bolivar, a través de la
simbologia de los nombres y de la relacion que sostienen los
protagonistas con el mundo femenino. En el altimo ensayo
de esta seccion se aborda la cuestion de la reinscripcion de
la historia, para explicar la necesidad de Rosero de contar
el presente cercano por medio de una reconsideracion
de fragmentos de la historia. Rosero buscaria propiciar
interpretaciones distintas de eventos ya contados por la
historia oficial y por la tradicion literaria.

En una tercera unidad se retunen textos que vuelven sobre
Los ejércitos, tal vez la novela mas conocida de Rosero. En
el primero se torna al tema de una narrativa fantasmal en
la representacion de la violencia, arguyendo que la figura
del fantasma permite a Rosero establecer conexiones entre
la subjetividad, la memoria y la crisis social. Mas adelante se
analiza la forma en que la guerra se integra a la poética de Los
ejércitos a través de las vivencias y padecimientos afectivos
del protagonista, que lo llevan del erotismo a la abyeccion. El
erotismo se¢ observa como evasion de la violencia, mientras
la abyeccion seria la trasgresion de ese limite. Al final se
incluye un ensayo cuya enfoque enriquece los acercamientos
politicos a la obra, al analizar la posicion critica que Rosero
despliega en la novela frente a la concepcion que se tiene del
sujeto liberal en el discurso de los derechos humanos. Una
narrativa testimonial permitiria la empatia entre los lectores
y las victimas, y la reflexion colectiva sobre sus derechos
mas alla de las narrativas mediaticas que manipulan la
indignacion de las audiencias.

Al final del libro aparecen dos ensayos que abordan el
sentido de una “literatura transparente” en obras de Rosero
catalogadas como narrativas para nifios y jovenes. En el
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primer caso la transparencia se toma como la forma en
que la escritura le permite a Rosero huir de la violencia y
neutralizarla a través de la fantasia y la imagen del nifo.
En el otro estudio la transparencia resulta ser la manera de
analizar las transformaciones de la infancia al ser incorporada
de forma abrupta al entorno normativo de los adultos. Este
momento seria la base de las narrativas tempranas del autor
agrupadas en la trilogia Primera vez, y estaria caracterizado
por el descubrimiento de la sexualidad convertida en tabu.

Como se observa, el libro aporta miradas muy diversas
sobre la obra de un autor que es referente de la literatura
colombiana contemporanea. Los lectores podran discutir las
ideas y las posturas que aqui se exponen, incluso ponerlos
en duda, pero no podran obviar su pertinencia. En esto
estriba tal vez el valor de este libro, pues encierra el deseo
de criticos y editores por participar y ampliar la tradicion
critica que empieza a fundarse alrededor de la obra de José
Evelio Rosero.
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Laura Restrepo
Pecado

Penguin Random House, Alfaguara, 347 pp.
ISBN: 978-1-941999-79-0

Lourdes Rojas/ Colgate University

Lanovela Pecado, de la escritora colombiana Laura Restrepo,
se inicia con un epigrafe del escritor e intelectual francés,
Emmanuel Carrére, sacado de su obra El adversario: “pensé
que escribir esta historia s6lo podia ser un crimen o una
plegaria”. Esta cita junto con el leitmotif de El jardin de
las delicias de Jeronimo Bosch, nos dan una ventana a una
posible lectura de la novela de Restrepo.

La obra consta de siete capitulos enmarcados por una
introduccion, ‘Peccata mundi (1) y un epilogo que repite el
final del primero, Peccata mundi (2). La diversidad temdtica
de la obra la ensarta el hilo de la pintura del Jardin de las
delicias con variantes del tema recurrente: el pecado y los
comentarios sobre las transgresiones.

Los diversos personajes boschianos se suceden en cada
capitulo: desde “Las Susanas en su paraiso”, tres mujeres
clase alta citadina en busca de la felicidad en un ambiente
tropical, siguiendo por la relacion incestuosa entre padre e
hija de “la promesa”, hasta “Amor sin pies ni cabeza” con
la joven descuartizadora romantica que mata al novio que le
pegaba.

Sin dejar de notar el sesgo ironico, de tono casi
telenovelesco- que hemos advertido en otras novelas de
Restrepo--estas “vignettes novelescas” autdnomas de titulos
sugestivos como “Pelo de elefante®, Olor a rosas invisibles”,
nos ofrecen personajes que pecan o trasgreden las leyes
sociales con conciencia de su culpa pero a la vez con
tonalidades de plegaria en busca del perdon de ellos mismos
o de sus lectores.

Como bien sugiere la autora, en una entrevista con
Carmina Navia Velasco, esta narrativa ofrece “una especie
de balance con respecto a lo anterior: Muchos de los
protagonistas de Pecado ya habian dado la vuelta por mis
escritos previos, tal vez con otro nombre, de otra manera,
con otra mascara, pero siempre con un mismo drama: su
vinculo con el mal” (Navia Velasco 2016: 2). Esa linea difusa
en que viven los personajes de Pecado cuestiona nociones
de bondad y maldad en la sociedad, al poner de relieve la
cercania entre pecado y aceptacion moral.

La novedad de la estructura de esta novela tampoco
escapa al ojo critico de su autora cuando en la misma
entrevista de El Pais, Restrepo nos invita a leer esta obra
como si fuéramos a desprender las uvas una por una de un

racimo: juntas en integrados racimos pero autonomas cada
una. En novelas anteriores, Restrepo también crea “historias
que existen por si mismas “ en su narrativa, pero a la vez
componen un entorno unificado que le da sentido a todo el
texto. Por ejemplo en una de sus primeras novelas, Leopardo
al sol, cada personaje es una historia individual que se abre
y se cierra en si misma, pero a la vez el conjunto de esas
historias de los personajes le da el tono unificador a la
tematica que los arropa. Esos personajes también “juegan”
con el bien y el mal, con la fachada externa de transgresores
y con la cara intima de su soledad y ansia de perdon. Es el
melodrama humano que Restrepo despliega en su narrativa
con un sentido de ternura y comprension para la fragilidad
de todos los que vivimos en “este viaje por zonas oscuras”,
entre la tentacion, el deseo y el pecado. Y yo afiadiria, y la
esperanza de redencion.

Sobre esta “estructura suelta” pero enlazada, segin
palabras de la misma autora en la entrevista con Navia
Velasco, Restrepo consigue su proposito: “que cada capitulo
fuera una suerte de novelita corta en si misma, ligada a las
demas por tema y por una serie de sefias recurrentes que ya
ird descubriendo el lector” (3). Esta disposicion narrativa,
coincide con tendencias al llamado “relato corto” de
escritoras contemporaneas a uno y otro lado del Atlantico,
pero mas que cuento o relato corto, Restrepo busca y logra
en Pecado el impacto de un “texting”(inmediato y breve)
con la profundidad tematica de una novela corta. El interés
del impaciente lector contemporaneo se mantiene y la
riqueza de andlisis no se escatima. El pecado se da en todos
los grupos sociales y tiene infinitas formas. No es privilegio
de una clase determinada. Los “pecadores o transgresores”
cubren todo el espectro social, las diferencias de género, de
medio, y de edad. Nadie se escapa a la lente de Restrepo.
Como si nos dijera a los lectores: fijémonos hasta qué punto
el pecado, es parte de la condiciéon humana, en todos los
tiempos y ambitos sociales.

Otro aspecto interesante de la novela, es que busca
llegar “al grano” rapidamente. La historia se presenta sin
rodeos: las vifietas son concisas y sin embargo cuentan todo
lo que tienen que contar. La pluma de Restrepo se mueve
con soltura y rapidez en las descripciones de entornos,
personajes y situaciones. Con ojo certero la narracion dibuja,
igual que el Bosco, la condicion del pecado, la aberraciones
en cuestion, el crimen abyecto sin remilgos. El tono irénico
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de algunas descripciones subraya el carécter ficticio pero a
la vez humano de los actores del drama.

Pecado se inserta como otra exitosa muestra reciente de
la maestria narrativa de Restrepo. El lenguaje de la obra, al
igual que en sus novelas anteriores, se decanta por la mezcla
del lenguaje descriptivo- normativo del narrador y las
incidencias de algtin lenguaje popular de algunos personajes.
El lenguaje, hasta cierto punto, crea a los personajes, les

da verosimilitud y fuerza. El didlogo es conciso y avanza
la narracion. La internacionalizacion de temas, en algunos
capitulos, le ofrece al lector traspasar fronteras nacionales
sin desligarse del ambito central en torno al tema.

Igual que la pintura de El Bosco, las novelitas cortas de
Pecado nos ofrecen una inmersion viva, divertida y seria a la
vez en temas universales.

Obra citada

Navia Velasco, Carmina. “Entrevista a Laura Restrepo”. El Pais, seccion cultura. Madrid. 20 de marzo del 2016: 2-5.
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