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Clara Eugenia Ronderos

Como editora invitada al número 51 de la revista de 
Estudios Colombianos me complace presentar esta 
entrega de tema abierto con ocho artículos que cubren una 
variedad de temas predominantemente literarios pero  que 
también presentan reflexiones sobre la historia intelectual y 
económica de nuestro país. En primer lugar quiero agradecer 
a Elvira Sánchez-Blake, directora de la revista de Estudios 
Colombianos, quien generosamente me invitó a colaborar 
con ella en este su último número en calidad de directora. 
Trabajar con Elvira ha sido un verdadero privilegio y un 
proceso de aprendizaje. Ha sido ella por supuesto, quien ha 
llevado el mayor peso de responsabilidad y trabajo en esta 
edición, dada su larga experiencia en esta revista.

 El convocar una revista de tema abierto es un reto para 
sus editores. Nuestro trabajo se proponía averiguar qué temas 
se estaban investigando en este momento en universidades 
tanto del país como fuera de él y qué tipo de aproximaciones 
teóricas guiaban dichas investigaciones. La variedad de 
artículos que nos llegaron nos demostraron que es muy amplia 
la gama de temas y problemas que les interesan a nuestros 
afiliados, pero también que es necesario seguir trabajando 
hacia una asociación más inclusiva a nivel regional, de 
género y en cuanto a las áreas de investigación. La literatura 
masculina de diferentes épocas y géneros literarios y el cine 
fueron los temas predominantes entre los artículos recibidos. 
Las relaciones conflictivas o complementarias entre historia 
y literatura o texto fílmico, son también puntos comunes a la 
mayoría de los trabajos.

Quisimos incluir en este número la presencia de las 
mujeres en el panorama intelectual colombiano, pues es 
un tema que nos ha parecido demasiado ausente de la 
producción crítica literaria y cultural que vemos, no solo  
en nuestra revista, sino también en los congresos. Por esta 
razón,  invitamos a la poeta y novelista Piedad Bonnett 
para que escribiera el Oficio del Escritor. Su reflexión 
sobre su tarea como escritora sobrepasa lo anecdótico para 
presentarnos una reveladora mirada filosófica sobre, no solo 
su oficio, sino también la definición misma de la escritura 
como oficio. También incluimos la entrevista realizada 
por Mary Ann Lugo a María Teresa Ronderos, periodista 
y analista política sobresaliente, cuyo libro Las guerras 
recicladas ha sido muy comentado recientemente y fue 
galardonado con el premio Simón Bolívar. La entrevista se 
centra en el tema del periodismo digital y su compromiso 
ético.  Ronderos, una pionera del periodismo digital en 
Colombia, aporta una mirada compleja sobre estos temas y 
enfatiza la importancia aún mayor de un trabajo periodístico 
serio ante la proliferación de la información en línea. 

Nuestro primer artículo, “La resolución de la identidad 
en las hijas de la posmemoria: Narrativas fílmicas del siglo 
XXI”, escrito por Nohora Viviana Cardona explora la auto 
representación en el cine por hijas de dirigentes de grupos 
guerrilleros en Colombia y Argentina. Su análisis se articula 
en el concepto de posmemoria y nos proporciona una mirada 
íntima y desde un ángulo femenino de la historia reciente.  El 
artículo se centra en los documentales Los rubios de Albertina 
Carri (2003), Papá Iván de María Inés Roqué (2004) y 
Pizarro de Simón Hernández (2016). Tanto Carri, como 
Roqué y María José Pizarro, son hijas de revolucionarios 
tratando de entender los conflictos entre paternidad y 
militancia política que vivieron sus progenitores. La autora 
realiza una comparación entre las perspectivas de las hijas 
desde el concepto que ella ha definido como la posmemoria.

El trabajo “Borradura de la identidad, heroísmo y 
suplantación en La carroza de Bolívar de Evelio Rosero y 
dos representaciones cinematográficas del héroe histórico” 
de Ricardo Andrés Manrique Granados, mira la historia y 
a uno de sus héroes más icónicos al comparar los textos 
literarios y fílmicos sobre Simón Bolívar. En este caso se 
examinan las construcciones divergentes del personaje 
histórico según las agendas políticas o ideológicas del 
escritor, en el caso textual de La carroza de Bolívar de 
Evelio Rosero, o de los directores en el caso de las películas 
colombiana y venezolana que se analizan. Se examina 
también la historia, pero no la historia personal o nacional 
sino la historia crítica del autor decimonónico. Vargas Vila, 
en el artículo “José María Vargas Vila y la Critica” de Luis 
Henao Uribe.  Catalogado como “malo” por su actitud 
retadora de la iglesia y la sociedad, este autor decimonónico 
ha sido estudiado desde que empezó su carrera literaria en la 
segunda mitad del siglo XIX hasta nuestros días  ya sea para 
vilificar su trabajo o para alabarlo.  En este estudio meta-
crítico, Henao examina las diversas posturas discursivas de 
sus críticos y señala las contradicciones que estas presentan. 

Por otra parte. Bibiana Fuentes, en su artículo  “La verdad 
y la conjetura en La forma de las ruinas de Juan Gabriel 
Vásquez”, mira la representación textual en la novela de 
Vásquez  de dos momentos cruciales de la historia nacional: 
los asesinatos de Rafael Uribe Uribe y  Jorge Eliecer Gaitán. 
El marco de análisis parte de una lectura comparativa con 
dos textos de Jorge Luis Borges y de un estudio sobre las 
diversas posibilidades de representación del tiempo. Fuentes 
argumenta que en la novela de Vásquez se crea un dialogo 
entre la literatura y la historia que logra cuestionarla y hacer 
visible a aquellos que la historia oficial no menciona. 

PRESENTACIÓN
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formación anarquista de Élisée Reclus” es el único artícu-
lo que no se refiere a textos literarios o fílmicos sino que 
habla del geógrafo Élisée Reclus y la influencia que pudo 
tener sobre su formación como anarquista el haber visita-
do la Nueva Granada entre 1855 y 1857. Wasem asegura 
que su intercambio con intelectuales criollos lo diferencia de 
Humboldt, así como también su interés en los pobladores de 
los territorios visitados y sus costumbres lo aproxima más a 
una geografía humana y política que la visión de América 
como un territorio vacío en el que el geógrafo europeo estu-
dia la naturaleza.  Sobresalen entre las ideas que posiblemen-
te hayan tenido una inspiración en los viajes mencionados, 
el vegetarianismo, la unión libre, el régimen de propiedad de 
tierra y el racismo. Mucho más adelante, Reclus desarrollará 
su proyecto utópico, pero según lo argumenta convincente-
mente Wasem, el germen de sus ideas anarquistas se encuen-
tra ya en sus diarios de viaje.

En conclusión, este número de la revista contiene una 
variedad de temas interesantes y aporta una visión sobre 
Colombia y su producción literaria y fílmica, así como 
demuestra en mi opinión, que los vasos comunicantes 
entre las diversas disciplinas que forman parte de nuestra 
asociación, se hacen evidentes en cada trabajo, se trate este 
de textos literarios, fílmicos o geográficos.

“La écfrasis del archivo visual del dolor como estrategia 
narrativa en la novelística de Pablo Montoya”, por Carlos 
Mario Mejía Suárez, explora tres novelas del escritor y mira 
en ellas cómo los objetos pueden convertirse en un testigo no 
verbal de la historia y los traumas que ésta produce.  Así este 
artículo se acerca también a una mirada sobre la literatura 
como forma de comprender la historia, pero entabla a la vez 
un diálogo con las artes visuales y su papel testimonial. 

Otra mirada sobre la historia y las formaciones discur-
sivas se nos presenta en el artículo “Crónica de la minería 
de oro en Colombia: de la montaña al texto” de Juan Felipe 
Hernández Gómez. En este estudio se examinan novelas y un 
film que tratan el tema de la minería en Marmato, Antioquia. 
Un análisis diacrónico muestra como los discursos sobre la 
minería y la forma como ésta afecta la vida de los mineros 
han cambiado con el tiempo. Desde una representación muy 
positiva en las novelas, la cual Hernández Gómez descri-
be como  minería tropical”, según la cual en las minas hay 
oportunidades de crecer e igualdad de género, a una repre-
sentación del sufrimiento de los mineros y su situación como 
explotados que aparece en la película.  Los discursos sobre 
esta actividad económica en esta región del país contrastan 
con aquellos presentados en la literatura de la zona andina, 
en los que esa visión optimista y “tropical” no se da.  

Por último, el artículo de Marcos Wasem: “Entre el libe-
ralismo y la regeneración: la experiencia colombiana en la 
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EL OFICIO DEL ESCRITOR

Piedad Bonnet

Hablar de “oficio” para referirse a la tarea del escritor ya tiene 
implicaciones. La expresión puede usarse en dos sentidos: 
en el mismo del término coloquial  “tener oficio”, que 
significa conocer el instrumento de trabajo -en este caso el 
lenguaje-  tener destreza, experiencia, una larga relación con 
la escritura; o como un supuesto: el de que escribir literatura 
es un oficio como cualquier otro, al que una persona dedica 
buena parte de su vida y del que probablemente vive. Las dos 
maneras de interpretar la expresión son legítimas y tienen 
cierto pie en la realidad, pero tal vez merecen ser analizadas 
a la luz de una pregunta necesaria, que apunta más hondo: 
¿por qué escribe un escritor? O,  yendo más a la raíz, ¿qué 
es lo que hace que un ser humano decida en algún punto de 
su existencia dedicar gran parte de su energía, concentración 
y talento a consignar sus ideas y sentimientos en palabras?

Dicen los terapeutas que la escritura es transposición, 
sublimación, recuperación, y otros términos por el estilo, 
y los escritores brindan testimonios innumerables sobre el 
poder curador de la escritura o su función compensatoria. 
“La fuerza tonificante o curativa de la narrativa sincera 
es incalculable”, escribió Cheever, en página sin fecha 
encontrada por Olivia Laing  en la Colección Berg de la 
Biblioteca Pública de Nueva York, y citada en su  magnífico 
libro “El viaje a Echo Spring1 Por qué beben los escritores”. 
Allí Cheever añade: 

De pequeños nos cuentan historias para ayudarnos a 
superar el abismo que hay entre despertar y dormir. 
Contamos historias a nuestros hijos por la misma 
razón. Cuando me veo en peligro,  - atrapado en un 
teleférico atascado en una ventisca- inmediatamente 
empiezo a contarme historias. Me cuento historias 
cuando sufro y espero que mientras me esté murien-
do me contaré una historia en un intento de crear 
algún vínculo entre la vida y la defunción. 

Es verdad que a la hora de preguntarnos por los 
móviles internos, muchas veces inconscientes, del escritor, 
no podemos obviar que existen elementos sicológicos o 
experiencias biográficas que son detonantes de su escritura. 
Para los efectos de este texto prefiero, sin embargo, dejar de 
lado este tipo de causalidades, que nos llevan a experiencias 
muy particulares, y partir de un hecho: que siempre han 
existido seres humanos para los cuales escribir es una 
necesidad perentoria, inaplazable. Una necesidad que, por 
lo demás, sólo siente una parte ínfima de la humanidad. 
Wislawa Szymborska, con esa fina ironía suya, lo sintetizó 
así en estos versos: 

Mi hermana no escribe versos

y dudo que empiece de repente a escribir versos. 

Lo sacó de mi madre, que no escribía versos, 

y de mi padre, que tampoco escribía versos. 

Bajo el techo de mi hermana me siento segura: 

el marido de mi hermana por nada escribiría 

versos. 

Lo que siente el escritor – que todavía puede no serlo- es 
un llamado a nombrar,  que suele expresarse en su interior 
como una dualidad deseo-necesidad que, si es suficientemente 
poderosa, se convierte en mandato. Lo sabe todo el que se 
dedica a escribir: una vez aparece en su cabeza el germen 
de un poema, de una novela, de un ensayo, y vislumbra la 
promesa literaria que este germen encierra, ya no puede 
liberarse de su poder de seducción, de la compulsión que, 
tarde o temprano, se convierte en yugo. Lo dijo Truman 
Capote: “…un día comencé a escribir, sin saber que me 
había encadenado de por vida a un noble pero implacable 
amo. Cuando Dios le entrega a uno un don, también le da un 
látigo; y el látigo es únicamente para autoflagelarse”. 

Es como si, además,  el escritor sintiera que la realidad 
misma está  incompleta si no está representada en palabras; 
o mejor aún: como si estuviera convencido de que al mundo 
le hace  falta su  mirada sobre el tema que le interesa. 
¡Qué pretensión vana! Porque si algo está claro  es que las 
obras de arte no nacen  de una demanda social evidente, 
como la que se hace al médico, al arquitecto, al ingeniero, 
sino de una auto imposición que nos obliga a desempeñar 
un oficio, en todo caso,   prescindible. Por eso no deja de 
ser desconcertante que siempre haya habido, en todos los 
momentos de la historia,  individuos que dediquen su vida  a 
añadir al mundo obras de arte y piezas musicales o literarias 
sin cuya existencia no pasaría nada. Visto a priori, claro está, 
pues a posteriori muchas de esas obras son consideradas 
definitivas para la humanidad. 

He usado la palabra llamado, que tiene una connotación 
religiosa o mística y que es, según el diccionario, sinónimo 
de la palabra vocación, porque esta palabra permite concebir 
la escritura no sólo como un oficio, sino como lo que puede 
llegar a ser: una opción de vida. El matiz es leve, pero 
importante. Oficio puede hacernos pensar en una tarea 
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A sabiendas de que en su cabeza puede tener unos “modelos” 
universales, una especie de idea platónica de lo que es 
“bueno” o deseable, creo que a lo que verdaderamente aspira 
un escritor es a algo muy simple: a que la idea que tiene en 
su cabeza coincida con su logro. Una tarea, por demás, casi 
imposible, afortunadamente, pues un creador se alimenta 
en buena parte de su insatisfacción perpetua, de la brecha 
imaginaria, grande o chica,  que existirá siempre entre lo 
que sueña y lo que realiza. Algo que sabía muy bien Beckett 
cuando habló de “fracasar cada vez mejor”. 

Para terminar esta aproximación, necesariamente 
somera, me gustaría decir  que una de las responsabilidades 
fundamentales de un escritor es la de estar a la altura de su 
tiempo. En palabras de Baudelaire, que sepa ser moderno, 
entendiendo por  modernidad “lo transitorio, lo fugitivo, 
lo contingente” de su época, que para el poeta y ensayista 
francés no es otra cosa que “la mitad del arte cuya otra mitad 
es lo eterno y lo inmutable”. Y que lo exprese en  un lenguaje 
particular, único, que, aunque  se nutra de la tradición, sepa 
separarse de ella. 

apasionada pero también mecánica; algo que se aprende  
y a cuyas leyes se ciñe el ejecutante si quiere un resultado 
excelente. La opción de vida me parece, en cambio,  algo más 
cercano a búsqueda, placer y compromiso.  En cualquier caso, 
la literatura como opción de vida incluye necesariamente 
la noción de oficio, pues esta implica trabajo, persistencia, 
conocimiento, disciplina, cualidades todas sin las cuales la 
obra de arte no puede existir. Pero que no bastan, pues se 
requiere también  imaginación, originalidad y capacidad de 
riesgo y transgresión. Porque la buena literatura siempre 
moviliza, o incomoda, o pone en duda. O todas esas cosas 
juntas. 

La literatura, que es amoral por esencia, es, sin embargo, 
un oficio que exige también del escritor cualidades morales 
como honestidad y valentía. Ambición pero también 
humildad. Y un enorme sentido autocrítico,  que muchas 
veces, como dice Capote,  lo lleva a autoflagelarse;  y 
que – si se lleva al límite- puede ponerlo al borde de la  
autodestrucción o  del silencio, que en literatura es muchas 
veces su sinónimo. Y entonces ha llegado, tal vez,  la hora de 
preguntarnos cuál es la “excelencia” que un escritor busca.    

Notas

1   Olivia Laing, El viaje a Echo Spring Por qué beben los escritores, Ático de los libros, Barcelona, 2016
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ENSAYOS

La resolución de la identidad en las hijas de la posmemoria:
Narrativas fílmicas del siglo XXI

Nohora Viviana Cardona/Cleveland State University

Resumen

El presente trabajo analiza de manera paralela los 
documentales Los rubios de Albertina Carri (2003), Papá 
Iván de María Inés Roqué (2004) y Pizarro de Simón 
Hernández (2016), protagonizados por hijas de miembros de 
grupos guerrilleros tanto de Colombia como de Argentina. 
Carri, Roqué y María José Pizarro, quien aporta la voz y 
la mirada sobre la que se articula el filme de Hernández, 
indagan en sus procesos identitarios tratando de entender 
los conflictos entre paternidad y militancia política que 
vivieron sus progenitores. El marco crítico incluye la 
noción de posmemoria que propone Marianne Hirsch y el 
cuestionamiento de la misma que propone Beatriz Sarlo.

Palabras clave: posmemoria, militancia política, el Hombre 
Nuevo, resolución identitaria, guerrillas, mujeres en el cine

Abstract

This study analyzes the documentary films Los rubios by 
Albertina Carri (2003), Papá Iván by María Inés Roqué 
(2004), and Pizarro by Simón Hernández (2016), in which 
the main characters are daughters of guerrilla leaders in 
Colombia and Argentina. Carri, Roqué, and María José Piza-
rro, who provides the voice and gaze that articulates Hernán-
dez’s film, research their identity quests, trying to understand 
the conflicts between fatherhood and their progenitors’ poli-
tical militancy. The critical framework includes Marianne 
Hirsch’s notion of postmemory and Beatriz Sarlo’s questio-
ning of this concept.

Keywords: postmemory, political militancy, the New Man, 
identity resolution, guerrilla groups, women in film.

Rastrear, socavar, desenterrar, marcan la voluntad 
de hacer aparecer los trozos de cuerpo y de verdad 
que faltan para juntar así una prueba que complete 
finalmente lo incompletado por la justicia.

Nelly Richard, Fracturas de la memoria1

María José Pizarro, Albertina Carri y María Inés Roqué, 
colombiana, la primera y argentinas, las dos últimas, 
protagonizan, cada una a su modo, los documentales 
Pizarro (2016), Los rubios (2003) y Papá Iván (2004) 
respectivamente, que dan cuenta no sólo de dos convulsos 
momentos en la historia de estas naciones latinoamericanas, 
sino de sus búsquedas identitarias, erigidas desde el punto 
nodal de la militancia política de sus progenitores. María 
José Pizarro es la hija de Carlos Pizarro Leongómez, el 
asesinado dirigente del movimiento M-19 y de Myriam 
Rodríguez, también miembro del M-19; Albertina Carri es 
la tercera de las hijas de Roberto Carri y Ana María Caruso. 
Carri fue un reconocido sociólogo y profesor, que ejerció su 
cátedra en la Universidad de Buenos Aires y que integró las 
filas de Montoneros. Caruso, por su parte, fue profesora de 
literatura y latín y también era miembro de Montoneros. Por 
último, María Inés Roqué es la hija de Azucena Rodríguez 
y Juan Julio Roqué, líder del movimiento Montoneros y 
también desaparecido, durante la época de la dictadura en 
Argentina, al igual que la pareja Carri-Caruso.2

Aunque estamos hablando de países y épocas diferentes, 
lo cierto es que las hijas de estos dirigentes de la izquierda 
latinoamericana, que dejaron de lado sus respectivos 
proyectos académicos para pasar a una militancia guerrillera, 
tienen mucho en común en relación con la manera en la que 
han tratado de acercarse al entendimiento de la prematura 
desaparición de sus progenitores y el modo de entender este 
traumático evento en sus vidas. 

Esta investigación muestra dichos acercamientos, pero 
también las similitudes y las diferencias en la visión de 
Pizarro, Carri y Roqué sobre la militancia de sus progenitores 
y el modo en la que esta afectó sus jóvenes existencias. Con 
este objetivo, se indaga en un corpus compuesto por los tres 
filmes ya nombrados y por la correspondencia que tanto 
Carlos Pizarro como los padres de Carri dejaron. Las cartas 
del primero fueron publicadas en el libro De su puño y letra 
(2015) y las de Carri y Caruso fueron dadas a conocer como 
apéndice del guión de Los rubios, publicado por Albertina 
Carri (2007). 



9Revista de Estudios Colombianos No. 51 (julio-diciembre de 2018), ISSN 2474-6800 (Print), ISSN 2474-6819 (Online)

LA RESOLUCIÓN DE LA IDENTIDAD EN LAS   HIJAS DE LA POSMEMORIA: 
NARRATIVAS FÍLMICAS DEL SIGLO XXI

del robo de armas que el M-19 realizó en el Cantón Norte del 
Ejército en Bogotá.3 Pizarro hija comenta en el texto De su 
puño y letra lo que ocurrió con los miembros y seguidores 
de los grupo guerrilleros: “En ese tiempo, los integrantes 
y simpatizantes de los movimientos insurgentes fueron 
duramente perseguidos, se llevaron a cabo detenciones y 
allanamientos arbitrarios, torturas, desapariciones forzadas 
y otras violaciones a los Derechos Humanos” (Pizarro 2015, 
44).4 Rodríguez se nos revela entonces lista para defenderse 
de dicha persecución en una imagen poderosa compuesta por 
la díada madre-militante que alterna los cuidados higiénicos 
de su bebé con un arma reservada para protegerse de 
cualquier ataque. Este comportamiento resulta muy similar 
al de Ana María Caruso, la madre de Albertina Carri, quien 
es descrita en el documental por una de sus compañeras 
de militancia como una suerte de “Susanita pero con alma 
de Rasputín”.5 Sin embargo, en el juego de coincidencias 
y disimilitudes, el reclamo que también hace Carri a sus 
padres es menos calmado que el de Pizarro. Podemos afirmar 
esto si analizamos aquellos tramos en los que la argentina 
decide presentar lo que siente desde una emocionalidad sin 
represiones, en contraste con la hija de Pizarro, quien parece 
haber tamizado sus sentimientos mediante los largos años de 
investigación sobre la militancia de sus padres, la reflexión 
intelectual que hace de ésta y la necesidad imperiosa que 
siente de participar como agente activa del proceso de paz 
colombiano.

En relación con lo planteado anteriormente, Carri realiza 
su queja cuestionando a sus padres por su lucha política, 
que deriva en el abandono de ella y de sus dos hermanas 
Andrea y Paula. Lo hace por medio de los interrogantes que 
lanza en el filme, pero también lo grita, de modo dolorido, 
ante la cámara a través de la representación que hace de ella 
la actriz Analía Couceyro. De hecho, la situación resulta 
tan traumática para Carri que decide incorporar al filme 
a Couceyro, para que la doble en aquellas escenas cuya 
carga emocional le resulta imposible de soportar. De paso, 
propina varios bofetones metafóricos a la militancia de sus 
padres, ignorando, de modo premeditado, los testimonios 
de sus amigos en lo referente al trasegar político de estos. 
En razón de ello, se muestra conmovida solo en aquellos 
momentos donde los compañeros de militancia de sus 
progenitores se refieren a algún aspecto humano de Roberto 
Carri y Ana María Caruso. De manera obvia, queda claro 
que la pregunta identitaria de Carri pasa por el reproche 
a la militancia política de sus padres, a la que culpa de su 
orfandad temprana.6

En el caso de Papá Iván, de Roqué, es interesante 
notar cómo el fallecido dirigente montonero es presentado 
como un hombre tan convencido de su proyecto vital como 
ideólogo y líder del grupo guerrillero que, incluso en las 
cartas que envía a sus hijos, opta por privilegiar su nombre 
de combate, esto es, Iván, sobre su verdadero nombre, 
Juan Julio.7 El sustrato que emplea la documentalista para 
encontrar respuestas a sus preguntas identitarias es la 

Para realizar una aproximación a los tres docu-
mentales que focalizan las experiencias de María 
José Pizarro, Albertina Carri y María Inés Roqué 
vamos a partir del concepto de posmemoria, térmi-
no propuesto por la crítica estadounidense Marian-
ne Hirsch en su texto Family Frames. Photography, 
Narrative, and Postmemory. Hirsch afirma que 
“Postmemory characterizes the experience of those 
who grow up dominated by narratives that preceded 
their birth, whose own belated stories are evacua-
ted by the stories of the previous generation shaped 
by traumatic events that can be neither understood 
nor recreated” (1997, 22). Por esta razón, no son 
extrañas las palabras o expresiones como piezas 
de puzzle, pasado fragmentado, recuerdos nebulo-
sos o cortinas de humo que Pizarro, Carri y Roqué 
emplean para referirse a su difícil trasiego en la 
búsqueda de respuestas sobre el quehacer político de 
sus padres y su desaparición/muerte a causa de éste. 
Es preciso anotar que, aunque nos referiremos a la 
militancia tanto de los padres como de las madres, 
haremos más énfasis en los reclamos de las hijas a 
las figuras paternas partiendo de la apreciación de 
Ana Amado (2009), quien afirma que aunque resulta 
problemático atribuir cortes de género a la produc-
ción documental argentina que trabaja esta temática 
sí es un hecho “que las hijas mujeres fueron pione-
ras en ubicar en el centro de la representación a la 
figura paterna y a su generación para desestabilizar 
a ambas” (170). 

Simón Hernández, director de Pizarro, que recoge 
la investigación de la misma María José Pizarro, como ya 
hemos anotado, realiza el filme con recursos del Fondo 
para el Desarrollo Cinematográfico de Colombia (2012), 
del Mercado de Coproducción de Señal Colombia (2013) 
y del Tribeca Latin America Fund (2014). Se trata de un 
documental para televisión que gana el Premio India Catalina 
de 2016 y que tuvo un proceso de elaboración de siete años. 
Las primeras imágenes de Pizarro muestran a María José en 
el centro de un set en el que voz y claqueta le piden que 
inicie una historia sobre las cargas familiares –como lo dice 
la presentación del trabajo documental en su página oficial–, 
esas que le siguen pesando dos décadas después del asesinato 
de su padre, el día 26 de abril de 1990. Las tomas de Pizarro 
Leongómez en uniforme camuflado alternan con la voz de su 
hija mayor, que le reclama su ausencia y el hecho de no haber 
cuidado de su vida, lo que la habría librado de la soledad, las 
depresiones y esa nada que la posee en los exilios que inicia 
desde que era una niña. “A mí me dejan porque hay algo 
más fuerte que no permite que estemos juntos” declara María 
José con voz tranquila. Se refiere a la militancia de su padre 
y también a la de su madre, Myriam Rodríguez, quien se 
levanta en armas como su padre. Por esta razón, es evocada 
por algunos testigos de sus acciones en aquella época como 
la mujer que guardaba una granada entre los pañales de su 
hija para protegerse de la persecución del gobierno después 
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una lucha cargada de símbolos como el robo de la espada 
de Simón Bolívar y ciertas actividades que evocan al mítico 
Robin Hood, como apoderarse de camiones cargados de 
leche para repartir su contenido en barrios marginales, a una 
compleja guerra donde su padre es un importante cuadro 
guerrillero que planea y participa de actos que derivan en 
sucesos sangrientos, como la toma del Palacio de Justicia 
y, todo ello, en nombre de una militancia política.8 Quizá 
por el hecho anterior, María José Pizarro, en connivencia 
con el director Hernández, intenta equilibrar la mención 
de estos actos con entrevistas en las que Carlos Pizarro 
habla de lo ineludible que fue para él y para muchos de 
sus pares generacionales alzarse en armas para lograr una 
nación equitativa, fuerte, pacífica y preparada para los retos 
del siglo XXI. En una de las entrevistas que se le hacen, 
recogida en el documental, este declara que sus compatriotas 
se matan por una tradición de guerras civiles infinitas, lo que 
debilita a la nación colombiana y la hace menos fuerte y 
menos preparada para encarar la aspiración a una vida digna 
de quienes la conforman.9 Sin embargo, Carlos Pizarro 
insiste en dicho diálogo y, de manera enfática, en que hay 
que empezar a construir interlocutores para la paz. Piensa 
que, de este modo, se puede evitar el atrincheramiento en 
posiciones particulares que desconozcan al otro que piensa 
diferente. De manera obvia, y de cara a su participación en 
el proceso de paz que se vive en la actualidad colombiana 
–hay varias tomas de ella participando en marchas–, la hija 
del asesinado dirigente emplea la película a modo de hilo de 
Ariadna para permitirse descifrar sus laberintos identitarios 
o el puzzle –para mencionar la metáfora que ella usa– que le 
resulta la vida de ese padre fragmentado: “No sé quién era 
mi papá. Lo mío son momentos fugaces, recuerdos, flashes”. 
También lo expresa, de manera similar, en el prólogo que 
escribe para el epistolario de su padre: “No puedo recordarlo 
riendo junto a mí, no puedo recordar su rostro, ni la forma 
como dicen dibujaba el aire con sus manos; no recuerdo su 
voz llena de esa fuerza capaz de movilizar a los hombres 
en busca de sueños” (Pizarro 2015, 18). No obstante, a 
medida que avanza el metraje del documental, resulta obvio 
que, la hija confundida en torno a la figura de su progenitor, 
toma partido. A causa de ello, ese padre, que María José 
manifiesta no conocer mucho, empieza a ser presentado en 
el filme y, en la voz de ella, como una suerte de romántico 
que decide “apostarle todo a la paz y que pierde por ello”, 
como reza uno de los encabezados del periódico El Tiempo, 
diario que es empleado como fondo por el director mientras 
se registran tomas de la hija del dirigente del M-19 buscando 
información sobre este en archivos diversos. Los titulares 
y las imágenes que acompañan el discurso narrativo de la 
película, en las escenas siguientes, refuerzan la intención 
ya mencionada con encabezados como “Viraje a fondo, 
clamor nacional” o “Del fuego a la paz”, en clara alusión 
al discurso de Pizarro sobre la necesidad de encontrar una 
salida negociada al conflicto armado en Colombia.

En esta parte del filme, se hace obvio que la hija sigue 
cuestionando al padre en su responsabilidad para con su 

indagación sobre la elección de este nombre, así como la 
capa de sentido que este envuelve en cuanto a su militancia 
y la ruptura de una domesticidad que, a ojos de Juan Julio 
Roqué, impedía su labor de liderazgo. De entrada, en Papá 
Iván, nos encontramos con las mismas herramientas que 
emplean tanto Pizarro como Carri para tratar de recomponer 
un pasado que se muestra elusivo: fotos, cartas, visitas a 
archivos y testimonios dentro del ámbito familiar y fuera 
de él. María Inés Roqué tiene una postura muy clara frente 
a su opinión sobre el conflicto paternidad-militancia al 
manifestar, en el filme, su desconfianza hacia la narrativa 
heroica guevariana, tan en boga en aquel tiempo, afirmando: 
“Yo, una vez, dije que preferiría tener un padre vivo que un 
héroe muerto”. Por esta razón y, seguramente, para reforzar 
su rechazo a esa heroicidad impregnada de mesianismo, la 
cámara pasa de las fotos idílicas con el padre y sus hijos a 
la itinerancia de un vehículo desde el cual la voz en off de la 
directora expresa su queja por la imposibilidad de conocer 
lo acontecido con su padre, su militancia y su desaparición. 
El movimiento de travelling de la cámara por el paisaje, 
que parece rural, se enfoca en planos detalle descentrados 
de unas fotos de hombres para, después, en un plano de 
contrapicado, subir por la figura de un Cristo que está en 
una de las tumbas del gran conjunto de estas que muestra la 
escena. La muerte del padre y la imposibilidad de rendirle 
homenaje, en tanto que no existen restos humanos de este, 
están representadas por los rostros descentrados y la rapidez 
con la que la cámara impide precisar los nombres en las 
lápidas. A través del documental, sus sentimientos fluctúan 
entre la admiración que ha internalizado desde niña por el 
activismo de su padre y su disgusto por el abandono familiar 
al que la sometió a ella y a su hermano Iván Rafael. De 
alguna manera, reconoce que desea reconstruir, a través del 
filme, la faceta humana de su padre, pero también la política.

María José Pizarro, en abierto contraste con Carri, y de 
manera similar a Roqué, afirma sentirse parte de las luchas 
de su padre porque en ellas “dejó parte de su infancia”, sin 
dejar de preguntarse la razón por la cual este, después de 
pasar por un proceso de amnistía, retorna a las armas y, por 
ende, a la clandestinidad. Por el tono que emplea la hija, 
parece compartir el parecer de su abuela Margoth –que se 
hace cargo de ella por un tiempo– quien le indica al líder del 
M-19 que volver a la guerra, después de haber concertado 
con el gobierno colombiano es un error. De hecho, le envía 
una carta a su hijo donde le expresa: “Yo estaba convencida 
de que íbamos hacia la paz. ¡Con el dolor y la sangre de 
las madres no se juega!” (Lara 2001, 286). Sobre este 
punto específico, al analizar lo que ambas expresan, sin 
duda, resulta más directo el cuestionamiento de Margoth 
Leongómez que el de su nieta María José.

También resulta diferente la manera en que estas hijas 
construyen, deconstruyen y reconstruyen las figuras de sus 
progenitores. En el caso del documental Pizarro, la hija 
acude a tomas de archivo de su padre como miembro del 
M-19 sin edulcorar que, en el seno de este grupo, se pasa de 
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malestar de manera muy evidente, no duda en hacer distinción 
con la actitud de la madre tanto en la producción fílmica 
como en la publicación del guión de su película. Como ya 
hemos anotado en páginas previas, en el filme se puede 
notar la poca atención que Carri presta a los amigos de sus 
padres cuando hablan de lo político. Debido a esta razón, la 
observamos, a menudo, dándole la espalda a los testimonios 
grabados de ellos, que reproduce en una videocasetera, al 
tiempo que mira su computador o escribe sus propias ideas 
sobre la manera en la que concibe la política. Incluso, como 
una suerte de desprecio a la producción escrita de su padre 
en la que se puede apreciar su ideario, dedica los apartes 
que se leen en el documental “extraídos de su libro” no a 
las reflexiones de Roberto Carri, el sociólogo, sino a los 
epígrafes que él emplea, es decir, discursos de una autoría 
diferente a la suya. De igual manera, en el guión de Los 
rubios, la directora privilegia cartas en las que se muestra 
el genuino interés de su madre –encarcelada junto al padre– 
por resolver la vida cotidiana de sus hijas, en contraste con 
las fórmulas de escritura epistolar del padre, en las que 
este se limita a escribir unas pocas expresiones de saludo 
y despedida. En dichas cartas, Ana María Caruso no sólo 
indaga y aconseja en múltiples aspectos de la vida de sus 
hijas relacionados con la dieta que llevan, la manera en 
que deben vestirse, con quién deben vivir en su ausencia, 
sino que también se ve excepcionalmente preocupada por 
la formación académica de sus tres hijas. La lectura de las 
cartas a las hijas permite observar el trabajo que se toma su 
madre al recordar las lecturas que ha hecho, en las diferentes 
edades de su joven vida, con la finalidad de sugerirles los 
autores que deberían leer y hasta las mejores ediciones que 
existen sobre las obras que ella considera importantes para 
la formación de Andrea, Paula y Albertina. El documental 
de Carri y las diferentes estrategias en las que esta expresa 
el rechazo por la labor política de sus progenitores son una 
muestra fehaciente de lo que expresa Sarlo cuando habla de 
los hijos que, en retaliación al decidido activismo político 
de sus padres, optan por tener una actitud diametralmente 
opuesta.

Pese a que Carri no considera posible deslindar la vida 
de su padre de la militancia política, y por eso el documental 
no puede ser ajeno a ésta, sí apuesta por adentrarse en una 
faceta más humana de su progenitor, tal y como lo expre-
sa Laia Quílez (2007): “Tal vez sea con esa intención de 
convertir la “estatua” en “cuerpo” –o, dicho de otro modo, 
de recuperar el lado más humano y por ello el más contra-
dictorio, del padre ausente- que la cineasta argentina decide 
incluir en su trabajo fílmico un tipo de testimonio que supe-
re, por su heterogeneidad, el del sobreviviente militante” 
(78). Este padre ausente, incluso en las cartas a Albertina y 
a sus hermanas, dado que se limita a poner una o dos líneas 
al final de las extensas cartas de Ana María Caruso, se dife-
rencia, en gran medida, del padre cariñoso en las epístolas 
que es Carlos Pizarro Leongómez.11 Curiosamente, este se 
parece en ello no al padre, sino a la madre de Carri. Como se 
puede apreciar en el filme Pizarro, la escritura del asesinado 

familia, mas no al Pizarro militante, a quien defiende, de 
modo contundente, incluso cuando se refiere a la toma 
del Palacio de Justicia, pues afirma que los líderes del 
movimiento “estaban cuestionando desde adentro, pero no 
estaban buscando un acto terrorista”. María José Pizarro 
marca su posición de manera enfática: “Yo no lo puedo ver 
como un terrorista desalmado. Sería el farsante más grande”. 
Merced a este tipo de reflexiones, la niebla en la cabeza de la 
hija, que le impide recordar con propiedad a su padre, parece 
irse despejando. Como consecuencia de ello, el tratamiento 
que la película le da a Pizarro, a medida que  transcurre, 
permite apreciar una focalización en la figura de este como 
cabeza de paz y no como coraza de guerra. Con estas 
metáforas hacemos uso de los tropos con los que el novelista 
Carlos Fuentes juega a la ambivalencia al examinar la figura 
histórica del dirigente del M-19 en su novela Aquiles o el 
guerrillero y el asesino, publicada de manera póstuma en 
2016.10

De otro lado, en Los rubios de Carri la figura inapre-
hensible del padre que obstaculiza, problematiza o impide la 
resolución identitaria de la hija emerge desde un pasado que 
se oculta, se cuenta dosificado, se moldea desde un interés 
particular o se silencia por una cicatriz traumática. Si consi-
deramos este filme y otros que tratan el mismo tópico adver-
timos, de modo evidente, la escisión que plantea Beatriz 
Sarlo en su libro Tiempo pasado. Cultura de la memoria y 
giro subjetivo. Una discusión, cuando analiza un corpus de 
objetos culturales en los que ve una intención posmemorísti-
ca. Con respecto a la actitud que tienen los hijos de aquellos 
que fueron militantes en contra de la dictadura argentina, 
Sarlo observa dos posturas antinómicas. De un lado, están 
los hijos que prefieren mantenerse al margen del interés polí-
tico de sus padres:

La sensación de una demasía política, que es clara-
mente un signo de estos tiempos, podría llevar a 
suponer que Los rubios -a esta altura, vale insistir: 
la película que una hija de dos militantes políticos 
desaparecidos hace a partir de lo que ha pasado con 
sus padres- prefiere postergar la dimensión más 
específicamente política de la historia para recupe-
rar y privilegiar una dimensión más ligada con lo 
humano, con lo cotidiano, con lo más personal de 
la historia de Roberto Carri y Ana María Caruso. 
(2006, 146-147)

Del otro lado, cuando Sarlo analiza los testimonios de 
algunos de los hijos de los desaparecidos, observa “una 
búsqueda de la verdad que no excluye la figura de los padres 
y su compromiso político” (2006, 153). Para Carri, el padre 
ausente es una víctima de la dictadura, pero, al tiempo, es 
el victimario de sus hijas. Un hombre tan convencido de 
la importancia de su rol político, que no dudó en sacrificar 
su papel como padre para darle todo el protagonismo a su 
accionar en la esfera pública. La cineasta Carri extiende 
esta cuenta de cobro a su progenitor y aunque no expresa su 
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de lo que ocurre con ellos, desaparecidos en el año de 1977, 
llega hasta la década de los noventa. En aquel momento, 
consideraba que, como dirigente de la izquierda, debía de 
ser capaz de cuestionar las ideologías que lo habían guiado a 
medida que avanzaba el tiempo, en aras de conseguir lo que 
para él resultaba prioritario en Colombia. Este apartado de 
un discurso suyo así lo prueba:

Hemos cometido la herejía de aportarle a la posibi-
lidad de construir una sociedad reconciliada, cuan-
do todos los días se intenta fomentar el odio y la 
violencia. Nos hemos colocado por encima de esos 
viejos dogmas que nos condenaban a vivir ancla-
dos en el sesenta y le hemos dicho a la guerrilla, a 
las fuerzas armadas, a los partidos y al Estado que 
tenemos que empezar a modernizarnos y que esta-
mos en el noventa y al borde del siglo XXI, que los 
dogmas del sesenta están agotados y que deben ser 
definitivamente superados. (Pizarro 2015, 296)

Con claridad manifiesta, Pizarro asume que las ideologías 
deben ser revisadas en consonancia con los tiempos para que 
no se conviertan en dogmatismos ciegos que estanquen la 
necesaria evolución de la humanidad y sus derroteros.

En cuanto al hombre de la esfera más privada, podemos 
realizar varias anotaciones. Su preocupación por integrar 
una familia, en la que tanto el padre como la madre asuman 
las funciones de dotar a los hijos de un entorno de afecto 
y de enseñanza de los valores, en los que cree desde una 
edad temprana, ya aparecen en la primera carta que abre 
De su puño y letra. Lo podemos advertir cuando se dirige a 
Rodríguez expresándole: “Quiero ofrecerte un presente con 
grandes aspiraciones, lograr hacerlas tuyas, combatir juntos, 
quiero en fin soñar también con un hijo nuestro, que haga con 
Claudia una bella pareja” (Pizarro 2015, 23). No obstante, 
desde el inicio de su relación con ella, es consciente de que 
no puede ofrecer un vínculo tradicional en la medida en que 
se siente entregado al compromiso de la causa política en 
la que cree: “Es también una locura pedirte que me sigas, 
¿qué tengo para darte? Sólo puedo ofrecerte fantasías, pero 
la vida dará patadas duras contra ellas, hablo de un hogar del 
que el destino posiblemente me arrancará” (Pizarro 2015, 
26). El joven de veintitrés años se confiesa enamorado, pero 
no promete nada ni a corto ni a largo plazo y termina por 
expresar que, si Rodríguez se decide a seguirlo, quizá “tu 
locura sería mayor que la mía” (Pizarro 2015, 26). A través 
de todo el epistolario, que va desde septiembre de 1974 
hasta septiembre de 1982 –si consideramos sólo las cartas 
que dirige a su familia– Pizarro habla tanto de la política 
como de su paternidad y su pensamiento fluctúa en torno a lo 
que resulta prioritario para él en el momento en que escribe 
sus cartas. Se declara ilusionado después del nacimiento 
de su hija María José, autodefiniéndose como un artesano 
de la familia y también como un paterfamilias de una 
estirpe destinada a ser feliz. No obstante, simultáneamente, 
considera que él ya ha entrado a la historia y que, por esta 

dirigente del M-19 es cálida, de gran factura poética y, en 
ella, alterna las palabras de amor a su hija con los consejos 
que le quiere dar para su vida futura y su esperanza en un 
mejor porvenir para Colombia: “Mi niñita tengo en mi alma 
un montón de risas y mariposas. Algún día juntaremos los 
soles que tú pintas con los que yo hago nacer. La gente nos 
mirará y querrá tener nuestras sonrisas”. También se advierte 
en estas misivas la confesión de la culpa por haber antepues-
to su lucha política a su rol de padre: “Tengo atragantadas 
un sinfín de caricias que sólo tú, mi hija, podías despertar y 
deberías recibir. Las guardo en mí”.

De su puño y letra, el epistolario al que ya nos hemos 
referido anteriormente, posibilita que María José Pizarro 
recopile, edite y publique numerosas cartas de su padre. 
Emplea, como material principal, las epístolas de su proge-
nitor que le entregan Margoth Leongómez y Myriam Rodrí-
guez cuando ambas deciden que ella tiene la edad suficiente 
para entenderlas. Resulta obvio que las cartas se imbrican 
en el filme y que ambos materiales permiten el recorrido 
posmemorístico de la hija. Tal y como lo afirma Hirsch, los 
acontecimientos que afectan a la descendencia ocurren antes 
del nacimiento de los hijos (Hirsch 1997, 22). En el caso 
concreto que nos interesa, la narrativa de la militancia polí-
tica del padre queda evidenciada en las cartas mucho antes 
del nacimiento de María José. De hecho, aquellas con las 
que se abre el libro datan de 1974, cuando Pizarro ya había 
desertado de la FARC12 y se refugiaba donde una pareja de 
amigos13 para pensar en su siguiente paso como militante 
de las causas de la izquierda política. La mayoría de los 
escritos están dirigidos a Myriam Rodríguez, pero también 
encontramos textos dirigidos a su madre, a su padre, a sus 
hermanos, a su hija María José, a su hija de crianza, Claudia, 
a algunos de sus amigos, al Papa Juan Pablo II y a Álvaro 
Gómez Hurtado. Pizarro hija también presenta, como una 
suerte de rescate del ideario político de su progenitor, las 
últimas intervenciones que tuvo éste en la X Conferencia 
del M-19 en el año de 1989 en Santo Domingo, Cauca;14 
las palabras que pronunció el 8 de marzo de 1990 cuando 
entregó su arma envuelta en la bandera de Colombia como 
símbolo del fin de su vida como guerrillero; sus palabras en 
el lanzamiento de su candidatura a la presidencia el 19 de 
abril de 1990 en Bogotá; una alocución a los colombianos 
el 20 de abril de 1990 como candidato a la presidencia y su 
último discurso en público el 22 de abril de 1990, en la plaza 
Alfonso López de Valledupar. De toda esta correspondencia 
y recopilación de discursos, podemos observar dos facetas 
de Pizarro, que María José visibiliza con la publicación de 
estos materiales diversos: su gran preocupación en torno a 
sus deberes como padre de una familia con la que solo ha 
podido compartir momentos fugaces y otra que ya hemos 
anotado como punto central del documental Pizarro, esto es, 
la preocupación del dirigente del M-19 por el proceso de 
paz en Colombia. Ambas facetas lo hacen un padre distin-
to a los de Carri y Roqué y, en este sentido, las diferencias 
generacionales cuentan, pues Pizarro no solo es once años 
más joven que Carri y Roqué, sino que su vida, a diferencia 



13Revista de Estudios Colombianos No. 51 (julio-diciembre de 2018), ISSN 2474-6800 (Print), ISSN 2474-6819 (Online)

LA RESOLUCIÓN DE LA IDENTIDAD EN LAS   HIJAS DE LA POSMEMORIA: 
NARRATIVAS FÍLMICAS DEL SIGLO XXI

que establece resulta sencillo para él. Aunque dice trabajar 
para ser consecuente con el lugar que ya tiene en la historia 
y asegura entender la clase de sacrificios que ello exige de él, 
las culpas sobre lo que él mismo califica de irresponsabilidad 
con su pequeña familia lo abruman: “Tengo plena confianza 
en ti, en tu coraje, veo los múltiples problemas de toda 
índole que tendrás que afrontar, y lamento estar lejos, me 
siento estéril, también algo irresponsable, pero no hay por 
el momento alternativas” (Pizarro 2015, 51). En este mismo 
orden de ideas, se muestra atento a la educación no solo de 
sus hijas sino también a la de su sobrina Alejandra, hija de 
su hermana Nina. En razón de ello, le manifiesta a su madre 
que no desea que los niños de la familia Pizarro se eduquen 
en los Estados Unidos, lugar donde ella se ha establecido.16 
Se deduce que, al consignar este tipo de pensamientos en su 
carta, el paterfamilias y el militante se unen simbióticamente 
para dejar sentada, sin equívocos, su postura al respecto: 

Pero los Estados Unidos tienen algo bello, es un país 
que ama a los niños… Lo que sí no desearíamos es 
que nuestros hijos fueran educados en los EE.UU. 
a partir de cierta edad queremos que nuestros hijos 
sean colombianos con todo lo bueno y lo malo que 
ello significa. Y para ser colombianos tienen que 
amar a un país que lucha contra la pobreza y no 
a un país que conoce el devenir de la abundancia.    
(Pizarro 2015, 81)

Sin embargo, como ya se ha expresado, el conflicto entre 
lo que considera deber revolucionario, sus sentimientos 
de soledad y sus anhelos por cumplir, a cabalidad, con su 
papel en el seno de su familia le hacen rebelarse, al menos 
sobre el papel, con su decisión de priorizar su compromiso 
político: “Estás lejos y tu ausencia es soledad aún en medio 
de la multitud. Es fácil requerirte y duro no tenerte, así 
políticamente me explique mil cosas que todo lo expliquen 
y justifiquen. Como debe ser, a veces la política es una joda” 
(Pizarro 2015, 84). El aislamiento, debido a los largos años 
de encarcelamiento en La Picota y la angustia que le causa 
que sus hijas estén privadas de su padre y de su madre debido 
a que Myriam también está confinada en la cárcel de mujeres 
de Bucaramanga, resultan en la ecuación política igual a 
“joda”, esto es, molestia, carga o lastre. Para el combatiente 
Pizarro, pensar de este modo resulta conflictivo cuando 
considera los preceptos que guían esa suerte de subjetividad 
colectiva que representa El Hombre Nuevo. Podemos 
deducir entonces que Pizarro no se resigna a la desconexión 
con su familia por el hecho de ser un cuadro importante en 
su organización. Incluso se atreve a confesar que, aunque 
suene a herejía, para él, es de suprema importancia saberse 
centro de cohesión y realización del hogar que ha formado 
con su compañera:

Que lo anterior suena herejía me importa poco, tú 
eres mi clan, tú eres mi hogar y aunque estemos en 
medio de una torrente17 multitudinaria de hombres y 
mujeres, siempre sabré reconocer lo que a nosotros 

razón concreta, tiene la responsabilidad de dejar el hogar 
que ha creado junto a Myriam y sus hijas. Es justamente 
la época en que empieza a firmar las cartas de amor para 
ella primero “como patriota” y, después, como “hombre”. En 
ese sentido, es necesario acudir a la mítica figura de Ernesto 
Guevara (1977) para poder explicarse los razonamientos 
de Pizarro y los entresijos de su reflexionar en torno a 
este aspecto. Guevara expone en el texto El socialismo y 
el hombre nuevo, su pensamiento político en relación con 
el denominado Hombre Nuevo, las bases materiales del 
socialismo y el debate sobre la gestión económica en Cuba. 
Guevara no es muy estricto mencionando las características 
de este tipo de modelo, pero estas se pueden inferir de lo 
que dice su carta. Cabe anotar que, aunque acuña el rótulo 
de Hombre Nuevo para manifestar sus características, acude 
a diferentes denominaciones. Así, lo llama primeramente 
“vanguardia”; después, “el hombre del futuro”; luego, 
“dirigente” y, finalmente, “revolucionario de vanguardia”, 
es decir, toda una vuelta retórica en su carta que termina 
por adoptar, al final, el término inicial. Según este texto, el 
Hombre Nuevo guevariano debe formarse académicamente, 
ejercitar su físico, conocer la tecnología de vanguardia, ser 
laborioso, austero, sacrificado y liberarse de la concepción 
de considerar su trabajo sólo como un medio de subsistencia. 
Además, debe estar atravesado por una gran dosis de amor 
a la humanidad. Este amor del que habla Guevara exige 
al Hombre Nuevo que renuncie incluso a su rol familiar 
como padre o madre para concederle toda la importancia a 
la tarea de llevar a cabo la revolución. “Los dirigentes de 
la revolución tienen hijos que en sus primeros balbuceos 
no aprenden a nombrar al padre; mujeres que deben ser 
parte del sacrificio general de su vida para llevar a cabo la 
revolución a su destino” (Guevara 1977, 15). Esta última es 
un proceso que tiene como fin la construcción del proyecto 
socialista a escala mundial. En cuanto a la preocupación 
por el bienestar material de los hijos, Guevara piensa que el 
hombre paradigmático debe aspirar a que sus hijos tengan 
lo que todos tienen y carezcan también de lo que el grupo 
carece. Para el Hombre Nuevo no debe ser importante la 
calidad de la carne que se come, la belleza de los sitios que 
se visita ni los objetos que pueda comprar con su salario. 
Todas están preocupaciones materiales deben de estar 
ausentes del proyecto para el que se quiere modelar este 
Hombre Nuevo. Resulta obvio que Pizarro, como todos los 
jóvenes latinoamericanos adscritos a proyectos políticos 
de izquierda en ese tiempo, tiene en mente los dictados de 
Guevara cuando prioriza su patriotismo antes que su papel de 
esposo y padre en la esfera privada. Pese a ello, su anhelo de 
“paternar” es tan fuerte que no sólo se siente comprometido 
con su hija biológica María José sino que se considera un 
padre para Claudia,15 la hija mayor de Myriam Rodríguez y 
como tal se comporta. También, de modo muy consciente, se 
siente un poco como el reemplazo de su padre Juan Antonio 
Pizarro en relación a su hermana Nina. Esto se hace evidente 
cuando ambos son encarcelados por su actividad subversiva 
y él se constituye en el mayor apoyo de su hermana para que 
ella pueda sobrellevar su cautiverio. Nada en estas relaciones 
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como cobardes, como fracasados, pero nunca en 
ese tiempo pude pensarlos como humanos. (Carri 
2007, 18)

Es justamente esa falta de humanidad de las figuras 
parentales la que Carri intenta descubrir con su acercamiento 
diferente. Por eso, “la despolitización” de la que se acusa 
a su filme, argumento que puede ser refutado de diversas 
maneras, es más la elección que hace la directora de un 
punto de vista –el de una joven directora que aplica la 
hermenéutica de la sospecha a los discursos políticos que 
han quedado consignados en los libros de su padre, a lo 
que sostienen los compañeros de militancia de este, a lo 
que cuentan los testigos del vecindario donde vivieron los 
Carri hasta el secuestro de Roberto y Ana María e incluso 
a los recuerdos de ella misma cuando era una niña y de los 
que duda de manera constante. Sus palabras no pueden ser 
más claras: “La razón por la cual no quiero encarar este 
trabajo desde ellos sino desde mí, reside fundamentalmente 
en que ya no sé qué son, ni que fueron. Persisten como un 
sentimiento que titila y va de la desesperación al odio y de 
la angustia máxima a la admiración” (Carri 2007, 18). De 
otro lado, si la culpa por estar al interior de una organización 
guerrillera clandestina y dejar, por ello, en un segundo 
plano a la familia aparece en Carlos Pizarro, no hay indicio 
de que esto haya ocurrido con Roberto Carri. En el guión 
de Los rubios, Carri incluye la transcripción de una serie 
de entrevistas que realiza a los amigos de sus padres y 
que, luego, decide no incluir en la película. De este modo, 
conocemos los testimonios de Ricardo Carri, Jorge Carpio y 
Lila Pastoriza. Todos ellos concuerdan en que Roberto Carri 
era un iluminado marxista, muy idealista, convencido de que 
el poder se podía tomar a través de las armas , pero también 
el más rígido en sus posturas: “Varios amigos estaban en 
Lealtad y había unas peleas terribles, sobre todo de parte 
de tu viejo, que era el más duro, el que tenía posiciones 
más rígidas” (Carri 2007, 71). También afirman que Ana 
María Caruso no era tan inflexible en sus posturas como su 
pareja, pero que su intención de no irse al exilio, como se 
lo sugirieron a ambos, se debió al compromiso que sentían 
ellos por culminar con éxito una empresa en la que ya se 
habían comprometido muchas personas.18

En el caso de Papá Iván, observamos a una María Inés 
Roqué que muestra también sentimientos ambiguos cuando 
se refiere a su padre. En el documental, confiesa sentirse 
orgullosa en su exilio mexicano cuando los compañeros de 
este le hablan de él y sus cualidades de liderazgo y entrega 
a la causa pero, al tiempo, emplea la figura de la madre, 
Azucena Rodríguez, también participante del movimiento 
guerrillero, para que sea ella quien revise discursivamente 
aquellos aspectos que no le convencían del accionar de 
Juan Julio Roqué en Montoneros.19 En el filme, Rodríguez 
desaprueba el empleo de armas y los actos de terrorismo 
en los que se implicó su esposo cuando estuvo a la cabeza 
de la organización de los Montoneros, como muestran sus 
palabras:

corresponde, la individualidad que se forma y que 
se pierde en una relación de familia y en ella como 
un centro de cohesión y realización tú y yo. (Pizarro 
2015, 105).

Aunque en el documental de Hernández se dan atisbos 
de ese padre al que se muestra como una persona cariñosa 
con sus descendientes y comprometida con la enseñanza de 
los valores en los que cree, es realmente, mediante la lectura 
de las cartas, donde llegamos a entender la complejidad y la 
naturaleza ambigua y cambiante de los sentimientos de un 
hombre que ha hecho una profesión de fe en relación con 
un proyecto comunitario revolucionario. No obstante, ese 
mismo hombre no se resigna a sufrir por los dogmatismos que 
le impiden cuidar de su familia biológica del mismo modo 
en que lo hace con la que él denomina su familia del M-19 
o con sus proyectos políticos. De alguna manera, intenta 
conciliar estos afanes cuando reitera su amor a Myriam y 
su afecto a sus hijas sin olvidar amarrar estos dos afectos 
al imperativo político que lo guía: “Voy hacia tu bahía con 
afán de permanecer, con las viejas ganas de criar mis hijos y 
sembrar libertades” (Pizarro 2015, 179).

En el caso de los documentales argentinos, hay matices 
de lo que hemos planteado a partir del análisis del documental 
Pizarro y también del epistolario De su puño y letra. A 
diferencia de quienes recriminan a Albertina Carri por no 
darle un papel central en su documental al pensamiento 
político de sus padres o al de los contemporáneos de estos, 
pensamos que su apuesta por este modo de contar la historia 
en la pantalla no tiene la pretensión académica de contar la 
historia de su país de origen del mismo modo en que lo haría 
la historiografía tradicional. También resulta obvio que su 
desinterés por el discurso político de quienes acompañaron 
a sus padres en la lucha armada contra la dictadura hace 
parte de los cuestionamientos que expresa con respecto a 
su ideología y su manera de actuar. Como consecuencia, 
decide centrar la historia en ella y en las maneras en las que 
le afecta la ausencia de sus padres, con quienes mantiene 
una relación ambivalente que va desde un reproche cargado 
de rencor –por no haber privilegiado su deber como padres– 
hasta la admiración por lo que ella percibe como una entrega 
consecuente con los ideales que tenían. En el apartado donde 
explica el proceso de preproducción de Los rubios Carri 
sostiene: 

Al ver vivos a los amigos de mis padres, quienes 
también habían participado de la lucha, armada o 
no, y que se había exiliado, no pude más que sentir 
desasosiego: ellos no habían sido consecuentes     
con su lucha pero estaban vivos. En esos momentos 
mis padres se me figuraron como dos héroes, los 
únicos capaces de creer y de luchar sin sopesar inte-
reses personales. Los imaginé como suicidas, como 
Cristos, como superhéroes intelectuales, como 
geniales, como importantes, como pusilánimes, 
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acontecido en el pasado y, de manera empática, señala que 
quizá, si él hubiese muerto, sus hijos estarían haciendo lo 
mismo que ella. Sin embargo, le confiesa que, a pesar de 
saber quienes fueron los victimarios del atentado que casi 
le cuesta la vida, él, como víctima directa, ha decidido pasar 
la página de modo total y absoluto para ser consecuente 
con su ideario de excombatiente. Se hace evidente que el 
camino que le señala Navarro Wolff es el del perdón y el 
olvido concertados. Carri, en cambio, quiere saber quiénes 
desaparecieron a sus padres para que se haga justicia. Al 
saberla esquiva, desde sus años de infancia hasta el filme 
que le sirve de “exorcizador de demonios”, recurre a 
mecanismos diversos como imaginar a sus padres abducidos 
por extraterrestres para no dirigir sus sentimientos de rencor 
a alguien en concreto o entrenar al hijo de su hermana para 
que declare, ante la cámara, que va a ajusticiar a los asesinos 
de sus abuelos: “Me gustaría filmar a mi sobrino de seis 
años, diciendo que cuando sepa quienes mataron a los papás 
de su mamá va ir a matarlos, pero mi hermana no me deja”.20 

Si consideramos las actitudes de los hijos de las 
víctimas directas, tanto de la dictadura argentina como 
del conflicto armado colombiano, advertimos que algunos 
de ellos rechazan la actitud militante de sus progenitores, 
pues consideran que la vida de estos estuvo atravesada por 
lo que en este trabajo se ha denominado “demasía política” 
y que los privó de ellos. El resultado en los descendientes, 
como Albertina Carri, suele estar atravesado por actitudes 
de indiferencia e incluso de absoluto rechazo con las ideas 
que defendieron sus ancestros. En contraste, para otros 
hijos como María Inés Roqué y María José Pizarro, se debe 
hurgar en el pasado para reconstruir la evanescente figura 
del progenitor –que se conoce más por el testimonio de 
los otros que por la experiencia propia– pero sin desligarla 
del militante político, como intenta hacerlo Carri. Si esta 
última se distancia de HIJOS (acrónimo para Hijos e Hijas 
por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio), 
quienes le reclaman haber postergado la dimensión más 
específicamente política de la historia, María Inés Roqué es 
capaz de sentir admiración por los actos de su padre.  Ella 
los considera legados políticos de valor sin negarse a la 
posibilidad de cuestionar las aristas que menos le gustan de 
él, como son su creencia de que la vía más expedita para 
llegar al poder era la violencia, el abandono de su madre 
en razón de su negativa a seguirlo en la clandestinidad y su 
rol como padre. En ese mismo orden de ideas, María José 
Pizarro, como Roqué, también admira y cuestiona a su padre, 
pero inclina la balanza por lo primero. Cabe anotar que, en 
contraste con Carri y Roqué, Pizarro alcanza a recordar a un 
padre que depuso las armas, que volvió a la legalidad y que, 
al hacerlo, se convirtió en un fenómeno de masas cuando 
lanzó su candidatura a la presidencia, en la que enarboló 
un discurso encaminado a la consecución de la paz. Quizá, 
por ello, lo llega a definir en una entrevista publicada en 
el diario El Tiempo de un modo menos nebuloso al de las 
directoras argentinas cuando tratan de recrear las figuras de 
sus respectivos progenitores. Esta postura se puede apreciar 

Sé que la violencia existe en todas las formas, en 
las formas más sutiles. Sé que hay violencia en las 
diferencias que existen, pero yo no podría ejercer la 
violencia ni aún contra los que la han ejercido arbi-
trariamente. Porque además siempre sentí que era 
inmolar tu vida. Y pensé que la vida es para vivirla, 
no para inmolarla. Porque creo que tiene sentido la 
lucha que haces cada día con tus hijos, con lo que 
haces, con lo que piensas, con lo que construyes. 
Y es que eso era un proyecto que, que tenía como 
finalidad la muerte y frente a eso, me rebelo y me 
rebelé siempre.

Advertimos entonces que, de esta manera, Rodríguez 
desacraliza al Roqué militante. Aunque en cámara recuerda 
su gran formación académica, su especial sensibilidad 
con la gente menos favorecida y su entrega a la docencia, 
también se atreve a bajar del pedestal su figura, señalando 
las características poco encomiables que ella advierte en 
Roqué, como su decidida apuesta por la violencia. De hecho, 
afirma que él la llegó a considerar el único camino para 
conseguir las reivindicaciones sociales con las que soñaba. 
También se resiente de la manera abrupta en la que terminó 
su matrimonio, al darse cuenta de que ella no deseaba pasar 
a la clandestinidad como él. Esto último fue interpretado por 
ella como una muestra fehaciente de una gran inflexibilidad 
ideológica, muy en consonancia con los planteamientos de 
Ernesto Guevara cuando señala el modelo que debe seguir el 
Hombre Nuevo. No resulta por ello gratuito que la figura del 
Che Guevara aparezca de manera recurrente en la película, 
bien en foto, en grafiti o en el cuestionamiento que la hija 
hace al padre, al darle centralidad en el documental a la 
voz de su madre. Es Roqué entonces una descendiente que 
reivindica el legado de su padre, pero que también lo revisa 
y lo cuestiona.

Por último, en Pizarro, al cierre del documental, la 
escritura del padre se hace voz en su hija quien, de esta 
manera, sigue el imperativo paterno de mantener viva la 
memoria de quien le dio la vida: “No me olvides. No dejes 
que yo me muera en tu corazón”. Pizarro hija no lo hace 
y, además, pone de manifiesto que el rescate discursivo del 
padre trasciende la esfera íntima que les compete a ellos dos 
y se extiende al ideario político de aquel que, en su corazón 
y en el eje fílmico, termina por reconstruir como un héroe 
preocupado por las injusticias sociales y dispuesto a dar 
su vida en aras de acabar con ellas: “Rebélate contra toda 
injusticia que veas a tu lado. No importa si sufres un poco 
con ello”. La demasía política que intenta contener Carri 
de diversas maneras en su documental no llega al filme 
de Hernández y tampoco, en éste, se acalla la voz de los 
compañeros del M-19, pero se escoge, de manera cuidadosa 
de qué se habla y por qué razones. Lo anterior se ilustra 
mediante el testimonio de Antonio Navarro Wolff, uno de los 
más reconocidos exmilitantes del M-19, a quien María José 
interpela en uno de los apartes de la película. Él le expresa 
que comprende su intención de buscar respuestas sobre lo 
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Notas
1. Véase Richard (2007, 143).

2. En el filme se menciona que, aunque Azucena Rodríguez hizo parte de la causa que se enfrentó a la dictadura argentina, se 
negó a dejar a sus hijos para pasar a la clandestinidad como lo hizo Juan Julio Roqué, en el año de 1972.

3. Myriam Rodríguez expresa en un testimonio que reproduce la página web de Casa Amèrica Catalunya: “Rápidamente, y a 
tiempo, había logrado escaparme en compañía de mis dos hijas, la mayor de 7 años y la pequeña de 8 meses de edad. Camina-
ba entre los piquetes de soldados que inundaban la ciudad, con una pequeña bolsa en donde llevaba los pañales y los biberones 
de mi hija y dos granadas de fragmentación” (2009).

4. Sobre esta temática, Fernán E. González González (2016) coincide con la visión de María José Pizarro y explica que el go-
bierno de Julio César Turbay Ayala fortalece la capacidad represiva del Estado a través del Estatuto de Seguridad. González 
dice de éste: “El Estatuto aumentaba las penas para los delitos de secuestro, extorsión y ataque armado y extendía la categoría 
de subversión para quienes adelantaran cualquier tipo de propaganda subversiva o incitara a la revuelta o a la desobediencia 
a las autoridades; además la fijación por estas penas era atribuida a autoridades subalternas militares, policiales y civiles” 
(González González 2016, 375-76).

5. En Los rubios, la amiga de la madre de Carri, al tiempo que recuerda el goulash que hacía Caruso y que califica como el mejor 
que llegó a probar, expresa: “… al mismo tiempo me la acuerdo revolviendo los ñoquis… con las dos niñitas dando vueltas 
por ahí, más vos que eras una bebita y mientras tanto haciéndome el bocho, porque su apariencia era la de Susanita, pero en 
realidad era Rasputín”.

6. Roberto Carri y Ana María Caruso “fueron secuestrados por militares el 24 de febrero de 1977 y llevados al centro de deten-
ción llamado El Sheraton. Poco después los asesinaron dejando huérfanas a tres niñas: Andrea, de once años, Paula, de cinco 
y Albertina, de tres” (Rufinelli 2010, 160).

7. También empleó en la clandestinidad otros nombres como Lino y Martín como lo refieren sus compañeros.

8. Margoth Leongómez, madre de Carlos Pizarro, en el texto Las mujeres en la guerra de Patricia Lara dice a la periodista que 
su hijo “le pidió perdón al país muchas veces” (Lara 2001, 287) por la toma del Palacio de Justicia. Ella misma lo considera 
un inmenso error del comando del M-19 en aquella época.

9. De hecho, Carlos Pizarro en su correspondencia no sólo manifiesta su admiración por la obra de Gabriel García Márquez, a 
quien le dice, de modo familiar “El viejo Gabo” (Pizarro 2015, 85) sino que insiste en identificarse con el coronel Aureliano 
Buendía, quien perdió, en el universo  creado por el  escritor colombiano, todas las batallas en las que participó. La misma 

con Los rubios y todo el material que recoge para hacer la 
película, Roqué en Papá Iván presenta un padre en claroscu-
ro, con grandes virtudes pero también con defectos notorios. 
No obstante, esta directora termina por  aceptar que la reali-
zación de la película sobre su progenitor no le deja tantas 
respuestas como esperaba. Por ello considera que el filme 
no llega a constituirse en el epitafio simbólico que pensó que 
sería en la medida en que no le pudo dar punto final ni a sus 
cuestionamientos ni a su necesidad  de honrar su memoria en 
ausencia de una tumba para hacerlo. Finalmente, María José 
Pizarro, que no es directora de cine como ellas, se presenta 
como artista plástica, superviviente y activista en la defen-
sa de los derechos humanos y en la construcción de la paz, 
quehacer que muestra como el recibimiento de una bandera 
que le dejó su padre Carlos Pizarro Leongómez.21 Podemos 
concluir diciendo que, quizá como Sarlo propone, esta hija 
de excombatientes aspira a que la actividad posmemorística 
pueda convertirse también en una suerte de “memoria corre-
gida” que ponga sobre el tapete los errores de los progenito-
res para examinarlos y enmendarlos aunque las heroicidades 
de estatua tengan que deslucirse un poco.

si examinamos sus palabras en dicha entrevista cuando le 
preguntan qué imagen ha podido reconstruir de su padre y 
de su legado después de todos los años que ha dedicado a sus 
investigaciones. Ella responde que Carlos Pizarro era: 

Un rebelde integral, que no se queda con la como-
didad de su familia y su entorno social, pero que 
tampoco se queda en las Farc porque ahí no encon-
tró el espacio que buscaba. Y cuando no se sintió 
cómodo en la guerra, también se le rebeló firmando 
la paz, un acto herético en ese entonces. Les llevó la 
contraria a los tiempos. Es un personaje que se me 
asemeja mucho a don Quijote, un hombre con una 
serie de valores en un tiempo en el que ya no exis-
ten: hablaba del honor, del respeto al enemigo, del 
valor de la palabra empeñada. Y tenía una relación 
con el arma que es muy distinta a la de un ‘traqueto’. 
Era un hombre valiente, porque para ir en contravía 
de todo hay que ser valiente. (El Tiempo, 2016).

Si Carri no desea involucrarse en la política sino huma-
nizar la figura de sus padres y entender la ausencia de éstos 
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María José ha declarado que su dedicación al oficio de la joyería nace como una manera de rendirle un homenaje a su padre. 
En la entrevista realizada por Alfredo Molano Jimeno (2010), ella indica al respecto: 

Mi papá decía que él era como el coronel Aureliano Buendía, que había peleado cien batallas y no había ganado ni una, y 
que al igual que el coronel, quería morir en un taller de alquimia haciendo pececitos de oro, porque eso requiere tal nivel de 
concentración que olvidaba los horrores de la guerra, y yo, que estudié joyería en Barcelona, me di cuenta de que es así, que 
es un mundo tan íntimo que tú empiezas a olvidar lo otro. Yo le hice su pescadito.

10. En este proyecto trabajaron el crítico peruano Julio Ortega y la esposa de Carlos Fuentes, la periodista Silvia Lemus. En la 
entrevista en El Tiempo, titulada “El libro llega en un momento perfecto”, María José Pizarro dice que el proyecto tardó tanto 
que pensó que no iba a salir nunca. También expresa que el resultado final le agradó pues la considera reivindicadora de su 
padre: “El libro reivindica la imagen del guerrillero, y eso es muy importante si queremos alcanzar la paz porque es una forma 
de humanizar a los enemigos y de entender que no son sólo un grupo de asesinos, de entender los motivos por los que la gente 
entra en la insurgencia armada”.

11. Un buen ejemplo de ello es la carta que Ana María Caruso dirige a su hija Paula, donde la felicita por su desempeño en el 
colegio al tiempo que le aconseja pedir ayuda a su círculo cercano o incluso a un analista para superar su nerviosismo. Caruso 
sugiere a su hija exponer, de manera franca, aquello que la perturba  y reconoce su culpa por no estar con Albertina, ella y An-
drea al expresar: “Yo sé que no es lo mismo que si estuviéramos nosotros y me siento muy culpable por no estar con ustedes” 
(Carri 2007, 95). Simultáneamente, le pide a Paula que cuide a Albertina, le sugiere que lea los libros que ha recomendado a 
Andrea y le pregunta por los preparativos para los sacramentos católicos que sabe que pronto hará. El padre, en cambio, se 
limita a agregar cuatro líneas escuetas en las que afirma: “Mamá ya les escribió todo lo que queríamos decirles” agregando 
unos cuantas palabras más y un breve saludo (Carri 2007, 95).

12. La razón por la cual deserta, según testimonio de su madre, fue porque “Carlos presenció en las Farc la ejecución de un com-
pañero que había disentido” (Lara 2001, 275).

13. En el párrafo inicial de De su puño y letra, María José Pizarro explica que el 11 de septiembre de 1974 su padre había de-
sertado de la guerrilla de las FARC y que, resguardándose de posibles represalias por su deserción, se ocultó en la casa de su 
amigo Nelson Osorio y de su esposa Marina (Pizarro 2015, 21). Aclara también que justo dos días después su madre llegó de 
Estados Unidos siendo éste el tiempo en que ellos se conocieron en una fiesta a la cual fueron invitados ambos.

14. María José Pizarro presenta apartados de cinco intervenciones diferentes dentro del mismo evento.

15. En el epistolario manifiesta su preocupación constante no sólo por el bienestar de María José sino que también se interesa 
por Claudia, a quien le dirige cartas y le dedica tiempo durante las visitas que ambas niñas le hacen en la prisión cuidando 
de que ésta no se sienta relegada por su hermana María José. De hecho dedica varias páginas cuestionando su habilidad para 
acercarse a Claudia dado el carácter tímido de ésta.

16. En la entrevista que la madre de Carlos Pizarro concede a Patricia Lara, la primera cuenta que, en determinado momento, 
tuvo que hacerse cargo de tres nietos: María José, Alejandra y Jacobo, los hijos respectivos de Carlos, Nina y Hernando pues 
éstos estaban encarcelados en Bogotá. En su testimonio, se refiere a los viajes que hacía de Cali a Bogotá para que sus nietos 
pudieran visitar a sus padres y a la dificultad de conseguir colegio para ellos puesto que en ninguna institución querían con-
cederles cupo por ser hijos de guerrilleros.

17. Se ha transcrito la cita literal que asigna género femenino a la palabra torrente.

18. Carri expresa en la película tanto su incapacidad para entender la decisión tomada por sus padres como su ira por dicha deci-
sión cuando afirma en la película: “Me cuesta trabajo entender la elección de mamá ¿por qué no se fue del país me pregunto 
una y otra vez. A veces me pregunto por qué me dejó aquí, en el mundo de los vivos. Y cuando llego a esta pregunta me re-
vuelve la ira y recuerdo o eso creo, a Roberto Carri, mi padre y su ira o su labor incansable hasta la muerte”. Se hace evidente 
la distinción de motivaciones que la hija adjudica al padre y a la madre puesto que sólo habla de la ira de su progenitor  y no 
de la de su madre.

19. Horacio Bernades (2004) declara al respecto de la centralidad de la figura materna en Papá Iván: “Es Azucena, a todos los 
efectos, la que guarda la doble llave que María Inés busca. La llave que permite acceder a la formación, convicciones y mi-
litancia política de Iván y también, al mismo tiempo, a la novela familiar de los Roqué. De allí también que lo que da un eje 
narrativo a Papá Iván sea algo tan íntimo y personal como una carta manuscrita. La larga carta que Juan Julio dejó en 1972 
para sus hijos. Y que, emocionalmente devastadora, funciona de manera tan distinta a la que la madre de un soldado muerto 
lee en Fahrenheit 9/11: lo que allí es un visible golpe de efecto, aquí representa, en cambio, una decisión personal asumida, la 
de llevar al plano de lo público la esfera de lo íntimo” 
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20. En el guión que publica de su película, Albertina Carri explica que su hermana Paula le manifestó su deseo expreso de no 
hablar frente a las cámaras y que su hermana Andrea quiso colaborarle hablando frente a éstas, pero que solo decía cosas 
relevantes, desde su punto de vista, cuando ella apagaba la cámara.

21. En el momento presente María José Pizarro Rodríguez, como integrante del Movimiento Alternativo Indígena y Social 
-MAIS- encabeza la lista para las elecciones a la Cámara por Bogotá, que se realizarán el 11 marzo de 2018. Su partido ha 
hecho una coalición denominada “lista de la decencia” con los partidos Colombia Humana, Todos Somos Colombia, UP y 
ASI, según lo referencia el portal digital Las2orillas.
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Borradura de la identidad, heroísmo y suplantación en 
La carroza de Bolívar de Evelio Rosero y dos representaciones 
cinematográficas del héroe histórico1 latinoamericano
Ricardo Andrés Manrique Granados/Investigador independiente

Resumen

La recreaciones ficcionales recientes de la vida de Simón 
Bolívar han sido abundantes tanto en Colombia como en 
Venezuela, en donde han servido de estandartes políticos. 
¿Qué procedimientos han usado para superar la brecha de 
lo histórico y ocupar lugares en los imaginarios sociales 
de ambos países? El presente artículo busca dirigirse hacia 
esa indagación a partir del estudio de La carroza de Bolívar 
(2012) de Evelio Rosero y de las películas de dos directo-
res venezolanos sobre Bolívar. El marco crítico y teórico de 
Quentin Skinner permitirá una aproximación a las obras que 
otorgue un valor esencial a esta indagación organizada en 
torno al lugar de la ficción ante la historia y la cultura.

Palabras claves: Evelio Rosero, Simón Bolívar, identidad, 
historia, cine y literatura

Abstract

The recent fictional recreations of the life of Simón Bolívar 
have been abundant in Colombia and in Venezuela, where 
they have served as political banners. What procedures have 
used such productions to overcome the historical gap and 
occupy places in the social imaginaries of both countries? 
This article seeks to address this inquiry based on the study 
of La carroza de Bolívar (2012), by Evelio Rosero, and the 
films of two Venezuelan directors about Bolívar. The critical 
and theoretical framework of Quentin Skinner will allow an 
approach to these works that will provide an essential value 
to this inquiry organized around the place of fiction before 
history and culture.

Keywords: Evelio Rosero, Simón Bolívar, identity, history, 
cinema and literature

Múltiples han sido las aproximaciones que la producción 
cultural colombiana ha tenido en torno a la figura de Simón 
Bolívar. La novela de Gabriel García Márquez, El general 
en su laberinto (1989), y la película Bolívar soy yo! (2002), 
dirigida por Jorge Alí Triana, son solo dos ejemplos notables 
de las tentativas de representación del prócer latinoamericano 
que se han hecho en el país. Al igual que otras obras 
precedentes y posteriores, en sus propios lenguajes ambas 
se apropian de la imagen de Bolívar y conforman narrativas 
que, si bien corresponden por una parte a determinados 
aspectos utópicos del prócer y, por otra, a diversos rasgos 
históricos, evidencian matices con los que la figura de 
Bolívar ha sido representada, configurando perspectivas 
lúcidas ante problemáticas tales como los lugares de las artes 
en una sociedad convulsa y de la ficción ante la historia.

En tanto, múltiples han sido las apropiaciones de la 
figura de Bolívar que han sucedido en diversos contextos 
culturales. Como lo recuenta Nayibe Bermúdez Barrios en 
su estudio de 2008, la Base de Datos de Películas de Internet 
(Internet Movie Database) había registrado hasta el 2007 
trece producciones cinematográficas de diversas naturalezas 
que habían tenido a Bolívar como protagonista, y además:

According to many academics, the cultural and 
historic significance of Bolívar has been tied up 
with his prestige (Jorge Melo 90), his mysticism 
and vision (Slatta 240, 2061), his charisma and 
engaging writing style (Bushnell 13-14), his ideas 
for a centralized state (Jaramillo, “Nación” 114), as 
well as his qualities as a modern hero in whom both 
writing and power coalesce (González Echevarría 
194). These views contrast, however, with other 
poignant images in which the Liberator appears as 
allied with the military-cleric elites (Bushnell 16-17; 
Jaramillo, “Regiones” 205), as a dictator (Jaramillo, 
“Regiones”; 204; Murray 294), as a victim of the 
fatherland (Potrowski 39), and as a flawed humani-
zed figure (Cowie 34; Mendez Ramírez 199). All of 
this without counting the radically conflicting views 
presented by personalities as close to him as gene-
rals Daniel Florencio O’Leary and H.L.V. Ducou-
dray Holstein in their respective memoir (Archer). 
(Bermúdez Barrios 2008, 46)

Así pues, en medio de los matices inherentes a los 
diversos entornos culturales en los que se origina, la imagen 
de Bolívar ha ido anclada habitualmente a polaridades que 
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en Latinoamérica. La muerte de Hugo Chávez, hasta enton-
ces presidente de la República Bolivariana de Venezuela, 
supuso un conjunto de rupturas y de reorganizaciones polí-
ticas, económicas y sociales en el continente.31Este hecho 
también tuvo repercusiones drásticas en la producción cultu-
ral; en particular, en la audiovisual, en la que novedosas 
interpretaciones significaron reapropiaciones de una imagen 
del Libertador que era, de por sí, problemática en términos 
de su caracterización y afiliación ideológica. En ese senti-
do, el surgimiento de nuevas concepciones de Bolívar fue 
propiciado, por una parte, por una globalización cambiante 
en la que Latinoamérica ha tenido un rol tan convulso como 
esencial.4 En ese escenario, lecturas deliberadamente parcia-
les de sucesos históricos en los que el Libertador fue prota-
gonista se ajustaron, por otra parte, a contextos económicos 
y sociales locales que ameritaron nuevas interpretaciones de 
la figura del héroe latinoamericano.

El Instituto Cubano del Arte e Industrias 
Cinematográficos y la Fundación Villa del Cine, complejo 
cinematográfico patrocinado por el gobierno de Venezuela, 
impulsaron la producción de Bolívar, el hombre de las 
dificultades (2013). La cinta, que se centra en las peripecias 
del prócer en los años 1815 y 1816, fue dirigida por el 
venezolano Luis Alberto Lamata (Film Affinity 2013a). 
El mismo año se estrenó la superproducción Libertador, 
que se propuso reconstruir la vida de Bolívar desde su 
etapa formativa hasta su declive. El largometraje, que fue 
dirigido por el también venezolano Alberto Arvelo, fue una 
coproducción de empresas privadas de Venezuela, España, 
Alemania y los Estados Unidos, pero recibió también el 
apoyo del Gobierno de Venezuela (Film Affinity 2013b). 
La película de Arvelo recaudó una suma considerable para 
cualquier producción latinoamericana realizada en ese 
momento pero, como veremos, se destacó también por las 
licencias con las que sus creadores se alejaron de los marcos 
históricos en que se desenvolvió la aventura transatlántica 
del Bolívar histórico.

Lo representado por Bolívar, el hombre de las dificulta-
des se sitúa en un momento radicalmente significativo desde 
la perspectiva historiográfica. En 1815 Bolívar debió exiliar-
se en Jamaica, luego de que los ejércitos realistas retomaran 
el control de la Nueva Granada. Desde allí, el Libertador 
escribiría a Henry Cullen sobre los argumentos que justifica-
rían la rebelión y, más adelante, la revolución en contra del 
Gobierno español. 

En ese sentido, la película plantea un panorama en el 
que no solo se realza la oposición al Régimen español, sino 
que además se reitera la falta de apoyo de parte del Gobierno 
británico a la causa independentista. En ese sentido, desde 
un punto de vista historiográfico vale la pena indagar, prime-
ro, sobre por qué habría Bolívar de esperar tal apoyo estando 
situado, precisamente, en una colonia inglesa, y en una situa-
ción crítica tanto en el sentido político como en el económi-
co, e incluso teniendo una salud en declive. La pregunta, en 

corresponden bien a la desconfianza o a la admiración; al 
desencantamiento receloso o a la cuasi icónica fascinación: 
fenómeno que se ve reflejado, usualmente en su cariz más 
halagüeño, en las numerosas producciones fílmicas que han 
recurrido a él como protagonista. En ese sentido, si bien el 
presente artículo no propone un estudio detallado de las cintas 
que se han hecho en torno a Bolívar, ni busca analizar la 
totalidad de producciones literarias, críticas e historiográficas 
que se han gestado en torno de la figura del prócer —pues 
tales tentativas requerirían el análisis exhaustivo de una suma 
considerable de títulos como los aludidos anteriormente—, 
se reconoce de entrada la necesidad de un estudio de esa 
naturaleza y se busca conectar las distintas categorías 
textuales que atañen. Si bien el presente escrito no se niega 
a la posibilidad de ser eslabón de tal estudio, se limitará a 
proponer una perspectiva comparada que contempla por 
igual lo fílmico y lo literario, así como la producción dada 
en Colombia y Venezuela. En ese sentido, se trabajará en 
organizar un análisis de La carroza de Bolívar (2012) de 
Evelio Rosero, novela merecedora del Premio Nacional de 
Novela, y en articular un diálogo transdisciplinario con dos 
trabajos cinematográficos que vieron la luz en el 2013, y 
que fueron dirigidos respectivamente por los venezolanos 
Alberto Arvelo y Luis Lamata: Libertador y Bolívar, el 
hombre de las dificultades.2 Se buscará determinar de qué 
modos la novela del escritor bogotano Evelio Rosero —
obra que plasma las acciones de Bolívar en Pasto, baluarte 
de la resistencia realista, y sus alrededores—, se contrapone 
a las posibilidades de creación ficcional cinematográfica 
desplegadas en las dos cintas aludidas, en particular en 
cuanto dichas producciones se acoplaron en su momento a 
circunstancias sociopolíticas decisivas y que marcaron una 
coyuntura significativa para Venezuela, Colombia y América 
Latina.

En suma, el objetivo del trabajo será establecer 
contrastes y comparaciones relevantes que ayuden a aclarar 
el panorama del diálogo que se entabla en torno de la figura 
de Bolívar como el héroe latinoamericano: diálogo que 
rompe la brecha de lo nacional. Así, en primer lugar se 
analizarán algunos rasgos fundamentales de las cintas ante 
algunos precedentes historiográficos. En segundo lugar, se 
hará un estudio de la novela de Rosero que tiene en cuenta, 
no solo el análisis previo de los filmes, sino la relevancia 
historiográfica de obras de ficción como la del bogotano, de 
acuerdo con algunos preceptos teóricos de Quentin Skinner. 
Por último, se propondrán conclusiones provechosas para el 
estudio de un panorama cultural trasnacional en el que las 
comprensiones de lo heroico juegan papeles fundamentales 
en cuanto compete a lo político y lo social.

Dos visiones cinematográficas del héroe latinoamericano 
ante su realidad textual

Las contingencias políticas de la última década estimu-
laron la aparición de modelos novedosos de apropiación de 
la figura bolivariana. El año 2013 marcó un cambio crucial 
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ese sentido, no versa solo acerca de la evidencia historio-
gráfica que apunta a que el Libertador habría podido espe-
rar semejante tipo de ayuda, sino la forma como podría ser 
verosímil dar mayor importancia a semejante causa, y no a 
la Realista. Es así notable que, precisamente en ese esce-
nario, Bolívar redactara un documento que, centrándose en 
la opresión española, reclama el apoyo de otro Régimen: el 
inglés. En suma, es indispensable reconocer en cuál escena-
rio, si bien el Libertador no obtuvo apoyo de ese Gobierno, 
sí fue capaz de despertar el interés de algunos británicos que 
se unieron a su causa, además de contratar mercenarios que 
defendieron su vida —aspecto que se estudiará progresiva-
mente en el apartado dedicado al trabajo de Rosero—.

De acuerdo con las anteriores premisas, vale la pena 
remitirse directamente a la Carta de Jamaica (1915), y poner 
en un primer plano las alusiones que Simón Bolívar hizo a 
los derechos que correspondían a los nacidos en América. A 
saber:

Yo considero el estado actual de la América como 
cuando desplomado el Ymperio romano, cada 
desmembración formó un sistema político, confor-
me á sus intereses y situación, ó siguiendo la 
ambición particular de algunos Gefes, familiares 
ó Corporaciones. Con esta notable diferencia, que 
aquellos miembros dispersos volvían á restable-
cer sus antiguas naciones con las alteraciones que 
exigían las cosas ó los sucesos. Mas nosotros, que 
apenas conservamos vestigios de lo que en otro 
tiempo fue, y que por otra parte no somos Yndios 
ni Europeos, sino una especie media entre los legíti-
mos propietarios del país y los usurpadores Españo-
les; en suma, siendo nosotros americanos por naci-
miento; y nuestros derechos los de Europa, tenemos 
que disputar éstos á los del país, y que mantener-
nos en él contra la opinión de los invasores; así nos 
hallamos en el caso más extraordinario y complica-
do. (Bolívar 1915, 17)5

Con su alusión al modelo del Imperio Romano en su 
ocaso, Bolívar anticipa brillantemente el surgimiento de la 
concepción de América Latina como se la concibió desde 
el siglo XX. Sin embargo, también formula una premisa 
problemática cuando presenta a quiénes parece considerar 
‘verdaderos americanos’, en oposición a los impostores 
que han venido a usurpar el poder y, en el mismo grado, 
a los auténticos acreedores del continente, a quienes sitúa 
en un segundo plano. En otras palabras, Bolívar parece 
rechazar vehementemente la intervención del europeo 
invasor pero, sorprendentemente, margina también la 
figura del indígena, a la que a su juicio corresponde un 
peso histórico tan prevalente en términos simbólicos como 
irrelevante en términos prácticos para la constitución de las 
Naciones americanas. En ese sentido, la película de Lamata 
además aborda brillantemente la temática de la exclusión 
de las mujeres y de los negros en la construcción de dichos 

proyecto continental, lo cual se escenifica con el viaje de 
Bolívar a Haití (Lamata 2013).

En contraste, de acuerdo con el Bolívar textual, 
el desarrollo de la historia, al igual que sus beneficios 
materiales, le son reservados al ‘auténtico americano’: al 
criollo, quien deberá cumplir el imperativo de descender de 
europeos para encajar en el paradigma impuesto. Aquella 
postura complementa su visión del saber según aspectos 
como el espacio, la demografía y la ciencia aplicada al 
conocimiento del continente:

En mi opinión, es imposible responder á las pregun-
tas // folio 2 // con que usted me ha honrado. El 
mismo Barón de Humboldt, con su universalidad 
de conocimientos teóricos y prácticos, apenas lo 
haría con esactitud; por que, aunque una parte de 
la Estadística y revolucion de América es conoci-
da, me atrevo á asegurar que la mayor está cubier-
ta de tinieblas, y por consecuencia, solo se pueden 
ofrecer conjeturas mas o menos aproximadas, sobre 
todo, en lo relativo á la suerte futura y á los verda-
deros proyectos de los Americanos; pues cuantas 
combinaciones suministra la Historia de las nacio-
nes, de otras tantas és susceptible la nuestra, por sus 
posiciones físicas, por las vicisitudes de la guerra, 
y por los cálculos de la Política. (Bolívar 1915, 17)

De una manera tan sutil como ingeniosa, Bolívar otorga 
un lugar privilegiado al criollo; al americano, ilustrado y 
descendiente de europeos que cuenta con condiciones para 
apropiarse del territorio; al individuo cuyos privilegios le son 
otorgados por su formación, su saber, su origen, y por contar 
con la oportunidad de estar situado en el continente, es decir: 
por sus demás privilegios, que se condensan en un aspecto 
cognitivo que amerita la comparación con Humboldt. Mejor 
dicho, el fragmento hace notar que, ante las contingencias 
que envuelven a las gestas de independencia, el saber 
resulta esencial para la formulación discursiva del modelo 
de criollo que sustenta Bolívar, en la misma medida en que 
una cierta inconmensurabilidad del territorio impide el total 
conocimiento de América: excluye, así, incluso a europeos 
tan cultivados como Humboldt, e insinúa la puerta de entrada 
a una nueva identidad —la criolla — basada en el saber. En 
concordancia, Bolívar parece reiterar a lo largo de su escrito 
que únicamente los pertenecientes a cada una de las nuevas 
naciones americanas, quienes conocen el territorio y han 
luchado por él, podrán entablar acciones estratégicas para 
dominarlo (Bolívar 1915, 11-12). Así, el Bolívar histórico 
enaltece los esfuerzos de cada una de las regiones que 
resisten al dominio de los españoles mientras que otorga un 
lugar singular a los benefactores europeos:

La Europa haria un bien á la España en disuadir-
la de su obstinada temeridad, por que á lo menos 
le ahorraria los gastos que espende y la sangre que 
derrama; afin de que, fijando su atencion en sus 
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propios recursos, fundase su prosperidad y poder 
sobre bases mas sólidas que de las de inciertas 
conquistas, un comercio precario, y esacciones 
violentas en pueblos remotos, enemigos y podero-
sos. La Europa misma por miras de sana politica, 
deberia haber preparado y ejecutado el proyecto 
de la Yndependencia Americana; no solo por que 
el equilibrio del mundo así lo exije, sino por que 
este és el medio lejitimo y seguro de adquirirse esta-
blesimientos ultramarinos de comercio. La Europa 
que no se halla agitada por las violentas pasiones de 
la venganza, ambicion y codicia, como la España, 
parese que estaba autorizada por todas las Leyes de 
la Equidad, á ilustrarla sobre sus bien entendidos 
intereses. (Bolívar 1915, 14)

El rol de la Europa benefactora apela al imperativo 
del libre intercambio para la gestación de un ordenamiento 
benéfico a ambos extremos del Atlántico, en cuyo caso se 
sugiere que la intervención del Viejo Continente habría 
sido oportuna en otro momento. Sin embargo, el grueso 
de la argumentación se dirige hacia la fiereza con que 
las poderosas naciones americanas han sido capaces de 
oponerse por sí mismas al régimen opresor. En ese sentido, 
el filme de Lamata se aleja notablemente de una realidad 
cuya disposición histórica y hermenéutica respalda tanto a 
intereses como a contingencias históricamente concentrados 
en las naciones americanas. 

Distinto de lo que sugiere el filme de Lamata, el contacto 
de los criollos con las colonias inglesas —al igual que con las 
francesas— habría permitido un proceso de emancipación 
provechoso para las élites criollas, mas no para los indígenas 
ni para los esclavos afroamericanos. El acceso al poder habría 
quedado limitado desde sus raíces adscritas a esa parte de 
la población americana, y se habría vinculado con intereses 
privados, mas no con tentativas políticas institucionalizadas. 
En ese contexto, el fugaz pero intenso amorío que el Bolívar 
ficcional de Bolívar, el hombre de las dificultades comparte 
con Madamme Jeanne Bourvil, representaría esa tentativa 
incompleta de liberación auténtica, en la cual, además de los 
esclavos, eran incluidas las mujeres (Lamata 2013). 

En contraste con la película de Lamata, Libertador 
se caracteriza por una heterogeneidad en su producción 
que distribuye mejor sus rasgos singulares y licencias 
creativas, al igual que sus desaciertos. Los desfases de 
la cinta de Arvelo se sitúan en el extremo opuesto de los 
de su coterránea, ya que enfatiza en la intervención de 
ideales e individuos extranjeros, mientras que pone en 
evidencia la volatilidad del protagonista mismo. De ese 
modo, las licencias del filme exponen la aparente crisis de 
personalidad de un Bolívar que desde el inicio del filme 
pone en evidencia una supuesta falta de independencia de 
su voluntad. Así, por una parte, el espectador habrá de ver 
a un Libertador que para desarrollar su empresa requiere 
del apoyo de Martin Torkington  —personaje enteramente 

ficcional—: un supuesto inversionista inglés que habría 
alentado sus iniciativas. Por otra, la cinta enfatiza en la 
relevancia de un grupo de heroicos soldados provenientes de 
Gran Bretaña, entre quienes se encuentra el coronel irlandés 
James Rooke; mercenarios cuyo incondicional y casi suicida 
apoyo a la causa resulta inverosímil. En suma, la película 
de Arvelo se sitúa decididamente al otro extremo de la de 
Lamata: Libertador desdibuja al héroe que busca exaltar, 
pues precisamente toma mayores licencias ficcionales en 
intersticios históricos fundamentales; rasgos cuyas ausencias 
deforman el complejo heroísmo del Bolívar histórico —con 
todo y los cuestionamientos que pudieran surgir en torno 
a él— y, junto con él, los de los gestores del continente. 
Así, rebaja la importancia de la población americana, que 
supuestamente es el eje del discurso, y que efectivamente 
fue protagonista de la causa libertadora.

Por otra parte, el filme no solo se abstiene de mostrar 
las acciones arbitrarias de Bolívar contra aliados como José 
Prudencio Padilla o su poca gallardía en el campo de batalla 
—peculiaridad que Lamata tampoco reconoce—, sino que 
muestra en él una causa inverosímil. El Bolívar de Arvelo se 
entrega por un pueblo cuya importancia nunca es manifiesta, 
pero cuya imagen es reiterada constantemente, conformando 
con él un paisaje que ambienta unas intenciones épicas que 
nunca son completas en el filme: un aspecto en el que la 
interpretación de Lamata es mucho más afortunada, pues 
como lo evidencia el propio título, se centra los aspectos 
dificultosos y prácticamente inverosímiles de la causa 
libertadora. En ese sentido, la relación que el filme de Arvelo 
sugiere, existió entre Bolívar y Antonio José de Sucre, 
tampoco es verosímil, pues no trasciende los aspectos que 
suponen el origen privilegiado y las circunstancias históricas 
compartidos por ambos, de modo que los intereses políticos 
comunes quedan en un vago segundo plano; una carencia 
que parecería compensada por la materialidad americana 
que apenas insinúa una atribulada fotografía que, si bien 
muestra las dimensiones de la hazaña de la causa libertadora, 
rompe con toda verosimilitud. En consecuencia, el pesar del 
Bolívar de Arvelo por sus fracasos da en una lamentación 
por un ego herido; por una gran pérdida  —la de la amada, 
que bien podría ser eco de María (1867) y así de un proyecto 
de nación inconcluso, un ‘paisaje’ (in)habitable y un letrado 
sabedor frustrado (ver Alzate 2011), que no se aprovechan 
sino que se agotan en grandilocuencia— y por una venganza 
fallida e imposible. En suma, aquella crisis de la personalidad 
da en una crisis de identidad, por la ausencia de rasgos que 
configuren un criollismo como el entrevisto previamente: un 
tópico que será abordado conjuntamente en el análisis de la 
obra de Rosero. 

La carroza de Bolívar: una respuesta escrita desde otra 
periferia

Los ejércitos (2007), la novela por la que Evelio Rosero 
mereció el prestigioso premio Tusquets, comparte con La 
carroza de Bolívar (2012) un conjunto de rasgos formales y 
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estructurales con los que vale la pena comenzar el abordaje 
de la obra del autor bogotano y sus consideraciones sobre 
el Libertador. Una referencia clásica, que alude al ingenio 
de Odiseo al enfrentar al cíclope Polifemo, da final a las 
desventuras de Ismael, protagonista de Los ejércitos que 
se ha sumido en los infiernos del trauma y la violencia 
en Colombia. Tras el delirio de la masacre, luego de 
haber conocido el horror absoluto por las circunstancias 
históricas de la agresión, la voz de Ismael profiere una frase 
desconcertante sobre lo que diría a quienes ve violar el 
cadáver de Geraldina, su hermosa vecina, que otrora admiró 
desde la distancia: “Les diré que me llamo Jesucristo, les 
diré que me llamo Simón Bolívar, les diré que me llamo 
Nadie” (Rosero 2007, 203). 

En lugar de organizar en torno de sí una tabla de 
salvación, como en la Odisea, el gesto de Ismael de llamarse 
a sí mismo Nadie, derrumba simbólicamente todo sentido 
de humanidad que pueda quedar en él. Lo que en el canon 
de la literatura y del pensamiento occidentales fue ingenio 
o lucidez es, ahora, estupidez o locura; y lo que significó 
en la obra de Homero un escape ante la barbarie que 
representaba Polifemo, se transforma, en esta oportunidad, 
en un gesto de total rendición ante ella.62Ahora bien, Rosero 
amplía los alcances de ese gesto al mencionar a Bolívar 
y a Jesucristo pues son dos figuras cuyos cánones de 
pensamiento —respectivamente al Catolicismo y la Patria— 
resultan obsoletos e incluso nocivos ante la agresión, pues la 
justifican. En suma, dicha alusión parece preludiar los gestos 
textuales que constituyen respectivamente Plegaria por un 
papa envenenado (2014) —novela que no será tratada en 
esta oportunidad, pues no corresponde con el eje de estudios, 
pero que cabe mencionar—, y La carroza de Bolívar, obra 
cuyo andamiaje ficcional encaja en las alusiones a los textos 
clásicos que se reconocen al final de Los ejércitos. 

Desde su inicio, La carroza de Bolívar hace manifiesta 
su alusión a los textos clásicos. El uso de un recurso similar 
al que da cierre a Los ejércitos demarca la inmersión en la 
profunda temática de la ausencia y la crisis de la identidad, 
recurso que desentraña, no solo la complejidad historiográfica 
inherente a la temática de lo criollo y su régimen de saber 
y de exclusiones, sino la remisión a una ausencia de la 
posibilidad del conocimiento de ello y de lo propio: una 
pérdida del sentido del lenguaje, o de todo significado, en 
el marco de un fenómeno similar al que Derrida denomina 
una archi-escritura, y la aparición del significante del 
significante que suscita una borradura del nombre propio 
(Derrida 1981, 111). En ese sentido, al inicio de la novela 
de Rosero, una voz remite a la del rapsoda de los cánones 
clásicos; sin embargo, dicha voz narrativa parece cantar a su 
propia musa, y no a la de las obras clásicas griegas:

Ayúdame a desenterrar la sombra del doctor Justo 
Pastor Proceso López, a descubrir la memoria de 
sus hijas, desde el día que la menor cumplía siete 
años y la mayor era desflorada en el establo de la 

finca, hasta el día de la muerte del doctor, pateado 
por un asno en plena avenida, pero háblame también 
del extravío de su mujer, Primavera Pinzón, canta 
su amor insospechado, dame fuerzas para buscar 
el exacto día nefasto en que el doctor se disfrazó 
de simio, a manera de broma inaugural, resuelto 
a sorprender a su mujer con un primer susto de 
carnaval de Blancos y Negros, ¿qué día fue?, 28 
de diciembre, día de Inocentes, día de bromas, día 
de agua y baño purificador, año de 1966. (Rosero 
2012, 13)

A primera vista, la invocada parece ser Clio, musa de 
la historia y la epopeya; hija de Memoria encargada de las 
vidas de los héroes: un carácter coincidente con una noción 
de identidad, ahora ausente y difícil de recuperar, enmarcado 
ahora en la enunciación del tradicional carnaval de Blancos 
y Negros. Además, este llamado tiene un tono singular: 
un matiz que trasciende lo trágico y que se asocia con la 
comedia. El lector verá cómo en el desarrollo de la novela el 
fragmento citado opera como una expresión mínima que se 
amplía y magnifica fractalmente a lo largo del relato.

La historia de Justo Pastor es la narración del fracaso de 
una reescritura historiográfica que debería haber develado 
el semblante desconocido del héroe nacional: el rostro de 
un hombre no solo injusto, bajo y sanguinario, sino además 
cobarde y decepcionante como héroe. Así, la novela se 
organiza como la reconstrucción de un fracaso en la empresa 
de develar un fracaso. La derrota de Justo Pastor, quien es 
incapaz de mostrar la derrota de Bolívar, adquiere en ese 
sentido una importancia fundamental, pues organiza un tropo 
que, autocontenido, envuelve a la novela; y así permite la 
entrada del discurso literario en el historiográfico. En suma, 
como veremos, el trabajo de Rosero se inmiscuye, mediante 
el sentir cultural que demarca la tradición, en la historia, y 
además en la historia del presente.

En primera instancia, La carroza de Bolívar expone la 
cobardía de Bolívar en el campo de batalla; la crueldad con 
la que traicionó a aliados como José Prudencio Padilla, quien 
por demás fue discriminado por las élites criollas por motivo 
de su raza; y el ahínco con que promocionó su imagen como 
la del Libertador (Rosero 2012, 65-67), quizá, su único éxito  
según ese hilo discursivo. Sin embargo, la mayor virtud 
del relato se relaciona con circunstancias que, situándose 
en un contexto más local, hieren hondo en la historia del 
país. Así, Rosero evidencia el papel que Bolívar tuvo en la 
primera gran masacre de la Nueva Granada de entonces, hoy 
Colombia: masacre conocida como la Navidad Negra.

En aquel entonces, las huestes bolivarianas habían 
tenido que lidiar con la fiereza de la resistencia realista 
pastusa y con el líder indígena Agustín Agualongo. Sin 
embargo, para 1822, año de la masacre, el pueblo había 
desistido de las tentativas de rebelión. La masacre, narrada 
desde la perspectiva de Hilaria Ocampo, quien fuera víctima 
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y eslabón reaccionario ante los excesos del Libertador, 
aporta una perspectiva lúcida de la confrontación:

—Cuando los hombres de Agualongo abandonaron 
la ciudad, ella creyó, como la mayoría, que si la 
resistencia había claudicado también la matanza 
se detendría, que Pasto habría sido tomada y de 
nuevo sobrevendría la paz, restringida, pero paz al 
fin [...] Lo que no sospechó fue la posterior acción 
de los asesinos del Rifles en la ciudad desprotegida: 
“La matanza de hombres, mujeres y niños, se 
hizo aunque se acogían a las iglesias, y las calles 
quedaron cubiertas de cadáveres; de modo que el 
tiempo de los Rifles es frase que ha quedado en 
Pasto para significar la cruenta catástrofe” nos dice 
Sañudo. (Rosero 2012, 216)

Para llegar a mostrar este suceso, en la novela se 
conectan varios ejes narrativos. Por una parte, Justo Pastor 
Proceso habla de su entrevista con Polina Agrado, heredera 
de los excesos de Bolívar. Y por otra, el relato da cuenta 
de la profunda investigación emprendida por el historiador 
nariñense José Rafael Sañudo. Con todo, lo verdaderamente 
novedoso del texto se sitúa en cómo ambos ejes convergen en 
las indagaciones del catedrático Arcaín Chivo: indagaciones 
que se basan, entre otros recursos, en las denuncias que 
Carlos Marx hace de la imagen del Libertador; acusaciones 
que llevan a formular profundos cuestionamientos de la 
imagen paradigmática de Bolívar como un ‘líder generoso’, 
valiente y desinteresado, y a afirmar en su lugar la figura 
del primer dictador latinoamericano (Rosero 2012, 216, 
232). Sin embargo, como se explorará suficientemente más 
adelante, dichas perspectivas están provistas de sesgos que 
requieren ser analizados.

En tanto, cabe destacar que el texto organiza una nueva 
perspectiva ante hábitos culturales antes naturalizados. 
Los marcos no ficcionales y los ficticios convergen en la 
novela, de modo que realzan los sucesos históricos que 
dieron sustento al hábito cultural de la celebración del día 
de inocentes en Pasto —el carnaval—, desnaturalizando de 
paso la costumbre popular. En otras palabras, la novelación 
del suceso lleva a que el lector cuestione su comprensión de 
la feroz y cómica antesala del carnaval de Blancos y Negros. 
Se efectúa así una ruptura del hábito cultural y de la tradición 
por medio de la forma del relato. De ese modo, los marcos 
narrativos de la obra traen a un primer plano el profundo 
vacío histórico que acompaña tradiciones tan asentadas en 
nuestro país como la celebración de los carnavales de Pasto. 
Pero no es esta la única forma como la forma novelada 
de La carroza de Bolívar suscita profundas indagaciones 
históricas.

El diálogo que entabla Justo Pastor con el catedrático 
Arcaín Chivo, el alcalde Matías Serrano y el obispo 
monseñor Montúfar, origina un marco narrativo en torno 
al cual se reorganiza la percepción del lector del sujeto 

histórico. En ese sentido, es significativo que en la polifonía 
que permite el diálogo novelado de la obra converjan un 
representante de la academia, otro del clero y otro de la 
política gubernamental de la ciudad, y que a partir de la 
charla se desarrolle la desestabilización central de la figura de 
Bolívar. Lo mismo sucede con el hecho de que tal dinámica, 
que responde al gesto inicial de la invocación a las musas 
por una voz que muestre a profundidad las desgracias de 
Justo Pastor, desemboque en el fracaso total que evidencia 
el destino final de la carroza de Bolívar, que es destruida 
(Rosero 2012, 386). ¿Quizás ese gesto corresponda a una 
frustración histórica que atraviesa los orígenes del conflicto? 
A saber: ¿con la de la ausencia verdadera en los diálogos 
de los reales bandos beligerantes, y con cómo se vincula 
dicha ausencia con el desastre que da cierre a la obra? Tal 
noción corresponde, no solo al sentido de borradura y crisis 
de la identidad previamente anunciado, sino a un marco que 
dirige la atención hacia la historia del presente.

En consonancia, cobra relevancia el que, por una parte, 
la pandilla de estudiantes liderada por los hermanos Quiroz 
—el grupo que en primer lugar reprimió al catedrático 
Chivo— y, por otra, el general Lorenzo Aipe —amante 
de Primavera Pinzón, esposa de Justo Pastor—, quienes 
buscan desarticular la tentativa de reconstrucción histórica 
del doctor aglutinada en la carroza, estén siempre ausentes 
del diálogo sobre Bolívar, aunque sea a ellos a quienes más 
debería interesar el tema, pues son los agentes bélicos de 
la novela (Rosero 2012, 275-276). En ese mismo grado, es 
crucial que, a pesar de representar dos fuerzas aparentemente 
opuestas —a saber, la de un ‘ejército’ ultraconservador y la 
de una guerrilla mal fundamentada—, ambas organizaciones 
terminen compartiendo la causa de la defensa ciega del 
emblema bolivariano (Rosero 2012, 382). Dicha defensa se 
transforma, en consecuencia, en testimonio de una frustración 
histórica que trasciende al presente: representa el mismo 
sentido de impotencia de quienes continúan una guerra sin 
cuartel por causas difusas y, al estar al margen de las políticas 
gubernamentales, se organizan inefectivamente, caducan 
y fracasan. Pero, ¿cómo se contrastan estas perspectivas 
de la narración novelada escrita con ambas producciones 
fílmicas estudiadas, en especial según las peculiaridades 
de lenguajes y ritmos de difusión distintas, al igual que de 
lugares diferentes en los imaginarios colectivos?

Con el fin de abordar esta indagación, cabe remitirse a 
la alusión y el uso que Nayibe Bermúdez Barrios hace de los 
preceptos teóricos de Alison Landsberg, en el marco de su 
estudio de la película colombiana Bolívar soy yo. Como se 
observará, dichas nociones dirigen la atención hacia el lugar 
de la performatividad en la producción de Jorge Alí Triana: 
“By emphasizing the abilities of film to generate feelings 
such as empathy, Landsberg’s model offers a way of linking 
emotions to values and prosthetic memory to political 
action. Landsberg’s hypothesis seems productive for the 
study of Bolívar and the telenovela as ways of bridging 
gaps between individuals. In fact, Landsberg’s study echoes 
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Jesús Martín Barbero’s and Sergio Cabrera’s call for taking 
seriously the various technologies of memory, including 
film (Landsberg 158)” (Bermúdez Barrios 2008, 50). En su 
ensayo, Bermúdez Barrios se dedica al análisis de la película 
de Triana, en la que un actor de telenovela que personifica 
a Bolívar comienza a creer que es su personaje. Así, asocia 
la noción de la memoria prostética con las posibilidades 
que otorga lo cinematográfico, en tanto que la asignación 
colectiva de recuerdos o experiencias no vividos coincide 
con la imposición de un sentir común: una asociación que 
en el mejor de los casos se dirige, como se muestra con el 
foco de la telenovela en la producción de Triana, hacia la 
empatía y la indagación política (Bermúdez Barrios 2008, 
60, 62, 63). Una práctica similar, pero trocada en su cariz 
más problemático, es la que se ha notado en el estudio de 
las producciones cinematográficas de Lamata y Arvelo: 
son reapropiaciones y reinterpretaciones de la historia 
que, a diferencia del desencantamiento político y bélico 
—con tintes barrocos— notado por Bermúdez Barrios en 
la película de Triana, dan en la exaltación de lo político y, 
consecuentemente, de lo bélico (ver Benjamin 2003, 96-98). 
¿Pero no se extienden circunstancias paralelas igualmente 
inconvenientes a un contexto como el de la escritura 
novelada de Rosero?

En su ensayo, Bermúdez Barrios aborda también varias 
intervenciones y acciones del historiador colombiano 
Germán Arciniegas y Hugo Chávez en torno de la imagen 
de Bolívar; acciones que se vinculan con la noción de la 
performatividad (Bermúdez Barrios 2008, 46, 48, 49). 
“From this perspective, performance becomes one of the 
tools for the construction, transmission, and resignification 
of national identity” (Bermúdez Barrios 2008, 49). Dichas 
acciones políticas, con sus peligros e implicaciones, 
dirigen la atención hacia una instancia de performatividad 
individual; en tanto, la obra de Rosero aboca su bien 
planteada crítica de Bolívar en el contexto de un conjunto 
de tradiciones cuyo raigambre político no necesariamente 
corresponde con el de la obra, y en ello se encuentra su mayor 
desliz: en poner en contacto un sentido de identidad local y 
colectivo —en este caso, el de Nariño— como el carnaval, 
una práctica eminentemente performativa y colectiva, 
con una crítica histórica e historiográfica, notable por sus 
aspectos conflictivos, como la desarrollada en torno de 
Bolívar. En tanto, como era de esperarse por las diferencias 
de los lenguajes novelado y cinematográfico, el método en 
la narrativa del bogotano es diametralmente opuesto al de 
los directores venezolanos; pero además, mientras que ellos 
se concentran en un individuo cuyos rasgos humanos se 
acentúan e incluso se distorsionan, Rosero hace énfasis en 
sus actos, y en las consecuencias de estos en el imaginario de 
un país que solo ahora contempla algunas perspectivas que 
apuntan hacia el fin del Conflicto. Como se explorará, varias 
son las limitaciones que corresponden a dicha propuesta del 
lugar de la escritura literaria ante la historia y las prácticas 
culturales. 

A héroe muerto, héroe (im)puesto: una teoría de la novela 
histórica y la borradura de la identidad latinoamericana

Como se ha expuesto con el análisis desarrollado, La 
carroza de Bolívar pone en evidencia en qué grado la ficción 
ocupa un nuevo lugar ante la historia. La novela ejecuta un 
acto de distanciamiento ante la concepción aristotélica según 
la cual la historia narra las cosas como fueron mientras que 
la poesía las muestra como pudieron haber sido (Aristóteles 
2003, 1451b 73-74). La narrativa de Rosero, por el contrario, 
evidencia en qué medida la historia resulta ser a partir de un 
conjunto amplio de circunstancias y hechos: es, primero que 
todo, un relato múltiple, flexible y no lineal, para ser luego 
reinterpretado de distintas formas —en diversos momentos 
del decurso histórico— de acuerdo con la información 
disponible, y según las circunstancias políticas que la 
rodeen como narrativa. En consonancia, es notable cómo el 
historiador y teórico Quentin Skinner realza en sus textos la 
noción del contexto, dado que es esencial para el desarrollo 
de la historia de las ideas (Skinner 1969, 3).

Como Skinner advierte, el proceso de la narrati-
va y la configuración de las ideas relevantes para 
la historia se deriva de un conjunto de supuestos; 
de concepciones dadas por sentado, que no confor-
man —como lo concebiría una visión dialéctica de 
la historia— el campo adverso al del la moviliza-
ción histórica, sino que son precisamente bases del 
cambio histórico. Dicho proceso se enmarca así en 
el campo discursivo que conforma la realidad y, 
generalmente, ha sido la realidad tanto para la histo-
ria como para el historiador (Skinner 1969, 3-4).

 Además, en “Interpretación, racionalidad y verdad”, 
tercer capítulo de Visiones políticas (2002),73 Skinner 
desarrolla su premisa central acerca del desarrollo de la 
historia de las ideas; le da fundamentos analíticos, y pone 
ese conjunto de concepciones en el plano de las creencias. 
Skinner evidencia que la falsabilidad de un conjunto de ideas 
no significa un abandono del sistema lógico que las rodea. 
A pesar de que dichas nociones puedan ser desmentidas en 
otro momento de la historia, según Skinner, deben seguir 
siendo vistas como fundamentales para comprender el 
decurso histórico, pues lo han moldeado en tanto que han 
sido supuestos vistos como verdad en distintos momentos de 
la historia (Skinner 2002, 30-31). En el contexto de Bolívar, 
tal concepción resulta iluminadora. Habrá que reconocer 
que, si bien es posible que Bolívar fuera esencialmente 
un cobarde o un traidor para cualquier individuo que no 
significara un avance en su plan dictatorial, también es 
fundamental reconocer primero que fue capaz de convencer 
a la mayoría de que no lo era. Lo mismo ocurre con el hecho 
de que a ojos de todos se hubiera transformado en el epítome 
del criollo ejemplar: una figura dispuesta a sacrificarse 
—como Cristo— por un conjunto de Naciones entonces 
—ficticias,— inexistentes. Así, aunque una evaluación 
cuidadosa de sus acciones llevara a considerarlo el primer 
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gran dictador y no el primer gran héroe latinoamericano, 
tiene una gran relevancia el modo como (con)textualmente 
Bolívar forjó de sí y para sí una imagen que trascendió sus 
propias limitaciones (Rosero 2012, 203).

 En este punto vale la pena citar directamente a 
Gabriel García Márquez o, mejor, hacer mención de la 
cita que Rosero hace de él. Esto nos permitirá contemplar 
su perspectiva y la del canon cultural en paralelo a la del 
autor bogotano, y conducirá a aportar algunas evidencias 
historiográficas que llevarán a contemplar y refutar en el 
mismo grado la visión del Nobel:

Así describieron Carlos Marx y José Rafael Sañudo, 
cada uno a su manera, al Libertador Simón Bolívar, 
basados en testimonios y documentos irrefutables. 
Lo que no impediría que muchos años después la 
pluma pluscuamperfecta del taumaturgo hechicero 
escribiera que el general Bolívar “siempre tuvo a 
la muerte como un riesgo profesional sin remedio. 
Había hecho todas sus guerras en la línea de peligro. 
Había hecho todas sus guerras en la línea de peligro, 
sin sufrir ni un rasguño, y se movía en medio de 
la línea de fuego contrario con una serenidad tan 
insensata que hasta sus oficiales se conformaban 
con la explicación fácil de que se creía invulnerable. 
Andaba sin escolta, y comía y bebía sin ningún 
cuidado de le que le ofrecían donde fuera […] su 
desinterés no era inconsciencia ni fatalismo, sino la 
certidumbre melancólica de que había de morir en 
su cama, pobre y desnudo, y sin el consuelo de la 
gratitud pública”. (Rosero 2012, 166-167)

Antes de citar a García Márquez, y de nombrar las 
juiciosas y acertadas intervenciones de Sañudo y Marx, la 
novela de Rosero ha puesto en evidencia que Bolívar dimitió 
en 1830 tras temer una derrota —sin dar siquiera la batalla— 
a manos del general Páez en Maracaibo (Rosero 2012, 165). 
Es esta una circunstancia bien conocida, incluso, por la 
historia oficial. Curiosamente, los sucesos que precedieron 
la deserción del Libertador fueron propiciadas por él 
mismo: fue Bolívar quien, además de ordenar la ejecución 
del almirante Padilla —quien por su condición racial no 
tenía el privilegio de un juicio—, conspiró en contra de 
Francisco de Paula Santander, quien sería su oponente en 
Venezuela (Rosero 2012, 164-165). Por poco se salvó el 
general Santander de correr la misma suerte que el valeroso 
almirante Padilla. Sin embargo, antes de renunciar al puesto 
que ya varios miembros del Congreso le habían instado a 
abandonar —pues su falta de lealtad a la causa, su ambición 
y su impredictibilidad eran bien conocidas—, Bolívar fue 
capaz de asegurarse de recibir una pensión anual que le 
permitiera marcharse al extranjero.

La actitud conspiradora de Bolívar, que lo aleja de la 
figura de gran estratega militar que la historia oficial ve en 
él, se nota en el modo como quiso engañar a la resistencia 

pastusa hablando de un supuesto “tratado entre Portugal, 
Francia e Inglaterra en que estas naciones se comprometen a 
una mediación armada entre la América y la España” (Rosero 
2012, 175). Dicha tentativa solo tuvo como consecuencia que 
antiguos aliados como “José María Obando con otros cuatro 
oficiales se pasasen a los republicanos” (Rosero 2012, 179). 
En tanto, y a pesar de acciones evidentemente desacertadas 
para la causa independista, Bolívar fue capaz de hacer de sí 
mismo una figura tan respetada que obtuvo reconocimientos 
y homenajes que correspondían a otros miembros de la 
campaña, siendo ese el caso de la Batalla de Pichincha, cuyo 
verdadero acreedor fue “un joven y desconocido Antonio 
José de Sucre” (Rosero 2012, 200). Lo mismo sucedió con 
las Capitulaciones de Pasto, en cuyo caso dirigió una afanosa 
correspondencia a Santander “en que se advierte su ánimo 
de rebajar la victoria de Sucre” (Rosero 2012, 201). La carta 
es transcrita en la novela en su totalidad.

En este punto es relevante notar que las pocas 
aptitudes políticas y bélicas del Libertador tuvieron fuertes 
consecuencias en las campañas políticas y militares en las 
que intervino. Sin embargo, es igual de importante notar lo 
poco razonable que sería suponer que el autoproclamado 
Libertador y supuesto estratega militar no estableciera 
siquiera medidas de protección para sí mismo y que estuviera 
en la primera línea de batalla, como lo asegura García 
Márquez. En otras palabras, bien fuera Bolívar un proyecto 
de líder o de dictador, ¿desde qué ángulo sería aceptable 
tal comportamiento? En este punto vale la pena retornar al 
trabajo de Skinner.

El historiador y teórico inglés discute en varios de 
sus trabajos los grados de racionalidad con que se aceptan 
determinadas ‘verdades históricas’. En ese contexto, juega 
un rol fundamental la noción de coherencia en torno a la que 
él trabaja, al igual que la concepción de racionalidad que 
estructura su pensamiento.

A rational agent will be someone whose beliefs are 
held in the light of a certain attitude towards the 
process of belief formation itself. This attitude must 
certainly include an interest in consistency. Rational 
agents want their reasons for holding their beliefs 
to bear upon their truth. But to espouse a given 
belief as well as its contradictory is to hold at least 
one belief that must be false. A rational agent will 
thus be concerned, at least in seriously troubling 
cases, to identify and eliminate any such obvious 
inconsistencies. Above all, rational agents must be 
interested in the justification of their beliefs. They 
must be concerned with the kind of coherence, and 
where appropriate the kind of evidence, that give 
them grounds for concluding that their affirmations 
of belief can be in fact justified. They will thus be 
concerned to view their own beliefs critically, to 
consider whether they really can be justified by 
considering the degree to which they may be said to 
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fit with each other and with perceptual experience. 
(Skinner 2002, 32)

La crítica, de acuerdo con esta visión de la historia, 
existe; pero solo para considerar aquello que no es una 
creencia previa. En otras palabras: desde una perspectiva 
historiográfica, no se puede obturar un crítica real de la 
historia sino en ella, porque su criterio está limitado por 
determinadas creencias que anticipan la conclusión misma. 
Así, una visión como la de García Márquez corresponde 
con el aspecto de coherencia propuesto por Skinner. En ese 
contexto —y precisamente por ese contexto—, cualquier 
actuación, bien sea temeraria, cobarde o irracional, es 
tomada por valiente, ingeniosa o estratégica por lectores y 
escritores como García Márquez, solo porque quien la ha 
ejecutado, Bolívar —el héroe (d)escritor y (d)escrito—, ha 
creado condiciones textuales aptas para ser evaluado como 
el parangón de la virtud: de ahí el irónico y sucinto gesto 
textual que se observa en el texto de Rosero en Los ejércitos 
“Les diré que me llamo Jesucristo, les diré que me llamo 
Simón Bolívar, les diré que me llamo Nadie” (Rosero 2007, 
203), que junta los arquetipos del héroe y el sacrificado. La 
imagen de aquel héroe abnegado ha sido delineada con tal 
cuidado que a primera vista se excluiría la posibilidad de que 
el medio en el que se enmarca sea verosímil; sin embargo, 
dado que este medio no incluirá sino que será el pueblo 
mismo —que habría de ser salvado por el caudillo y que se 
transformará en un aspecto instrumental de la construcción 
del tema épico—, el relato se hace historia. De ese modo, 
al igual que en las producciones de ambos directores 
venezolanos, en la novela de García Márquez el relato 
se hace fehaciente a costa de la verdad del héroe, que se 
desvanece como la del pueblo; pero son otros los procederes 
que imponen esta figura, y otras sus consecuencias. ¿Cómo 
abordar tales implicaciones?

***

Como se ha analizado de la mano de Quentin 
Skinner, la investigación histórica supone traer a colación 
consistentemente los supuestos que han alentado cualquier 
cambio histórico, para evaluar los papeles de cada individuo 
en el decurso de los hechos. Dichas nociones se atienen a un 

conjunto de fenómenos discursivos enmarcados en procesos 
contextuales de por sí significativos. Es posible afirmar 
que los rasgos historiográficos observados en las obras del 
Nobel y de ambos directores venezolanos, y sus contrastes, 
expuestos bajo el lente teórico propuesto con Skinner, son 
parciales en tanto que se invierte el orden historiográfico 
propuesto por el teórico inglés. De acuerdo con Skinner, los 
sujetos históricos deben ser analizados de tal modo que se 
estimen sus contextos y, de acuerdo con ellos, se determinen 
sus roles en la historia (Skinner 1969, 4-5). En contraste, 
aunque de maneras distintas, en la reconstrucción de García 
Márquez y en ambas obras cinematográficas analizadas la 
imagen de Bolívar y los rasgos de su supuesto heroísmo 
determinan la visión del contexto que rodea al personaje 
histórico. Sin embargo, la alternativa que se yergue en la obra 
de Rosero no está de exenta peculiaridades y deficiencias 
que deben ser contempladas.

 Como se ha descrito previamente de la mano 
de Bermúdez Barrios y Landsberg, la ambientación del 
carnaval de Blancos y Negros y su asociación con la Navidad 
Negra en la novela da lugar a una cierta comprensión de la 
performatividad en la que se rompen los límites entre ficción 
y realidad, y se actualiza un sentir colectivo. Sin embargo, 
además se añade una carga narrativa en la que se borra al 
héroe que pudo haber sido Bolívar o su contendor, a costa 
de instaurar en su lugar al mártir, en Agualongo; o a la 
víctima, en Padilla; pero en cualquier caso no se formula 
una lectura histórica en la que verbigracia se expliquen 
las motivaciones de Agualongo para pertenecer a los 
Realistas, más allá de la oposición a Bolívar. Se cae de 
nuevo en el patrón de las polaridades y oposiciones que se 
enunció al inicio de este texto, y que es característico de las 
reconstrucciones del prócer (Bermúdez Barrios 2008, 46). Y 
en cualquier caso se formula una borradura de aspectos de 
una identidad como los formulados en torno al criollismo y 
sus vínculos con el saber: de nuevo, en la ficción como en la 
historia, la borradura es la identidad, mientras que la archi-
escritura permite la figuración de un tercer término o un 
significante del significante (Derrida 1981, 111). En suma, 
es esa suplantación de la historia el aspecto común de las 
narrativas estudiadas, tanto colombianas como venezolanas 
y tanto fílmicas como noveladas, aunque esos sean rasgos 
heredados de diversas narrativas y producciones que las 
preceden.

Notas
1. Un esbozo de la sección final del presente estudio, que se dedica a La carroza de Bolívar de Evelio Rosero, fue presentado en 

el XIX Congreso de la Asociación de Colombianistas. Colombia: Tradiciones y Rupturas.

2. Es importante anotar que Bolívar, el hombre de las dificultades fue también el nombre de una telenovela sobre el prócer dirigi-
da por el colombiano Jorge Alí Triana, la cual fue transmitida en 1981 en Colombia y en 1983 en Venezuela. Triana se basó 
en la historia real de Pedro Montoya, el actor que protagonizó Bolívar soy yo! (Bermúdez Barrios 2008, 63).

3. Hugo Chávez fue presidente de Venezuela desde febrero de 1999 hasta marzo de 2013, año de su fallecimiento. Otra muestra 
de los contrastes y singularidades aludidos está en el texto de Blackmore (2017).
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4. Buena cuenta del problemático vínculo globalizado de los Estados Unidos con América Latina, y más específicamente, con 
Colombia, es la que se encuentra en los singulares pactos epistemológicos y materiales organizados en torno las aves según 
explica Quintero (2012): estudio que evidencia mediante el caso ornitológico que, aunque hay responsabilidad y ganancia de 
parte y parte en dichos intercambios, en ellos hay también profundos desbalances de poder.

5. En la transcripción de los fragmentos de la correspondencia de Bolívar se ha respetado, en todos los casos, la ortografía de 
los textos originales.

6. Se hace referencia al canto IX de la Odisea y al juego del lenguaje con el que Odiseo esquiva ingeniosamente a Polifemo al 
llamarse a sí mismo “Nadie”.

7. Mis traducciones de ambos títulos.
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La verdad y la conjetura en La forma de las ruinas
de Juan Gabriel Vásquez
Bibiana Fuentes/University of Wisconsin Eau Claire

Resumen

Este artículo discute la obra La forma de las ruinas de Juan 
Gabriel Vásquez. Analiza su uso de protocolos narrativos 
y sus implicaciones metaficcionales, filosóficas, literarias 
y éticas. Examina su relación intertextual con Jorge Luis 
Borges. Observa la relevancia y pertinencia de este texto 
dentro del diálogo político contemporáneo a su publicación. 
Argumenta que este texto hace un acercamiento a diferentes 
concepciones de la historia y su papel determinante en 
el impulso de fuerzas que motivan el actuar individual y 
colectivo. Al exponer diferentes concepciones del tiempo 
como teleológico, predeterminado por un plan divino, o 
contingente, la novela hace evidente la indeterminación de 
una verdad general frente al discurso de la historia. 

Palabras claves: Historia colombiana, Jorge Eliecer Gaitán, 
Rafael Uribe Uribe, devenir histórico, Intertextualidad.

Abstract

This article discusses Juan Gabriel Vasquez’s La forma 
de las ruinas, analyzes its use of narrative protocols 
and its metafictional, philosophical, literary, and ethical 
implications, observes the intertextuality with Jorge Luis 
Borges, and situates the text’s relevance within political 
discussions contemporary to its publication. It argues that 
this text addresses different conceptions of history and their 
determinative role in motivating individual and collective 
action. By exposing different conceptions of time, such as 
teleological, predetermined by a divine plan, or contingent, 
the novel exposes the competing visions of history. 

Keywords: Colombian history, Jorge Eliecer Gaitán, 
Rafael Uribe Uribe, historical becoming, Intertextuality.

Saturados por la incertidumbre de una guerra tan prolonga-
da, un gran porcentaje de la población colombiana vive al 
margen del conflicto. El método de supervivencia ha sido 
concentrarse en su vida personal y tratar de olvidar un pasa-
do que avergüenza y aterroriza. Al menos ese es el caso del 
narrador personaje de la novela La forma de las ruinas de 
Juan Gabriel Vásquez, publicada en 2016, quien después de 
vivir un tiempo en España regresa a Colombia para conti-
nuar escribiendo y disfrutar de un hogar apacible con sus 
dos hijas y esposa. Sin embargo, el pasado parece resen-
tir ese olvido, irrumpe de manera violenta y se inmiscuye 
en el presente mediante la aparición de un objeto cargado 
de un magnetismo de reliquia, la vértebra donde se habría 
incrustado la bala que determinó la muerte de Jorge Elie-
cer Gaitán, político liberal cuyo asesinato el 4 de abril de 
1948 “se convirtió en un suceso desequilibrador, después 
del cual no ha sido posible recuperar la estabilidad política 
en Colombia.” (Banrepcultural)1 A partir de este hallazgo, 
el narrador se ve sobrecogido por un instinto atávico que 
le despierta una sensibilidad y atracción por los misterios 
que ese objeto encierra, lo cual desencadena un complejo y 
doloroso proceso de reflexión sobre el tiempo, el desarrollo 
de la historia y la pertinencia del pasado en la formación de 
nuestro presente.

En la novela el pasado adquiere un carácter virtual 
que se actualiza en el presente de una manera tan impre-
vista y violenta que sacude la tranquilidad de la cotidian-
idad generando un estancamiento del presente y un freno 
del impulso del porvenir. Esta irrupción permite reflexionar 
acerca de las diferentes y contradictorias concepciones sobre 
el carácter del devenir histórico que están presentes en el 
lenguaje cotidiano, especialmente, cuando se habla de la 
realización personal, el proyecto de vida y la visión como 
sociedad. 

Sin ser conscientes de ello, repetimos frases en las que 
subyace una concepción teleológica de la historia como una 
línea cuya trayectoria tiene un objetivo o propósito.2 Esta 
concepción está en la base de la dialéctica hegeliana según 
la cual el pasado es el lugar de un conflicto superado y el 
presente la promesa de un porvenir que revelará los frutos 
del progreso.3 La historia se desarrolla en un proceso de 
constante negación que produce una posterior afirmación; 
por lo tanto, los conflictos históricos no son sino etapas de 
un proceso de depuración con un fin de perfeccionamiento.4 
Hegel definió como ideal a alcanzar, a partir de la superación 
del caos de la historia, un estado global de razón universal, 
cuya cualidad sería la libertad: “la historia universal es el 
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al abismo de la destrucción. Es una visión que concibe la 
existencia de un plan divino predeterminado al que los indi-
viduos deben someterse. Se considera el presente no como 
la culminación positiva de la historia sino como una antítesis 
negativa que será superada cuando los patrones del pasado 
reemerjan en un futuro ideal; de allí su fuerza y motivación, 
ya que consideran su lucha fundamental para llegar más 
pronto a ese paraíso recuperado.  

Jorge Andrés Hernández en su libro El último inquisidor, 
publicado en 2016, presenta como ejemplo de este pens-
amiento la Fraternidad Sacerdotal de San Pio X, fundada por 
Marcel Lefebvre en 1970, la cual se autodefine como una 
repuesta al cambio de orientación de la sociedad hacia el 
hombre en lugar de Dios. El historiador analiza la influencia 
de esta fraternidad en Latinoamérica y observa el proceso que 
se generó específicamente en Colombia, “de contra-reforma 
y de un modo más amplio de contra-ilustración, que perdura 
con matices hasta hoy” (Hernández 2016, 135). Esta tenden-
cia ideológica ha influenciado el pensamiento de políticos 
como Alejandro Ordoñez, Procurador General de la nación 
entre 2009 y 2016, quien promulgó en su discurso un retor-
no de los valores tradicionales y la eliminación del estado 
laico.6

La novela La forma de las ruinas de Juan Gabriel 
Vásquez ilustra el rol determinante que tienen estas concep-
ciones del devenir histórico en la formación de ciertas postu-
ras radicales que han definido momentos claves de la histo-
ria colombiana. A través de este texto el autor propone que la 
memoria y la revisión histórica son temas recurrentes, perti-
nentes y hasta cierto punto urgentes en el panorama cultural 
y social del presente. La lectura de La forma de las ruin-
as sugiere varias preguntas: ¿Cuáles son las concepciones 
del devenir histórico que se presentan en esta novela? ¿Qué 
relación tienen con la aceptación o el rechazo a las trans-
formaciones sociales? ¿De qué manera contribuye el texto 
literario a nuestra negociación con el pasado? En las sigui-
entes páginas me propongo acercarme a algunas de estas 
preguntas, para ello discutiré los protocolos narrativos que 
utiliza la novela, los diferentes planteamientos en relación 
al rol de la literatura, la ilustración de las concepciones del 
devenir histórico, y su propuesta en relación a la memoria y 
la revisión histórica. 

En La forma de las ruinas el escritor colombiano Juan 
Gabriel Vásquez se vale de la estrategia de la confrontación 
como protocolo narrativo para generar un diálogo sobre la 
historia de Colombia en el siglo XX. La voz narrativa es 
un escritor llamado Juan Gabriel Vásquez quien es además 
personaje actuante de esta novela y hace referencia a ciertos 
hechos que se podrían considerar autobiográficos en relación 
al autor, sin embargo, de aquí en adelante cuando utilice el 
nombre de Vásquez me referiré al personaje y no al autor. 
Así mismo, el autor crea el personaje de Carlos Carballo, 
un maniático de las teorías de la conspiración, quien le sirve 

desarrollo de la conciencia, del espíritu de su libertad y de la 
efectivización de esa conciencia” (Hegel 2005, 151). 

A partir de esta visión teleológica de la historia, algu-
nas sociedades que se conciben a sí mismas como modernas 
identifican su propio telos, ya sea la superación de la injus-
ticia, la búsqueda de la igualdad, el desarrollo de la razón, 
la ciencia, la tecnología, o como es el caso en la economía 
neoliberal la maximización de las ganancias de la empresa 
privada. Esta concepción subyace en los discursos que justi-
fican la eliminación de algunos elementos por la posibilidad 
de un mundo más desarrollado que avanza hacia su poten-
cialidad.

En el contexto socio-político de Colombia, especial-
mente en relación al momento coyuntural del acuerdo de paz 
con las FARC generado en 2016, año de publicación de la 
novela, esta concepción teleológica aparece en los discur-
sos que prometen un futuro próspero, libre de los conflic-
tos del pasado.5 El poeta y ensayista William Ospina en su 
libro De la Habana a la paz, publicado en 2016, nos ofrece 
un ejemplo de esta postura. El autor observa la opinión de 
algunos analistas según la cual existe una urgencia por dejar 
atrás el pasado doloroso y preparar lo más pronto posible 
un futuro amnésico, renacido y lleno de prosperidad; “a 
menudo oigo decir en las reuniones que analizan nuestro 
drama histórico que ya no podemos tener esperanzas en los 
hombres del presente, que hay que pensar en los hombres 
del futuro, los únicos que acaso tengan redención” (Ospina 
2016, 16). Ospina analiza esta actitud como excluyente, en 
realidad, porque implica la perpetuación del señalamiento 
del otro y la negación de la propia responsabilidad. Aquellos 
que ven en los hombres del presente una causa perdida no se 
incluyen en ese grupo, no cuestionan su privilegio social y 
racial y su negativa a sacrificar lo que estructuralmente les ha 
sido dado y que consideran su derecho. Como si al cortar el 
tumor maligno de la insurgencia, el cuerpo social superara la 
enfermedad y alcanzara un mejor estado de salud. Sin ver el 
inconveniente lógico, se consideran a sí mismos elementos 
que construirán el futuro sin cambiar en absoluto los prob-
lemas estructurales del pasado y del presente. El curso de la 
historia, entonces, resulta, desde esta perspectiva, como una 
línea discontinua en la que se saldan las cuentas y se vuelve a 
comenzar desde cero. Es una visión optimista, y hasta cierto 
punto ingenua, ya que asume que la gente del futuro tendrá, 
a diferencia de la del pasado, un carácter y un actuar que 
evidencia que se avanza como sociedad. 

Paralela a la confianza en el progreso existe una segunda 
concepción que considera que ese ideal ya ha sido alcanza-
do en el pasado, específicamente en la edad media, y que a 
partir de ese momento nos hemos ido alejando de ese lugar 
de perfección. Es una concepción que se impulsa en direc-
ción contraria al discurso del progreso y que busca recap-
turar una perfección edénica. Aquellos abanderados de esta 
causa consideran que la modernidad ha alejado a los individ-
uos cada vez más de los valores tradicionales,  acercándolos 
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de interlocutor y de contendiente intelectual al personaje de 
Vásquez. 

Para hacer evidente la distancia entre estos dos perso-
najes, la narrativa introduce a Carballo como un fanático 
ingenuo que cree que los hechos que presenta la ficción de 
Jorge Luis Borges y Gabriel García Márquez son literal-
mente tomados de la realidad, recurso conveniente mediante 
el cual se introduce la relación intertextual con estos autores, 
a lo cual un irritado Vásquez responde groseramente, “no sé 
si uno deba tomarse el párrafo suelto de un novelista como 
si fuera la verdad revelada. Por más García Márquez que 
sea” (Vásquez 2016, 61). La mención de Vivir para contarla 
de García Márquez contribuye a la contextualización de la 
novela misma como un texto que contiene elementos que 
fluctúan entre la anécdota, la biografía y la ficción, como si 
para hablar de la historia nacional se requiriera de algo más 
que los datos verificables del discurso historiográfico. 

Así mismo “El pudor de la historia” publicado en Otras 
inquisiciones en 1952 y “Tema del traidor y el héroe,” inclu-
ido en Ficciones 1944, de Jorge Luis Borges son intertextos 
fundamentales a nivel narrativo y filosófico. En “El pudor de 
la historia” el narrador observa como hechos relevantes al 
devenir histórico, personajes y fechas, pueden permanecer 
ocultos por mucho tiempo al no ser registrados por la histo-
ria oficial, “yo he sospechado que la historia, la verdadera 
historia, es más pudorosa y que sus fechas esenciales pueden 
ser, asimismo, durante largo tiempo, secretas” (Borges 1974, 
754).  Aquel que aprenda a observar estos hechos de la 
historia tendrá mayor posibilidad de intuir las profecías del 
futuro. En el teatro una estrategia para revelar esos hechos 
ocultos es la inclusión de un segundo actor, “con el segundo 
actor entraron el diálogo y las indefinidas posibilidades de 
la reacción de unos caracteres sobre otros” (Borges 1974, 
755). Por lo tanto, la relación intertextual con este texto de 
Borges nos informa que en La forma de las ruinas el proto-
colo narrativo del contendiente tiene como objetivo poner en 
escena esta estrategia del diálogo entre dos personajes que 
hacen una lectura literal y figurativa de la historia. A través 
del diálogo se busca la revelación de esos hechos ocultos que 
iluminen el presente y el futuro. 

Vásquez imagina a Carballo, “el seguidor de conspir-
aciones,” leyendo “El pudor de la historia” y pensando en 
“fechas secretas más importantes que el 9 de abril de 1948, 
día de su obsesión malsana” (Vásquez 2016, 260).  Luego, 
asume que al leer “Tema del Traidor y el héroe,” Carballo 
ha entrado en un laberinto mental donde la historia es una 
repetición o combinación de “paralelismos que inducen a 
suponer una secreta forma del tiempo, un dibujo de líneas 
que se repiten” (Borges 1974, 497). Sin embargo, Carballo 
lo sorprende al aclararle que no se está adentrando en elucu-
braciones metafísicas; por el contrario, Carballo observa los 
paralelismos entre Rafael Uribe Uribe y Jorge Eliecer Gaitán 
y analiza que, aunque los actores no sean los mismos, Kilpat-
rick no fue Julio Cesar, al igual que Gaitán no fue Uribe, 

existe un monstruo que ha perpetrado a través de la historia 
cada uno de estos magnicidios, 

Hablo de un monstruo, un monstruo inmortal, el 
monstruo de muchas caras y muchos nombres que 
tantas veces ha matado y matará otra vez, porque 
aquí nada ha cambiado en siglos de existencia y no 
va a cambiar jamás, porque este triste país nuestro 
es como un ratón corriendo en un carrusel. (Vásquez 
2016, 539)

Este enunciado de Carballo sintetiza la motivación de 
toda la novela. Lo que se busca en más de 500 páginas es 
determinar quién es ese monstruo inmortal y cómo saltar 
fuera del carrusel. Para ello la narración tendrá que dar una 
vuelta por el pasado de la nación y adentrarse en la inves-
tigación del asesinato de Rafael Uribe Uribe en 1914, y en 
el de Gaitán en el 1948, para hallar de una vez por todas la 
identidad detrás de la figura sin rostro.7

Carballo cree completamente en la existencia de verda-
des ocultas detrás de los asesinatos de Uribe Uribe y de 
Gaitán. Verdades que no quedan en la historia oficial y 
que solo las mentes abiertas como la suya son capaces de 
entrever, “hay verdades que no son menos verdaderas por 
el hecho de que nadie las sepa. Tal vez ocurrieron en algún 
lugar raro adonde no pueden ir los periodistas ni los historia-
dores” (Vásquez 2016, 491). Premisa que resulta congruente 
con los comentarios del narrador de Borges en “El pudor de 
la historia.” La falta de respuestas en el discurso de la histo-
ria y la impunidad alrededor de los crímenes lo obligan a 
buscar refugio en la literatura, como si esta tuviera el poten-
cial de recuperar algo que ya se ha perdido. La narración, 
entonces, plantea el estatus privilegiado de la literatura en 
el discurso historiográfico como un instrumento de especu-
lación histórica que contiene su propia verdad. Si la historia 
se ocupa de los hechos verificables, la literatura debe recrear 
aquello que no lo es, pero sin lo cual tendríamos una imagen 
más incompleta de la realidad.  

Frente a los vacíos de la historia, a la literatura no le 
queda otro remedio que especular. Sin embargo, esto no 
es un inventar sin fundamento, no, la literatura se vale del 
archivo. Así como el padre de Francisco Benavides trata de 
resolver “crímenes celebres desde el punto de vista de la 
ciencia forense,” (91) el escritor reconstruye las piezas de 
un rompecabezas incompleto con los bordes de los hechos 
corroborados, el contexto socio-político, los discursos del 
momento, las palabras de sus protagonistas y la cadena de 
consecuencias resultantes, desde el punto de vista particular 
de la literatura. No es una simple “reproducción novelada 
de los hechos verdaderos y comprobables,” sino una explo-
ración en “el reino de la posibilidad, de la especulación, o 
la intromisión que hace el novelista en lugares que le están 
vedados al periodista o al historiador” (Vásquez 2016, 205). 
La escritura ficcional es, entonces, exploración y desarrollo 
de una conjetura contextualmente posible.  Para Caraballo, 
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“sacar a la luz una conjetura es la labor más noble que puede 
llevar a cabo una persona. Desbaratar una mentira del tama-
ño de un mundo” (Vásquez 2016, 300), lo cual implica que 
la ficción no solo viene a ser un artefacto más de la historia, 
sino además tiene el potencial de desvirtuar la validez de 
hechos previamente no cuestionados. 

La forma de las ruinas utiliza la misma estructura meta-
ficcional de “Tema del traidor y el héroe” de Borges, al desa-
rrollar dos niveles de lectura en la narración: el primero es 
el de la investigación, donde se hacen conjeturas frente a los 
autores de dos magnicidios, el segundo, el de la especula-
ción, donde se hacen observaciones sobre los pensamientos, 
sentimientos y análisis de los investigadores. En “Tema del 
traidor y el héroe” el primer nivel introduce al investigador 
Ryan negociando con los vacíos de la historia oficial, “hay 
zonas de la historia que no… han sido relevadas aún; hoy… 
la vislumbro así” (Borges 2012, 177);  y en un segundo 
nivel, el narrador extradiegético analiza las motivaciones y 
elucubraciones del investigador. El autor de La forma de las 
ruinas utiliza esta misma estructura. Ficcionaliza a Anzo-
la, el autor de la investigación no oficial del magnicidio de 
Uribe Uribe, y crea a Carballo, un obsesionado de las cons-
piraciones, con quien Vásquez puede negociar las ideas de 
Anzola.8 Al incluir estos dos niveles se enfatiza la lectura 
como elemento metaficcional. Vásquez, personaje, hace una 
lectura del texto de Anzola que le permite adentrarse en la 
investigación al mismo tiempo que se adentra en la psico-
logía del investigador. Este texto, entonces, se ubica cohe-
rentemente dentro del género detectivesco latinoamericano; 
es una narración de un proceso de investigación que para-
lelamente se adentra en el carácter humano del detective al 
explorar sus pensamientos y sentimientos. 

A la literatura le concierne la conciencia individual, por 
eso su especulación sobre el pasado se da desde adentro, 
desde los pensamientos y los sentimientos de aquellos prota-
gonistas. Vásquez, por ejemplo, imagina lo que Anzola pudo 
haber pensado al encontrar la evidencia de un tercer asesino, 
“Anzola hubiera podido sentirse vindicado, pero se sintió 
triste. Se sintió solo” (Vásquez 2016, 309). Como explica el 
autor en una entrevista con Camila Pinzón, esta exploración 
del alma de los personajes es posible gracias a que la litera-
tura es ese “lugar donde nadie intenta convencernos de nada, 
ese espacio único de libertad moral, emocional e ideológica” 
(Pinzón 2016, 1). La literatura explora un espacio negado a 
la historia, restringida por su demanda de evidencia verifica-
ble, el interior del individuo, su conciencia, su pensamiento, 
su alma.

Al especular sobre los pensamientos y acciones de 
Anzola, Vásquez no solamente construye subjetividades 
motivadas por su búsqueda de la verdad y su anhelo de 
justicia, además, expone todo un proceso de análisis de la 
evidencia no judicial, testimonios, rumores, opiniones, indi-
cios, que en muchos casos revela los motivos e intereses de 
diferentes individuos. Información no verificable pero que 

resulta evidente gracias a la suma de indicios y a la ventaja 
que da el paso del tiempo y su vista retrospectiva. 

En el caso del asesinato de Uribe Uribe, Vásquez analiza 
los elementos que llevan a Anzola a sacar sus conclusiones.9 
A pesar de ser incapaz de proveer pruebas sobre la culpabi-
lidad de individuos diferentes a Leovigildo Galarza y Jesús 
Carvajal, Anzola observa en las motivaciones de diferentes 
individuos que el magnicidio fue producto de una fuerza 
reactiva del campo social que requería a toda costa detener 
la fuerza de un movimiento de transformación que altera-
ría las estructuras presentes desde la colonia. Estas conclu-
siones resultan evidentes en documentos como periódicos, 
discursos del pulpito y testimonios de testigos. Para Anzola, 
resulta incontrovertible el odio por parte de los conservado-
res, quienes “se permitían uno que otro comentario ambiguo 
sobre las maneras que tiene Dios de escribir recto en renglo-
nes torcidos” (Vásquez 2016, 330). Así lo demuestra en las 
conclusiones que en 1917 publicara en su controversial texto 
Quiénes son?, según las cuales, los asesinos no serían otros 
que los conservadores radicales aliados con la iglesia y la 
policía:

El asesinato fue fraguado por ese grupo de conser-
vadores carlistas… que seguramente continua-
rá su serie de crímenes contra todo aquel que por 
sus condiciones superiores se coloque en situación 
de poner el país en marcha hacia la democracia y 
que el alma de esta torva y tenebrosa agrupación 
es la llamada Compañía de Sacerdotes Jesuitas. 
(Vásquez 2016, 416)

En sus conversaciones con Carballo, Vásquez advier-
te su total adherencia al análisis de Anzola; Carballo cree 
completamente en la existencia de esta fuerza reactiva, certi-
dumbre que fundamenta en su análisis de los hechos previos 
y posteriores a los dos magnicidios. Si en algo se reflejan 
los dos asesinatos es en la obvia intransigencia que deter-
mina la polaridad política. Carballo observa la coincidencia 
de ofertas de tregua que son recibidas más como amenazas 
que como posibilidades de salir del conflicto. Por ejemplo, 
después de la derrota liberal de La Guerra de los Mil Días, 
Uribe Uribe apoyó al candidato conservador José Vicente 
Concha con el objetivo de llegar a una tregua política, dejar 
atrás los odios y contribuir a la construcción del país supe-
rando las diferencias bipartidistas, y es quizás esta decisión 
la que determinó su muerte. 

Anzola observa el aislamiento y vulnerabilidad que esta 
actitud conciliatoria implicó para el general, “en la última 
década, Uribe Uribe, emblema del liberalismo más recalci-
trante, había sufrido una metamorfosis que a sus partidarios 
les pareció escandalosa.” Se había convertido en “el diplo-
mático, el hombre de paz, cuya única obsesión era lograr la 
reconciliación del país” (Vásquez 2016, 265). La descon-
fianza sobre sus intenciones evidencia el nivel de radicaliza-
ción que ya era evidente a principios de siglo, “Uribe era un 
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La comparación de los dos subraya la relación causal 
de los dos hechos, sin embargo, el Gaitanismo como movi-
miento y la polarización política que lleva al asesinato de 
Gaitán no es exclusiva consecuencia de los hechos ocurri-
dos en 1914, sino el producto de una serie de conflictos 
no superados por siglos. En la polarización ideológica y la 
identificación del enemigo subyacen estas dos concepciones 
del devenir histórico, una que busca superar los determinan-
tes sociales que se asentaron en la colonia y otra que desea 
retornar a una distribución de poder exclusivamente entre 
las elites raciales y políticas, el ejército y la iglesia católica.

La investigación de Anzola y posterior lectura por 
parte de Vásquez identifica los argumentos morales, racia-
les, y económicos que motivan la intransigencia conserva-
dora. Para aquellos que se fundamentan en una superiori-
dad moral no existe posibilidad de ceder porque cualquier 
concesión significa abrirle la puerta al desorden, la impureza 
de sangre, fundamentalmente al demonio. Solo la victoria 
total, el exterminio del mal, es el único resultado aceptable. 
Para la elite política, social y militar, el odio apunta al recha-
zo visceral de la sublevación, no se puede tolerar que unos 
“indios,” pobres, y desconocidos osen levantarse contra lo 
más natural. 

La forma de las ruinas ficcionaliza las circunstancias 
que llevaron a la escritura de un libro. La narración revela 
el lento e indeciso proceso de alumbramiento casi aborta-
do por la incredulidad del personaje de Vásquez. Todo este 
proceso se da a nivel intradiegético ya que gran parte de la 
narración tiene que ver con el acoso de Carballo a Vásquez: 
“No, Vásquez, a usted le hace falta compromiso, hermano, 
compromiso con las cosas difíciles de este país… ¿Se le 
mide a escribir el libro de su vida?... No deje pasar esta opor-
tunidad” (Vásquez 2016, 156). Carballo trata de convencer a 
Vásquez que la suma de todos los documentos que él posee 
sobre los dos magnicidios revela una verdad no explicita en 
la historia oficial. Esta verdad, inverificable, resulta eviden-
te para Carballo al observar fenómenos comunes en los dos 
magnicidios, como la complacencia de los entes de poder, 
estado, iglesia, y ejército, la condena de chivos expiatorios, 
la corrupción de la justicia, la impunidad, y la conjetura 
sobre la existencia de entes invisibles manipulando a los 
asesinos cuales maestros titiriteros. Es por ello que insis-
tentemente acosa a Vásquez para que escriba la verdad que 
revele los mecanismos de una maquinaria política que ha 
sabido mantener impunes sus asesinatos gracias a la compla-
cencia de una sociedad llena de odio y temor. 

Vásquez, sin embargo, observa con cautela, y hasta cier-
ta incredulidad, las conclusiones tanto de Anzola como de 
Carballo. Se niega en un principio a asumir este proyecto, 
no solo por su aversión por Carballo, sino porque aquello 
que subyace en sus obsesiones le resulta aterrador, la idea 
de ser objeto ignorante de una manipulación. De esta forma, 
la confrontación intelectual da lugar a una reflexión sobre 
la idea de la predeterminación de la historia. Carballo ve 

propagador de doctrinas corruptoras y estaba condenado al 
fuego eterno como liberal; para la mitad de los liberales era 
un conservador, traidor a su partido y a su causa” (Vásquez 
2016, 265). Además, frente a la posibilidad de compartir el 
poder, muchos conservadores se mostraron intransigentes, 
ya que si habían ganado la batalla militar lo consecuente 
sería la total eliminación del partido liberal. 

Si La Guerra de los Mil Días había dado como vencedor 
al conservatismo era porque el espíritu de la historia había 
hecho justicia a los valores tradicionales y dado evidencia 
del plan de Dios. La victoria restablecía el Concordato firma-
do entre Rafael Reyes y la iglesia.10 Ejemplo de ello son las 
palabras de Fray Ezequiel Moreno Díaz, según el cual “el 
liberalismo es pecado, enemigo de Jesucristo, y ruina de los 
pueblos” (Vásquez 2016, 357). Anzola identifica este radica-
lismo en las palabras de los que celebran la muerte de Uribe 
Uribe en los periódicos católicos,

También entre nosotros hubo quienes pretendieron 
negar el rol sempiterno de la Santa madre Iglesia, 
violentar los valores tradicionales de nuestro pueblo 
y abrogar de manera unilateral el Concordato, fuen-
te de nuestra perseverancia y guardián de nuestras 
conciencias, y que por eso Dios, que no castiga ni 
con palo ni con rejo, había hecho de ellos un lamen-
table ejemplo. (Vásquez 2016, 332) 

Estas palabras le dan a Anzola la certeza de que gran 
parte de la sociedad colombiana había secretamente celebra-
do la muerte del general. “Para Anzola esa retórica era tris-
temente familiar…había muchos en Bogotá que se habían 
alegrado, considerando que el crimen de Uribe de Uribe no 
era un crimen, sino un castigo” (Vásquez 2016, 331). El odio 
y la intransigencia hacen que la guerra tienda a la intensifi-
cación; la paz, por el contrario, está sujeta a la contingencia 
y la más mínima acción puede destruirla. La radicalización 
de la sociedad que rechazó la tregua de Uribe Uribe provocó 
el incremento de la violencia, la guerra continuó, aunque sin 
ser nombrada, en los campos colombianos donde se siguió 
matando por filiación política. 

En el Gaitanismo se dio un fenómeno similar, solo que la 
intransigencia alcanzó un extremo devastador. La ya famosa 
Marcha del Silencio constituía un llamado a detener el derra-
mamiento de sangre en el país.12 Sin embargo, no era la soli-
citud de un pueblo que apela a su protector conservador, sino 
la exigencia de  un movimiento consolidado que exhibe su 
capacidad de levantamiento y auto defensa. “Aquí están las 
grandes mayorías obedeciendo una consigna, dijo Gaitán. 
Pero estás masas que aquí se reprimen también obedecerían 
la voz de mando que les dijera: Ejerced la legítima defensa” 
(Vásquez 2016, 510). En estas palabras subyace una decla-
ración de guerra que es correspondida con el asesinato del 
líder liberal.  



35Revista de Estudios Colombianos No. 51 (julio-diciembre de 2018), ISSN 2474-6800 (Print), ISSN 2474-6819 (Online)

LA VERDAD Y LA CONJETURA EN 
LA FORMA DE LAS RUINAS DE JUAN GABRIEL VÁSQUEZ

Vásquez, por ejemplo, descubre que Gaitán habría ganado 
un juicio gracias a una “manipulación grosera;” el abogado, 
“defensor de las libertades, [habría sacado] de la cárcel al 
asesino de un periodista” (Vásquez 2016, 34); sin que esto 
signifique la negación de su importancia histórica, “nunca 
he sentido la devoción incondicional que otros sienten por la 
figura de Gaitán, pero sé que este país sería un mejor lugar 
si no lo hubieran matado” (Vásquez 2016, 25). Al igual que 
Ryan, Vásquez no destruye la imagen positiva del político 
liberal.

Existe, sin embargo, una diferencia fundamental entre 
“El tema del traidor y el héroe” y La forma de las ruinas. 
A diferencia de lo que ocurre en Irlanda, el traicionado en 
Colombia es el pueblo. En el asesinato de Gaitán, los conspi-
radores se mantienen en el anonimato y manipulan el teatro 
popular para poner en situación de vulnerabilidad a los gaita-
nistas, cuya reacción no solo ayuda a su identificación, sino 
además justifica su exterminio. De esta forma el asesinato de 
Gaitán no es simplemente un magnicidio sino un genocidio 
político orquestado magistralmente por aquellos que vislum-
braron su potencial. 

Después de leer el texto de Anzola y escuchar el relato 
de Carballo sobre la muerte de su padre, Vásquez concluye 
que hay varias maneras de contemplar la historia, una de 
ellas es la contingencia, “la historia es el producto azaroso 
de una infinita cadena de actos irracionales, contingencias 
imprevisibles y hechos aleatorios.” La otra es “la visión 
conspirativa,” que asume la existencia de una fuerza reac-
tiva detrás de unas “manos invisibles y ojos que espían y 
voces que susurran en las esquinas” (Vásquez 2016, 538). 
Esta segunda visión es la más aterrorizante porque implica 
la existencia de colectividades secretas que actúan fuera de 
toda moral manipulando los hilos del poder. Como la descri-
be Anzola, una “fuerza tan grande capaz de que se convierta 
la verdad en mentira y que lo sucedido ya no haya sucedi-
do;” garantiza que se absuelva a “los grandes lobos de la 
jauría” (Vásquez 2016, 383). 

El personaje de Vásquez no pierde su fe en la contin-
gencia, pero admite que su rechazo de las teorías conspi-
rativas es “una estrategia inveterada para mejor lidiar con 
el caos de la historia y la revelación, ya mil veces probada, 
de que somos sus peones o sus marionetas” (Vásquez 2016, 
538). Reconoce la existencia de esas fuerzas ocultas, cuya 
intolerancia es el resultado de una concepción del devenir 
histórico que identifica un telos que excluye a un porcentaje 
de la población. Vásquez además observa la ignorancia en la 
que vive la sociedad frente a la existencia de estas fuerzas. 
Deslumbrados con la tecnología, el urbanismo y la cultu-
ra del consumo los bogotanos consideran que han entrado 
finalmente en la modernidad. La polaridad virulenta entre 
los partidos políticos, la intolerancia basada en dogmas reli-
giosos, el racismo y el clasismo, les parecen simplemente 
pensamientos retrógrados de algunos pocos. Sin embargo, 
“la ciudad [está] envenenada con el veneno de los pequeños 

el devenir histórico manipulado por unas manos invisibles 
que nunca nadie conoce y frente a las cuales la sociedad se 
encuentra ignorante y por lo tanto impotente. Este pre-de-
terminismo es absolutamente aterrador para Vásquez quien 
confía en su capacidad de autodeterminación. Vásquez ve la 
historia como una sucesión de hechos que ocurren acciden-
talmente, “yo vivía en un mundo así, irónico y escéptico, un 
mundo regido por el azar, el caos, los accidentes y las coin-
cidencias” (Vásquez 2016, 538).

Esta discusión introduce una alternativa a la concepción 
teleológica del progreso y a la edénica del resurgimiento de 
la tradición; no existe objetivo ideal que se conseguirá en 
el futuro ni titiritero divino manejando los hilos del deve-
nir histórico. Para Vásquez la historia es contingencia y el 
ser víctima de la violencia, una simple cuestión de azar.  
Carballo, sin embargo, le demuestra que aún si la historia 
es contingencia, eso no elimina el hecho que existan fuerzas 
poderosas que exacerben la virulencia del conflicto y que los 
autores detrás de la violencia estén motivados por una cierta 
concepción del devenir histórico. 

Aún cuando Carballo no logra convencer completamen-
te a Vásquez de sus hipótesis, sí consigue demostrar la vali-
dez de algunas conexiones entre los magnicidios y la lite-
ratura. A Vásquez le atrae especialmente la premisa que la 
literatura provee la formula fundamental de la conspiración. 
En el “Tema del traidor y el héroe,” el investigador concluye 
que Shakespeare le ha proveído a Nolan los elementos para 
crear la puesta en escena del crimen de Kilpatrick. Carballo 
reconoce esta fórmula en los asesinatos de Uribe y Gaitán, 
y la utiliza para demostrarle a Vásquez la lógica de su espe-
culación. Los diferentes documentos que dan testimonio de 
los hechos ocurridos en 1914 y 1948 son inconcluyentes 
cuando se observan por separado, pero cuando se observan 
en conjunto revelan la trama de un guión común a todos los 
magnicidios. Es evidente un proceso de producción en el que 
diferentes actores cumplen con un rol esencial, ya sea como 
víctimas, victimarios o testigos; el escenario es el centro 
social y político de la sociedad, “en medio de la calle concu-
rrida” (Vásquez 2016, 11), y los hechos se desarrollan con 
exactitud de coreografía.13

En la tragedia se pone en escena un sacrificio cuyo 
resultado es la construcción de un mito que encarne los valo-
res de una nación. Los mártires se entregan al papel que les 
corresponde en la tragedia. Teniendo conocimiento certero 
del inminente ataque actúan con cierta negligencia por su 
seguridad, su heroísmo radica en su negación a ceder en el 
objetivo de su causa. Vásquez reconoce la construcción de 
este arquetipo en la memoria del país, Gaitán, “el abogado 
de origen humilde que había llegado a las cimas de la polí-
tica y estaba llamado a salvar a Colombia de sus propias 
élites despiadadas, es parte de nuestras mitologías naciona-
les” (Vásquez 2016, 25). La literatura, sin embargo, debe a 
su vez desmitificar al héroe y revelar que como ser huma-
no tenía cierta flexibilidad moral según sus aspiraciones. 
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Nuestras violencias no son solamente las que nos 
tocaron en vida, sino también las otras, las que 
vienen de antes, porque todas están ligadas, aunque 
no sean visibles los hilos que las unen, porque el 
tiempo pasado está contenido en el tiempo presente, 
o porque el pasado es nuestra herencia sin benefi-
cio de inventario y al final lo acabamos recibiendo 
todo: la cordura y las desmesuras, los aciertos y los 
errores, la inocencia y los crímenes. (Vásquez 2016, 
189)

Se concluye que dentro de esta maquinaria narrativa, el 
protocolo narrativo del contendiente intelectual, el doble, la 
otra cara del protagonista, en este caso el personaje de Carba-
llo, funciona con varios propósitos. A nivel metaficcional da 
lugar a la reflexión sobre el estatus de la literatura frente a la 
historia. A nivel filosófico, introduce una visión alternativa 
a la teleológica de la historia marcada por la contingencia y 
la influencia de fuerzas en constante enfrentamiento. A nivel 
literario, hace una especulación sobre las motivaciones que 
rodearon los magnicidios. A nivel ético, argumenta la ines-
capable responsabilidad de cada colombiano con la herencia 
histórica.

A nivel intradiegético la literatura contribuye al discur-
so de la historia. El diálogo con el contendiente da como 
resultado un texto en el que Vásquez especula y desarrolla, a 
través de la investigación y de manera contextual, una conje-
tura sobre lo que pudo ser la vida de un militante del partido 
liberal, seguidor de Gaitán, quien fuera asesinado el 9 de 
abril de 1948. La historia oficial, incluyendo los elementos 
que se encuentran en los libros y museos, ofrece una imagen 
incompleta de lo que sucedió ese día, al explorar la posibi-
lidad de un personaje como el padre de Carballo, especular 
sobre su vida, sus relaciones y motivaciones, Vásquez haría 
entrar en el discurso de la historia a uno que representa a la 
masa anónima que murió ese día, 

Fui llenando página tras página de memorias como 
estas, de notas y de datos, en el intento desesperado 
de transfigurarlos por medio de la imaginación, que 
todo lo ilumina, y de la fábula, que ve más lejos 
que nosotros, y así entender por fin lo sucedido 
durante esta década: entender los hechos públicos 
y visibles, por supuesto, las legiones de imágenes 
y relatos que nos aguardaban en las crónicas y la 
historiografía…, pero también entender los hechos 
invisibles y privados, que no están contenidos en 
ninguna parte porque ni el mejor de los historiado-
res, ni el mejor de los periodistas, puede contar lo 
que ocurre en el alma del otro. (Vásquez 2016, 188)

La forma de las ruinas sirve como medio de 
confrontación y expiación dentro de la diégesis y como 
producto cultural.  Dentro de la narración Vásquez debe 
tomar en sus manos, metáfora recurrente en la novela, ese 
pasado heredado, analizarlo y entenderlo, a pesar del horror 

fundamentalismos, y el veneno [corre] por debajo, como el 
agua sucia en las cloacas y los bogotanos [siguen]… creyen-
do que el veneno no existe” (204).14

Vásquez entiende la lógica de la teoría conspiratoria que 
observa Carballo, pero él no quiere escribir un texto como 
el de Anzola, cuyo supuesto objetivo es revelar la verdad 
sobre lo que realmente ocurrió. Vásquez sabe que ese tipo de 
verdad no le interesa a la literatura, como se plantea anterior-
mente, lo suyo es explorar, hacer una conjetura sobre aquello 
que no se encuentra en el discurso historiográfico.  El rela-
to de Carballo sobre el asesinato de su padre el 9 de abril 
por parte de francotiradores apostados en las azoteas es lo 
que finalmente convence a Vásquez de escribir la narración. 
La decisión responde a la motivación de especular sobre 
la vida de aquellos que han permanecido en el anonimato, 
aquellas victimas que no quedaron en los anales de la histo-
ria, “quería que las últimas dos horas de su padre quedaran 
documentadas tal como él las entendía, porque así su padre 
no solo tendría un lugar en el mundo, sino que habría jugado 
un papel en la historia” (Vásquez 2016, 539). 

Para el narrador de “El pudor de la historia” resul-
ta admirable el trabajo de aquel que recrea la memoria de 
un hecho del pasado, porque perpetua algo heroico. En La 
forma de las ruinas este honor le es concedido a Carballo, 
de ser patético termina al final reivindicado. La novela inicia 
con la imagen en la que es escoltado por la policía luego 
de romper la vitrina que contiene el traje de Jorge Eliecer 
Gaitán. Este es el enigma que introduce la novela, la causa 
que ha llevado a este personaje a cometer esta trasgresión. Al 
final resulta evidente que la escritura del libro implica para 
Carballo la posibilidad de hacer duelo por la muerte de su 
padre. Como acto que satura la herida, acude al museo para 
tocar el último lugar donde se posó la mano de su padre. Se 
cierra el círculo narrativo al evidenciar el carácter retrospec-
tivo de la narración y enfatizar el acto de escritura. 

En relación a su conflicto con el pasado y el ejercicio de 
revisión histórica Vásquez comprende que el 9 de abril sigue 
atormentando a los colombianos no solo porque continúa 
impune sino, además por ser, “una neurosis colectiva que 
nos ha servido para desconfiar de nosotros mismos durante 
más de medio siglo” (Vásquez 2016, 25). Cada colombiano 
ha heredado los crímenes, el odio, la culpa, y una cuota de 
responsabilidad histórica. En el caso de Vásquez, su paren-
tesco con José María Villareal y su crianza en una familia 
estrictamente conservadora le ha heredado una visión, culpa 
y miedo particular.15 Si para Carballo el libro supone una 
forma de duelo, para Vásquez acarrea el dejar de evadir el 
fantasma que lo acecha desde joven. Caraballo se cruza en 
su vida para poner en marcha “una maquinaria de espanto” 
que obliga a Vásquez a revisitar el pasado y escribir el libro 
“como expiación de crímenes que, aunque no [ha] cometido, 
[ha] acabado por heredar” (Vásquez 2016, 16). 
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críticamente los prejuicios raciales, de género y clase que 
subyacen en las dinámicas de poder. De esta manera se abren 
grietas en los modelos que determinan la adquisición de una 
afiliación política basada en verdades universales.

A nivel extradiegético La forma de las ruinas es una 
novela que dialoga con el discurso histórico. Evidencia de 
ello es la coincidencia de argumentos planteados en textos 
anteriormente citados, De la Habana a la paz de William 
Ospina (2016) y El último inquisidor de Jorge Andrés 
Hernández (2014), en relación a una permanente reactiva-
ción de fuerzas en pugna. William Ospina, por ejemplo, 
describe el estado actual como “una olla de presión… en una 
sociedad frenada en sus impulsos sociales y en su capacidad 
de creación”, e identifica a 1948 como el año en que se apli-
có definitivamente el freno a cualquier reforma, dejándonos 
en “esa olla de presión que produce violencia, desespera-
ción y desaliento en todos los órdenes de la vida, donde el 
esfuerzo por ser ciudadano, por trabajar, por construir una 
sociedad de convivencia, es algo que hay que hacer contra 
la corriente” (Ospina 2016, 304). Jorge Andrés Hernández, 
mientras tanto, identifica un delirio reaccionario por parte 
de los defensores de la tradición.  Se refiere a aquellos lide-
rados por el exprocurador general Alejandro Ordóñez, para 
quienes la historia se equivocó al montarse en el tren del 
progreso y el liberalismo, creyentes fervientes del peligro de 
la modernidad y que luchan por poner freno al total despren-
dimiento del hombre de lo que ellos consideran lo natural. 
Se puede concluir, por lo tanto, que la lucha no se supera ni 
se sintetiza con el paso del tiempo, fuerzas reactivas conti-
núan influyendo nuevos individuos que ejercen su poder de 
acuerdo a concepciones aprendidas del devenir histórico. 

Resulta fundamental, entonces, si se quiere salir del 
carrusel como lo denomina Carballo, primero, una cons-
ciente confrontación con el pasado que ayude a entender la 
violencia del pasado, y segundo, ceder algo de nuestro privi-
legio y resentimiento para darle al país la oportunidad de 
reinventarse. La sociedad colombiana debe, además de dar 
espacio a las transformaciones sociales, cuestionar crítica-
mente los discursos políticos que excluyen a una parte de la 
población mediante concepciones teleológicas y dejar flore-
cer la cultura colombiana en su estética idiosincrática sin la 
anulación prejuiciosa que motivan sus odios heredados.

que encierra, para así podérselo entregar a sus hijas de 
una manera menos traumática y más consciente de lo que 
lo hicieron sus antepasados. Como producto cultural esta 
novela contribuye a la confrontación del monstruo sin rostro, 
ese huracán de fuerzas en disputa entre los que plantean el 
imperativo de una transformación social que traiga la justicia 
social al país, el empleo digno, la distribución de la tierra, la 
reivindicación de las minorías; y aquellos que ven en peligro 
sus antiguos privilegios, la propiedad privada, y que luchan 
bajo la bandera de la moral, la tradición, la familia y la fe. 

En respuesta a las preguntas planteadas al inicio de este 
ensayo sobre las concepciones del devenir histórico que se 
presentan en esta novela y su  relación con la aceptación o el 
rechazo a las transformaciones sociales se dan las siguientes 
conclusiones: 

La Forma de las ruinas observa cómo diferentes indivi-
duos e instituciones sociales y políticas plantean la concep-
ción del devenir histórico que más se ajusta a sus intereses 
como verdad universal para justificar su ejercicio de poder. 
La virulencia de la confrontación en el siglo XX y el presen-
te se debe a la incapacidad de identificar un telos que incluya 
de manera justa a toda la población. La intransigencia de 
los actores históricos es el síntoma de la incompatibilidad 
entre la visión de un futuro que rompa con la tradición y 
transforme las estructuras sociales y otro en el que se reivin-
diquen esas mismas estructuras y dogmas. Aún aquellos que 
se apartan de las ideologías y rechazan estas concepciones 
teleológicas, considerando el devenir histórico como contin-
gencia y azar, no pueden evitar ser confrontados por un pasa-
do que les demuestra la prevalencia de ciertas fuerzas que 
ejercen influencia sobre los acontecimientos que afectan a 
toda la nación. 

La Forma de las ruinas cumple con la función de 
exponer la indeterminación de una verdad universal sobre 
la historia. Al exponer diferentes concepciones del tiem-
po como teleológico, predeterminado por un plan divino, 
o contingente, la novela hace evidente la indeterminación 
de una verdad general frente al discurso de la historia. De 
esta manera, la novela contribuye a una lectura crítica de los 
discursos políticos e ideológicos. Al eliminar la infalibilidad 
de una única concepción se abre la posibilidad de observar 

Notas
1.  “Jorge Eliecer Gaitán” Enciclopedia Banrepcultural, encontrado en enero 20, 2018,  http://enciclopedia.banrepcultural.org/

index.php?title=Jorge_Eli%C3%A9cer_Gait%C3%A1n

2. La etimología de este término viene del griego télos que significa “meta”, “fin”, “propósito”, y logos que es “explicación” o 
“razón”. 

3. Las citas que se presentan a continuación son tomadas de lecturas compiladas después de la muerte de Georg Hegel publi-
cadas en 1837 bajo el título Lecciones sobre la filosofía de la historia universal. Uso la edición de Tecnos con traducción de 
José Gaos. En este texto se relaciona el concepto del espíritu de los pueblos y la historia universal y se argumenta que este 
espíritu se configura y progresa a través del tiempo: “La variación abstracta que se verifica en la historia ha sido concebida, 

http://enciclopedia.banrepcultural.org/index.php?title=Jorge_Eli%C3%A9cer_Gait%C3%A1n
http://enciclopedia.banrepcultural.org/index.php?title=Jorge_Eli%C3%A9cer_Gait%C3%A1n
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desde hace mucho tiempo, de un modo universal, como implicando un  progreso hacia algo mejor y más perfecto… El hombre 
tiene una facultad real de variación que camina hacia algo mejor y más perfecto, obedece a un impulso de perfectabílidad… 
Es esencial advertir que el  curso del espíritu constituye un progreso… Esta determinación formal es esencial; el espíritu que 
en la historia universal tiene su escenario, su propiedad y el campo de su realización, no fluctúa en el juego exterior de las 
contingencias, sino que es en sí lo absolutamente determinante; su peculiar determinación es absolutamente firme frente a las 
contingencias que el espíritu domina y emplea en su provecho” (Hegel 2015, 211).

4. “Pero aun cuando consideremos la historia como el ara ante el cual han sido sacrificadas la dicha de los pueblos, la sabiduría 
de los estados y la virtud de los individuos, siempre surge al pensamiento necesariamente la pregunta: ¿a qué fin ultimo ha 
sido ofrecido este enorme sacrificio? Estos son los medios, la determinación sustancial, el fin ultimo absoluto, lo que es lo 
mismo, el verdadero resultado de la historia universal” (Hegel 2005, 145).

5. Después de medio siglo de confrontación y cuatro años de negociación en La Habana, Cuba, el gobierno colombiano  y la 
guerrilla de las FARC llegaron a un acuerdo para terminar la guerra. El 26 de septiembre de 2016  el presidente de turno, Juan 
Manuel Santos, y el máximo jefe de esta guerrilla, Rodrigo Londoño Echeverri, ‘Timochenko’ firmaron el Acuerdo Final de 
Paz. Para información sobre el contenido del acuerdo visite el siguiente enlace: http://www.altocomisionadoparalapaz.gov.co/
herramientas/Documents/Acuerdo-Final-AF-web.pdf.

6. Alejandro Ordoñez, destituido procurador, se opuso desde la Procuraduría a los derechos igualitarios de la comunidad LGB-
TI, al aborto en casos excepcionales y al derecho a una muerte digna. Para información sobre el contenido de sus propuestas 
visite el siguiente enlace: http://www.eltiempo.com/justicia/cortes/alejandro-ordonez-peleas-28815.

7. Rafael Uribe Uribe fue un jurisconsulto, orador, militar, periodista y diplomático colombiano. Ideólogo liberal que luchó en 
la Guerra de los Mil Días. Después de la derrota en la guerra fue jefe del partido liberal y promotor de la paz. Fue asesinado 
el 15 de octubre de 1914 frente al Capitolio Nacional.

8. ¿Quiénes son? es un texto publicado en Bogotá en 1917 por el abogado Marco Tulio Anzola Samper sobre el asesinato del 
general Uribe Uribe.

9. El texto nuevamente revela su proceso de producción al ficcionalizar el proceso de investigación y negociación que el autor 
ha desarrollado con el texto de Anzola. “Se titula ¿Quiénes son?, escrito por Anzola Samper, que descubrí más o menos por 
azar y que me sorprendió porque ni yo, ni tanta gente con la que siempre he hablado del tema, habíamos sabido de él… Ese 
libro lo digitalizó la Biblioteca Luis Ángel Arango y, con un poco de maña, es posible encontrarlo. Yo tuve el original en mis 
manos, pero como existe un solo ejemplar no se puede sacar de la biblioteca”. El autor Juan Gabriel Vásquez en una entrevista 
con Margarita Vidal.

10. “Concordato entre La Santa Sede y la República de Colombia” es el título del texto firmado por el presidente conservador 
Rafael Reyes y la iglesia católica en 1887, según el cual “La Religión Católica, Apostólica y Romana, es la de Colom-
bia.” Para información sobre el contenido del concordato visite el siguiente enlace: https://www.cec.org.co/sites/default/files/
WEB_CEC/Documentos/Documentos-Historicos/1973%20Concordato%201887.pdf.

11. En respuesta a este ataque del padre Ezequiel Moreno, Rafael Uribe escribió el texto “De cómo el liberalismo político co-
lombiano no es pecado.” “Uribe alegaba que el Partido Liberal era tan católico como el otro, tan respetuoso como el otro de 
las instituciones familiares y sociales que informaban la vida colombiana, y enseguida animaba a los liberales colombianos a 
enfrentarse a los abusos del clero, denunciarlos y condenarlos” (Vásquez 2016, 375). 

12. l7 de febrero de 1948, el caudillo Jorge Eliécer Gaitán convocó a una manifestación por la paz que fue conocida como La 
Marcha del Silencio.

13. Una parte sustancial de la novela se concentra en las obsesiones que motivan la búsqueda de documentos  sobre importantes 
magnicidios. Benavides, doctor que presentará a los dos protagonistas, le habla a Vásquez sobre el archivo que llevara su 
padre sobre el asesinato de John F Kennedy, con el  objetivo de demostrarle que aquello que obsesiona a Carballo no es sim-
plemente la idea de una conspiración, sino la existencia de una fórmula común  a los magnicidios y evidente al observar  los 
diferentes indicios que contiene el archivo. Fórmula que evidencia la imposibilidad de la hipótesis del asesino solitario  frente 
a la certeza de la existencia de una fuerza reactiva que impulsa el actuar de una colectividad secreta. 

14. La novela ilustra un proceso de transformación en la relación de Vásquez con Bogotá, ya que desde el principio de la nar-
ración “la ciudad asesina, la ciudad cementerio, la ciudad donde cada esquina tiene su caído,” le produce fascinación y re-
chazo visceral. En sus años universitarios deambula por las calles “persiguiendo a los fantasmas de los muertos de una muerte 
violenta justamente por miedo de ser un día uno de ellos” (Vásquez 2016, 42). Luego de intentar escapar de la ciudad y su 
pasado, vuelve a ella y es el encuentro con Carballo lo que le confiere un análisis más crítico, menos morboso, sobre lo que 
determina el carácter violento de la misma.

http://www.altocomisionadoparalapaz.gov.co/herramientas/Documents/Acuerdo-Final-AF-web.pdf
http://www.altocomisionadoparalapaz.gov.co/herramientas/Documents/Acuerdo-Final-AF-web.pdf
http://www.eltiempo.com/justicia/cortes/alejandro-ordonez-peleas-28815
https://www.cec.org.co/sites/default/files/WEB_CEC/Documentos/Documentos-Historicos/1973 Concordato 1887.pdf
https://www.cec.org.co/sites/default/files/WEB_CEC/Documentos/Documentos-Historicos/1973 Concordato 1887.pdf
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15.  A nivel intradiegético, Carballo se interesa por Vásquez en un principio precisamente por su parentesco con José María Vil-
lareal, gobernador de Boyacá en 1948, quien enviara mil hombres uniformados a la capital del país para ayudar a controlar 
a la muchedumbre enfurecida por el asesinato de Jorge Eliecer Gaitán. Por ello Carballo le replica “estamos hablando de lo 
más grave que le ha pasado a su país y a usted parece que no le importara… Sabe muy bien que su tío organizó la Policía 
boyacense. Sabe muy bien que esa Policía se convirtió después en una Policía asesina” (Vásquez 2016, 62).  Este además 
de ser un elemento intradiegético importante en la confrontación de estos dos personajes es un referente autobiográfico del 
autor. Las conclusiones que se presentan en este ensayo sobre las motivaciones de escribir el texto se limitan, sin embargo, 
al campo intradiegético, aún cuando supongamos que el autor Juan Gabriel Vásquez tuviera estas mismas motivaciones al 
escribir la novela. 
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José María Vargas Vila y la crítica: 
la construcción de un gran novelista malo
Luis Henao Uribe/The Graduate Center, CUNY

Resumen

José María Vargas Vila (1860 - 1933) fue uno de los 
escritores colombianos más leídos en Hispanoamérica a 
principios del siglo XX. Su éxito comercial, sus posiciones 
críticas frente a varios gobiernos americanos y a la moral 
católica, y su estilo combativo de las tradiciones del buen 
gusto del momento provocaron fuertes reacciones por parte 
de la crítica. Este artículo recoge y analiza algunas de las 
lecturas que se han hecho sobre Vargas Vila por más de un 
siglo, evidenciando los mecanismos discursivos que han sido 
usados para estigmatizarlo, pero también las contradicciones 
y enfrentamientos que su figura aún produce.

Palabras clave: Vargas Vila; Canon; Mercado; Valor 
literario; Éxito.

Abstract

José María Vargas Vila (1860 - 1933) was one of the most 
widely read Colombian writers in the Spanish speaking world 
at the beginning of the 20th century. His commercial success, 
his critical position against several national governments 
and Catholic morality and his combative style against the 
traditions of good taste provoked strong reactions among the 
literary critics. This article collects and analyzes some of the 
readings that have been done about Vargas Vila for more than 
a century, evidencing the discursive mechanisms that have 
been used to stigmatize him, but also the contradictions and 
confrontation that his figure still produces.

Keywords: Vargas Vila; Canon; Market; Literary Value; 
Success.

En 1911, el cura Pablo Ladrón de Guevara (1861-1935) 
publicó en Bilbao la segunda edición aumentada de Novelis-
tas malos y buenos, un compendio donde se mencionan dos 
mil ciento quince novelistas, incluyendo algunos españoles 
—313—, hispanoamericanos —100—, franceses —1220—, 
entre otros. Escrita en Bogotá, el objetivo principal de la 
obra era servir como guía de criterios para que los sacerdotes 
recomendaran o no estas novelas a sus feligreses; criterios 
con valores distintos a aquellos promovidos por los edito-
res y libreros. A diferencia de los diccionarios de literatura 
e historias literarias, “porque para ellos no hay una novela 
mala, como ella guste é interese” (Ladrón de Guevara 1911, 
4), la intención era la de valorar estos textos por su posición 
moral y su capacidad de ofrecer buenas enseñanzas: “juzga-
mos y sentenciamos las novelas con arreglo al código de la 
ley de Dios” (4).

En el prólogo de Novelistas malos y buenos, bajo la 
pregunta “¿Cuál es la naturaleza de esta obra?”, se plantea 
la relación entre el juicio moral (en este caso específica-
mente religioso) y el juicio literario: “Pues si decimos de 
los autores malos que son sumamente artísticos y literarios, 
de un interés irresistible, los unos leerán las novelas malas, 
so color de literatura, y los otros, que no tienen conscien-
cia y van en busca de entretenimientos, se tirarán al manjar 
venenoso que alabamos, riéndose de nuestros anatemas” (7). 
De acuerdo al proyecto de Ladrón de Guevara, un libro que 
contradijera los valores de la iglesia católica no debía ser 
leído y su estilo, sin importar cuál fuese, debía ser criticado: 
un libro ‘malo’ tenía que ser doblemente ‘malo’. Dentro de 
esta lógica de lectura, no sorprende, entonces, encontrar una 
crítica a la vez moral y estilística bajo la entrada del escritor 
colombiano José María Vargas Vila (1860 - 1933):

…impío furibundo, desbocado blasfemo, desver-
gonzado calumniador, escritor deshonesto, cleró-
fobo, hipócrita pertinazmente empeñado en que le 
compren por recto, sincero y amante de la verdad; 
egoísta con pretensiones de filántropo, y, finalmen-
te, pedante, estrafalario hasta la locura, alardean-
do de políglota con impertinentes citas de lenguas 
extranjeras; inventor de palabras estrambóticas, y, 
en algunas obras, de una puntuación y ortografía en 
parte propia de perezosos é ignorantes; aunque, en 
honor de la verdad, él no la usa porque no sepa bien 
esa parte de la gramática, sino por hacerse singu-
lar”. (Ladrón de Guevara 1911, 447)

La cita de Ladrón de Guevara, enmarcada en esta obra 
específica con unas intenciones religiosas bien establecidas, 
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una concepción de las letras y de la nación asentada en cier-
tas convenciones del cómo decir y del qué decir.

La relación entre poder y lenguaje en la construcción de 
una idea de nación colombiana durante el siglo XIX ha sido 
ampliamente comentada en la obra de Malcolm D. Deas, Del 
poder y la gramática de 1993, en donde el historiador anali-
za la importancia del lenguaje en la consolidación de las 
élites de poder de la Colombia moderna, por medio de figu-
ras como Rufino Cuervo y Miguel Antonio Caro. El partido 
Conservador, constituido a mediados del siglo XIX, protegía 
el lugar hegemónico de la doctrina católica en la cultura y 
sociedad colombiana y ha sido caracterizado históricamen-
te como centralista e hispanista. Malcolm D. Deas asocia 
precisamente el interés de la clase intelectual conservadora 
por el estudio de la lengua, y la defensa de su pureza, con 
un proyecto político específico: “Me parece que el interés 
radicaba en que la lengua permitía la conexión con el pasado 
español, lo que definía la clase de república que estos huma-
nistas querían” (Deas 2006, 47). Se establece entonces otro 
criterio de valoración de la obra literaria: además de que la 
dimensión moral del texto se ajuste a los parámetros de la 
doctrina católica, es necesario que también se apegue a los 
códigos del bien decir, basados en una visión hispanista del 
lenguaje. La obra de Vargas Vila no encaja en este proyecto, 
pero es lo suficientemente visible para no pasar desapercibi-
da: si bien está condenada a un ‘afuera’ del canon nacional, 
no desaparece, sino que es un ‘escollo’ presente y actuante 
que tiene el poder de generar respuestas, como el estudio 
literario monográfico de Andrade Coello.

En el libro de Andrade Coello, gran parte de la críti-
ca a la obra de Vargas Vila sigue efectuándose desde unas 
coordenadas morales: “El endiosamiento á la muerte, á la 
hipocresía, al vicio, al egoísmo no son capaces de existir en 
los albores de la juventud, ávida de ideales y de anhelos de 
vida” (71) y “Asustan las situaciones angustiosas en las que 
coloca a sus héroes, que son víctimas del vicio, ejemplares 
de placer” (66). Andrade Coello hace un juicioso recorrido 
por la bibliografía de Vargas Vila resumiendo y comentando 
un gran número de sus obras. La crítica a los valores —o 
antivalores— que atraviesa el libro va acompañada por un 
juicio al estilo. Para Andrade Coello, Vargas Vila se carac-
teriza por “su gramática bárbara” y empalagosa, llena de 
“esas palabras de relumbrón que no pertenecen ni a la lengua 
castellana, ese hacinamiento de adjetivos y de calificaciones 
a cada sustantivo y esos detestables adverbios que destro-
zan el oído por su interminable sonsonete en mente” (8). La 
existencia implícita de una presunta gramática ‘no bárbara’ 
y la crítica a los extranjerismos y neologismos dan cuenta de 
una concepción del lenguaje literario anclado en una tradi-
ción con reglas bien definidas desde donde Andrade Coello 
emite su juicio, que es además la concepción imperante en el 
campo literario del momento.

Este juicio estético al estilo nos remite al concepto de 
‘gusto’ tal como lo presenta Raymond Williams: “Taste and 

ya presenta algunos de los elementos que la crítica litera-
ria desplegó durante la carrera literaria de Vargas Vila y que 
reaparecen por mucho tiempo después de su muerte cuan-
do se hace mención del autor en las páginas de las historias 
literarias, textos académicos y reseñas. José María Vargas 
Vila nació en Bogotá en 1860, pero su vida se vio marcada 
por múltiples desplazamientos: Tuvo que salir de Colombia 
a Venezuela por su militancia con el partido Liberal duran-
te la revolución de fin de siglo y después vivió en Nueva 
York, Madrid, Roma y Barcelona —donde murió en 1933—. 
Vargas Vila fue un prolífico escritor con gran éxito comercial 
en Latinoamérica. Su actitud crítica hacia la tiranía lo llevó 
a enfrentarse con vehemencia en sus páginas a los gobier-
nos de Colombia, Venezuela y Estados Unidos, así como a la 
Iglesia Católica [1]. A nivel personal, es famosa su negativa 
de arrodillarse frente al Papa León XIII. Vargas Vila siempre 
ha sido una figura polémica, difícil de ubicar en el canon 
nacional colombiano y en el canon latinoamericano: es un 
autor constantemente caracterizado como ‘malo’ —y ‘malo’ 
desde distintas acepciones del término— lo que lo excluye 
de un lugar central en las letras nacionales; aun así, a lo largo 
de los años sigue reapareciendo como esa figura excéntrica, 
rara y estigmatizada, que nos permite evidenciar las tensio-
nes y las lógicas de inclusión y exclusión del campo literario. 
Este artículo revisa y analiza algunas de las lecturas críti-
cas que se han hecho sobre Vargas Vila por más de un siglo, 
evidenciando aquellos mecanismos discursivos que han sido 
usados para estigmatizarlo, pero también las contradicciones 
y enfrentamientos que su figura aún produce.

Lecturas morales y apreciación estética: el germen de la 
crítica

El libro de Alejandro Andrade Coello Vargas Vila. Ojea-
da crítica de sus obras: De “Aura o las violetas” a “El ritmo 
de la vida”, publicado en Quito en 1912, es un testimonio de 
la recepción crítica de las obras de Vargas Vila por parte de 
sus contemporáneos. Partiendo de la admiración confesa que 
el autor ecuatoriano siente por las letras colombianas —“¡Oh 
Colombia, tierra fecunda de las letras, Musa lozana que habi-
tas la excelsa cumbre del Parnaso!” (Andrade Coello 1912, 
3)—, establece una genealogía de grandes hombres y escrito-
res colombianos desde Simón Bolívar, pasando por Francis-
co José Caldas hasta “los Caros, los Núñez, el gran bogotano 
Rafael Pombo; … el dulce Jorge Isaacs con su bella María, 
… y tantos otros que sería largo enumerar, ¡oh, prolífica 
Colombia!” (6). Para Andrade Coello, la obra de Vargas Vila 
es uno de los escollos que impide “que esta regia nave no 
siga el triunfal rumbo que siempre le han impreso los capi-
tanes del pensamiento, los pilotos de tu poesía, los genios de 
la gramática” (Andrade Coello 1912, 6). Vargas Vila no sólo 
está por fuera de esa tradición que Andrade Coello reconoce 
y celebra, sino que su mera presencia la amenaza. La idea de 
‘triunfal rumbo’ remite a una noción de progreso, establecida 
desde ciertos orígenes —en este caso el mismo Bolívar como 
fundador del país literario—, y que implica el desarrollo de 
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Good Taste have become so separated from active human 
senses, and have become so much a matter of acquiring 
certain habits and rules…” (Williams 1983, 314). La crítica 
al estilo no es meramente una valoración estética natural, sino 
que es una construcción cultural enmarcada en un contexto 
socio histórico preciso. Vargas Vila, al alejarse de los pará-
metros estilísticos aceptados por su campo en su momento, 
se vuelve un escritor ‘malo’. La tendencia de Vargas Vila de 
disentir, formalmente pero también moralmente, frente a los 
modos de decir y pensar hegemónicos es lo que lo convierte 
en un excéntrico. 

A lo largo del libro de Andrade Coello se celebran cier-
tos aspectos de la escritura de Vargas Vila: la descripción 
de algún paisaje — “Conserva, al contrario, el encanto de 
algunas descripciones, como de las tardes otoñales de Bogo-
tá, las agonías del sol detrás del Monserrate y el Guadalupe, 
las altiplanicies andinas, etc.” (14) —, la construcción de un 
personaje —“Tremenda la pintura de Herodes y de Hero-
diada con sus abominaciones y sus crímenes. La aparición 
de Letia Serrano, mujer de alma, tiene toques vehementes” 
(51)—. Esta posición aparentemente contradictoria reapa-
recerá en otros momentos de la crítica sobre Vargas Vila: 
existe un señalamiento generalizado al estilo vargasvilesco 
pero también se reconoce el vigor de su voz, a veces califi-
cado como lleno de energía o sonoridad. En estos espacios 
coinciden momentáneamente la propuesta de Vargas Vila y 
las expectativas de lectura del crítico.

A pesar de la dureza con que Andrade Coello crítica la 
obra de Vargas Vila, el ecuatoriano no deja de reivindicarlo al 
final: “Al cerrar el libro, debo tributar un estrepitoso aplauso 
a Vargas Vila, por su elocuencia como tribuno revoluciona-
rio” (147). La obra de Vargas Vila, como escritor, periodis-
ta y editor, está repleta de críticas y denuncias al gobierno 
colombiano y a otros gobiernos de la región. Vargas Vila “se 
dedicó a combatir los gobiernos de Núñez, Holguines, Caro, 
Sanclemente, Marroquín, Reyes, Concha, Suárez, Ospina y 
Abadía Méndez de la ‘república conservadora’ de Colom-
bia, y a déspotas sudamericanos como Estrada Cabrera, de 
Guatemala; Porfirio Díaz, de México, o Cipriano Castro, en 
Venezuela” (Alvarado Tenorio 2013). Vargas Vila también 
escribió vehemente en contra del gobierno estadounidense y 
de sus políticas intervencionistas, lo que lo llevo a ser seña-
lado como “[t]he most violent of all the anti-Yankee group 
in the countries to the south” (Rippy 1922, 532). La posición 
combativa del escritor ante la tiranía es uno de los elemen-
tos, recurrente en la crítica posterior, que legitimaría parcial-
mente la figura de Vargas Vila.

Éxito comercial: un lugar en la pirámide invertida

En Las reglas del arte, Pierre Bourdieu estudia la rela-
ción entre el valor comercial de la obra y su capital cultural 
dentro del campo literario: “Estamos en efecto en un mundo 
económico al revés: el artista sólo puede triunfar en el ámbito 
simbólico perdiendo en el ámbito económico (por lo menos 

a corto plazo), y al contrario (por lo menos a largo plazo)” 
(Bourdieu 1955, 130). El éxito comercial es un criterio que 
invalida al autor ante la comunidad letrada, lo que establece 
una pirámide invertida de apreciación. La crítica que se efec-
túa sobre Vargas Vila condena que “casas editoriales poco 
escrupulosas propagan a destajo para redondear su negocio, 
atiborrando a la América española de producciones calen-
turientas en estilo bárbaro…” (Andrade Coello 1912, 10). 
Aquí se retoma la posición del cura Padrón de Guevara, en 
tanto que los editores y libreros ponen en marcha una estruc-
tura de producción y distribución de textos que no necesa-
riamente se ajusta a las concepciones morales o estilísticas 
de la clase hegemónica. Estos libros son despojados de su 
valor literario, según la concepción de gusto construida por 
una minoría letrada y culta, pero no dejan de circular, ser 
leídos y discutidos, produciendo respuestas y polémicas que 
contribuyen a darle forma al campo.

En el caso de Vargas Vila, uno de los escritores más 
vendidos en Latinoamérica durante la primera mitad del 
siglo XX, la crítica señala constantemente su condición de 
autor popular y comercialmente exitoso. En un artículo que 
el profesor Arturo Torres-Rioseco escribe para Hispania con 
motivo de la muerte de Vargas Vila aparece tanto la noción 
de su éxito comercial —“Vargas Vila es acaso el único escri-
tor de nuestra América que haya vivido de su pluma por más 
de cuarenta años” (Torres-Rioseco 1933, 400)—  como la 
de su alcance: “Con todo, la brillantez extraordinaria de su 
estilo barroco, la vitalidad estupenda de su verbo, el brío en 
el ataque, lo rotundo de la negación dieron a sus libros una 
popularidad continental” (400). Su fama también creció en 
España, en donde vivió por varias temporadas. La populari-
dad de la propuesta literaria de Vargas Vila no estuvo limita-
da a su obra, sino que se reprodujo en las prácticas literarias 
de sus seguidores: “He aquí el secreto de que Vargas Vila sea 
más conocido de lo que merece. Sus imitadores —una juven-
tud enfermiza que idolatra en las palabras sesquipedales y en 
la ilógica metáfora— son los enemigos más irreconciliables 
del idioma castellano y del sentido común” (Andrade Coello 
1912, 11). A principios del siglo XX, el mercado del libro 
surge paralelo a una nueva clase media alfabetizada, con 
valores distintos a los de la élite. Ángel Rama habla de esta 
nueva clase en el proceso de modernización de las ciuda-
des latinoamericanas: “… fue sin duda un campo autónomo 
respecto a la concentración del poder, como lo fue también la 
función educativa en la medida en que creció suficientemen-
te como para no poder ser controlada rígidamente desde las 
esferas gubernamentales” (Rama 1988, 62). La emergencia 
de una comunidad lectora es lo que hace posible la presencia 
y la reproducción de una voz como la de Vargas Vila, tan 
dura e incómoda en su crítica a los dogmas, pero asentada 
firmemente gracias a su éxito comercial, lo que garantiza su 
visibilidad permanente.

Se abre paso a una crítica que sobrepasa los límites de 
la obra, como objeto literario, y de su valor estético y moral 
y se extiende al autor y a sus lectores. Torres-Rioseco acusa 
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a Vargas Vila de que “cae en lamentables errores filosófi-
cos y en aberraciones de manicomio” (399). Ecos de esta 
declaración aparecen ya en el texto de Ladrón de Guevara 
que lo tilda de “loco o endemoniado” (Ladrón de Guevara 
1911, 448). Igualar las posiciones de Vargas Vila, sean polí-
ticas o morales, a la locura es un intento más de desautorizar 
discursivamente al escritor colombiano. Estas ‘aberraciones 
de manicomio’ obra de este ‘loco’ presuponen una distan-
cia frente a una normalidad —no definida— que excluye a 
Vargas Vila. En esta cita extensa del texto de Torres-Rioseco 
se articulan distintas estrategias de deslegitimación:

José María Vargas Vila fue el ángel negro de la lite-
ratura hispanoamericana. Colombiano de origen, 
vagó por América y vivió en Europa la mayor parte 
de su vida. Formidable agitador de ideas revolucio-
narias elementales, sonoro demoledor de ídolos, 
enemigo eterno de toda forma de tiranía, Vargas 
Vila se fue demasiado tarde, cuando ya sus obuses 
se habían convertido en humildes arvejas y el fuego 
de sus cañones en luminarias de noche de navidad. 
Por muchos años fue el novelista predilecto de los 
literatos noveles de nuestro continente y más de un 
presidente de república hispanoamericana se inspi-
ró en sus principios políticos. Rey de la metáfora, 
de la repetición, de la onomatopeya y de la barba-
rie gramatical, el escritor colombiano nos dejó unas 
cincuenta obras, de las cuales no salvará ni siquie-
ra una página cuando el tiempo justiciero haga su 
recuento. (Torres Rioseco 1933, 399)

Cada elemento de la obra de Vargas Vila es desmonta-
do por Torres-Rioseco: sus denuncias contra la tiranía han 
perdido poder y su gran audiencia no le garantiza un lugar 
en el canon, ni en la memoria literaria de la región. Javier 
Arango Ferrer, uno de los estudiosos más importantes de la 
literatura colombiana en el siglo XX, escribe en La litera-
tura de Colombia que “Vargas Vila, como novelista tiene 
su clientela en el mundo camorrista y trasnochador que 
lee a Pedro Mata” (citado en Wade 1947, 474); en Horas 
de literatura colombiana diría que sus lectores están “en 
burdeles y pulperías” (Arango Ferrer 1978, 154); en Buenos 
Aires se dijo que era lectura para cocineras (Corral 1996, 
269). Harold Alvarado Tenorio —poeta y editor colombia-
no—hace una extensiva recolección de las formas como 
fue estigmatizado: “sus numerosos enemigos, intelectuales 
al servicio de tiranos y autoritarios, lo llamaron bastardo, 
blasfemo, desnaturalizado, disolvente, pernicioso, mientras 
propagaban la especie de que vivía como un rey, era herma-
frodita y homosexual, misógino, anarquista, terrorista e 
impotente” (Alvarado Tenorio 2013). Caracterizar a Vargas 
Vila como un simple loco, como una anomalía, y reducir a 
sus lectores a un espacio marginal es una estrategia violenta 
para removerlo del plano de las letras nacionales y continen-
tales, es desestimar la naturaleza de sus diferencias y borrar 
toda causa justificada de su disenso. Los ataques de Vargas 
Vila no se han convertido en arvejas sólo por un exceso de 

retórica, como señalan sus detractores, sino porque la élite 
letrada, desde sus posiciones de poder en el campo, ha 
desplegado sus mecanismos discursivos una y otra vez para 
negarle cualquier posibilidad de potencia.

La novela en la nación: espacios negados

En 1947, Gerald E. Wade publicó el artículo “An Intro-
duction to the Colombian Novel” en la revista Hispania. 
El artículo parte de la noción de que la novela colombia-
na no era lo suficientemente conocida fuera de Colombia, 
con excepción de María, La Vorágine y tal vez un par de 
obras más. Para Wade esta ausencia no era necesariamente 
una cuestión de falta de merecimiento, sino por el enfoque 
primordial de los críticos colombianos en la producción 
poética que había dejado reducida a la novela, según su 
lógica, a un género menor. Raymond Leslie Williams, quien 
en 1991 publicó The Colombian Novel. 1844-1987, planteó 
este conflicto desde la perspectiva de la lucha de partidos 
políticos —Liberal y Conservador— que atravesó la historia 
del poder en Colombia durante la mayor parte del siglo XX. 
Las diferencias ideológicas entre los dos partidos han sido 
una constante en los debates de la producción literaria que le 
dieron forma al campo: “Whereas Colombian novelists have 
tended to be Liberals, its literary critics have been mostly 
Conservatives. Recognizing this situation can help explain 
why Colombian novelists have always claimed the nation 
has no critics, while the critics have sustained that Colom-
bia has no novelists.” (Williams, Raymond Leslie 1991, 23). 
Vargas Vila, como militante del partido Liberal, participó en 
las guerras civiles de finales del siglo XIX; fue precisamente 
la derrota de las tropas liberales lo que lo llevarían a su exilio 
a Venezuela. Para Wade, Vargas Vila es un “extravagant 
genius” (Wade 1947, 474) que publicó desde Barcelona, 
Madrid, París, Roma, La Habana y México. La posibilidad 
de desarrollar una extendida producción novelística se vio 
determinada por su condición de expatriado: “…his novels, 
one suspects strongly, could not find a Colombian publi-
sher, for their contents have been deplored by all Colombian 
critics whose remarks on his art I have been able to find” 
(Wade 1947, 474). De acuerdo a Wade, Vargas Vila no pudo 
publicar sus novelas en Colombia tanto por el lugar secun-
dario del género dentro del campo, como por el contenido 
de las mismas, ya que iban en contravía de los valores parti-
distas y políticos de las élites culturales. La noción de Wade 
no da cuenta de las operaciones violentas que terminan por 
determinar su ausencia: no es el simple hecho de la inexis-
tencia de editoriales dispuestas a publicar a Vargas Vila, sino 
que su ausencia es consecuencia de un enfrentamiento, que 
incluso se manifiesta en un contexto bélico determinado, 
entre nociones distintas de nación y de literatura. Las élites 
literarias que rechazan a Vargas Vila lo hacían para prote-
ger un sistema de valores que perpetuaba ciertas relacio-
nes sociales: “Literature was performing several functions 
by the early twentieth Century, but the novels that received 
official acceptance functioned as moral ideology” (Williams, 
Raymond Leslie 1991, 43). La élite letrada colombiana no 
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niegas también nos cuenta la visita a un amigo escritor que 
trabajaba en la cárcel:

Voy a presentarte un caso singular: un condenado 
por el asesinato de un compañero en Girardot. Los 
dos, bogas del Magdalena. Se trabó entre ellos un 
alegato a muerte: el homicida sostenía que Vargas 
Vila era el mejor escritor del mundo. El otro decía 
que Víctor Hugo. Londoño preguntó al recluso: 
Dime cómo ocurrieron las cosas… Vea doctor: no 
crea que era cuestión de tragos. Yo no había toma-
do y estaba en mi sano juicio. Pero lo que son las 
malas. Se le ocurre a ese desgraciado decirme que 
Víctor Hugo era mejor que Vargas Vila. ¿Se da 
cuenta, doctor? Y explicando así las cosas fue exal-
tándose hasta decir: ¡Si otra vez se me presentara, 
pues lo mato, carajo! (Arciniegas 1984, II).

La anécdota, por supuesto, le puede dar la razón a aque-
llos que representan a los lectores de Vargas Vila como 
criminales, pero también da cuenta del lugar que Vargas 
Vila ocupó en Colombia: existía en el país una comunidad 
de lectores leales para quienes su literatura sí era válida. 
Arciniegas sigue explorando el vínculo entre Vargas Vila y 
Víctor Hugo, incluyendo un comentario atribuido a Anato-
le France: “A este hombre, Vargas Vila, flor medrosa de la 
lejana Colombia, no le falta más que una cosa para sentarse 
a la diestra de nuestro padre Hugo: Haber nacido en Francia” 
(Arciniegas 1984, III). Vargas Vila no encaja en la tradición 
literaria colombiana del momento, donde, en palabras de 
Andrade Coello, no es más que un mero escollo; así que no 
se puede reclamar allí su genealogía para autorizarlo. Arci-
niegas establece un vínculo entre el criticado estilo vargas-
vilesco y sus influencias europeas: “Sobre la excesiva carga 
retórica que se encuentra en Vargas Vila no hay que olvidar 
que venía de fuera. Por eso se habla tanto de lo victorhugues-
co o dannunziano en Vargas Vila” (Arciniegas 1984, IV). Es 
necesario recurrir a una genealogía por fuera de Colombia 
para autorizar a un escritor proscrito, que escribe en contra-
vía de las élites letradas que controlan los mecanismos de 
reproducción y canonización en el campo nacional.

Vargas Vila, hoy.

A pesar de los esfuerzos de parte de la élite letrada por 
desautorizar a Vargas Vila, su figura no se olvida. Revisar la 
presencia de Vargas Vila en la actualidad nos lleva a encon-
trarnos con dos posturas bien diferenciadas. Por un lado, 
reaparecen juicios que buscan mantener a Vargas Vila afuera 
de los límites de la ‘alta’ literatura. En la reseña del 2000 
del diario de Vargas Vila, el crítico mexicano Christopher 
Domínguez Michael escribió: “El desprecio de la posteri-
dad por José María Vargas Vila (1860-1933) es unánime” 
(Domínguez Michael 2000). Por supuesto, tal unanimidad 
existe más en el deseo del comentarista que en el mundo 
literario, siendo el texto reseñado, Diario (de 1899 a 1932) y 
la increíble historia de unas memorias codiciadas, la prueba 

sólo dejó de abrir un espacio para Vargas Vila, una manera 
de resistencia pasiva incrustada en las estructuras vigentes, 
sino que también se encargó activamente de convertirlo en 
una figura estigmatizada y prohibida.

Los textos de Vargas Vila, quien para Wade era “a sort of 
literary black sheep” (Wade 1947, 474), también resultaban 
difíciles de ubicar con precisión dentro de las convenciones 
de géneros. Wade nos dice que Vargas Vila publicó alrededor 
de doce novelas: “At least they are novels if one broadens 
the term” (Wade 1947, 474). La crítica señala recurrente-
mente la rareza en el tipo de narraciones que comprenden la 
obra de Vargas Vila: allí aparecen tragedias de cinco actos 
que no deben ser actuadas y obras históricas con grandes 
licencias literarias, entre otras. Muchos de estos textos se 
resisten a ser encasillados dentro del marco de las conven-
ciones genéricas tradicionales. A lo largo de toda la crítica 
sobre Vargas Vila aparecen caracterizaciones como “escri-
tor atípico, inclasificable” (Knight 2001, 24). Para Wade el 
interés que puede despertar Vargas Vila radica precisamente 
en esa posición extrema: “The bolder reader may want to 
investigate him as an example of one of the more extrava-
gant turns which the human spirit can take in its iconoclas-
tic yearnings toward emancipation from the conventional in 
human thought and living” (Wade 1947, 475). Leer a Vargas 
Vila solamente desde su rareza, desde su monstruosidad, es 
ignorar las tensiones políticas y literarias que continuamente 
lo han empujado allí.

Germán Arciniegas, historiador colombiano, también 
caracterizado por su lucha en contra de la oligarquía colom-
biana y las dictaduras latinoamericanas, fue el encargado de 
escribir el prólogo a una edición de 1984 de cuatro nove-
las de Vargas Vilas para la editorial Círculo de Lectores. 
Arciniegas habla sobre su acercamiento a la obra de Vargas 
Vila como lector: “Vargas Vila era uno de los que no podían 
leerse. Estaba prohibido” (Arciniegas 1984, I). La prohi-
bición, en el contexto de una sociedad aún gobernada por 
unos valores religiosos, afectaba el acceso a los textos; las 
únicas librerías donde se conseguían eran las liberales. “Con 
todo, eran irresistibles como tentación sus libros panfleta-
rios” (Arciniegas 1984, II). Acceder al objeto libro era una 
forma de establecer pertenencia a un grupo social que se 
oponía al conservadurismo político y literario. Más allá del 
valor comercial, lo que se señala es su valor simbólico. Los 
lectores de Vargas Vila de los que habla Arciniegas, no son 
el mismo público estigmatizado por la crítica, sino que se 
trata de una nueva clase intelectual dispuesta a redefinir las 
maneras de hacer y decir en Colombia. Nos dice Arciniegas 
que “[e]ntre las jóvenes colombianas, Vargas Vila, por inmo-
ral, se leía en secreto. Pero se leía” (Arciniegas 1984, II). 
El gesto de Vargas Vila, al escribir en contra de los dogmas 
cristianos y su doble moral, se reproduce en el gesto subver-
sivo del lector o de la lectora de pasar por alto la prohibición. 
En el texto de Arciniegas, el desplazamiento de la figura del 
autor como objeto de discordia hacia la materialidad de sus 
libros, permite reivindicar al público de Vargas Vila. Arci-
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to su tesis doctoral sobre el mismo autor y preparado una 
edición de su diario. Desde el campo académico y el campo 
literario, Triviño Anzola hace visible una vez más a ‘el Divi-
no’, como se le conocía a Vargas Vila. La novela narra la 
vida de Vargas Vila desde 1899 hasta 1933, desde el punto 
de vista del escritor, reproduciendo un estilo Modernista. 
Convertir a Vargas Vila en el narrador le permite a la autora 
revisitar su historia, así como justificar sus luchas. La nove-
la está llena de frases en donde la voz reflexiona sobre su 
lugar en el mundo literario y político hispanoamericano: “Mi 
vida se resume en una lucha sin tregua por derruir el reina-
do ignomioso de la mentira, por una imperiosa necesidad de 
gritarle al mundo las verdades que nadie se atreve a afrontar” 
(Triviño 2008. 57). La novela ha brindado la oportunidad, 
una vez más, de volver a hablar sobre Vargas Vila. Rese-
ñas en medios como “El País” de España vuelvan a hacerlo 
visible. Escritores colombianos han revisitado su figura y 
su obra, problematizando varios de los juicios que tradicio-
nalmente se le han concedido. En el periódico El Tiempo, 
Harold Alvarado Tenorio revisita la figura de Vargas Vila 
con una intención decididamente reivindicatoria:

Nadie como él […] hizo que las ideas y las mane-
ras de ver el mundo de artistas y pensadores laicos 
ascendieran hasta las voluntades de millares de 
intelectuales campesinos, jornaleros, analfabetos, 
desposeídos y desocupados que aspiraban a ser tan 
libres como Jorge Amado, Pablo Neruda, Gabrie-
la Mistral, Jorge Luis Borges, Alejo Carpentier, 
Guillermo Cabrera Infante, José Vasconcelos, Fran-
cisco Umbral, Ramón Gómez de la Serna, Gabriel 
García Márquez, José Donoso, Jorge Zalamea o 
Ramón del Valle Inclán, ese puñado de sus admira-
dores, que reconocieron que sin él y sin su prosa no 
habrían existido.

Señalar su legado en autores canónicos latinoamerica-
nos es una estrategia de validación, a la vez que redefine la 
visión existente sobre quiénes eran sus lectores. Su audien-
cia no es la periferia moral, criminales y pecadores, sino una 
periferia social: los excluidos por el sistema de valores y 
relaciones que la oligarquía protege de la prosa de Vargas 
Vila. Alvarado Tenorio reivindica el estilo de Vargas Vila, 
estableciendo una relación entre el objeto estético y la posi-
ción moral del autor:

Una prosa lírica cuya eficacia no hay que buscar 
entre las sábanas, sino en su fluir subversivo contra 
lo establecido, los discursos oficiales hegemónicos 
cuyos designios nacionales se sustentan en nocio-
nes como la familia burguesa, las tutelas morales 
de las iglesias y la centralización de los poderes que 
explotan, excluyen y reprimen el cuerpo social y el 
individuo (Alvarado Tenorio 2013).

Si Vargas Vila va a escribir mal —en contra de las insti-
tuciones sociales que violentan a la sociedad colombiana de 

misma de su error [2]. Domínguez Michael recoge otro de 
los temas recurrentes de la crítica sobre el autor: “Vargas 
Vila lo tuvo todo y todo lo derrochó. Ese fue su heroico y 
colosal fracaso”. Vargas Vila tenía el capital cultural para 
producir obras que se ajustaran a la definición de literatura 
que la crítica promulgaba: 

Vargas Vila, autor de novelas sicalípticas, fue un 
hombre culto. Pero su formación clásica y sus lecturas 
románticas —no sólo Lamartine, Vigny y Chateau-
briand, también Joseph de Maistre y Bonald— fueron 
a dar a un anchuroso Amazonas de la cursilería, como 
barquitos de papel que delatan la extenuante travesía 
de las literaturas americanas hacia el talento indivi-
dual. (Domínguez Michael 2000).

El tema del desperdicio está presente desde la crítica de 
Andrade Coello: “Desperdicia su talento, que ha producido 
chispazos deslumbrantes, en esfuerzos que no son para bien 
de la humanidad; en apasionamientos sectarios, en futile-
zas de nimiedad desesperante” (Andrade Coello 1912, 7). 
Vargas Vila tiene el conocimiento necesario para escribir 
bien: “Vargas Vila knows thoroughly the resources of the 
language, although some of his critics do not approve of the 
way he uses them” (Wade 1947, 475). Desperdiciar signi-
fica no darle a algo su uso adecuado; en tanto a la capaci-
dad literaria de un autor, significa poner el conocimiento, el 
conjunto de saberes necesarios que nos autoriza, a un uso 
supuesto. Hablar de usos adecuados o supuestos de los sabe-
res del quehacer literario nos remite nuevamente a la idea de 
una normalidad, que no es más que una mera convención del 
campo literario en un momento determinado. Vargas Vila no 
escribe ‘mal’ porque carece de las herramientas y los sabe-
res para escribir ‘bien’, sino porque quiere cuestionar abier-
tamente lo que consensualmente se ha establecido como 
‘escribir bien’ en el contexto de la literatura colombiana y 
latinoamericana.

Respecto al Diario (de 1899 a 1932) y la increíble 
historia de unas memorias codiciadas, Efrin Knight, quien 
preparó otra edición, escribió: “Esperemos que esta nueva 
publicación inspire una reedición de sus novelas más famo-
sas, así como la de algunos de sus libros de pensamientos, 
muchos de los cuales son aún de actualidad” (Knight 2001, 
30). Knight convoca a una resurrección de Vargas Vila, 
“injustamente olvidado”, reivindicando sus facetas anticle-
rical y antiamericana —antiestadounidense— y su lucha por 
la libertad. Su llamado, en contravía a muchas de las apre-
ciaciones históricas sobre el escritor colombiano, no es sólo 
a revisar su figura sino también su obra, que no ha perdido 
vigencia.

La publicación de la novela La semilla de la ira en 
el 2008 por parte de la editorial Planeta Colombia es una 
evidencia más de que Vargas Vila no ha sido olvidado. La 
autora de la novela, Consuelo Triviño Anzola, había escri-
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una y otra vez, desde sus múltiples desplazamientos transna-
cionales forzados por sus posturas políticas, desde los diver-
sos aparatos críticos que han juzgado su obra como excesiva 
o insuficiente, desde los juicios morales del conservaduris-
mo y desde la estigmatización constante del autor y de su 
audiencia. Aún así, muchos de los prejuicios que la histo-
riografía literaria ha construido alrededor de su figura conti-
núan actuando en la forma en que es leído. Si bien coincido 
con la propuesta de Juan Carlos González Espitia y María A. 
Salgado, que invita a volver la mirada crítica a la obra del 
escritor, de “leer más y mejor” su producción literaria, es 
imperante leerla a contrapelo de las operaciones del campo 
que luchó por borrarlo.

Reivindicar a Vargas Vila políticamente por su posición 
determinante como una figura de disenso en contra de las 
élites del poder americano no es suficiente. Es necesario 
encontrar las técnicas en las cuales ese disenso está presentes 
dentro su proyecto estético. Estas luchas en contra de la tira-
nía y los dogmas están imbuidas en su lenguaje “bárbaro”, 
en su desprecio por una gramática normalizada y normati-
va, presente en el uso de extranjerismos y neologismos, así 
como en la innovación, o desprecio, de las convenciones 
de los géneros literarios. La valoración de su obra debe dar 
cuenta del desfase de su escritura con las nociones de gusto 
de su momento e incluso del nuestro.

El éxito comercial de Vargas Vila está ligado a la emer-
gencia de un público lector que se identificaba con su moles-
tia frente a instituciones y prácticas excluyentes que favo-
recían el poder político y cultural de una minoría letrada. 
Valorar o no el estilo de Vargas Vila se convirtió a su vez 
en una medida para definir la posición del lector dentro del 
campo cultural. Como se ha mostrado a lo largo de este 
trabajo, la crítica extiende el desprecio por el autor a un 
desprecio por sus lectores: o se era heredero de una escuela 
del Gusto sostenida por una tradición o se hablaba desde el 
desconocimiento de esos valores, desde una acusada igno-
rancia. Vargas Vila es el punto donde chocan dos visiones 
de lo literario: el de la crítica que defiende las nociones del 
buen decir y el de una audiencia emergente que no se siente 
representada por esos códigos. Es por eso que la obra de 
Vargas Vila se debe enmarcar en un conflicto más amplio 
en el que se redefinan las prácticas de escritura y de lectura, 
de las que el mero análisis de su obra basado en criterios 
meramente estéticos no da cuenta. Leer a Vargas Vila sola-
mente desde su monstruosidad, desde su extravagancia, es 
perpetuar los mecanismos de exclusión de una clase hege-
mónica que desautoriza a quien la cuestiona, es negar las 
violencias que reducen y estigmatizan aquello que encuentra 
incómodo. Pero normalizar a Vargas Vila, otorgarle un lugar 
mítico dentro del canon, al lado de aquellos a quienes criticó, 
sería arrebatarle su vigor y despojarlo de todo aquello que lo 
caracterizó. La figura de Vargas Vila existe en la periferia, 
fuera pero aún parte de; es necesario leerlo desde allí, donde 

principios del siglo XX—, se va a asegurar que en la cuali-
dad estética de su escritura se refleje ese descontento.

La edición de julio y septiembre del 2015 de la Revis-
ta Iberoamericana, órgano del Instituto Internacional de 
Literatura Iberoamericana con sede en Pittsburgh, Estados 
Unidos, fue dedicada a Vargas Vila bajo la coordinación 
de Juan Carlos González Espitia y María A. Salgado. En el 
texto introductorio “Vargas Vila, más allá de la hipérbole”, 
los editores parten del carácter de figura polémica del autor 
y de las lecturas parciales producto de su actitud polarizante: 
“La tensión entre obra y autor, entre conseja y textualidad, 
entre admiración acrítica y odio enconado nos deja, a ciento 
cincuenta años de su nacimiento, con un Vargas Vila inusi-
tadamente vivo pero al mismo tiempo con un Vargas Vila 
infortunadamente nebuloso” (González Espitia et al. 2015, 
725). Que una revista reconocida en el campo de los estu-
dios literarios latinoamericanos abra un espacio para Vargas 
Vila, demuestra no sólo su vigencia, sino lo posibilidad, y 
necesidad, de un productivo estudio de su obra en el ámbito 
académico:

Parece entonces que hace falta leer más y mejor 
a Vargas Vila, forjar una herramienta que corte y 
que punce en el tejido de su obra, pero con mayor 
certeza, mejor dicho, con mayor justicia. Leer críti-
camente, quizás por primera vez, sin prevenciones 
positivas o negativas, los textos menos conocidos 
de su producción. El resultado de este tipo de labor 
mesurada y responsable será muy posiblemente 
uno que nos enseñe a Vargas Vila como produc-
tor literario, no como divino o como humano, para 
usar la que es ya una fórmula para referirse a él. 
(González Espitia et al. 2015, 727).

Por un lado, algunos de los artículos de la edición hacen 
un análisis de los recursos literarios que aparecen en obras 
específicas de Vargas Vila u ofrecen lecturas paralelas a otras 
figuras literarias reconocidas —como José Eustasio Rivera y 
Fernando Vallejo—, mientras que otros iteran la excepciona-
lidad de su vida y su posición dentro de un nuevo paradigma 
de intelectual. Consuelo Triviño Anzola, en “Vargas Vila, del 
mito y la leyenda a la ficción narrativa”, reitera ese carácter 
mítico ligado a la vida del hombre: “Más allá de la validez 
de algunos de sus textos, lo verdaderamente significativo es 
el fenómeno social, el mito de Vargas Vila en el imaginario 
latinoamericano, desde México hasta Argentina, que exige 
ser tenido en cuenta.” (Triviño Anzola 2015, 829). Es decir, 
aún dentro del análisis académico, no se resuelve la tensión 
entre el ejercicio de valoración de los contenidos literarios 
de la obra y la mitificación de su biografía.

Conclusión

La figura de Vargas Vila parece haber sido restituida una 
vez más de su valor simbólico. Ese valor ha sido arrebatado 
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se hacen evidentes las tensiones y los conflictos en esa animada contienda sobre la definición de sus ideas de nación, de libertad 
y de literatura.

Notas
1. La conflictiva historia de Vargas Vila con la Iglesia es anecdótica e ideológica: ya desde su juventud se enfrentó a las autori-

dades religiosas, denunciando a curas directamente, lo que lo llevó incluso a perder su empleo y ser excomulgado. Fue crítico 
de la relación entre Iglesia y Estado en Colombia, especialmente después de la llegada de Rafael Núñez al poder, y siempre 
se pronunció en contra de los privilegios del clero.

2. Diario (de 1899 a 1932) y la increíble historia de unas memorias codiciadas fue publicado por Ediciones Altera en Barcelona 
en el 2000. Efrin Knight habla de una edición más completa, preparada en Miami por la hoy desaparecida Editorial Arenas. 
Existe también una versión llamada Diario Secreto, cuya selección y notas fueron hechas por Consuelo Triviño y fue publi-
cado en Bogotá en 1989.
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ENSAYOS

La écfrasis del archivo visual del dolor como estrategia narrativa 
en la novelística de Pablo Montoya
Carlos Mario Mejía Suárez/ Gustavus Adolphus College

Resumen

La novelística histórica de Pablo Montoya explora el pasado 
por medio de artefactos visuales donde se registran crisis de 
sensibilidad en momentos específicos de la historia. En este 
artículo se explora el desarrollo de la estrategia narrativa de 
la écfrasis de artefactos de memoria del dolor en sus novelas 
Lejos de Roma (2008), Los derrotados (2012) y Tríptico de la 
infamia (2014), prestando atención particularmente a cómo 
cada obra aborda diferentes maneras de reflexionar sobre 
la relación entre la literatura, los archivos de dolor y sus 
significados, ya no como historia registrada y comprendida, 
sino como exploración de restos latentes dejados por eventos 
pre-narrativos.

Palabras clave: Novela colombiana contemporánea, Pablo 
Montoya, memoria cultural, archivo, literatura y arte visual

Abstract

At the root of Pablo Montoya’s novelistic work lies the 
exploration of the past through visual artefacts that register 
socio-cultural crisis in specific moments in history. This 
article analyzes the development of the ekphrasis of visual 
artefacts of pain as a narrative device in his novels Lejos de 
Roma (2008), Los derrotados (2012) y Tríptico de la infamia 
(2014). Particularly, it studies how each work reflects on 
the relation between literature, archives of pain and their 
meaning, not as artefacts of a recorded and throughly 
understood story, but as exploration of latencies left behind 
by pre-narrative events.

Keywords: Contemporary Colombian Novel, Pablo 
Montoya, Cultural Memory, Archive, literature and visual 
art.

En entrevista con Norberto Vallejo, el escritor colombiano 
Pablo Montoya afirma su interés en “indagar en la presencia 
del arte en esos momentos difíciles, turbulentos que 
atraviesan nuestras sociedades,” (Vallejo 2017) siguiendo 
perspectivas poco visibilizadas.  Desde su primera novela, 
La sed del ojo (2004), Pablo Montoya ha tematizado en su 
novelística la interacción entre literatura y artes visuales en 
la formación de sensibilidades de época. Lo que es más, 
podemos ver en sus obras una progresión hacia narrativas 
que hacen écfrasis de fotografía, pintura y grabados como 
artefactos mnemotécnicos de dolor y placer. Juan Felipe 
Restrepo afirma que en La sed del ojo “la fotografía erótica 
se compara con Ovidio. Los dos han ayudado a edificar 
la sensibilidad, enseñan el cuerpo no como materia y 
separación, sino como un conjunto de pasiones, sentimientos 
y pensamientos.” (Restrepo 2005, 216) En la novelística de 
Montoya, el contenido afectivo organiza desde la écfrasis la 
reactivación de memoria de pasados latentes.

Como afirman Aleida Assmann y Linda Shortt, “Memory 
has become a central issue in our discussions about transition, 
as this truth is directly related to the memory of victims, 
and it is the medium of a new shared narrative of the past 
that integrates formerly divided perspectives” (Assmann y 
Shortt 2012, 1). No es casual el posicionamiento central de 
la comunicación del dolor por medio de archivos visuales en 
Montoya, quien ha producido su obra en una época en la que 
Colombia ha visto la emergencia de acuerdos de paz entre el 
gobierno y grupos armados (paramilitares y guerrilla de las 
FARC). Sus novelas Lejos de Roma (2008), Los derrotados 
(2012) y Tríptico de la infamia (2014) reflexionan sobre 
cómo los archivos visuales reciben tensiones entre lo que 
se olvida y lo que se recuerda en la construcción del pasado 
desde el presente. Esta tensión en la narrativa resulta de la 
sujeción de los archivos visuales a contextos de enunciación 
que tematizan posiciones diferenciadas de poder dentro de 
conflictos históricos.

El énfasis en la visibilidad del dolor se plantea en 
Montoya a partir de la exploración detallada de sus imágenes 
y prácticas concretas, no en su reducción a una narrativa 
explicativa. Allí radica el potencial creativo de la interacción 
entre las artes visuales y la literatura para representar el 
conflicto violento. La introducción al volumen de estudios 
culturales Territories of Conflict, refiere la paradoja de que 
este conflicto sirve como fuerza creativa que no deja de 
estar dotada de su significado destructivo y que “cultural 
producers have fully embraced . . . as they openly receject 
conflict while simultaneously using (and needing) it for their 
creative projects.” (Fanta 2017, 1) La obra de Montoya hace 
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del sujeto, se complementa con la distancia que separa la 
materia narrada del contexto de producción, donde un 
público colombiano del siglo XX reconoce una ficción 
de tipo histórico que, a la vez, hace referencias veladas y 
dislocadas a “lo nacional”.

Al definir la novela histórica colombiana contemporánea, 
en Novela histórica en Colombia 1988-2008. Entre la pompa 
y el fracaso, Pablo Montoya hace explícita la pertenencia 
de ficciones históricas “extraterritoriales” al canon nacional 
de dicho género. Montoya  incluye su propia Lejos de 
Roma en este grupo de novelas que quieren “lanzar las 
preocupaciones del imaginario del escritor a un horizonte 
histórico extraterritorial” y que “son tan colombianas las 
novelas que buscan en realidades romanas o turcas (El 
signo del pez de Germán Espinosa y Tamerlán (2003) de 
Enrique Serrano), como las que narran periplos históricos 
latinoamericanos o propiamente colombianos . . .” (Montoya 
2009, x-xi) De esta forma Montoya vincula la voz narrativa 
con la exploración de líneas que conectan el devenir histórico 
de Colombia con lo que se suele denominar como “cultura 
universal”. Esta línea de pensamiento sugiere que Montoya 
encuentra vasos comunicantes entre la materia narrada en 
su novela,  la situación colombiana, y, en particular,  la 
circunstancia del escritor ante problemas postulados por la 
memoria y el exilio. Montoya genera su obra considerando 
que la distancia que lo separa del autor implicado y la voz 
narrativa en primera persona de Lejos de Roma determina 
no sólo un acercamiento “extraterritorial” a la historia como 
presunta representación de la “nación”, sino que es también 
una reformulación de lo “universal”.

La exploración en la novela de la interacción entre 
territorio, memoria y escritura sirve para llevar a cabo el 
cuestionamiento de la petrificación de ideas de lo que es “lo 
universal”. El pasado que la novela navega es, precisamente 
el de la figura “universal” del autor de Las metamorfosis y 
de El arte de amar. Sin embargo, la narración hace a un lado 
los éxitos literarios para concentrarse en su exilio, tras ser 
acusado y perseguido por el emperador Augusto. El vínculo 
entre Ovidio y el contexto dentro del cual su imagen se ha 
hecho universal se encuentran en proceso de desintegración: 
el autor se reconoce fuera de su territorio, desposeído de la 
memoria que armaba su identidad y enajenado de la escritura 
que lo hacía famoso.  

Alejado de la performatividad de poder asociada con 
su pasado como escritor en Roma, Ovidio se ve reducido. 
La narrativa, sin embargo, comienza a restituirle un 
tipo de performatividad pública construida a partir de la 
vulnerabilidad. Si bien se tematiza el carácter desgarrado del 
personaje, relativiza dicho desgarramiento al contrastarlo 
con la experiencia de un mauritano desplazado por el 
imperio y que le muestra una serie de dibujos de las torturas 
a las que habría sido sometido. Este momento sirve como 
punto de inflexión en el exilio de Ovidio. Aquí Ovidio logra 
establecer una conexión con todas las características que 

parte de esta producción cultural que se ancla en el conflicto 
a la vez que reta su perpetuación oficial por medio de 
apelaciones extraterritoriales, transhistóricas y de relaciones 
entre diferentes artes.

Si bien La sed del ojo (2004) se concentra en 
el replanteamiento del canon artístico a partir de la 
criminalización de fotografías eróticas en la Francia del siglo 
XIX, será en su obra posterior donde explorará la visibilidad 
del dolor haciéndose escritura por medio de extendidas 
écfrasis integradas en la novela. Desde la publicación de Lejos 
de Roma (2008) hasta la de Tríptico de la infamia (2014), 
Montoya ha integrado la reflexión sobre la representación 
del dolor de los otros de forma cada vez más depurada. 
En Lejos de Roma, el escritor romano Ovidio narra sus 
experiencias y decepciones durante su exilio en Tomos, y da 
un lugar tangencial, pero significativo, a unos dibujos donde 
un mauritano desplazado por el imperio intenta comunicar su 
sufrimiento. Por otro lado, Los derrotados (2012) oscila entre 
la biografía de Francisco José de Caldas y la historia de tres 
amigos que en algún momento habrían compartido intereses 
revolucionarios y que convergen en una serie de fotografías 
que registran masacres ocurridas en Colombia entre 1998 
y 2005. Finalmente, en Tríptico de la infamia  Montoya 
organiza la narrativa alrededor de una serie de grabados de 
la conquista de la Florida (de LeMoyne), una pintura de la 
masacre de San Bartolomé (de Dubois) y las ilustraciones 
de la leyenda negra española (DeBry). Este registro visual 
tripartito representa los abusos del catolicismo en el Nuevo 
Mundo y en Francia durante la temprana modernidad. Estas 
tres novelas integran la écfrasis a la visión global del texto 
narrativo, tematizando las distancias a las que se enfrenta la 
imagen al reproducir el sufrimiento: distancia entre el pasado 
y el presente, en la cual radican el olvido y la deformación 
de los eventos; pero también se trata de distancias con 
frecuencia controversiales entre lo representado, el productor 
de la imagen y el receptor de la misma.

Lejos de Roma: imagen y sonido en los márgenes del 
imperio

El título de la segunda novela de Montoya nos refiere 
a la noción más básica de distancia; Lejos de Roma es en 
últimas una reflexión sobre una distancia espacial. Tras 
esta definición básica, se oculta una distancia de espacios 
cargados de significados socio-culturalmente jerarquizados: 
una distancia entre territorios organizados alrededor de un 
sentido de colectividad compartido por sus habitantes. El 
lugar donde ocurre la historia es un margen asociado con el 
dolor, la muerte y la ansiedad del olvido. Lejos de Roma es 
la historia de cómo en su exilio Ovidio se desvincula de sus 
propios recuerdos del imperio oficial y se abre a memorias de 
sectores olvidados y lugares menospreciados por el imperio. 
El territorio del imperio se desgaja del sujeto y así, en ese 
margen, encuentra el horizonte de una posible empatía hacia 
un mauritano desplazado por la expansión del imperio. 
Tomos, como territorio del desplazamiento y desclasamiento 
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hasta entonces habrían hecho del espacio y los habitantes de 
Tomos una otredad. En este momento la fijeza de la memoria 
petrificada del imperio se hace a un lado para ofrecer el 
horizonte de posibilidades de una conexión con el mundo 
que habría resultado de la desposesión, en cuanto pérdida de 
privilegios.

La pérdida de la posición central de Ovidio en el 
territorio del imperio hace que el personaje se replantee el 
valor de lo perdido. En Tomos, Ovidio descubre o acepta 
las bases de explotación sobre las que avanza el imperio. 
La obra en general es una exploración ficcional de esa 
voz del exiliado; voz hecha de imágenes, experiencias e 
ideas interiorizadas en las que Montoya teje exploraciones 
transhistóricas y extraterritoriales capaces de extenderse al 
contexto colombiano en el siglo XX. Es así que al ver a una 
masa de personas que se desplazan en las inmediaciones, 
Ovidio reflexiona: “Conozco lo que el Senado llama paz 
y civilización, y sé que en otros, en éstos que pasan a mi 
lado por ejemplo, nuestra paz no es más que espanto 
y fuga” (Montoya 2008, 68-69).  El desplazamiento 
de su subjetividad reformula los conceptos de paz y 
civilización, que invocan y cuestionan -fuera del texto, 
para un lector colombiano y latinoamericano- los manidos 
significados que estas palabras tienen para la intelligentsia 
decimonónica con su dicotomía “civilización vs. barbarie”, 
o la muy contemporánea manipulación de conceptos de 
paz y seguridad democrática en Colombia. Más adelante, 
precisamente, Ovidio se concentra en esa “paz” diciendo 
que “se adquirió después de miles de muertos, porque Roma 
es todo eso. Huesos desparramados trazando las fronteras 
del imperio” (Montoya 2008, 102); cuestionando así no sólo 
ideales abstractos, sino la violencia corporal de la frontera 
del imperio. El acto de marcar la frontera del imperio estaría 
directamente vinculado con el dolor y el exterminio de vidas 
marginadas.

El principio de este replanteamiento se encuentra 
cuando el mauritano le muestra imágenes de las torturas a 
las que fue sometido. Sin poder entender sus palabras ni el 
posible ordenamiento lógico que el hombre da a los eventos, 
Ovidio se conecta con la memoria de ese “otro” y con los 
horrores que la paz del imperio oculta. El solo hecho de 
ver los dibujos parece una transgresión y Ovidio sabe que 
“debería cerrar los ojos, y que podría hacer un reclamo por 
esta presión”, pero este deseo de ignorar el dolor del otro 
se contrarresta con “un sentimiento similar a la piedad me 
mueve hacia el hombre” (Montoya 2008, 40). El mauritano 
parece llevar consigo un soporte visual de su memoria, 
que actualiza el dolor en el momento de interacción con 
Ovidio. En este momento, esa memoria ajena lo conduce 
al cuestionamiento de su propia memoria. El episodio 
termina, de manera muy significativa, no con una reflexión 
completamente formada de la empatía con el mauritano, sino 
precisamente con el reconocimiento de una distancia radical 
que lo separa, pero que impacta la forma en que el personaje 
entiende afectivamente su circunstancia; afirma que en ese 

momento “lo único que suena en el mundo, mientras pasan 
esas imágenes por mis ojos, es la letanía sollozante del 
hombre que no cesa” (Montoya 2008, 40).  En este momento 
la memoria del mauritano queda al margen de lo verbal, pero 
se sugiere por medio de artefactos visuales que forman un 
archivo personal. El sonido de la voz del mauritano queda 
reducido a sugerencia potencial de la memoria, pero Ovidio 
ni siquiera intenta capturar dicho sonido. Tenemos una voz 
y una memoria perdida que no se recupera y que obliga a 
Ovidio a reconocer los límites de su comprensión.

 El momento de interacción con la imagen cuestiona 
la ideología del archivo de artefactos que crearía una 
memoria colectiva con tendencia a la fosilización y la 
homogeneidad del significado. Como afirma Susan Sontag, 
“what is called collective memory is not a remembering but 
a stipulating: that this is important, and this is the story about 
how it happened, with pictures that lock the story in our 
minds. Ideologies create substantiating archives of images, 
representative images, which encapsulate common ideas 
of significance and trigger predictable thoughts, feelings” 
(Sontag 2003, 86).  Es precisamente el estatuto inestable 
de la conexión entre Ovidio y el mauritano lo que produce 
la formación de un horizonte de posibilidades afectivas 
que trascienden el refuerzo del imperio o de pensar en el 
mauritano como víctima. Se trata de un dolor que escapa al 
“encapsulamiento” de una idea común. Incluso el dolor que 
se reproduce en la narrativa está concentrado en “el otro” y 
el narrador evita decir algo más de ese dolor; algo que no sea 
la materialidad de la voz… e, incluso, evita proponer una 
forma de “colectividad” entre ellos dos.

Los derrotados (2012): botánicos, fotógrafos y rebeldes en 
la creación novelística de un archivo de lo nacional

El llamado período de post-conflicto o post-acuerdo ha 
impactado nuestro acercamiento a la memoria del pasado 
al cuestionar la unificación del pasado de violencia en una 
sola narrativa englobante. Como afirma Eduardo Pizarro 
Leongómez en Contribución al entendimiento del conflicto 
armado en Colombia, el acercamiento a la memoria histórica 
del conflicto está “lejos . . . de una imposible e indeseable 
‘historia oficial’ o de una igualmente imposible e indeseable 
verdad única” y propone antes bien una “invitación al 
diálogo pluralista y democrático” (Pizarro 2015, 19).  Este 
acercamiento contemporáneo a la historia y la memoria viva 
del conflicto sigue una oscilación entre violencias históricas 
que ya se entienden como continuidad, ya como rupturas. 

La memoria que se invoca en archivos visuales como 
los que hemos observado hasta ahora en la obra de Montoya 
está sujeta a regímenes de simbolización que no se pueden 
reducir a una verdad oficial del pasado. Estos artefactos 
visuales son parte de órdenes de simbolización que, según 
Astrid Erll, “include, among other aspects, value hierarchies 
and an understanding of temporal processes. Within this 
complex, symbolically mediated ‘world of action’, our 
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experiences are characterized by their ‘pre-narrative 
quality’” (Erll 2011, 153). El texto literario se convierte 
en campo de contienda de cómo el exceso extra-literario y 
pre-narrativo del evento se imagina y se simboliza dentro 
de cánones de género discursivo. Más específicamente, el 
texto literario puede convertirse en mecanismo creador y 
perpetuador de memorias y de regímenes de simbolización 
de la experiencia; o puede ser texto que reflexiona sobre 
la memoria misma para cuestionar y replantear dichos 
regímenes. En Los derrotados (2012) Montoya utiliza el 
texto como reflexión sobre la interacción entre memoria e 
historia a partir de la écfrasis. Los personajes de esta obra se 
pueden leer como diferentes intentos de abordar el mundo 
pre-narrativo de la acción, y la écfrasis es el procedimiento 
estilístico central para reflexionar acerca de los procesos 
temporales subyacentes a la creación -entre otras cosas 
fallida- de una memoria cultural colectiva.

En Colombia falla la ideología que habría estabilizado 
lo nacional por medio de archivos sustantivos que ratifican 
los hechos, las ideas y los sentimientos del público receptor. 
O al menos esto es lo que sugiere Los derrotados cuando no 
sólo se crea una visión histórica ficticia de Francisco José 
de Caldas, prócer de la patria, sino que además  constituye 
una voz narrativa que juega con archivos botánicos en 
el contexto de las guerras de independencia y archivos 
fotográficos de masacres en el contexto del conflicto 
colombiano contemporáneo. A diferencia de Ovidio que en 
Lejos de Roma se queda con el dibujo y el dolor pronunciado 
en una lengua ajena, los personajes de Los derrotados hacen 
parte del cúmulo de perdedores que quedan excluidos del 
sistema socio-político colombiano y, por tanto, indefensos 
a la imposición de la narrativa ideológica que enmarca y da 
sentido a su derrota. De allí que la novela presenta la écfrasis 
del diario del botánico y del proyecto del fotógrafo Andrés 
Ramírez, como completamente sujeta a un orden cronológico 
externo al que ni siquiera la reflexión crítica de los personajes 
puede escapar. Como productores de fotografías, ficciones 
y rebeliones, los personajes de Los derrotados reúnen 
archivos visuales (ya reales o ya imaginados dentro de la 
trama) tematizando así cómo se procesan la experiencia y el 
testimonio en forma narrativa.

La novela sigue la historia del prócer de la independencia 
colombiana, Francisco José de Caldas, concentrándose 
en su trabajo como científico y explorador asociado con 
la expedición botánica de Nueva Granada coordinada 
por José Celestino Mutis. Su historia desemboca en los 
enfrentamientos del período conocido como “patria boba” y 
en la pacificación española de Pablo Morillo, quien ejecuta 
a Caldas. Este eje narrativo abre el relato y es una ficción 
producida por Pedro, personaje que contacta a un editor para 
publicar la biografía de Caldas. Pedro recuerda a sus amigos 
de colegio, Andrés y Santiago. El eje narrativo que se 
concentra en Andrés explora la relación problemática entre 
el arte fotográfico y los compromisos revolucionarios que 
algunos de los compañeros de colegio habrían comenzado a 

forjar desde su temprana adolescencia. Andrés se convierte 
en fotoreportero para un periódico, lo cual lo lleva a registrar 
masacres ocurridas entre 1998 y 2005. Finalmente, el 
eje narrativo de Santiago se concentra en las operaciones 
de un grupo guerrillero al que él se habría unido desde la 
adolescencia (EPL), su eventual desarme y las consecuencias 
de dicho desarme para el grupo.

Aquí nos concentramos en dos episodios en los que la 
narración tematiza la relación entre el archivo visual, su 
transformación en registro escrito y su consecuente estatus 
como estipulación de lo que importa. El primer momento 
ocurre en el capítulo 10, donde el lector encuentra el diario 
de Francisco José de Caldas entre el 22 de julio de 1802 y 
el 5 de junio de 1805. Se trata de la ficción histórica que 
Pedro produce y que eventualmente es rechazada y, por 
tanto, no se ve publicada. En este diario se incluyen las 
reflexiones científicas, personales y filosóficas del prócer de 
la nación colombiana, a manera de contexto al proceso de 
acumulación llevado a cabo por la Expedición Botánico de 
José Celestino Mutis, y de la cual Caldas habría hecho parte. 
Sabemos que la tarea realizada por Mutis compendió fauna, 
flora y topografía neogranadinas, pero que a la vez quedó 
sujeta al contexto violento de la emancipación americana y la 
reconquista española, cuando fueron confiscados en 1816 y 
“sent to Spain. They remained there, undiscovered, for some 
150 years. Approximately 5,300 drawings were recorded on 
folio sheets and represent a foundational mapping of New 
Granada” (LaRosa y Mejía 2012, 158). Se entiende así el 
carácter marginal y vulnerable de este archivo “fundacional” 
del entendimiento del territorio colombiano. La narrativa de 
Montoya exacerba esta vulnerabilidad cuando se afirma que 
el trabajo de Caldas habría desaparecido debido al descuido 
de Mutis. La creación del diario ficticio no gratuitamente, 
se esfuerza por establecer una conexión entre el material 
investigado (las plantas de la Nueva Granada) con las 
ansiedades del intelectual que participa en la creación del 
archivo visual, particularmente las que tienen que ver con 
el carácter transitorio de sus observaciones, la sensación de 
discontinuidad de las mismas y el desarrollo del conocimiento 
botánico y científico de su muy provincial tierra.

La forma en que el personaje de Pedro ficcionaliza el 
acto de recolección de Caldas sugiere la formación de una 
clave de lectura para el laberinto del territorio colombiano, 
como nación en su momento de origen. Pedro crea diferentes 
capas para dicha clave de lectura: por un lado se nos refiere 
el cuidado y preciso proceso de recolección y acumulación 
de muestras; por otro lado tenemos el diario reflexivo donde 
Caldas encuentra “el camino para salir del laberinto en que 
me han cercado las plantas es recoger, describir, diseñar 
aquello que mi precariedad pueda observar” (Montoya 
2012, 123).  Es una clave que mira al territorio reconociendo 
que lo visto y recolectado ya se ha quedado en el pasado: 
que las muestras y el diario son memoria y clave de lectura 
de plantas sacrificadas en beneficio del archivo. Llama la 
atención la insistencia de Caldas en su propia precariedad y 
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reportes falsos y que no le permitían a Ramírez participar en 
la elaboración del texto: 

Lo que no le gustaba al periódico era que se supiera 
de qué modo se relacionaban los paramilitares, el 
ejército y los hacendados para asesinar no sólo a 
guerrilleros, sino a los campesinos que se encon-
traban en las regiones de esa lucha. Una lucha que, 
y Ramírez lo decía, se hacía por el dominio de los 
corredores de la droga. (Montoya 2012, 153)

Hay en este momento, nuevamente el reconocimiento 
de una vulnerabilidad de la imagen, ya no tanto con respecto 
a la destrucción de la materialidad del registro visual, sino 
con respecto a la forma en que depende del marco que se 
le provee. Si pensamos en la afectividad como horizonte 
de potencialidades resignificantes de cuerpos en contacto 
con el mundo circundante, el archivo fotográfico de Andrés 
Ramírez/Jesús Abad Colorado ilustra cuestionamientos 
éticos acerca de la reducción de los registros del dolor del 
cuerpo. Su fotografía le devuelve a dichos registros de dolor 
el potencial de afectar y ser afectado por otros, extrayéndolos 
de su relación con textos que manipulan su relación con la 
realidad para fijarla de manera acrítica y engañosa. 

La caracterización de Ramírez se produce en este 
capítulo por medio de una referencia a reflexiones de 
Susan Sontag sobre la ética de la representación visual y 
fotográfica del dolor de los otros. De esta manera Ramírez, 
como profesional, parece acercarse de forma reflexiva al 
posicionamiento de la cámara en los conflictos armados. No 
sería ajena para él la idea de que “war-making and picture-
taking are congruent activities: ‘It is the same intelligence, 
whose weapons of annihilation can locate the enemy to 
the exact second and meter,’ wrote Jünger, ‘that labors to 
preserve the great historical event in fine detail’” (Sontag 
2003, 66-67).  La tecnología de la cámara fotográfica en este 
capítulo se convierte en representante de la distancia entre 
el observador y las víctimas; más que esto, es la marca de 
que esa misma distancia es la que permite las atrocidades de 
las masacres registradas. La novela reproduce esta distancia, 
y desde ella se permite la creación del fotógrafo ficticio 
pero poblándola con imágenes extraídas de la realidad 
pre-literaria, que antecede al proceso creativo de Montoya. 
Esta distancia se revela a sí misma, creando un espacio de 
ficción entre la verosimilitud de la historia y las imágenes 
que anteceden a dicho discurso.

Los derrotados se concentra en la confluencia de 
perspectivas en la producción de artefactos que pueden o 
no pasar a formar parte del acervo de la memoria cultural 
colombiana. Se trata de objetos acumulados en diferentes 
manifestaciones del archivo, ya sea a través de dibujos 
realizados en el contexto de una expedición botánica, 
testimonios, cartas, obras de ficción histórica o fotografías. 
Se puede decir que la novela se arma a partir de la confluencia 
de actores del conflicto, víctimas e instancias que observan 

en las limitaciones de su mirada. En este breve archivo de la 
vida vegetal neogranadina, el Caldas de Pedro se refiere con 
frecuencia a la conexión entre las plantas listadas y diferentes 
formas de memorializar: desde el guayacán como continuidad 
del ser después de la muerte, hasta las clemátides, que según 
los chamanes del Mira “al beberla todos los días, en el 
hombre se prenden todo tipo de evocaciones, y se presentan 
las asociaciones entre lo que ya pasó, lo que sucede y lo 
vendrá” (Montoya 2012, 130). Más que la conformación de 
un archivo instrumental para la explotación de los recursos 
de la Nueva Granada, Pedro plantea aquí que para Caldas 
lo fundamental de esta exploración es la posibilidad de 
conectarse significativamente con el pasado. Es diciente 
que en la trama de Los derrotados el relato de Pedro jamás 
es publicado debido a que el potencial editor piensa que no 
tendrá una audiencia. Así como Caldas termina su diario 
sintiendo la precariedad de su tarea y la facilidad con que 
su clave memoriosa puede perderse, particularmente en 
los remolinos de la guerra, el manuscrito de Pedro parece 
condenado al olvido. Se trata de la derrotada imaginación 
literaria de un archivo botánico-filosófico igualmente 
suprimido del recuerdo de la nación.

El segundo momento de la novela donde se tematiza 
esta relación entre un archivo visual y su transformación 
en un registro escrito es el capítulo 17, donde Pedro visita 
a su amigo, el fotógrafo Andrés Ramírez. Éste le muestra 
un proyecto donde recopila las fotografías que ha tomado 
en su trabajo como reportero para un periódico local en 
un período de tiempo que cubre desde 1997 hasta febrero 
de 2005. En la trama de la novela, este capítulo sirve para 
que Pedro descubra el desafortunado destino de su amada, 
pero este momento de anagnórisis o reconocimiento de una 
pérdida sentimental se complementa con una realización 
más profunda vinculada a la acumulación de imágenes 
de dolor ajeno en la violencia nacional. Aquí la ficción 
se entrecruza con la realidad histórica; Montoya crea el 
archivo fotográfico de Ramírez basándose en el trabajo del 
fotógrafo Jesús Abad Colorado, convirtiéndolo en versión 
ficcionalizada. De esta manera la composición de Los 
derrotados refleja el proceso escritural de Pedro con respecto 
al diario de Caldas. Esta superposición de niveles ficcionales 
en la narrativa sugiere nuevamente que la dinámica entre la 
reproducción directa de lo que ve el ojo, su representante en 
mecanismos tecnológicos (como la cámara fotográfica o el 
uso de cierto tipo de papel para preservar muestras, etc) y su 
écfrasis escritural constituye la cifra de una memoria donde 
se guarda el mapa para entender el laberinto del territorio 
colombiano, ya sea en lo que respecta a los misterios de sus 
selvas o en lo que respecta a las horribles contradicciones de 
sus violencias.

El capítulo 17 sigue cronológicamente diferentes 
masacres emblemáticas y a la vez ofrece una resemantización 
de las imágenes del fotógrafo, rescatándolas de su uso 
mediático. Previamente en la novela se afirma que en el 
periódico El Colombiano usaban sus fotos para ilustrar 
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pequeño recordatorio de los rastros que deja la violencia en 
un momento y lugar del pasado, ahora perdidos.

Dos líneas distinguen la inclusión de estos capítulos. 
Por un lado, nos encontramos frente a la descripción de un 
artefacto visual de memoria. Dichos artefactos están sujetos a 
una cadena cronológica ineludible presentada como registro 
de momentos singulares que van acumulando la posibilidad 
de afectar a quien descubra su existencia al margen de 
discursos hegemonizantes. En este sentido, la novela tematiza 
el procedimiento de creación del archivo que precariamente 
se preserva para la historia. Por otro lado, el lector se 
encuentra con la voz de los productores y reproductores de 
dichos artefactos, reflexionando sobre la naturaleza de los 
mismos, sus aspiraciones y limitaciones. De esta manera, el 
objeto archivado adquiere una dimensión personal ya que se 
vincula a pensamientos, experiencias, conocimientos, dudas, 
deseos y aspiraciones de tipo completamente individual, 
pero no por ello menos comunicables a otros. Finalmente, la 
eventual pérdida de dichos artefactos o su poca resonancia -o 
manipulación- en el nivel colectivo, invita a la revaluación 
de formas culturalmente estabilizadoras de la experiencia 
pre-narrativa.

3. Tríptico de la infamia (2014): Las infamias de la 
memoria y la memoria de las infamias.

La novela Tríptico de la infamia está profundamente 
conectada con la dinámica entre “experiencias prenarrativas”, 
arte visual y la revaluación del archivo de memoria cultural. 
En cierta forma, esta novela asemeja inquietudes de Ramírez 
en el capítulo 17 de Los derrotados acerca del poder de las 
imágenes en la representación del sufrimiento. Esta reflexión 
de Ramírez sigue ideas de Sontag para revelar lo oculto y 
“para molestar la conciencia del vidente. Quienes lloran en 
[sus fotografías] pertenecen a los estratos abandonados de la 
población . . . Es el pueblo quien llora en las fotografías…” 
(228) La incomodidad de la relación entre el espectador y 
la imagen fotográfica es precisamente el centro del trabajo 
Andrés Ramírez y en la trama entra en tensión con la 
reproducción masiva de la imagen en la prensa. Ramírez 
sabe que la imagen es obligada a supeditarse al texto 
manipulado del periódico y, como alternativa, la creación de 
un libro que reúne su trabajo procura rebelarse contra el texto 
periodístico desde el cual la profesión de Ramírez se ejecuta 
y del cual depende. De forma similar, Montoya afirma en la 
ya citada entrevista con Norberto Vallejo que su Tríptico de 
la infamia se ocupa de explorar una perspectiva oculta en el 
conocimiento histórico de la temprana modernidad y de la 
conquista de América: la de los artistas e ilustradores.

Tríptico de la infamia se organiza en torno a esta 
dinámica entre el dolor representado, la técnica visual 
y la difícil relación entre la imagen y el texto final que la 
enmarca; pero ubicándose en un entramado que extiende los 
hilos del presente no sólo al pasado nacional, sino a líneas 
extraterritoriales al centrarse en episodios de violencia 

los eventos de forma mediada. Cada trama de la narrativa 
puede corresponder a uno de estos puntos en confluencia. 
La historia de Santiago Hernández, como miembro activo 
y eventualmente desmovilizado de un grupo guerrillero, 
encarna el pathos de un actor del conflicto que es torturado 
por el ejército. Por otro lado, al seguir las búsquedas 
periodísticas de Andrés Ramírez nos encontramos con 
la historia de Alba y su hijo desaparecido. El observador 
que registra visualmente la violencia está encarnado en 
el personaje de Andrés Ramírez, cuya cámara sirve como 
punto de entrada a la historia de las víctimas. Finalmente, 
Pedro constituye a otro tipo de observador que sirve como 
guía para hacer de la imagen discurso escrito. En otras 
palabras, esta última instancia constituye el punto del cual 
emana la écfrasis de lo visual que en últimas hace confluir 
a las demás instancias. No es casual que en el capítulo 17 
coexistan actores, víctimas y observadores. Lo que es 
más, allí la imagen que se presenta como emblemática del 
conflicto armado y de la obra del fotógrafo, está marcada por 
ausencias. Véamosla en detalle.

Al registrar la masacre de Juradó, Andrés da con la 
imagen de la que se va a valer para la cubierta de su proyecto 
fotográfico y que en su opinión es “la imagen que nombra 
por antonomasia al país” (Montoya 2012, 226). Allí, el 
fotógrafo se concentra en un objeto que se halla tirado en el 
suelo y que es

un espejo roto en pedazos. Es una bagatela sin 
mayor valor económico. Uno de esos espejuelos que 
se venden a mil pesos en los mercados de abalorios 
de aldeas habitadas por indígenas y negros pobres. 
Ramírez ha caminado una vez más por uno de esos 
sectores devastados y ha mirado a sus pies. Porque 
el espejo está tirado en el suelo. Varias balas, que 
parecen cuscas de cigarrillos aceradas, lo rodean. 
La tierra de Juradó, como el espejo, está agrietada. 
En los espejos, como en la tierra, no hay ningún 
reflejo. (Montoya 2012, 226)

 Las fotografías de Andrés nunca se regodean en el 
registro morboso de cuerpos y sangre, sino que buscan la 
humanidad de la víctima y su dolor. Pero esta imagen resalta 
en su obra porque se concentra en los rastros, en los pequeños 
objetos que funcionan para referirse a quiénes podrían ser 
las víctimas, su posición social, su etnia… a quiénes podrían 
ser los perpetradores de cuyas armas salieron esas balas 
consumidas y exhaustas en el suelo alrededor del espejo… 
y lo que es más, el espejo no guarda en su reflejo registro de 
destrucción ni víctimas ni perpetradores, ni de observadores. 
El espejo sugiere la presencia de un observador que podría 
ser el fotógrafo, pero el ángulo lo oculta; o que podría 
ser el observador distante de la fotografía, resguardado 
de ser registrado en ese espejo gracias a la distancia 
tecnológicamente creada y que lo separa del evento 
pre-narrativo. Esta imagen sugiere los vectores divergentes 
de los diferentes implicados en el conflicto. Sólo los une este 
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Tríptico de la infamia se ocupa de explorar con écfrasis los 
detalles de simbolización visual tras los cuales se encuentra 
la duda, la pérdida, lo desconocido y el olvido. 

Entre la experiencia, la imagen visual y la écfrasis 
que la transplanta e intenta fijar, se desliza una dimensión 
supra-individual del dolor y de su uso para conformar una 
memoria colectiva. La memoria entre estos tres momentos 
definitivos se forma como un juego de interacciones entre 
tres elementos: 1. formas culturales de simbolización, 2. 
recuerdo afectivo siempre presente desde una subjetividad 
hecha texto y 3. el imperativo de olvidar algo a la vez que 
se conmemora el pasado en la voz que organiza la narrativa 
global.

De la misma manera que el archivo fotográfico de Andrés 
Ramírez, cada uno de estos capítulos incorpora detalladas 
descripciones de obras gráficas que se encuentran archivadas 
en diversas colecciones y que han aparecido publicadas y 
hasta se pueden encontrar en línea. Aquí, sin embargo, se 
encuentran rastros de archivos eliminados, artefactos y 
escrituras que la violencia sepultó y que ahora son más bien 
contenido ficcionalizado. Al narrar la historia de LeMoyne, el 
narrador contrapone a la empresa colonizadora el desarrollo 
personal del pintor e ilustrador: por un lado encontramos la 
secuencia de acuarelas descritas de manera similar al archivo 
fotográfico de Ramírez, pero por otro se sugiere desde el 
trasfondo de la historia la fascinación de Le Moyne por la 
práctica de los tatuajes entre los indígenas de Saturiona. Esta 
tensión se tematiza cuando los tres personajes responsables 
del registro de los eventos, Le Moyne, el poeta LaCaille y 
el pastor L’Habit, debaten ideas sobre la humanidad de los 
indígenas y se afirma que 

la pintura que se hacían en el cuerpo, los 
indígenas encontraban el camino más eficaz 
para desprenderse del tiempo o acaso para llegar 
a uno de sus secretos más profundos. Era como 
un pasatiempo en el que participaban todos los 
integrantes de la tribu con el fin de justificarse y a 
la vez negarse ante la existencia, ante ellos mismos 
y ante sus antepasados. Frente a un mundo poblado 
de dioses y a la vez de nada… Y aquí era cuando Le 
Moyne buscaba a sus interlocutores para contarles 
el mito creador de los timucuas que había tratado 
de entender. Pero se daba cuenta, descorazonado, 
de que La Caille y L’Habit retomaban sus 
ocupaciones. El sargento, la escritura de un extenso 
poema llamado “La floridiana”; y el pastor, su 
lectura de los Evangelios.” (Montoya 2015, 57)

En este momento Montoya crea la imagen de la 
producción del archivo de la violencia de la conquista 
alrededor de estos tres hombres y el fracaso de unificar dicho 
archivo. Lo que es más, Le Moyne reconoce la pérdida de 
la memoria ritual practicada alrededor de los tatuajes, con 

infame que tuvieron lugar durante la temprana modernidad 
europea y el principio de las empresas coloniales europeas 
en América. A diferencia de Lejos de Roma, Tríptico… 
reproduce el mecanismo que Roberto Burgos Cantor utiliza 
en La ceiba de la memoria (2007), al traer al frente de la 
visión del lector el proceso de investigación. La narrativa, 
como su título lo sugiere, es un tríptico en tres “paneles”. 
En el  primer panel encontramos al ilustrador Le Moyne, 
quien se une a la empresa de conquista de los hugonotes en 
la Florida, bajo el mando del capitán Laudonnière. A partir 
de esta experiencia LeMoyne crea acuarelas de su encuentro 
con los indígenas de la Florida. Tras un ataque de tropas 
españolas al mando de Avilés, LeMoyne se ve obligado a 
volver a Europa. El segundo panel sigue al pintor Dubois, 
quien encuentra el amor en la mujer que LeMoyne habría 
dejado atrás para viajar a América, pero quien desaparece 
durante la masacre de San Bartolomé. Dubois sobrevive  la 
masacre y, tras un periodo en el que el trauma lo silencia, 
finalmente deja registro de la masacre en el cuadro “Masacre 
de San Bartolomé”. La tercera parte de la novela se concentra 
en el personaje de DeBry, editor y grabador que se vale de las 
imágenes de Le Moyne, Dubois y John White para producir 
textos que movilizan la leyenda negra de la conquista 
española en América. En esta tercera parte, De Bry funciona 
como doble funcional del narrador/autor, quien a su vez se 
manifiesta ficcionalmente al incluir momentos de su propio 
proceso de investigación en las ciudades europeas donde 
busca los registros de sus personajes, llamando la atención 
brevemente sobre la continuidad entre la violencia del pasado 
manifestada universalmente alrededor de la investigación 
histórica y las violencias contemporáneas y colombianas 
que dejan huella en la memoria del personaje investigador. 
Nótese que este tercer panel se ocupa precisamente de la 
interacción entre la imagen y el texto, creando paralelos entre 
la figura del editor/grabador/impresor y la figura del escritor. 
DeBry, en principio simplemente editor, se manifiesta casi 
como un escritor que reúne piezas de una colcha multicolor; 
en tanto que el personaje del investigador hace que el texto 
resultante de la investigación se asemeje a lo que realiza un 
editor.

La organización de las narrativas que componen la 
novela continuamente reflexionan acerca del proceso de 
construcción de la memoria colectiva y cómo se acerca a lo 
desconocido y lo olvidado como espacios de potencialidad. 
La novela inicia con el momento en que LeMoyne se une al 
taller de Phillip Tocsin y allí él se instruye en la elaboración 
de mapas y en cómo llenar las geografías desconocidas con 
representaciones simbólicas. En la segunda parte, Dubois 
termina su terrible representación de la masacre de San 
Bartolomé concentrándose en los afectos perdidos durante 
la misma, su amada Ysabeau y su gato. Al final de la obra 
DeBry termina de imprimir su libro ilustrado sobre los 
Grandes viajes y enciende velas en memoria de Bartolomé 
de las Casas con el propósito de “también de olvidar un 
poco. Porque es deber hacerlo antes de llegar al fin. Dos 
velas blancas se prendieron entonces.” (Montoya 2015, 303) 



55Revista de Estudios Colombianos No. 51 (julio-diciembre de 2018), ISSN 2474-6800 (Print), ISSN 2474-6819 (Online)

LA ÉCFRASIS DEL ARCHIVO VISUAL DEL DOLOR
 COMO ESTRATEGIA NARRATIVA EN LA NOVELÍSTICA DE PABLO MONTOYA

Montoya quiere hacer visible para el lector. Después de 
narrar los años de formación de DeBry y su búsqueda de 
nuevos horizontes en Amberes, el narrador se visibiliza a sí 
mismo expresando que 

Lo que me interesa resaltar de esta estadía, en todo 
caso, es el encuentro de Théodore de Bry con un 
libro. Mientras recorro las viejas calles de Amberes, 
cubiertas por las hojas empantanadas del otoño, y 
veo en las librerías de anticuario reproducciones de 
los mapas de Ortelius, imagino el momento en que 
Théodore de Bry lo halló . . . El ejemplar que leyó 
De Bry fue la traducción de Brevísima relación de 
la destrucción de las Indias, de Bartolomé de las 
Casas . . . (Montoya 2015, 210)

Nuestro narrador aquí tematiza la forma en que 
las diferentes líneas narrativas de la novela, cada una 
independiente, se entrecruza, por medio de una figura que 
le da contenido afectivo al momento del contacto por medio 
de la imaginación. La novela delínea claras relaciones entre 
la pervivencia del pasado histórico acumulado en archivos 
bibliográficos y la vitalidad de la memoria personal, 
experimentada por el narrador / investigador como una 
forma de comunicación con el espacio que le rodea. Este 
momento nos obliga como lectores a habitar una porosa 
línea separatoria entre la historia y la memoria viva.

La narración en este momento es una manifestación de 
la memoria en el trasegar diario del novelista investigador 
que recibe una beca para escribir una obra. En varios 
momentos el investigador/narrador experimenta la 
activación imaginaria de la memoria de un pasado no 
experimentado, al ver a DeBry caminando, hablando, etc. 
El investigador/narrador explica a un profesor en Giesen 
que su investigación es difícil porque “pocos documentos se 
encuentran de Théodore de Bry en Fráncfort, y . . . su casa 
situada en la antigua Schüppengasse, así como los archivos 
históricos concernientes a los siglos XVI y XVII, fueron 
destruidos por las bombas aliadas” (Montoya 2015, 264), y 
entonces se ve obligado a justificar su presencia en la ciudad 
aludiendo a la importancia del contacto con el espacio como 
mecanismo y artefacto de memoria en sí mismo, al margen 
de lo escrito o archivado.  “Algo habrá de aquel hombre que 
se inmiscuya en mi conciencia” al caminar por el casco viejo 
(Montoya 2015, 265). El lugar y las cosas del hombre del 
pasado funcionan como catalizadores de una imaginación 
histórica que conecta al librero protestante promotor de la 
leyenda negra de la conquista española, con un novelista 
descendiente de sujetos coloniales como aquellos a los que 
se refiere el texto de DeBry.

El momento de imaginación entonces aquí expresa 
el punto de contacto entre el presente y el pasado, ya no 
por medio del discurso histórico -aunque el investigador 
sigue un procedimiento de revisión de fuentes y archivos 
muy cercano al del historiador-, sino que sujeta dicho 

desilusión de ver al poeta y al pastor encerrándose en las 
convenciones propias de prácticas escriturales europeas.

El segundo fresco narrativo de Tríptico parece aglutinar 
la caracterización de Dubois alrededor del momento en que, 
tras sobrevivir la masacre de San Bartolomé, es abordado 
por otros para representar lo ocurrido y entonces piensa que 
“Lo que habría que preguntarse ahora es qué hacer con esos 
fantasmas insepultos. ¿Cómo introducirlos en la pintura que 
debo - ejecutar? ¿De qué manera lograr que con unos cuantos 
rasgos se exprese la dimensión de un mundo despiadado?” 
(Montoya 2015, 183-184). La tensión entre el olvido y la 
memoria se manifiesta aquí alrededor de la manera de incluir 
aquello que está ausente y de lo cual queda una memoria 
individual poco confiable, que es lo que el propio Dubois 
piensa acerca de su memoria. Es en la interacción con otros y 
sus procesos de simbolización y de organización social, que 
Dubois logra reactivar, no necesariamente los hechos del 
pasado como realidad, sino su representación en un lenguaje 
que, por medio del registro visual, se une al acervo social y 
cultural de las víctimas.

Aún antes de la masacre, ya la historia de Dubois 
incluye la descripción de un momento de memorialización 
de víctimas. Después de que las masacres de hugonotes 
franceses ocurren en la Nueva Francia de la Florida, y se 
tiene noticia de desaparecidos que no regresaron, Dubois 
refiere la movilización de familiares en las calles y dice que

Allí aparecían los nombres y se llevaba un objeto o 
una prenda de las personas asesinadas y secuestradas 
por los españoles. En dónde están, los queremos de 
regreso, gritaban con fuerza esos corrillos en los 
que yo solía encontrarme. Una noche se hizo una 
procesión. Todos portábamos una vela prendida 
y solicitábamos en silencio que nuestros seres 
queridos fuesen enterrados cristianamente. Que se 
levantara, en torno a su desaparición, un túmulo 
funerario que hiciese memoria de ellos. Pero esas 
multitudes eran dispersadas con violencia y se 
nos obligaba a volver a nuestros domicilios con la 
indignación todavía más exacerbada y la esperanza 
completamente envenenada por la impotencia. 
(Montoya 2015, 149)

Este momento que prefigura la eventual intervención 
de Dubois en el archivo de la violencia religiosa contra los 
hugonotes a través de la elaboración de su tabla sobre la 
masacre de San Bartolomé, invoca curiosamente imágenes 
contemporáneas de manifestaciones contra la violencia en 
las dictaduras del cono sur latinoamericano, o en contra de 
secuestros, masacres y desapariciones en el caso colombiano. 
Este momento en realidad funciona para prefigurar lo que se 
convertirá en el centro del tercer segmento narrativo, ya que 
en éste observamos la forma en que el registro del pasado, 
ya sea simbólico, artístico o testimonial, hace ecos de sí en 
situaciones disímiles; crea una especie de hipertexto, que 
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narrativa de ciencia ficción. En su lugar, nuestro narrador 
se conforma con los pequeños rasgos convencionalizados 
del dibujo y la acción que se ejecuta. Estos son los rastros 
precarios de esa identidad y, por tanto, como productor de 
símbolos que intervienen en la memoria de las violencias de 
la conquista, el narrador/novelista/investigador se muestra 
a sí mismo como precario y dominado por deseos de algún 
tipo de justicia inalcanzable.

Conclusión

Las tres narrativas de Pablo Montoya aquí estudiadas 
unen el presente con el pasado por medio de la écfrasis 
de archivos visuales. Estos archivos de alguna forma se 
deslizan hacia una memoria latente y oculta bajo capas 
de perspectivas históricas hegemónicas. La novelística 
de Montoya intenta la reactivación de dichas latencias al 
conectarse con las potencialidades afectivas de los cuerpos 
involucrados en la producción, acumulación y distribución 
de los artefactos visuales descritos. Se trata de una obra 
que no plantea la dominación de un material superado y 
que se entiende plenamente en sus complejas relaciones de 
causa y efecto; sino que antes bien se acerca a los aspectos 
imposibles de solucionar. La voz narrativa de Montoya 
vuelve los ojos sobre cómo los procesos de simbolización 
funcionan para darle al imperativo de justicia en el presente 
una dimensión humana que trasciende la generación presente 
y las fronteras nacionales. El mecanismo específico que 
sigue Montoya y que evoluciona a lo largo de su obra, es el 
de mover, entre el trasfondo de la atención y el primer plano 
de la misma, aquello que es parte del registro colectivo del 
pasado y las imágenes, símbolos y discursos que le dan peso 
cultural a dicho registro; y siempre sujetándolo a nociones 
de insuficiencia, precariedad y vulnerabilidad. Montoya 
no estabiliza la memoria como un discurso indudable y 
legitimador que estabiliza la violencia del pasado bajo un 
solo discurso, sino que la presenta como una dinámica 
de afectos vinculados a imágenes que, aunque altamente 
convencionalizadas (como la fotografía, la pintura, o la 
ilustración), están también profundamente vinculadas a un 
sufrimiento y una herida ausente que no por ellos menos se 
siente.

procedimiento histórico a las preguntas y precariedades 
del sujeto investigador. DeBry es un personaje preocupado 
y decepcionado por el carácter violento de la humanidad; 
y la empresa colonial en términos generales aparece 
completamente criticada por él. Pero el narrador quiere 
ir más allá de la formulación de esa mente imbuida en 
las circunstancias de su pasado y quiere imaginar “qué 
respondería Théodore De Bry si le refiero algunos eventos de 
mi época, no para angustiarlo, sino más bien para consolarlo 
. . .  Sí, le podría demostrar con suficiencia que, pese a las 
comodidades de la tecnología y las bondades de la ciencia, mi 
tiempo es quizás más pavoroso que el suyo” (Montoya 2015, 
268-269). La particularidad de la historia de DeBry es una 
entre la multitud de violencias; y su representación parece 
de interés aquí sólo en tanto dé lugar al cuestionamiento del 
presente. La novela histórica de Montoya añade momentos 
en los que se enfatiza la incertidumbre y lo precario, como 
se observa cuando el narrador dice que quisiera detenerse 
y hablar con DeBry y contrastar su negatividad con los 
argumentos de los optimistas, pero “Théodore de Bry y yo 
no podemos hablar y nunca jamás lo haremos. Solo me resta 
verlo cómo se difumina definitivamente por los flancos de 
la iglesia” (Montoya 2015, 269). Desarma esta forma de 
conectar con el pasado, reconociéndole un carácter transitorio 
y que no puede superar la vulnerabilidad intrínseca que nos 
separa a todos del pasado de otros.

El capítulo dedicado al Exterminio en esta tercera 
narrativa vuelve a concentrarse en la descripción del 
registro visual del pasado, y aquí el narrador interviene 
específicamente para referirse a cómo percibe uno de los 
grabados de la edición de DeBry de Brevísima relación de 
la destrucción de las Indias de Bartolomé de las Casas, en 
el cual se ve a un español participando en el exterminio, 
como si bailara. Afirma entonces el autor implícito: “Cómo 
quisiera tener un aparato del futuro, semejante al que usa el 
Blade Runner de Ridley Scott, para buscar pistas identitarias 
en las fotografías. Un aparato que permita ir hasta el fondo 
de los rasgos de este baladrón ibérico” (Montoya 2015, 
288). El registro visual sugiere un deseo de memoria 
activa en el cual se entendería todo el trasfondo identitario 
y particularizado del perpetrador del acto violento; pero 
dicho deseo es imposible de satisfacer, es más propio de una 
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Crónica de la minería de oro en Colombia: de la montaña al texto
Juan Felipe Hernández Gómez/ University of British Columbia

Resumen 

Este artículo evalúa la historia literaria minera del pueblo 
minero de Marmato, Colombia. Partiendo de novelas como 
Tierra virgen (1897) de Eduardo Zuleta, La bruja de las 
minas (1938) de Gregorio Sánchez, trazo una línea que sigue 
la evolución de la literatura minera en Colombia rastreando 
sus especificidades históricas y culturales. Introduzco el 
término “Minería Tropical” para categorizar algunas de 
estas particularidades. Concluyo con una discusión sobre el 
documental Marmato (2014) que representa el fin del discurso 
de la minería tropical como tal y toma un giro hacia discursos 
representacionales más complejos revelando una serie de 
actores sociales que luchan por poder y reconocimiento 
usando otros medios y técnicas.

Palabras clave: Literatura antioqueña, Recursos naturales, 
Conflictos de recursos, Literatura de minería, neoliberalismo.

Abstract

This article discusses the literary history of the gold-
producing town Marmato, Colombia. Taking my cue from 
novels such as Tierra virgen (1897) by Eduardo Zuleta and 
La Bruja de las Minas (1938) by Gregorio Sanchez, I offer 
an overview that follows the evolution of mining literature in 
Colombia by tracing its historical and cultural specificities. 
I put forward the term “Tropical Mining” to categorize 
some of these historic and cultural specificities. I conclude 
by offering a reading of the documentary Marmato (2014) 
which departing from “tropical mining” depicts a complex 
field of actors as they vie for acknowledgement and power 
using new means and techniques. 

Keywords: Antioquia literature, Natural resources, Resource 
conflict, mining literature, Neoliberalism.

Este artículo investiga la historia literaria de la pequeña 
ciudad minera de Marmato, Caldas, ubicada en los Andes 
colombianos y conocida por su riqueza aurífera. La tradición 
extractiva de Marmato, junto con su prominencia histórica 
en la conciencia literaria de escritores y recientemente 
de cineastas, permite un análisis significativo sobre la 
problemática de la literatura de la extracción mineral en el 
país. Baso mi debate en textos literarios y un documental 
relacionados con la extracción y sus consecuencias sobre 
la vida humana y no humana en la región. Sostengo que al 
releer las siguientes obras asistimos a la evolución de una 
perspectiva narratológica que se elabora primero desde una 
visión romantizada de la naturaleza y lo nacional-popular para 
luego devenir en una perspectiva cada vez más antagónica 
y autoconsciente. Mi objetivo es re-contextualizar, a través 
de la literatura, un mundo minero perdido y dar cuenta del 
cambio de discursos literarios acerca de la extracción de 
minerales en su estado actual dentro del país y la región en 
general.

Para entender mejor estos textos, empleo la noción 
de “minería tropical” que puede ser entendida como un 
concepto doble formado por (1) una forma discursiva 
especifica de representación sobre procesos y relaciones de 
producción que forman la cultura minera de acuerdo a los 
autores estudiados y (2) una cultura de extracción mineral 
que se diferencia cualitativamente de otras que también 
emergen alrededor de la extracción pero no caben dentro 
del rubro tropical y cuentan con sus propias características 
sociales y culturales. 1  

Uso el término “discursividad” en el sentido genealógico 
articulado por Michael Foucault no para hacer referencia a 
aspectos lingüísticos formales del mismo, sino a patrones 
institucionalizados de conocimiento que operan gracias al 
enlace conocimiento/poder. 

La minería tropical puede ser pensada como funcio-
nalidad de representación que enfatiza y celebra algunos 
aspectos mientras matiza otros. Como discurso, enmarca de 
manera general el trabajo manual de extraer mineral como 
goce, da primacía a los sentidos como medios de percepción 
y expresión y representa de manera exotizante el mundo 
que rodea la extracción como colorido, sensual y misteri-
oso. Naturalmente, esta líneas narrativas no son inocentes 
ni ocurren en un vacío ideológico sino que usan recursos 
retóricos específicos como el exotismo, la mirada exterior en 
relación con el conocimiento/poder, y la romantización del 
referente para maximizar el efecto y el afecto sobre el lector 
y un orden social determinado. 
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retóricos que quieren poner en relieve convenciones 
sociales relativamente liberales. Por ejemplo el hecho de 
permitir que las mujeres trabajen en los sitios mineros; la 
presencia de criollos, indígenas, afrodescendientes y todo 
tipo de sujetos interesados en el comercio; la convivencia 
de diferentes actividades económicas apoyando lugares 
predominantemente mineros. Todos estos aspectos se 
encuentran en las narrativas de escritores canónicos como 
La marquesa de Yolombó (1928) o Hace tiempos (1936) de 
Tomás Carrasquilla, así como en Tierra virgen (1897) de 
Eduardo Zuleta, La bruja de las minas (1938) de Gregorio 
Sánchez Gómez, o los cuentos de Efe Gómez. 

Las dichas de la Minería Tropical

Uno de los pocos escritores interesados   en minerales y 
literatura en Antioquia es Tomás Carrasquilla. Aunque su 
experiencia directa con la minería fue constante debido a 
que su familia tuviera concesiones y títulos en Antioquia, 
la cuestión de la minería sólo se plantea con atención en la 
novela La marquesa de Yolombó (1926). Sólo comentaré 
brevemente esta obra -específicamente el tono elogioso en 
que Bárbara Caballero experimenta la vida en las minas. La 
marquesa de Yolombó es la recuperación de una historia de 
amor y engaño del siglo XVIII que solo se mantuvo viva 
gracias a la memoria oral antioqueña. El personaje central 
de la novela es la “Marquesa” Bárbara Caballero, uno de 
los personajes femeninos mejor definidos en la literatura 
colombiana. La novela en sí revela un laborioso trabajo 
de documentación acerca de los discursos y prácticas 
predominantes en la época sobre el trabajo en las minas 
locales. Carlos Sánchez Lozano añade: “Esta novela histórica 
había requerido a Carrasquilla una larga documentación, 
entrevistas con viejos mineros y campesinos y elaboración 
laboriosa durante dos años, pero finalmente llevó al autor de 
Antioquia a alcanzar cierta notoriedad nacional” (Sánchez 
Lozano 1996, 5).

La marquesa de Yolombó, ejemplifica la representación 
generalmente positiva de Carrasquilla entorno a las 
economías mineras locales. Aquí, la extracción mineral 
suele ser retratada no como esclavitud y condena, sino 
como una fuente de empleo y como un medio para superar 
dificultades económicas a través de la educación y una 
superación personal, como es el caso de Bárbara Caballero, 
nuestra protagonista pro-monárquica. En la novela, la joven 
Bárbara es retratada como una adolescente madura de cierto 
estatus que a los 17 años decide hacer su propio viaje para 
buscar oro durante cuatro años “haciendo amigos y dinero” 
(Carrasquilla 1981, 36). Más tarde, a medida que avanza 
la narración, Caballero es capaz de acumular una fortuna 
y un ascenso en la sociedad local debido, en gran parte, a 
sus propias habilidades, su rapidez mental y su voluntad de 
entrar y trabajar en un mundo dominado por hombres.

Por otra parte, localizo la minería tropical en el 
sentido de acontecimiento económico-histórico como nodo 
y articulación dentro de esa red global del capitalismo 
decimonónico en Latinoamérica propuesta por Jennifer 
L. French en su Nature, Neocolonialism and the Spanish-
American Regional Writers (2005), donde bajo el concepto 
de Imperio Invisible ella describe la formación de una manera 
muy particular de expandir el imperio y los límites del capital. 
Según su tesis el neo-colonialismo británico constituyó un 
Imperio Invisible porque sus medios y fines eran enteramente 
económicos y al contrario de los norteamericanos, su política 
exterior no recurría a intervenciones abiertas que pudieran 
alienar la opinión pública o causar conflictos prolongados. 
Las prácticas económicas y sociales que dan lugar a lo que 
llamo minería tropical podrían entenderse como fenómenos 
que desde su especificidad configuran esta red global.2 

 En las narrativas estudiadas, el discurso de minería 
tropical se caracteriza por enfatizar un ambiente natural 
relativamente benevolente; relaciones de trabajo que aunque 
claramente explotadoras, no son totalmente opresivas vis-à-
vis otros mineros y administradores y el uso del humor. 
Así mismo este mundo de minería tropical abarca una 
cultura que concibe la extracción de minerales más como 
una oportunidad para avanzar de posición social en lugar 
de percibirla y denunciarla como una forma de esclavitud 
moderna. Este último es el caso más generalizado en las 
narrativas más conocidas en la región que nos llegan desde 
Bolivia, Chile y Perú, donde la explotación mineral de larga 
data está marcada por un aire de pesimismo y derrotismo 
a pesar de una relación más cercana y productiva entre las 
narrativas mineras o la cultura literaria y el devenir de la 
historia política de cada país: en Bolivia las narrativas de 
escritores mineros o pro-mineros como Metal del diablo 
(1946) de Augusto Céspedes prefiguraron el advenimiento 
de la Revolución de 1952 movilizando opiniones en la 
multitud abigarrada y creando simbolismos populares a 
favor de la causa de los mineros. En Chile, las narrativas 
del Norte Grande como Hijo del salitre (1952) de Volodia 
Teitelboim novelaron la vida de Luis Emilio Recabarren, 
figura clave del movimiento obrero chileno revolucionario 
izquierdista. En la literatura minera de los países andinos la 
representación del minero ocurre mayormente como sujeto 
fuerte físicamente pero desarraigado del ayllu y oprimido 
por el orden socioeconómico dominante típico de un campo 
minero.3 En pocas palabras, la minería es presentada casi 
como una maldición acaecida sobre sujetos-victimas, quienes 
tienen poca esperanza en el estado o en sus patrones a la 
hora de mejorar condiciones. Los narradores de la minería 
andina trasladan al régimen de la representación estos rasgos 
individuales y colectivos para dar cuenta de la situación de 
atraso, como es el caso de Bolivia, y de estimular debates 
desarrollistas y positivistas que datan desde principios del 
siglo XX.   

En el caso colombiano, parte de lo que yo llamo 
minería tropical incluye la recurrencia de patrones 
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que sus mineros experimentan cuando se relacionan con 
el ambiente de la mina y describen una especie de relación 
simbiótica o complementaria.

Zuleta describe las condiciones adversas en el mundo 
minero, los túneles, el aire polucionado que se respira allí 
y el calor sofocante. Pero también y por páginas enteras el 
entorno general. Al llegar Manuel,  el protagonista, a las 
mina “Juan Criollo” Zuleta explica, “La mina estaba rica 
y había mucha animación y alegría en el Establecimiento 
[sic]” (Zuleta 2015, 79).  Un año más tarde, cuando éste 
tiene que abandonar el oficio, agrega, “La vida en las minas 
tiene un atractivo que inspira la lucha abierta y continua 
con la naturaleza. El minero es por lo general paciente y 
abnegado vive alegre y cuando logra aclimatarse no piensa 
que haya una vida más llena de encantos…” (Zuleta 2015, 
89). También, describe el oficio de las mujeres buscando 
oro en las arenas de los riachuelos cercanos con batea en 
mano y acompañadas de sus hijas, el sonido de los golpes de 
los hacheros que derriban los árboles para construir puertas 
y atices en los socavones, hormigueando por las faldas 
de los cerros, cargando maderas pesadísimas al hombro 
(Zuleta 2015, 81). La ambientación en general sensorial y 
positiva que Zuleta construye alcanza al sujeto en un pasaje 
inequívoco. En la novela incluso los mineros ordinarios 
se elevan a una categoría épica: “Todos tienen un aire de 
gladiadores” (Zuleta 1978, 152).

El tono acá puede aparecer un tanto grandioso para 
lectores contemporáneos, pero esta retorica era común 
entre los ensayistas de finales de siglo. La hipérbole y el 
exceso de descripción no debe sorprendernos. Como ha 
señalado Jennifer L. French en Nature, Neocolonialism 
and the Spanish-American Regional Writers, la prevalencia 
de las metáforas de la naturaleza en el discurso literario 
hispanoamericano “fue fundamental para la construcción de 
una identidad nacional arraigada a la tierra -y no a la fábrica, 
como se percibía que era el caso en Norteamérica- la principal 
fuente de productividad” (French 2005, 14).5 Zuleta como 
muchos letrados de su tiempo representa sus sujetos de una 
manera fuertemente idealizada: guapos, robustos y alegres, 
se ríen, charlan y cantan mientras trabajan. Y, siguiendo la 
hipótesis anterior debemos entender que como tales, estos 
representan el sujeto ideal en la analogía sujeto-nación 
que se utilizaba ampliamente para construir y representar 
el proyecto nacional. La tierra representada, o lo telúrico 
literariamente hablando, ejemplificaban las principales 
formas económicas del continente y como resultado su 
gradual incorporación al sistema capitalista internacional, 
cuestión que como ya sabemos no pasó desapercibida para 
escritores posteriores.

Mientras que Carrasquilla y Zuleta escriben bajo 
la conciencia del subdesarrollo, con otros autores como 
José Eustasio Rivera y los discutidos a continuación, 
obtenemos un cuadro un poco mas matizado: tal vez una 
inquietud literalizada debido a la conceptualización de una 

El optimismo implícito en esta literatura paisa o lo 
que Raymond L. Williams llama la “tradición igualitaria 
antioqueña” también está presente en el tratamiento de 
las mujeres dentro de la trama. En claro contraste con la 
literatura minera que proviene de los Andes (Perú, Bolivia, 
Chile), la tradición antioqueña representa su papel de 
manera notablemente diferente: en esta narrativa aparecen 
dueños y dueñas de minas bastante exitosos como Bárbara 
Caballero en La marquesa de Yolombó, quien tal vez encarna 
el paradigma de las mujeres autosuficientes mejor que nadie. 
También nos encontramos con el caso de Doña Juana, la 
madre de Manuel, el protagonista de Tierra Virgen quien sacó 
a su hijo de la pobreza en Remedios, Antioquia comprando 
acciones en minas locales y luego comprometiéndose a 
supervisar personalmente la exploración de las vetas de 
oro. Zuleta escribe: “Incluso los trabajadores admiraban su 
determinación cuando decían: ¿quién necesita una brújula 
cuando Doña Juana tiene una comprensión tan clara?” 
(Zuleta 1978, 169).

El relato tropical de Zuleta ofrece una focalización 
optimista del impacto de la extracción mineral sobre el 
ser social de la región: sus escritos transmiten una visión 
“positiva” (tipificando un enfoque tropical al extractivismo) 
de la pequeña economía minera como una labor difícil pero 
edificante. El discurso tropical resurge de muchas maneras 
en Tierra virgen. En general, Eduardo Zuleta crea un mundo 
ficticio en el que la explotación minera representa trabajo 
decente y un medio para lograr la independencia económica. 
Según Zuleta, los trabajadores no sólo parecen conformes y 
parcialmente satisfechos con su destino, sino incluso tienden 
a expresar su lealtad a la mina por encima de otros oficios 
u ocupaciones, principalmente porque las minas de oro 
paradójicamente representan la “libertad”. La novela, como 
toda la literatura de la minería, está siempre atravesada por 
varios lugares o espacialidades simbólicas. En este caso la 
narración se inicia en Remedios, una localidad ubicada en el 
noreste del departamento de Antioquia y cuenta la historia 
de tres generaciones de una familia antioqueña desde sus 
humildes comienzos trabajando en las minas de oro hasta su 
decadente final burgués en Londres.4

Para Zuleta, la vida en las minas no es opresiva: los 
trabajadores soportan una rutina dura pero disfrutan de su 
experiencia como un todo. Naturalmente, Zuleta retrata el 
lado oscuro de la minería al describir las riñas inducidas por 
el alcohol que tienen lugar regularmente durante los días de 
pago y resultan en un par de heridos o muertos. Pero el lector 
puede percibir como su voz narrativa se altera afectivamente 
sobre todo cuando describe los pasajes tropicales que intenta 
capturar meticulosamente en sus descripciones. En este 
punto, su voz autoral comienza a estetizar cada elemento que 
rodea la mina. Zuleta ciertamente se interesa en examinar la 
naturaleza violenta de los boom towns mineros, pero también 
en la carga afectiva que la mina ejerce sobre los trabajadores 
y transitivamente sobre él. Al describir el medio local, utiliza 
palabras como “cariño” y “afecto” para explicar el apego 
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de Gregorio Sánchez Gómez, puede ser leída como un texto 
en transición dentro de paradigmas de representación de la 
extracción en la literatura colombiana, pues en él conviven 
aspectos propios del discurso de la minería tropical con 
nuevas intervenciones retoricas que denuncian la violencia 
física contra mineros pequeños y medianos y específicamente 
a nivel de sujeto contra la mujer. En pocas palabras, La bruja 
de las minas trata de la llegada de una empresa inglesa al 
pueblo de Marmato y la violencia de las expropiaciones que 
siguió pero en última instancia puede ser entendida como 
una historia sobre cómo las mujeres afrontan la carga más 
pesada en los procesos de la acumulación de capital. Estas 
dinámicas socio-económicas aparecen en este contexto de 
transiciones inconclusas entre dos modos de producción; por 
una parte, la agricultura basada en la hacienda, plantación 
o la mano de obra artesanal y por otra, la extracción 
mecanizada y a nivel industrial enfocada en materias primas, 
principalmente para la exportación. Incrustada en medio 
de estas dinámicas de explotación inconclusas la novela 
narra la tragedia de una joven familia propietaria de minas 
causada por la expropiación de sus títulos y la llegada de 
una compañía inglesa pero con énfasis en el despojo de una 
madre y su devenir “bruja” como marginalidad dentro de un 
orden social de por si inestable y enajenado.

La primera parte de la novela presenta la vida en 
Marmato antes de la llegada de la empresa extranjera. Se 
trata de un distrito minero poblado por una serie de pequeños 
y medianos propietarios de minas como Florencio Botero, 
el protagonista. Se narra su rutina diaria, las perspectivas 
inminentes de la transferencia de títulos y termina con la 
llegada de un destacamento del ejército a mando del General 
Mandibulas, quien con el pretexto de hacer cumplir la ley, 
desaloja a los dueños de las minas. La tensión en este episodio 
se agrava rápidamente cuando Botero durante un forcejeo en 
el zaguán de su casa es de repente asesinado a tiros delante 
de su esposa Cecilia y su pequeña hija, Donatila.

Sánchez Gómez estaba interesado en registrar este 
episodio en su producción literaria porque el pasaje de 
la novela refiere sin duda a uno de los acontecimientos 
más importantes de la historia de Marmato: la ocupación 
violenta ejercida por Eduardo Vásquez Cobo y las tropas 
del ejército en 1906, en la que trató de monopolizar toda la 
región productora de oro de Marmato y sus alrededores.7 Por 
cierto, en 1905, un año antes de la ocupación, el hermano 
de Eduardo Vásquez, que en esa época era ministro de 
Relaciones Exteriores en Bogotá, hizo la transferencia de 
su contrato por veinte años a C. W. Syndicate Limited (una 
transferencia que naturalmente representaba una importante 
comisión). El profesor Jairo Henry Arroyo Reina explica 
que “lo que aparece en la novela como la concesión no era 
más que la apropiación de los recursos minerales nacionales 
por las corporaciones transnacionales, con la complicidad 
de los funcionarios estatales haciendo uso de la fuerza y   la 
violencia contra los intereses de sus compatriotas” (citado en 
Sánchez Gómez 2010, 11).8

“conciencia de desarrollo”. Es decir, una conciencia literaria 
de un tipo específico de desarrollo, llamémoslo desigual y 
combinado siguiendo a Trotsky que causa el rompimiento de 
las relaciones de producción tradicionales existentes.6 Hasta 
fines de la década de 1930 las minas aparecen en la literatura 
colombiana como un lugar de explotación pero imbuido de 
posibilidades de libertad de trabajo, la promesa de una fortuna 
inesperada y una vida en general satisfactoria, a pesar del 
duro trabajo que requiere el ser minero. Esta discursividad 
“tropical” entra en crisis y se altera incorporando nuevas 
intervenciones criticas contra el capital extranjero y el estado 
con la publicación de La bruja de las minas donde Sánchez 
Gómez enfatiza la violencia que acompaña los procesos de 
acumulación y la extracción de oro en Marmato.

Brujas, Bandidos y Británicos

En su discusión sobre el Imperio Invisible británico, 
French introduce la apreciación del crítico literario Antonio 
Cándido sobre la literatura regionalista latinoamericana. 
Cándido sostiene que la literatura regionalista de los 
años 1930s y 1940s refleja cierta conciencia sobre el 
subdesarrollo, porque estos escritores problematizan la 
relación entre la gente y la tierra que los escritores anteriores 
habían idealizado o naturalizado. Dice: “No es falso afirmar 
que la novela adquirió, desde este punto de vista, una fuerza 
desmitificadora que anticipa el despertar de la conciencia de 
los economistas y políticos” (citado en French 2005, 28). 
Yo argumentaría que lo que hace esta literatura (regionalista 
y telúrica) tan pertinente hoy en día, una literatura que 
podríamos fácilmente llamar también “literatura neo-colonial 
global”, no es su conciencia del subdesarrollo per se, sino 
más bien la conciencia de un desarrollo específico. Un tipo 
de conciencia literaria, profundamente preocupada por la 
nueva política económica de principios del siglo XX, que se 
niega a tratar al minero o al trabajador como un significante 
idealizado. O un modo de escribir consciente de los efectos 
desatados del reciente reordenamiento global de la naturaleza 
y del espacio humano exigido por las leyes de expansión del 
capital.

Los siguientes dos autores que discutimos aquí ya no 
representan la extracción como un evento exclusivamente 
romántico sino como un modo de producción brutal 
acentuando la violencia asociada con la pobreza, la 
avaricia, y la experiencia de trabajar dentro de una mina. 
En otras palabras, el discurso de la minería tropical como 
lo entendíamos según Zuleta y Carrasquilla entra en una 
fase de cambio donde como novedad aparecen denuncias 
contra el capital extranjero y el autoritarismo de estado, pero 
también figuran continuidades retoricas como el mencionado 
privilegio que se da a los sentidos, la exotización de 
sujetos criollos, afrocolombianos e ingleses, y elementos 
de misterio y erotismo asociados con rituales de origen 
africano. Propondría acá que La bruja de las minas (1938) 
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un incendio causado por ella misma en su choza para evitar 
así ser encarcelada por el crimen de secuestrar a la pequeña 
Mary, quien es devuelta por Aspasia a  su familia. Así, la 
novela nos remonta al principio en imágenes simbólicas 
dicotómicas: la muerte de ambos personajes, Botero y 
Aspasia, la bruja, quien no era otra que la esposa de Botero, 
Cecilia; una niña en peligro, en el primer caso la hija de 
Botero en el segundo, la hija del ingeniero extranjero; y, a 
nivel estructural, los intereses contradictorios de la empresa 
minera y los trabajadores.

La Bruja de las minas simboliza la crisis y transición 
del discurso de la minería tropical, donde éste se aleja 
definitivamente de la idealización de la extracción mineral 
para dar cabida a intervenciones críticas contra los discursos 
predominantes de la modernidad y el progreso significado 
en la expansión de la frontera por el capital extranjero. En 
las narrativas sobre minerales subsecuentes, la focalización 
sobre el minero se ocupa de él o ella como significante de 
la desposesión individual o nacional y no como parte de la 
metáfora romántica, sujeto-nación.9 Después de la violenta 
expropiación de minas en Marmato, la representación 
romántica se torna insostenible. Si en Tomás Carrasquilla 
y Eduardo Zuleta la mina aparece como un espacio de 
oportunidad y como sitio para discusiones etnográficas, 
en Sánchez Gómez esta modalidad se ve relativamente 
desplazada privilegiando discusiones literarias más 
críticas acerca de la economía política y los paradigmas 
de modernización que se imponen desde la metrópoli. A 
nivel local, luego de La bruja de las minas no se escribirá 
más de minas u oro en Marmato. En el contexto nacional, 
narrativas mineras como Hombre bajo tierra (1944) de José 
Antonio Osorio Lizarazo o La rebelión de las ratas (1962) 
de Fernando Soto Aparicio, representan el fin del discurso 
tropicalista al asumir los parámetros del realismo social 
para representar la violencia del capital extranjero y de lo 
mineros mismos dejando de un lado la perspectiva optimista 
y exotizante trabajada por Zuleta, Carrasquilla y hasta cierto 
punto Sánchez Gómez.

Tras el asesinato de Botero, la expulsión de sus socios 
dueños de minas y la llegada de las empresas extranjeras 
la dinámica social de la extracción mineral cambia 
drásticamente. En La bruja de las minas la violencia 
fundacional de la narración se convierte en el odio de un 
individuo, en este caso la esposa de Botero, Cecilia -quien 
se convierte en “la bruja”- dirigido hacia las autoridades 
locales, el ejército y la compañía extranjera. Esta violencia 
fundacional, el despojo ilegal y repentino de los propietarios 
o arrendatarios permite a Sánchez Gómez documentar cómo 
las diferentes líneas de violencia, que rara vez se conciben 
como tales, en realidad se extienden efectivamente hasta 
presente aunque siempre alteradas y reconfiguradas en su 
trasversar temporal. Sánchez Gómez construye una narración 
que contiene las huellas de la desposesión y el “robo legal” 
como fuerzas dentro de un campo específico. Es cierto que 

Recordemos que Cecilia y Florencio tenían una hija 
Donatila, que presenció el asesinato de su padre la mañana 
del desalojo. De acuerdo con la narración, Cecilia, la madre 
es llevada media enloquecida por el impacto de este evento, 
a un barrio de Medellín, mientras que Donatila separada 
de su madre es enviada a algunos familiares de una ciudad 
diferente. No se dice más sobre el asunto. Lo que se narra a 
continuación es precedido por el marcador de temporalidad 
interna: “muchos años después”. La narración continua 
dejando atrás la tragedia, y se centra en los diferentes 
individuos que pueblan la ciudad y forman el cuadro social 
minero de Marmato: el mecánico gringo eternamente 
borracho, el animado día del mercado, la descripción 
erotizada de africanos y mulatos, los accidentes en las 
minas, el desprecio por los gitanos itinerantes y los celos 
entre las mujeres mineras. Rasgos de la minería tropical 
mencionada anteriormente también aparece aquí: Sánchez 
Gómez pasea al lector a través del colorido mundo de la 
minería en Marmato permeado por lo sensorial y un afecto 
colectivo de regocijo común. Pero quizás el más importante 
de estos acontecimientos es la aparición de Aspasia, la 
inofensiva pero extraña “bruja de Marmato”. Sólo más tarde 
el lector descubre que Aspasia, la bruja, no es sino Cecilia 
envejecida que debió perder la razón para luego convertirse 
en una sombría creatura. 

Aspasia aparece algunas veces como una “bruja” benigna 
que “cura” a los mineros enfermos y realiza hechizos de 
amor según lo solicitado por las jóvenes mineras. Sólo más 
tarde, entendemos que el objetivo y motivación de Aspasia 
es la venganza de su pérdida cuando Mary, una de las jóvenes 
hijas de un técnico extranjero, aparece en la narración como 
presa vulnerable de los planes de la bruja. Como vemos, 
la bruja de las minas, está decidida a recuperar su objeto 
perdido de su afecto a cualquier costo y como resultado 
convence a la niñera de Mary para que le entregarle la niña. 
En este punto se puede apreciar en su totalidad la economía 
de la violencia ejercida por el deseo de Aspasia de obtener 
alguna restitución o al menos algún tipo de conclusión para 
su duelo. El desplazamiento está mediado por el secuestro de 
Mary, quien a estas alturas en la narración se debería haber 
parecido mucho a su propia hija Donatila.

El momento de violencia fundacional llega una vez más, 
no en forma de desalojo de la propiedad, sino en el secuestro 
por parte de una víctima que intenta de alguna manera 
recuperar alguna apariencia de totalidad como sujeto. Pero 
lo novedoso de la novela es que la victimización sucede en 
la figura de una mujer, en realidad dos mujeres, Aspasia y la 
niña Mary. Esta victimización —al contrario de las narrativas 
comunes— no ocurre desplegando el conocido melodrama 
masculinista basado en abuso sexual y la pérdida del honor; 
sino en la decisión del autor de involucrarse directamente 
con la experiencia traumática de una madre causada en 
parte por una transición forzada e incompleta hacia una 
modernización impuesta desde afuera. La novela termina 
cuando Aspasia ya hecha una anciana muere quemada en 
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de Marmato y al ingeniero canadiense Lawrence Perks, 
cuando este último le comenta a los mineros a través de una 
intérprete cómo la empresa extraería el oro. Perks explica 
que la comunidad sería probablemente destruida y sólo se 
emplearía el 30% de trabajadores. Dumar responde que estas 
compañías son en realidad hasta peores que las guerrillas 
del país que desplazan a la gente a través de amenazas y 
asesinatos. Añade que si sólo se emplea el 30% ¿qué sucedería 
entonces con el 70% restante de la fuerza de trabajo? Perks 
permanece en silencio. Mas tarde, en otra escena vemos a 
Perks recorriendo el pueblo y comentándole a la cámara que 
en realidad se compadece de los locales: “Es triste, destruirán 
las casas, removerán los cementerios ... es triste pero lo he 
visto antes, no creo que se den cuenta de lo que sucederá en 
uno o dos años. ¡Ah mira! Están pintando la iglesia, así que 
tal vez eso les sirva. Puedes creer en Dios todo lo que quieras, 
pero no creo que él diga nada si esta montaña es arrasada”.12 
El documental ilustra estas tensiones entre extranjeros y 
locales, así como la que existe entre marmateños a favor de 
la exploración y aquellos en contra de manera simple pero 
efectiva. Estas tensiones desencadenan en olas de protesta y 
violencia que el documental apenas empieza a registrar pero 
que ya podemos intuir en épocas de extracción desenfrenada 
bajo el signo del super-ciclo de las “commodities” y una 
resistencia mejor informada y mediatizada. El documental 
no presenta nociones características del discurso de minería 
tropical estudiadas hasta ahora: no se enmarca el trabajo 
como goce o exotiza al minero, no se romantiza la causa 
de los débiles, ni se erotiza al otro. Mas bien dedica su 
atención a documentar de manera relativamente objetiva 
las tensiones entre los actores involucrados y las estrategias 
que cada uno de ellos implementa para movilizar la opinión 
publica y resaltar las virtudes de su causa. Aunque el film 
trata de mostrar las cosas “como son” sin presunciones de 
“reducir” la realidad a una lectura maniquea, resulta claro 
que se articula como un documento de denuncia que alerta al 
público sobre las posibles consecuencias de la construcción 
de la mina a cielo abierto para los ecosistemas naturales y 
humanos.      

Marmato termina sin una conclusión definitiva sobre el 
destino de la comunidad. Usando texto en pantalla, explica 
el tipo de relación de los estados canadiense y colombiano 
en estos proyectos. Se hace hincapié en la complicidad 
del gobierno canadiense con planes de desarrollo mineros/
energéticos que están inevitablemente ligados a la destrucción 
de hábitats sociales y naturales enteros en Colombia y en 
todos los países donde el “desarrollo canadiense” está 
presente. Y continúa: “Con la ayuda de la Agencia Canadiense 
de Desarrollo Internacional (Canadian International 
Development Agency), el gobierno colombiano ha reescrito 
el código minero del país; las nuevas leyes criminalizan a 
Dumar y a otros pequeños mineros en Colombia”. Grieco 
cierra su obra con un contemporáneo J’accuse ...! que 
permanece en la mente de los asistentes. Documentos 
como Marmato hacen parte de un creciente número de 
películas y documentales que parecen preocuparse por el 

la violencia fundacional se localiza históricamente en el 
pasado, pero nunca está completamente superada.

Marmato en el cine: la llegada de los canadienses

Marmato y la cuestión de la minería disminuye entre 
las preocupaciones de la élite cultural colombiana y de una 
clase media cada vez más al tanto de la producción litera-
ria internacional de masas.10 No es hasta principios de los 
años 2000 con una segunda oleada de reformas neoliberales 
—que abren partes de la economía previamente aisladas a 
la inversión extranjera— que la atención pública respecto 
a la cuestión de los derechos de los pequeños mineros y las 
amenazas ambientales resurge en los debates mediáticos 
y en textos visuales. Uno de esos textos es el documental 
Marmato (2014) del director estadounidense Mark Grieco.11 
Incluyo Marmato en la discusión porque la cinta se sitúa en 
el actual cruce de extractivismo neoliberal que se vive en 
Caldas y en Antioquia donde los dos modelos de minería 
han entrado en contacto haciendo evidente el conflicto de 
la expansión del capital, la conciencia por lo natural y el 
impacto sobre los hábitats locales. El film permite una inter-
pretación crítica de la dinámica actual de poder, mientras el 
conflicto sobre el destino de Marmato se entrelaza inevita-
blemente al precio internacional de oro y la presión corpora-
tiva de los últimos 15 años.

Marmato representa de manera muy elocuente cómo 
algo tan abstracto como el precio internacional del oro puede 
determinar el destino de comunidades enteras en el Sur 
Global. Durante 5 años, Grieco documenta las tensiones que 
se producen después de que la compañía de mega-minería 
canadiense Medoro Resources —ahora Gran Colombia 
Gold— lentamente adquiere los derechos de los propietarios 
pequeños y medianos, quienes han trabajado esas tierras 
desde siempre. Grieco muestra la vida cotidiana del pueblo 
antes de la llegada de la compañía canadiense: los mineros 
trabajan a salario fijo y no vinculado a la cantidad de oro que 
extraen, y en su mayoría trabajan bajo sus propias condiciones. 
Aunque es un trabajo duro es al menos un trabajo estable. 
Marmato además funciona orgánicamente: esta formado por 
dos mil personas que viven en la montaña, a poca distancia 
de las minas que sostienen a sus familias y mantienen 
fuertes lazos entre si mismos y otras comunidades mineras 
cercanas. Sin embargo, el conflicto no demora en surgir 
cuando la administración derechista y favorable a políticas 
neoliberales de Álvaro Uribe, decide vender los títulos 
minerales de la zona a intereses corporativos extranjeros lo 
que resulta en la posibilidad de un desplazamiento radical de 
la minería tradicional y de la población en general.

En el documental obtenemos acceso a los testimonios 
de varios Marmateños a favor y en contra de la apertura 
de la zona a la mega minería corporativa. Resaltamos las 
intervenciones de José Dumar, el protagonista minero 
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Notas

1. Cada forma de explotación genera su propia cultura de resistencia, pero en este caso limito mi discusión a la minería en 
Colombia. Una catalogación más detallada de la cultura de extracción en los diferentes países de la región requeriría nece-
sariamente otro espacio. Sin embargo, por ahora puedo articular la hipótesis de la Minería Tropical como opuesta de manera 
desigual a las prácticas de extracción del altiplano andino. En este contexto es necesario recordar que el predominio de la 
cultura altiplánica en Bolivia, pero también en Perú y Chile, ha determinado prácticas sociales y culturales que difieren ra-
dicalmente del resto del continente. 

2. En efecto, el Imperio Invisible que French describe tuvo varias sedes en Colombia y en la región. Como objeto de estudio 
Marmato y el discurso sobre el mismo es el más evidente debido a su potencial como productor de oro (y referente literario), 
pero también se manifestó en las zonas amazónicas dando lugar a fenómenos como la Fiebre del Caucho, que no solo afectó 
al país sino a la región Amazónica trastocando radicalmente la vida humana y no humana para siempre. Ver la introducción 
de Nature, Neo-colonialism, and the Spanish American Regional Writers de Jennifer L. French. También refiérase a Historia 
contemporánea de América Latina del historiador argentino Tulio Halperín Donghi. 

Este giro hacia la narrativa de denuncia social también fue 
influenciado por fuerzas literarias externas. Pensemos en las 
novelas norteamericanas de Upton Sinclair y John Steinbeck. 
Aunque la literatura colombiana contemporánea escribe 
poco sobre minas o campos petrolíferos, el impulso por 
explorar estos micro-mundos no ha desaparecido.14 Todo lo 
contrario, documentos como Marmato y otras producciones 
contemporáneas revelan el interés que tienen las nuevas 
generaciones creativas sobre estos temas. 

He intentado trazar este arco de la literatura minera en 
Colombia basándome en la historia de la ciudad de Marmato 
como arquetipo. Naturalmente, Marmato no es la única ciudad 
productora de oro en Colombia, mas bien sirve como punto 
de partida para iniciar la conversación. Desde un punto de 
vista nacional, este ensayo marca, hasta donde sé, el primer 
intento de trazar la genealogía de la vida mineral inscrita en 
prosa y en el cine, donde la categoría de minería tropical 
sirve para organizar especificidades y particularidades en el 
complejo y vasto mundo de la representación y la minería. 
Los autores y cineastas discutidos aquí ayudan a entender la 
trayectoria de la conciencia crítica del escritor con respecto 
a las cambiantes prácticas de extraer oro y otros minerales, y 
como se relacionan con la vida humana y no humana. 

Pero las corrientes —literarias y de todo tipo— siempre 
escapan, incluso el juicio literario más rigoroso, igual que el 
oro evade las manos de quienes lo buscan en las bateas y se 
esconde entre los granos. Tal vez por eso la tarea del escri-
tor, al igual que la del crítico, se asemeja a la del minero. Su 
jornada diaria implica abandonar el mundo de la realidad 
para entrar en un subterráneo inhóspito en busca de algo, un 
algo a veces aún sin forma o sentido. Escritor, crítico o mine-
ro… este emerge con la esperanza de retornar con ese algo 
para colocarlo eventualmente en el registro simbólico huma-
no y ayudar a darle sentido a nuevas configuraciones —que 
permiten y obstruyen al mismo tiempo— interpretación y 
posicionamiento, afirmación e interpelación, frente a una 
realidad siempre en formación y flujo. 

actual desenvolvimiento del neoliberalismo extractivo en la 
periferia global y la heterogeneidad que el capital produce y 
ensambla en textos culturales y discursos subalternos.13

El documental diseminó —en el país y en el exterior— 
un fenómeno que ahora podemos contextualizar económi-
ca y literariamente: los conflictos que emergen debido a la 
búsqueda del oro, la competencia entre modos de produc-
ción y la evolución de la creación estética sobre las minas de 
Marmato. Se pudiera argumentar que el modelo económico 
basado en “exportación de naturaleza” —altamente tecnifi-
cado y profesionalizado en las últimas décadas— continúa 
siendo el principio que dirige la política económica del país. 
No argumento que la lógica básica del régimen económi-
co basado en la expansión del capital y los mercados haya 
cambiado radicalmente, ni que la minería tropical entendida 
como representación literaria o como una serie de prácticas 
culturales y sociales concretas en la historia tenga alguna 
carga normativa o ética que haya que favorecer. El propósi-
to más bien de este estudio es ubicar y describir modos de 
representación y producción posicionando esta noción como 
una herramienta para catalogar la formación de una discur-
sividad vis-à-vis la representación de la extracción mine-
ral, como para localizar prácticas culturales económicas que 
surgen en ciertas partes del país y presentan cualidades dife-
renciales. 

Conclusiones

Podemos hablar de un “arco de literatura minera” que 
entra en el siglo XX afectado por corrientes románticas que 
son evidentes en el tono de Tierra virgen de Zuleta o en el tema 
de La marquesa de Yolombó de Carrasquilla. Esta trayectoria 
posteriormente cambia debido a fuerzas externas que alteran 
radicalmente las relaciones de producción existentes sobre 
el terreno revelando nuevas tecnologías y ejerciendo nuevas 
presiones sobre el ser social como es el caso en Marmato. 
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3. Un texto básico y fundamental es la novela boliviana Socavones de angustia (1947) de Fernando Ramírez Velarde, donde se 
da cuenta del minero que ha sido violentamente despojado de su Lebenswelt en las comunidades originarias de la sierra o del 
sistema criollo de producción socioeconómica de la hacienda y reclutado como obrero raso para trabajar por salarios ínfimos 
y bajo condiciones inhumanas en los desolados campos mineros de Potosí u Oruro; sus condiciones laborales son pésimas y 
debido al agobiante trabajo que realiza entra en un ciclo de deudas con la empresa, borracheras cada día de pago, y abandono 
familiar generando un afecto marcado por un pesimismo colectivo y un desasosiego individual debido a la aparenta falta de 
oportunidades de emancipación social. 

4. Hasta la fecha, Remedios y la cercana localidad de Segovia continúan siendo afectadas por la intrusión corporativa y la 
regulación pro-gran negocio hoy en manos de la misma compañía minera canadiense que causó el conflicto en Marmato, 
la Gran Colombia Gold Corporation. La ciudad que inspiró a Eduardo Zuleta a escribir sobre su crecimiento en una idílica 
ciudad minera está en el centro del debate debido a la despiadada adquisición de títulos por pate de Gran Colombia Gold, la 
criminalización de “guacheros” (mineros despedidos que siguen buscando oro en ahora socavones ajenos y el aumento en 
militarización por parte todos los actores.

5. Todas las traducciones son mías.

6. La lista de novelas de mercancía en la región es larga. En el contexto de literatura nacional véase La vorágine (1924), de José 
E. Rivera; Toa: Narraciones de caucherías (1933) y Mancha de aceite (1935), las dos del doctor y escritor paisa César Uribe 
Piedrahita, y Barrancabermeja: novela de proxenetas, rufianes, obreros y petroleros (1934), del escritor también paisa Rafael 
Jaramillo Arango.

7. Para entender mejor este cambio en la narrativa colombiana necesitamos unir fragmentos históricos para construir una vi-
sión más completa de las convulsiones experimentadas por las masas trabajadoras y rurales de América Latina. En el caso 
colombiano es justo en esta época que se obtiene un cambio en la administración política y sujeción económica mediada por 
el evento de la Guerra de los Mil Días. La guerra puede leerse como una clave para entender contextualmente no sólo esta 
novela sino otras narrativas que surgieron durante el período de la llamada República Liberal (1930-1946). Es durante este 
período que la generación de centenaristas nacidos entre 1880 y 1895 se vuelven políticamente activos y están marcados por 
dos acontecimientos dramáticos: primero, el evento de la Guerra de los Mil Días y segundo el alcanzar adultez y concien-
cia política durante el primer centenario de la independencia en 1910. Estos hombres y mujeres jóvenes que emergieron de 
la destrucción de la posguerra y de las secuelas indirectas de la Gran Guerra en Europa, como se refleja en la política y la 
economía internacionales, decidieron hacer avanzar a su nación siguiendo ideales liberales y republicanos. De los cuales el 
más relevantes hoy día sigue siendo la prevalencia de la “regla de procedimiento civil” con énfasis en la construcción de una 
sociedad libre y justa. Estos valores pasaron a formar parte de una tradición política que pretendía frenar la voluntad arbitraria 
de los caudillos que habían arruinado el país a principios y mediados del siglo XIX. En términos de temas internacionales, 
estos centenaristas -entre los cuales encontramos a Sánchez Gómez y otros- simpatizaban con el movimiento hispano de los 
Estados Unidos, denominado Hispanismo, que se había originado recientemente para contrarrestar una creciente dominación 
estadounidense en el Caribe y favorecía la independencia de Cuba y las ideas libertarias de José Martí.

8. En el prólogo de la nueva edición de Jairo Henry Arroyo Reina, se contextualiza históricamente: La bruja de las minas mues-
tra cómo la explotación, el asesinato y la violencia en Colombia no comenzaron con el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán en 
1948, como lo haría pensar el relato histórico oficial pero tal vez una década o más antes, cuando el despojo violento causado 
por el capital británico y norteamericano y el abandono sistemático por parte de las autoridades locales habían marcado el país 
desde el final de la Guerra de los Mil Días hasta los años treinta. Véase también, Los místeres de las minas de Álvaro Gärtner 
(Editorial Universidad de Caldas), 2005. 

9. La vorágine de José E. Rivera publicada en 1924 anticipa un modo de crítica implacable contra el capital no regulado que se 
extendía sobre la amazona colombiana y peruana. Pero a mi entender, La bruja de las minas es el primer relato que denuncia 
el abuso hacia pequeños propietarios y trabajadores de las minas en Colombia.

10. Después de las expropiaciones de principios del siglo XX por el gobierno conservador de Rafael Reyes y un estancamiento 
del precio internacional de oro durante la década de 1920, la minería en la zona disminuyó significativamente. En los años 
siguientes durante los cuarenta y cincuenta, la narrativa nacional adopta una postura de desencanto y nihilismo marcada por 
el existencialismo francés, más tarde llamado “nadaismo”. En términos generales, podemos argumentar que el movimiento de 
contracultura nadaista fue dominante hasta la llegada de escritores realistas —y el más tarde catalogado realismo mágico- tras 
el éxito crítico y comercial de Cien años de Soledad en 1967.

11. 1Marmato es una película documental estadounidense de 2014 escrita, dirigida y producida por Mark Grieco. La película se 
estrenó en la categoría de Competencia de Documentales de EE. UU. en el Festival de Cine de Sundance 2014, donde obtu-
vo el “Candescent Award” que reconoce documentales y narrativas que exploran cuestiones sociales. Se puede encontrar en 
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Netflix en EE. UU., Canadá, América Latina, Europa y el Reino Unido. Para obtener más información sobre el documental, 
ver su sitio web en http://www.marmatomovie.com/index.html#home-slider. 

12. Grieco, Mark. 2014. Marmato. Film documental. Calle Films.

13. Entra varias podriamos mencionar el documental peruano Hija de la laguna (2015) de Ernesto Cabellos; La sal de la tierra, 
coporduccion franco-brasileña de Wim Wenders y Juliano Ribeiro Salgado (2014); y Taromenani 2007 del ecuatoriano Carlos 
Andres Vera.

14. A mi entender La novia oscura (1999) de Laura Restrepo, es la única novela contemporánea que se ocupa de la subjetividad 
en un boom town petrolero. 
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Entre el liberalismo y la regeneración: la experiencia colombiana 
en la formación anarquista de Élisée Reclus

Marcos Wasem/ ANEP, Uruguay

Resumen:

El geógrafo y pensador anarquista Élisée Reclus visitó 
la Nueva Granada entre 1855 y 1857, buscando un lugar 
para establecer una comunidad socialista.  A pesar de que 
su proyecto utópico fracasó, en su relato de viaje se pueden 
apreciar primeras reflexiones sobre lo que constituirían luego 
algunas de sus ideas políticas fundamentales: la defensa 
del vegetarianismo, de la unión libre y críticas al régimen 
de propiedad de la tierra y al racismo. En este trabajo se 
analizarán sus relaciones con algunos letrados neogranadinos 
en el siglo XIX, y el rol formativo que este viaje tuvo en su 
pensamiento anarquista.

Palabras clave: Reclus, anarquismo, viajes, Nueva Granada, 
Santa Marta

Abstract:

Geographer and anarchist thinker Élisée Reclus visited 
Nueva Granada between 1855 and 1857, looking for a place 
to establish a Socialist community.  Although his utopian 
endeavor failed, in his account he configures some of his 
political notions, such as his defense of vegetarianism and 
free union, or the criticism of both land regime and racism. 
In this essay I analyze his relationship with some of Nueva 
Granada’s men of letters as well as the role of this trip in his 
future anarchist thought.

Keywords: Reclus, anarchy, travel, Nueva Granada, Santa 
Marta.

El estudio de la cultura anarquista latinoamericana entre los 
siglos XIX y XX revela que Élisée Reclus es uno de los auto-
res más ampliamente leídos en la época. Élisée Reclus era 
uno de los principales referentes del pensamiento anarquis-
ta y fundador de la primera internacional socialista. Había 
sido parte de la Comuna de París en 1871, y ocupó duran-
te la misma el puesto de director de la Biblioteca Nacional 
de Francia. Era enormemente respetado como geógrafo, no 
solo en círculos anarquistas sino también entre las comuni-
dades científicas alrededor del mundo.  Aporta al movimien-
to anarquista un pensamiento ecologista y una promoción 
del vegetarianismo como actitud política. 

Me referiré a dos momentos de la relación de Élisée 
Reclus con Colombia, que corresponden al mismo tiempo 
a dos momentos bien distintos políticamente de la historia 
que va de Nueva Granada a la República de Colombia. El 
geógrafo francés visita el país a mediados del siglo XIX, 
entre 1855 y 1857, y publica un relato de su viaje en 1861 
en Francia. En 1893, publica el tomo XVIII de su Nouvelle 
geographie universelle dedicado a Colombia. El primer texto, 
Voyage a la Sierra-Nevada de Sainte-Marthe, muestra el rol 
que el viaje tuvo en la formación de su pensamiento anar-
quista posterior. Al igual que su paso por Louisiana, donde 
Reclus vivió tres años antes de llegar a Nueva Granada, tuvo 
un rol en la formación de su pensamiento anarquista Dunbar 
1982, 341), su experiencia neo-granadina fue formativa, ya 
que pueden hallarse en ese relato algunos tópicos recurrentes 
de su pensamiento, como el vegetarianismo o la unión libre. 
Como geógrafo a su regreso a Europa, contribuye a la desco-
lonización del campo disciplinar de la geografía positivis-
ta de su época mediante el reconocimiento y valoración de 
lo que hoy llamaríamos “saberes locales”, tendiendo redes 
transnacionales de intercambio académico, que no fueron 
sino la contracara de su internacionalismo político. Tanto 
la experiencia americana como su interés por la produc-
ción literaria y académica de América Latina en general y 
de Colombia en particular hicieron de Reclus uno de los 
promotores en el seno del movimiento anarquista del poten-
cial latinoamericano para la implementación de proyectos 
utópicos, que atraería al continente en los años posteriores 
a multitud de militantes huidos de Europa. Su trabajo en 
la prensa y su intercambio científico establecieron mode-
los que el movimiento anarquista adoptaría para crear sus 
propias redes de intercambio de artefactos culturales. Este 
trabajo se inserta dentro de un proyecto mayor de estudio 
del impacto cultural del movimiento anarquista en Améri-
ca Latina, del cual Reclus es un antecedente importante, no 
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Como ha mostrado Mary Louise Pratt en Imperial Eyes, 
Humboldt es a la vez un agente colonizador que sienta las 
bases para el ingreso de las emergentes potencias europeas al 
continente, y un transculturador que incorpora saberes loca-
les aportados por los letrados criollos a su propio corpus. 
Según la autora, la experiencia americana de Humboldt sien-
ta en buena medida las bases de la actitud romántica hacia la 
naturaleza, y afirma que en definitiva el romanticismo no es 
sino la expresión de incorporaciones de los ámbitos colonia-
les y criollos en la cultura europea.

La relación entre Humboldt y Reclus es relevante para 
entender las transformaciones del discurso europeo sobre 
América Latina a lo largo del siglo XIX, y su impacto sobre 
la comunidad letrada en el continente. Si los letrados hicie-
ron acopio de un saber europeo con el fin de “civilizar” la 
barbarie de las nacientes repúblicas del sur, a mediados del 
siglo XIX se empiezan a procesar los quiebres epistemológi-
cos que sentarían las bases de un nuevo pensamiento crítico 
al interior del saber y la praxis intelectual en Europa. Así, 
Reclus es un ejemplo de intelectual europeo que contribuye 
a resquebrajar la mirada imperial desde la metrópolis. Una 
diferencia fundamental entre Reclus y Humboldt es el interés 
del primero en lo que él mismo llama la “geografía humana” 
en contraste con el énfasis que el explorador alemán pone 
en la naturaleza. Mary Louise Pratt nota que a lo largo de 
su viaje, Humboldt establece una relación puramente instru-
mental con los pobladores de la colonia, “naturaliza las 
relaciones coloniales y las jerarquías raciales representando 
a los americanos, sobre todo, en términos de una relación 
colonial quintaesencial de disponibilidad” (Pratt 2008, 128; 
mi traducción). 

Reclus no está exento de la herencia colonialista que 
carga el saber europeo en que se forma, como discutiré más 
adelante a propósito de su ambigua relación con las pobla-
ciones indígenas. Sin embargo, el geógrafo y anarquista 
francés invierte sus coordenadas para poner las relaciones 
sociales y humanas en el centro de su análisis. Todo su 
proyecto geográfico tendrá como principio el establecimien-
to de unas relaciones entre sociedad y naturaleza no regidas 
jerárquicamente, sino basadas en el establecimiento de una 
relación horizontal del hombre con su medio. 

El joven Reclus buscaba un lugar para establecer una 
cooperativa agraria. Pese a que su proyecto fracasó, en su 
relato de viaje aparecen temas que incorporará a su idea-
rio anarquista, como su defensa del vegetarianismo, de la 
unión libre, o la crítica al régimen de posesión de la tierra. Él 
también trata el tema del mestizaje en la población colom-
biana, y lo considera una ventaja para la consecución de una 
sociedad más igualitaria. Los relatos de viaje fueron publica-
dos en forma de libro en 1861, pero los capítulos que confor-
man su Voyage à la Sierra Nevada de Sainte-Marthe: paysa-
ge de la nature tropicale habían sido publicados en entregas 
anteriormente en la Revue des deux mondes y en el periódico 
francófono L’Union, de Nueva Orleans.1

solo como pensador anarquista, sino por el hecho de ser uno 
de los pensadores anarquistas fundacionales más preocupado 
por la realidad del continente.

Se puede afirmar que el discurso geográfico de Élisée 
Reclus tuvo el rol en el siglo XIX de revisar las asunciones 
heredadas de la extensa literatura de Humboldt sobre las colo-
nias españolas en América. Si bien la investigación dispo-
nible sobre Reclus parece haber desechado una incidencia 
directa de Humboldt sobre su relato de viaje (ver Mathew-
son 2016, 8), creo que es importante contrastar la visita de 
Reclus con el antecedente directo de Humboldt por el rol que 
este último tuvo en la expansión capitalista en América luego 
de su independencia. Humboldt ve una América colonizada 
por España en la víspera de su emancipación, Reclus ve el 
mismo paisaje en una configuración política que, desde su 
perspectiva europea, podía parecer radical: para el escapado 
del segundo imperio; una república liberal como la de Nueva 
Granada a mediados del siglo XIX presentaba la utopía pues-
ta en práctica. En efecto, Nueva Granada se percibía, a partir 
de las reformas liberales implementadas durante la presiden-
cia de José Hilario López, como la realización de una utopía 
socialista, tal como lo consigna en 1852 Charles de Mazade 
en La revue des deux mondes, al afirmar que allí “el socialis-
mo reina y gobierna” y “tiene su personificación inesperada 
y su pontífice en el jefe mismo del poder, –el general Hilario 
López” que es “un poco socialista sin saberlo” (De Mazade 
1852, 645). Así, la experiencia política del liberalismo radi-
cal neogranadino parecía a ojos franceses la implementación, 
en un contexto social muy diferente, de los sueños radicales 
de las revoluciones de 1789 y 1848. 

Es ese momento histórico el que atestigua Reclus (de 
hecho, ya comienzan a hacerse evidentes sus grietas, ya que 
llega al año de la revolución de los artesanos; su llegada 
coincide con el arribo de los conservadores al poder durante 
la presidencia de José María Mallarino), y es a partir de esa 
experiencia que va a comenzar a adoptar una visión críti-
ca sobre las concepciones raciales y colonialistas implícitas 
en el discurso heredado de Humboldt. El joven anarquis-
ta francés esperaba encontrar en el continente americano 
la realización de los ideales políticos y sociales emanados 
de la fracasada revolución de 1848. Se encuentra con una 
realidad distinta de la esperada, lógicamente, pero sobre 
todo, como comenta Pierre-Luc Abramson, se halla ante el 
proceso de construcción del nuevo estado y el debate sobre 
el régimen político a adoptar. Así, la utopía del 48 desempe-
ña dos roles distintos: “en Europa, pretende resolver graves 
problemas sociales, mientras que en las Américas profetiza 
una democracia perfecta” (Abramson 1999, 86–87). En sus 
viajes, Humboldt atestigua una sociedad todavía colonial. 
Reclus en cambio, atestigua la situación de una joven nación 
independiente que debate y busca alternativas a su inserción 
en el incipiente capitalismo internacional, que, de acuerdo a 
su propio testimonio de la intervención estadounidense en 
Panamá, muestra en Nueva Granada su rostro más crudo.
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su relato de viaje, puso de manifiesto según Loaiza Cano una 
quiebra que pasaba por líneas de división de clase, entre el 
artesanado y el patriciado liberal. La división se acrecentaría 
con los años, agudizando el carácter elitista del liberalismo 
radical colombiano, que “se redujo a un grupo de notables 
civiles, preferiblemente abogados y comerciantes y a una 
élite artesanal vinculada con los talleres de impresión”, que 
conformaba un “Olimpo radical” (Loaiza Cano 2011, 114). 
Estas son las condiciones sociales que empiezan a estable-
cerse a la llegada de Reclus a Nueva Granada, y afianzan 
en el liberalismo radical un “miedo al pueblo” (113), que 
será responsable de las divisiones al interior del liberalismo. 
Reclus atestigua este proceso y se lamenta por sus conse-
cuencias al abordar nuevamente el tema de Colombia al final 
de su vida.

En su investigación sobre la relación entre el geógrafo y 
militar Francisco Javier Vergara y Velasco y Élisée Reclus, 
David Alejandro Ramírez Palacios consigna que la cola-
boración que ambos geógrafos establecieron fue clave en 
la elaboración el volumen sobre Colombia de la Nouvelle 
géographie universelle. Reclús también mantuvo correspon-
dencia con Soledad Acosta de Samper, y reseñó además el 
libro de José María Samper Ensayo sobre las revoluciones 
políticas y la condición social de las Repúblicas Colombia-
nas.  La correspondencia con Soledad Acosta de Samper 
es indicada en el tomo XVIII de la Nouvelle géographie 
universelle, donde tres fotografías que sirvieron de base a 
las ilustraciones del libro son producto del intercambio de 
Reclus con la escritora.3 Se sabe que el anarquista francés 
también tuvo acceso al texto de La peregrinación de Alpha, 
de Manuel Ancizar, y a la obra de la Comisión Corográfica de 
Agustín Codazzi, uno de los primeros grandes proyectos de 
investigación científica de la geografía colombiana, a la que 
hace referencia cuando reseña del nuevo Atlas de Colombia 
publicado por el gobierno de Cipriano de Mosquera en 1866.

En la nómina de autores colombianos que Reclus cita 
en su Nouvelle géographie universelle, compilada en el 
estudio de Ramírez Palacios, aparecen diecisiete nombres 
mencionados en el volumen XVIII: Joaquín Acosta, Soledad 
Acosta de Samper y su esposo, José María Samper, Enri-
que Arboleda, Salvador Camacho Roldán, Antonio y Carlos 
Cuervo, Joaquín Díaz, Joaquín Esguerra, Tomás Cipriano 
de Mosquera, Felipe Paúl, Ricardo Pereira, Miguel Triana, 
Ezequiel Uricoechea, Vélez Barrientos, José María Verga-
ra y Vergara y Francisco Javier Vergara y Velasco (Ramírez 
Palacios 2010, 96–97). Esta nómina da muestra de una preo-
cupación por tender redes de informantes locales que están 
en la base de la práctica de escritura de Reclus a lo largo de 
toda su producción como geógrafo. Al comienzo afirmé que 
esta práctica era el reverso académico de su práctica política 
internacionalista; en definitiva Reclus había sido uno de los 
fundadores de la internacional, y a lo largo de su obra se 
aprecia una voluntad consistente de descentrar las fuentes 
del saber. Ramírez Palacios afirma que el reconocimiento 
que Reclus hace a la contribución de los geógrafos colombianos, 

Reclus había salido de Francia en las postrimerías de 
la revolución de 1848, huyendo a raíz de una condena por 
actividades republicanas durante el ascenso del segundo 
imperio. Esta huida coincide con el creciente interés de los 
letrados latinoamericanos por el socialismo utópico, que en 
Colombia se plasmó en la formación de la agrupación de los 
gólgotas en el Partido Liberal. El entusiasmo ideológico del 
48 europeo también había llegado más o menos al mismo 
tiempo a algunos sectores letrados criollos.

Su anarquismo supondría para Reclus un posterior 
conflicto con sus colaboradores colombianos, debido a las 
transformaciones ideológicas que muchos de ellos atra-
vesaron a lo largo de los conflictos entre conservadores y 
liberales, que hacia finales del siglo XIX se resolvería en 
favor de los primeros. Si bien hubo un intercambio entre el 
sector letrado colombiano y Reclús como geógrafo, se nota 
al mismo tiempo la incomodidad que provoca su ideología, 
sobre todo cuando expresa su visión crítica sobre la realidad 
política colombiana. Aunque Reclus no pueda ser considera-
do un anarquista a mediados del siglo XIX, sus escritos se 
pueden entender mejor en el marco del estudio de las prácti-
cas culturales del anarquismo.

A comienzos del siglo XX, Reclus es uno de los autores 
más traducidos en la Biblioteca Popular Sempere, que había 
publicado los siguientes títulos: Evolución y revolución, El 
arroyo, La vida en la tierra, El océano, Nieves, ríos y lagos, 
Las fuerzas subterráneas, La montaña y Mis exploraciones 
en América. Esta apuesta editorial se basa sin duda en que a 
lo largo de la segunda mitad del siglo XIX se había generado 
un público lector de su obra. El último de estos libros es la 
traducción de su libro de viajes por Colombia.

Su circulación en español mediante un editor anarquista 
como Sempere, no debe hacer pensar que su obra solo se 
limitaba a un círculo de lectores radicalizados. Él gozaba de 
reputación en círculos académicos, integrados por miembros 
de la élite letrada decimonónica. En ellos era leído como 
un geógrafo cuyos aportes científicos pesaban más que 
su pensamiento político. Y ese fue el carácter que tuvo la 
circulación de Reclús en Nueva Granada. En 1869 se publi-
ca en Bogotá la traducción de su Voyage… por la imprenta 
de Foción Mantilla, edición que no consigna quién estuvo a 
cargo de la traducción. En 1871 aparece un fragmento del 
manuscrito de L’homme et la terre, en la Revista Científi-
ca e Industrial, mucho antes de su publicación en 1905.2 
De modo que se puede afirmar que, a diferencia de lo que 
ocurrió con Pierre-Joseph Proudhon, que circuló tanto entre 
el artesanado como entre la élite liberal gólgota durante la 
revolución de 1854, en los años que siguieron a este levan-
tamiento la circulación de Reclus estuvo restringida a los 
círculos letrados, que encapsularon su pensamiento político 
separándolo de su obra geográfica.

La revolución de los artesanos, que ocurre un año antes 
de la llegada de Reclus a Nueva Granada y que es referida en 
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Granada muy distinta en su viaje entre 1855 y 1857. Eran las 
postrimerías de la rebelión de los artesanos contra el libre 
comercio de 1854, que, según Gaviria Liévano, fue ocasión 
de las primeras manifestaciones del pensamiento socialista 
en Colombia. Circularon las ideas de Proudhon, Blanqui, 
Lamennais y Saint-Simon. Esta rebelión inició el proceso 
que llevaría a la revolución radical de 1863 y a la Constitu-
ción de Rionegro, contra la cual reaccionó la Regeneración 
con virulencia. El celo que la prensa conservadora muestra 
a la crítica que articula Reclus en 1893 tiene mucho que ver 
con el miedo de retornar al régimen constitucional federa-
lista del 63, que era visto por los conservadores como una 
“anarquía”.

En su relato de viaje por el norte de Nueva Granada, 
Reclus se refiere brevemente a la efervescencia revoluciona-
ria que había tenido lugar justo antes de su llegada, cuando 
habla de la rivalidad entre los habitantes de Santa Marte y 
La Ciénaga:

En los últimos tiempos la rivalidad de razas se ha trans-
formado en rivalidad política. Los samarios [...], deseosos 
de mantener la antigua supremacía de la raza blanca, se 
han convertido en conservadores, mientras que los de la 
Ciénaga se han hecho demócratas y votan siempre a los 
candidatos liberales. Durante la revolución que agitaba a la 
república, estos no temían invadir armados a Santa Marta, 
y los samarios intentaron alguna vez tomar la venganza 
(Reclus 1910?, 73–74).

Esta observación deja entrever que durante su viaje 
Reclus estaba atento (aunque no la comprendiera bien del 
todo) a la situación política neogranadina. Si bien entonces 
no podría considerárselo aún un anarquista (Flores Pinzón 
2011, 42) la coincidencia en el tiempo es notoria. Gaviria 
Liévano (2002, 88) señala el hecho que la revuelta de 1854 
coincide con la aparición de los “gólgotas”, ala socialis-
ta del Partido Liberal. Esta facción se nutría de diferentes 
corrientes de socialismo utópico provenientes de Europa en 
el período inmediatamente posterior a la revolución del 48, 
como parte de un flujo intelectual más amplio que dio origen 
a las llamadas “sociedades republicanas” a lo largo y ancho 
del continente, que adoptaron ideas utópicas de Saint Simon 
y Lamennais.  Sin embargo, este es el momento que comien-
zan a circular también las obras de Pierre-Joseph Proudhon, 
que fueron la base para el cuestionamiento de la propiedad 
privada y más específicamente, del régimen de propiedad 
de la tierra. Esta crítica se plasmó eventualmente en las 
propuestas de reforma agraria de Manuel Murillo Toro, 
quien propuso limitar a mil hectáreas los lotes adjudicados 
y atar la propiedad de la tierra a su uso productivo, pues 
él entendía “que la esclavitud y la libertad de los campesi-
nos dependía de la distribución de la propiedad territorial” 
(Gaviria Liévano 2002, 88).

El historiador destaca que la revuelta de los artesanos de 
1854 haya adoptado la consigna proudhoniana “la propiedad 

y especialmente a su principal informante Vergara y Velas-
co, es una actitud que va de la mano con su visión crítica 
del eurocentrismo y con su idea anarquista del conocimien-
to como bien común.  Las cartas entre Reclus y Vergara y 
Velasco “revelan aspectos interesantes de la variante anar-
quista respecto al asunto de la propiedad del conocimiento”:

Reclus ofrece no solo la capacidad documental 
de los grandes centros de cómputo europeos, sino 
también la infraestructura para diseñar y reproducir 
mapas, y para construir relieves; todo aquello de lo 
cual Vergara, que había tenido que hacer enormes 
esfuerzos logísticos y financieros para ponerse al 
día con los debates metodológicos, o simplemen-
te con las novedades relativas al conocimiento 
geográfico de su propio país, carecía. Pero Verga-
ra y Velasco, por su parte, poseía documentación 
única, concerniente sobre todo a la región andina, 
producida mayoritariamente por exploradores loca-
les (incluido él mismo) y desconocida en Europa. 
(Ramírez Palacios 2010, 105; mi traducción)

Ramírez Palacios concluye que Reclus adopta una acti-
tud respetuosa hacia sus fuentes, y reconoce la capacidad 
de los investigadores locales para producir saberes relevan-
tes. Establece una actitud ética hacia el conocimiento como 
búsqueda colectiva.4 Sin embargo, Reclus no siempre encon-
tró un interlocutor simpatético del lado colombiano, como 
lo demuestra la reacción que despertaría su sección sobre 
el sistema político en la Nouvelle Géographie Universelle. 
Su crítica iba a chocar con la feroz oposición en Bogotá 
del periódico conservador El Correo Nacional, que llama 
a censurar la traducción por las implicancias políticas del 
escrito geográfico.

Reclus era plenamente consciente de los aspectos polí-
ticos de su propia práctica científica. Él era proponente de 
una metodología de trabajo organizada desde el saber local 
que invierte las coordenadas imperiales en que se basaba el 
saber europeo del siglo XIX, y que deben a la descripción de 
América de Humboldt buena parte de sus asunciones episte-
mológicas. Retomando el comentario que Mary Louise Pratt 
hace respecto al antecedente de Humboldt, el explorador 
alemán sería un transculturador involuntario, que incorpora 
los saberes locales que encuentra en los centros universita-
rios coloniales y en la experiencia de los pobladores autóc-
tonos, pero que no es capaz de atribuirles valor de fuente 
válida de conocimiento, presentando por lo tanto esos sabe-
res como adquisiciones y descubrimientos propios frente al 
público europeo. Reclus, por el contrario, busca establecer 
una relación horizontal con los científicos locales quienes, 
pese a sus condiciones de precariedad, poseen aquello de lo 
que los europeos carecen: un contacto directo con el medio.

El caso de Reclus presenta la peculiaridad de un viaje-
ro y explorador que, escribiendo a fin de siglo sobre la 
Colombia de la Regeneración, había conocido una Nueva 
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Todos tienen del blanco la inteligencia, del indio 
el indomable espíritu de resistencia, del africano 
la pasión y la ternura natural que, más que todas 
las otras causas, ha contribuido a fusionar en una 
las tres razas durante largos siglos de elaboración. 
(Reclus 1910?, vii)

Este pasaje bien puede leerse como un anteceden-
te histórico de la prédica sobre la “raza cósmica”, ya que 
sugiere la idea de que la población americana adiciona las 
diversas virtudes de los grupos étnicos que la componen, 
entregando una visión de coexistencia armónica que tiene 
un sesgo claramente utópico. La idea sin embargo no tiene 
aparentemente antecedentes en el pensamiento europeo para 
la época en que Reclus escribe. Tal vez nos podamos remitir 
a escritos de Simón Bolívar que sugieren el futuro mestizo 
de América, pero los antecedentes de Reclus se hallan en 
fuentes más cercanas.

El pasaje, como dije, pertenece a la edición de 1861, 
es por tanto una adición posterior a unos relatos que habían 
aparecido como serie en la prensa años antes. Ese mismo 
año Reclus reseña el libro Ensayo sobre las revoluciones 
políticas y la condición social de las Repúblicas Colombia-
nas (Hispano-Americanas) de José María Samper, donde 
concluye que el fenómeno del mestizaje es uno de los prin-
cipales objetos a abordar por el saber geográfico:

La cruza de las razas blanca, roja y negra, la formación 
de una nueva raza que une en sí misma los diversos 
rasgos de sus ancestros de América, África y Europa; 
la distribución de los hispanoamericanos en grupos 
naturales determinados por cuestiones de temperatu-
ra, relieve orográfico, la constitución geológica del 
suelo, son hechos que se relacionan inmediatamente 
con la geografía, porque incluso en la ciencia de la 
Tierra, el hombre sigue siendo el principal objeto de 
estudio. (Reclus 1861, 96–7; mi traducción)

Reclus lee el libro de Samper como si se tratara de lo que 
hoy llamaríamos un “análisis etnográfico”. Lo denomina una 
“obra de geografía histórica” (96), y compara las conclusio-
nes de Samper con las que aparecen en La peregrinación de 
Alpha de Ancizar. Samper había presentado el contenido de 
su libro ante la Sociedad Etnográfica de París un año antes, 
en 1860 (Langebaek 2007, 198), defendiendo las tesis racia-
les de que las razas más civilizadas se ubican en las cimas 
de los Andes, mientras que la barbarie se encuentra en los 
llanos y las costas. Estas observaciones heredan en buena 
medida las observaciones de Alexander von Humboldt sobre 
las relaciones de raza y orografía que también Reclus recoge.

Las ideas y los análisis de la sociedad colombiana de 
Samper se relacionan con el socialismo utópico que contri-
buyó a la formación política del propio Reclus. La lectura 
no podía ser, por tanto, sino simpatética. Reclus comparte 
el deseo de mestizaje como horizonte futuro de la humani-

es un robo”, promovida por el mismo Murillo Toro desde 
las páginas del periódico El Neogranadino (Gaviria Liéva-
no 2002, 129–37; Flores Pinzón 2011, 42).5 El joven Reclus 
es, por cierto, bastante diferente del anciano geógrafo, y no 
dedica en su relato de viaje un análisis detallado a la situa-
ción política de Nueva Granada como sí lo hará en su obra 
geográfica posterior. No obstante, los contactos que estable-
ce luego con letrados colombianos incluye una buena nómi-
na de actores políticos provenientes del sector gólgota del 
Partido Liberal, que eventualmente con los años se aparta-
rían del ideario liberal. Tal es el caso emblemático de José 
María Samper, de quien parece tomar algunas ideas relativas 
a las relaciones entre etnias y el rol del hombre y la sociedad 
en su propio análisis geográfico.

Con todo, en su afán de establecer redes de intercam-
bio científico, Reclus también se interesa por las obras de 
escritores conservadores, como es el caso de José María 
Torres Caicedo, cuando este publica en Francia sus Ensayos 
biográficos y de crítica literaria sobre los principales poetas 
y literatos hispano-americanos en 1863, obra a la que Élisée 
Reclus dedica una reseña.6 El militar y geógrafo Francisco 
Javier Vergara y Velasco también procedía de una familia 
conservadora. Era sobrino de José María Vergara y Verga-
ra y realizó su carrera militar y científica bajo el régimen 
regeneracionista. Su interés por la obra de Reclus es exclu-
sivamente científico, aunque le va a tocar experimentar en 
carne propia las consecuencias de colaborar con un pensador 
francés abiertamente crítico de la constitución de 1886.

En su crónica de viaje, Reclus expresa varios rasgos 
distintivos de su ideología anarquista, sin ser todavía el 
pensador político ni el científico que devendría más tarde. 
Su viaje tiene, por cierto, una motivación política: había 
abandonado Francia como exiliado por sus actividades anti-
monárquicas. Había pasado un corto tiempo en Louisiana, 
y su objetivo era establecer una colonia socialista siguiendo 
el modelo de la Icaria de Cabet en la región de Santa Marta, 
proyecto que fracasa. Es notorio, además, que algunas de las 
preocupaciones políticas que serán claves en su pensamiento 
anarquista posterior aparecen ya expresadas en estos textos, 
y se cuelan en su interpretación de la realidad latinoameri-
cana.

Revisemos algunas de las obsesiones del pensamiento 
de Reclus que aparecen en su relato de viaje a Santa Marta. 
En el prólogo a la edición de 1861, Reclus hace una reflexión 
sobre las “repúblicas del Sur”. Para él, las jóvenes repúbli-
cas son un ejemplo de coexistencia pacífica entre diferentes 
grupos étnicos, y prevé un futuro brillante para las nuevas 
naciones mestizas:

Esas repúblicas del Sur, que no cesan de citar como 
ejemplo de discordias, son, al contrario, los Esta-
dos más próximos de la tranquilidad y de la paz 
[...]. Los hispanoamericanos son hermanos por la 
sangre, por las costumbres, por la religión política.  
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na y no aborigen, secular y no religiosa, republicana y no 
tribal” (Lézy 2011, 275; mi traducción). Lézy sostiene que 
para Reclus el grado de mestizaje es un indicador de desa-
rrollo, ya que la población está más integrada y la sociedad 
es menos conflictiva. Para Reclus, a mayor mestizaje, mayor 
desarrollo económico y social. En un pasaje de su relato de 
viaje que refiere su contacto con los indígenas guajiros al 
salir de Riohacha en dirección al Cabo de la Vela, el viajero 
francés pone de manifiesto su mirada favorable al mestiza-
je al atribuir a los guajiros la intención de mejorar su raza 
por medio del entrecruzamiento con los marinos extranje-
ros, obligándolos a casarse “con dos o tres hermosas guajiras 
la hospitalidad que le han concedido” (Reclus 1910?, 150). 
La mirada de Reclus no está exenta de una idea general del 
progreso, y el mestizaje es una vía para que las poblacio-
nes “salvajes” (que es en definitiva como él considera a las 
diferentes poblaciones indígenas que va encontrando a lo 
largo de su viaje, logren superar su condición y acompañen 
el progreso civilizatorio de la humanidad.

Otro tema que aparece en su Voyage y sobre el cual 
reflexiona con más dedicación en los años posteriores es 
el vegetarianismo. La primera pista de su posición sobre el 
tema aparece al comienzo del libro, en el segundo capítu-
lo, cuando describe su viaje desde Colón a Cartagena. Al 
describir la pesca del tiburón, una de los pocos alimentos 
disponibles para los navegantes en el Caribe, cuenta que se 
ve obligado a comer el pescado, pero que sintió un “remor-
dimiento”: “¿Con qué razón me quejaré yo, si otros tiburo-
nes vengan en mí a su hermano asesinado?” (Reclus 1910?, 
24–25). Más adelante en el libro, al llegar a Santa Marta 
observa la dieta basada en frutas, y sobre todo en plátanos y 
azúcar, y la elogia como demostración de que una vida sin 
carne es posible:

Para conocer los principales productos del llano, 
no tuve más que pasearme a lo largo de los cami-
nos y penetrar en los campos, donde me ofrecían 
frutos de todas las especies a precios económicos. 
Estos eran higos, bananas de muchas variedades, 
sapotes de color de sangre, ananás, papayas, cirue-
las de los trópicos, aguacates, mangos oliendo a 
trementina, guayabas, caramañones o manzanas de 
carbo, cuyo perfume es delicioso, guanábano, de 
sabor muy parecido a la fresa con vino y azúcar, y 
otros muchos frutos exquisitos cuya nomenclatura 
exigiría un diccionario en toda regla. [Aquí] no será 
difícil hacerse frugívoro como nuestros primeros 
padres, y abandonar el brutal régimen de la carne y 
la sangre por el de los vegetales que crecen espontá-
neamente del seno de la tierra (1910?, 82).

La abundancia de frutos y vegetales en Santa Marta lo 
hace reflexionar sobre las posibilidades de una economía 
alternativa, que prescinda de la carne. Para Reclus, el vege-
tarianismo era, al igual que el mestizaje, un paso adelante en 
el desarrollo evolutivo de la humanidad hacia una sociedad 

dad, para llegar a una paz que la sociedad europea no podía 
alcanzar: “la fusión de razas que una vez fueron enemigas 
ha empezado hace mucho tiempo; en la actualidad se ha 
cumplido en casi todas las repúblicas Colombianas” (Reclus 
1861, 102; mi traducción).7

La visión optimista de Reclus parece chocar con la 
situación histórica de la región, y especialmente de la Nueva 
Granada decimonónica, cuando las guerras civiles eran un 
componente de la realidad cotidiana. Sin embargo, su valo-
ración debe ser contrastada con la situación política en Euro-
pa luego de las restauraciones monárquicas y de la creciente 
competencia colonial entre las potencias europeas, situacio-
nes políticas de las que el mismo Reclus había huido. Su 
visión utópica es heredera en buena medida de la visión del 
utopismo europeo que veía en el continente americano una 
tierra prometida donde los proyectos sociales podrían ser 
puestos en práctica.

Reclus, sin embargo, establece algunas críticas signifi-
cativas a la obra de Samper: en primer lugar, su experiencia 
de viajero le indica que el pensamiento racista reflejado en la 
obra choca con su propia vivencia. Al referirse a los zambos, 
Reclus le endilga a José María Samper ser demasiado seve-
ro con ellos, que no merecen el nombre de “brutos”, dado 
que su experiencia con los bogas evidencia que “saben por 
lo menos ejercer las virtudes de la hospitalidad” y recuer-
da “la acogida y los cuidados conmovedores que me brindó 
un boga, cuando me arrastraba penosamente por la playa, 
temblando de fiebre y con los pies ensangrentados” (Reclus 
1861, 111; mi traducción).

Por otra parte, observa que no siempre se cumple la 
asunción de Samper de que las etnias que viven en las cimas 
de los Andes sean de piel más clara, ya que los arhuacos de 
la Sierra Nevada son más oscuros que los guajiros del Cabo 
de la Vela. Pero, independientemente de las observaciones 
puntuales que hace desde su propia experiencia, Reclus 
alaba la obra de Samper por ser un paso en la dirección que 
él, como geógrafo, está interesado en desarrollar: una cien-
cia basada en la sociedad y su relación con el medio, que 
superaría la descripción naturalista de Humboldt, ya que 
esta limitaba la percepción del continente americano a una 
naturaleza en estado puro, y contribuía a la percepción del 
continente bárbaro. Reclus se apropia además de la idea de 
un futuro mestizo, que aparece reflejada en el prólogo a su 
relato del viaje a la sierra nevada de Santa Marta de 1861.8

En el reverso de este pensamiento está el hecho de que 
Reclus tiende a aceptar los procesos de genocidio indígenas 
en América como cumplimiento del desarrollo histórico. Así, 
al referirse a la percepción que Élisée Reclus tiene de la pobla-
ción indígena americana, Emmanuel Lézy observa que su 
utopía del mestizaje tiene un precio: el sacrificio, en los alta-
res de la historia y del progreso, de las poblaciones origina-
rias. “Su sacrificio”, dice Lézy, “se justifica por el nacimiento 
de una nueva humanidad, universal y no indígena, moder-
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cionalizadas de las relaciones afectivas no hacen más que 
destruir los afectos, que parecen ser más puros cuando la 
pareja puede “unirse libremente”, como dice el texto. Reclus 
todavía no lo ha elaborado, pero este mismo lenguaje apare-
cerá más tarde en sus críticas a la institución matrimonial y 
su defensa de la unión libre, en el marco del debate anarquis-
ta sobre si las relaciones afectivas deben también ser objeto 
de una liberación revolucionaria. Este pasaje anticipa lo que 
serían los futuros debates sobre el amor libre hacia finales 
del siglo XIX.

Pero el asunto más importante de su crítica a la sociedad 
novogranadina tiene que ver con lo que reputa como causa 
principal del fracaso de su proyecto: el régimen de propie-
dad de la tierra. En el octavo capítulo, señala que las tierras 
en Santa Marta están en su mayoría en manos de especulado-
res sin el menor interés en el uso productivo del suelo:

Los valles de la sierra, cuyos terrenos son de una 
exuberante fertilidad y suficientes para mantener 
medio millón de hombres, habían sido cedidos, 
desde hacía mucho tiempo, a algunos grandes capi-
talistas que no quieren venderlos ni cultivarlos, y 
que con la vaga y ambiciosa esperanza de una futura 
colonización emprendida por millones de trabajado-
res, se niegan a vender la más insignificante parte de 
su inmenso territorio. Estos capitalistas ni siquiera 
han visto sus tierras ni han pensado en averiguar su 
verdadera extensión; pero por las tardes, cuando se 
pasean por la playa, pueden contemplar los montes 
azules y los valles llenos de sombra, y exclamar con 
satisfacción: Todo eso es mío. (Reclus 1910?, 107–8)

¿Estaría Reclus familiarizado con la propuesta que por 
la época de su viaje lanzaba Murillo Toro, de que el cultivo 
debía ser la base de la propiedad de la tierra? La realidad 
del latifundio es uno de los ejes de su crítica, y es al mismo 
tiempo uno de los obstáculos con los que se enfrenta para 
llevar adelante su proyecto de colonización agrícola. Pero 
la verdadera causa de su fracaso parece estar plasmada en el 
título del último capítulo: “El naufragio, la enfermedad, la 
derrota”. En 1857 Reclus parte enfermo de fiebre amarilla 
para Le Havre, y permanece en Francia para transformarse 
en el pensador, geógrafo y el actor político que nos llega 
hasta hoy.

Si bien su viaje a Nueva Granada corresponde más bien 
a la etapa de formación de Reclus, el interés por la región se 
mantuvo a lo largo de los años, y tuvo su culminación en el 
capítulo dedicado a Colombia en la Nouvelle Géographie 
Universelle. La recepción en Colombia de la obra de 
Reclus estuvo signada por la mentalidad conservadora que 
dominó el ambiente político de la regeneración. De acuerdo 
con Alfredo Gómez Muller, este movimiento se caracteri-
zó por su rechazo al pasado liberal y federalista de Nueva 
Granada, del que Reclus había sido testigo:

más bella, donde los valores estéticos priman sobre lo polí-
tico y lo económico. Eso sostiene en “Sobre el vegetarianis-
mo”, publicado en 1901. Allí establece un paralelismo entre 
el abandono de la antropofagia y la adopción del vegetaria-
nismo como el síntoma de eras consecutivas en la historia 
humana:

Para la inmensa mayoría de los vegetarianos [...] 
el punto más importante es el reconocimiento del 
vínculo de afecto y de bondad hacia los llamados 
“animales inferiores”, y la extensión hacia esos 
otros hermanos del sentimiento que ya ha detenido 
el canibalismo entre los hombres. Las razones que 
podrían ser aludidas por los antropófagos contra el 
desperdicio de la carne humana en su dieta diaria 
estarían tan bien fundadas como aquellas que hoy 
predican los comedores de carne.  Los argumentos 
que se opusieron a tan monstruoso hábito son preci-
samente los que emplean los vegetarianos hoy en 
día. (Reclus 2004, 174; mi traducción)

El progreso se aprecia para Reclus tanto en el grado de 
mestizaje como en el de vegetarianismo de la sociedad. Por 
ello, la sociedad neogranadina logra superar a la europea, ya 
que es más mestiza y más vegetariana. De allí el entusiasmo 
que sus escritos destilan por enseñar a sus lectores francófo-
nos las ventajas de adoptar de ella ciertos aspectos.

Las relaciones afectivas también interesan a Reclus, 
futuro propagandista de la “unión libre”. Así, al llegar a 
Riohacha constata la debilidad de la iglesia católica, y cómo 
en “los distritos de la costa, la religión ha perdido toda ascen-
dencia” (1910, 142). Como consecuencia, los casamientos y 
las uniones suelen hacerse sin mediación eclesiástica, hecho 
que Reclus celebra:

La mayor parte de los casamientos no son bende-
cidos por el cura y se celebran sin ninguna forma-
lidad religiosa o civil. No obstante, ninguna mujer 
se cree por eso deshonrada ni nadie tiene esa preo-
cupación. La mujer unida libremente se respeta en 
todas partes lo mismo que la legítimamente casada; 
sus hijos gozan de los mismos derechos sociales, y 
cuando un marido es infiel, todo el mundo le recri-
mina y defiende los fueros de la esposa ultrajada; 
las leyes y las costumbres dan sanción legal a estas 
uniones. Y a pesar de la violencia de las pasiones 
meridionales, esta sociedad, inmoral en apariencia, 
es mucho más pura que la nuestra. La corrupción 
elegante e interior, que en las sociedades modernas 
es una gangrenosa plaga, es completamente desco-
nocida en Riohacha. (1910?, 142–43)

El lenguaje de Reclus para recriminar a las sociedades 
modernas su moral es otra muestra de los motivos que lo 
llevan a admirar las ventajas de la sociedad neogranadina: 
el ejemplo de Riohacha prueba que las sanciones institu-
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Colombia resultó su obra de mayor impacto, siendo publi-
cada en tres ocasiones con sucesivas correcciones y amplia-
ciones.

Reclus solía establecer redes de informantes locales para 
actualizar con sus saberes los conocimientos atesorados en 
los centros de poder europeos. Pero, a diferencia de Humbol-
dt, que hacía pasar los saberes locales como propios, Reclus 
muestra respeto por sus fuentes y una sincera convicción de 
que las relaciones en la comunidad científica deben ser hori-
zontales. Esta actitud forma parte de la ética anarquista de 
intercambio cultural. La concepción misma del intercambio 
era para el anarquista francés una forma de práctica política, 
destinada a intervenir en las formas de producción de cono-
cimiento de las metrópolis de Europa.

En la Nouvelle géographie... Reclus hace críticas muy 
específicas al régimen regeneracionista. Primero, describe el 
proceso histórico que el país experimenta en el pasaje de una 
federación que sigue de cerca el modelo de la constitución 
de Estados Unidos a una república centralizada. Cuestiona el 
restablecimiento de la pena de muerte, y las mayores restric-
ciones en el sistema electoral, que no permitía la elección 
directa de representantes. También nota el hecho de que 
existe un diferente sistema jurídico aplicado a las poblacio-
nes indígenas, que pierden su autonomía y sus instituciones 
comunitarias. Pero el centro de su crítica es la renovación 
del lazo entre Iglesia y Estado, y el hecho de que la presiden-
cia carezca de toda forma de control institucional: “El presi-
dente es considerado inimputable y reelegible, no puede ser 
depuesto ni juzgado: solo le falta el título para ser un rey” 
(Reclus 1893, 18:400; mi traducción).

Cuando Vergara y Velasco publica la traducción, se toma 
el trabajo de aclarar en la sección relativa al sistema político 
colombiano, que el geógrafo francés pertenece a “una escue-
la diversa de la que rige en el país” (El Correo Nacional 
1893, 3, col. I). La reacción contra Reclus no se hizo esperar, 
e incluyó una crítica contra el traductor mismo, a quien se le 
reprochaba no haber “corregido” la sección. En una columna 
editorial de El Correo Nacional (20 de junio de 1893), le 
señalan a Vergara y Velasco que debería haber reemplazado 
la sección donde Reclus analiza el régimen político colom-
biano con el texto constitucional. El ataque contra Reclus 
apunta directamente a su pasado como miembro activo de la 
Comuna de París, por lo que se lo llama “comunista”, pala-
bra que todavía no había adquirido la carga semántica que 
adquiriría en el siglo XX, pero que sin embargo adquiere en 
el texto el tono de un insulto:

Muy bien está que Reclus, cabecilla de los comu-
nistas parisienses en 1871; de aquellos ambiciosos 
que, explotando las penalidades de la población 
parisiense y la exacerbación de los ánimos, levan-
taron una parte de la guardia nacional para cebar-
se en el cuerpo exangüe y moribundo de la patria; 
[…] bien está, decimos, que Reclus, el condenado 

El federalismo de la constitución de Rionegro de 
1863 [...] es descrito como una forma de “anarquía”, 
que hacía el país ingobernable, y [la regeneración] 
presenta las ideas radicales como utopías peligro-
sas. Desde estos presupuestos, el programa regene-
racionista de refuerzo de la Autoridad es interpreta-
do como la opción “realista”, opuesta a las utopías 
democráticas e igualitarias del liberalismo doctrinal 
y del más reciente socialismo. [...] Esta nueva orien-
tación [...] es definida por el abandono tácito o explí-
cito de una serie de principios del liberalismo clásico 
(equilibrio de poderes, garantías individuales, igual-
dad, federalismo, anti-clericalismo) y por la opción 
por un régimen centralizado y fuerte, autoritario y 
pragmático. (Gómez Muller 2011, 125–26)

Dadas estas características, es fácil entender qué ofen-
dió tanto a las élites letradas conservadoras de Colombia 
cuando leyeron el texto de la Nouvelle Géographie... sobre 
el país. Reclus se refiere específicamente al régimen 
constitucional de 1886. Aquí se presenta un dilema: por un 
lado, el deseo de colaborar con el científico europeo, por el 
prestigio que Élisée Reclus tenía como geógrafo positivista; 
por otro lado, su visión de la política colombiana resultaba 
enormemente incómoda.

El contacto con el militar y geógrafo Francisco Javier 
Veragara y Velasco se da a partir de lu publicación de su 
Nueva geografía de Colombia de 1888. Esta obra sirvió de 
referencia a Reclus para su tomo sobre Colombia, y en la 
correspondencia entre ambos compilada por Ramírez Pala-
cios9 puede apreciarse el reconocimiento que Reclus hace 
del aporte científico de Vergara y Velasco, a quien el anar-
quista francés llama “maestro”. La particularidad de la obra 
geográfica de este autor es que, a diferencia de los trabajos 
de la Comisión Corográfica de Agustín Codazzi, abandona 
el criterio de las divisiones administrativas (que en definiti-
va había dejado la obra de la comisión obsoleta, dados los 
continuos cambios en la estructura administrativa novogra-
nadina con sus sucesivas constituciones) para adoptar el 
criterio reclusiano de prestar atención a regiones naturales 
delimitadas por accidentes geográficos. El criterio regional 
era, al interior del pensamiento de Reclus, el resultado de su 
convicción de anarquista de la necesidad de evitar la reifi-
cación de lo estatal, dado que los estados y sus divisiones 
administrativas son entidades temporales sometidos a deci-
siones arbitrarias y relaciones de poder. Vergara y Velasco 
no iba tan lejos, desde luego, pero sí reconoce la herencia 
metodológica del geógrafo francés al dedicarle a él la prime-
ra edición de su obra. Al militar y geógrafo colombiano 
le tocaría luego ser uno de los fundadores de la Sociedad 
Geográfica de Colombia en 1903, y publicaría además otras 
obras geográficas e históricas, como el Atlas completo de 
geografía colombiana, publicado entre 1906 y 1910, y los 
trabajos históricos 1818 (Guerra de independencia) (1897), 
y el Tratado de metodología y crítica histórica y elementos de 
cronología colombiana (1907). Pero su Nueva geografía de 
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sentaba una falsa dicotomía, ya que la revolución era para 
él la manifestación del proceso evolutivo de la sociedad. La 
misma Colombia estaba en las vísperas de otra revolución, 
la Guerra de los mil días, un capítulo importante en el sempi-
terno conflicto entre liberales y conservadores.

Pese a las protestas de los regeneracionistas, Élisée 
Reclus entendía que su rol como científico era también el de 
adoptar una postura crítica hacia el régimen político expues-
to. Como anarquista, su geografía estaba comprometida en 
una interpretación crítica de la relación del ser humano con 
su medio ambiente. Su intercambio con Vergara y Velasco 
también estaba enmarcado, como muestra Ramírez Palacios, 
en la asunción de que el conocimiento constituye un bien 
común y debe ser intercambiado a través de fronteras nacio-
nales, moviéndose por redes que, desde el punto de vista de 
su configuración, no diferían mucho de las redes políticas 
que el mismo Reclus había contribuido a formar en la prime-
ra internacional. Su interés particular por los países latinoa-
mericanos sentaría las bases para la inmigración anarquista 
posterior al continente. Así, figuras como Errico Malatesta, 
Giovanni Rossi, Pierre Quiroule, Belén de Sárraga, Soledad 
Gustavo o Rafael Barret, por mencionar algunos, se trasla-
darían a América al igual que Reclus huyendo de la persecu-
ción política europea, esperando encontrar un ambiente más 
propicio para llevar adelante sus proyectos utópicos. Otros, 
como Fortunato Serantoni, Orsini Bertani en el Río de la 
Plata o –ya más entrado el siglo XX– muchos de los anar-
quistas republicanos exiliados con el triunfo del franquismo 
en España establecerían las bases del circuito editorial lati-
noamericano. Los intercambios culturales del anarquismo 
crearon un ámbito dinámico de flujos textuales que desafió 
la lógica de los mercados culturales y las fronteras naciona-
les.

Al entender la práctica científica como un intercambio 
horizontal, Reclus cancela la relación de disponibilidad con 
el sujeto colonial que establecía su disciplina previamente. 
El saber  anarquista la aspiración de neutralidad política y 
de objetividad, para pasar a ser una herramienta crítica de 
transformación de la sociedad. La experiencia americana de 
Reclus le otorgó elementos que le permitieron postular que 
en términos de relaciones étnicas, de relación con el medio, 
de régimen dietético o de relaciones afectivas, el Viejo 
Continente tiene mucho que aprender del Nuevo acerca de 
“progreso” social. Presentaba una alternativa al proceso 
de modernización capitalista tal como se vivía en Europa: 
progreso hacia una relación más armónica con la naturaleza, 
un mejor relacionamiento entre diversas etnias o un mejor 
relacionamiento afectivo. Eximía a América de su barbarie, 
y ponía en evidencia el grado de barbarie que podía encon-
trarse al interior de la civilización capitalista de la segunda 
mitad del siglo XIX.

a muerte por aquellos hechos vandálicos en que 
tan activa participación tomó, se burle de que “a la 
fecha todavía la instrucción pública está organizada 
y dirigida por la religión católica y debe reclamar 
contra el utilitarismo, el materialismo y la impie-
dad”, bien está que se burle de que nuestra prensa 
“deba abstenerse de atacar la Iglesia católica bajo 
cualquier forma que sea”, y que nuestra constitu-
ción consigne que “la Religión Católica, Apostóli-
ca y Romana es la de la Nación, y que los poderes 
públicos la protegerán y harán que sea respetada, 
como esencial elemento del orden social”; bien está 
que nos diga que aquí “tenemos un Presidente reele-
gible e irresponsable, que no puede ser depuesto ni 
juzgado, y a quien solo le falta el título para ser un 
reyezuelo”, y otras cosas de la laya; pero lo que no 
puede tolerarse es que un colombiano que disfruta 
de los beneficios incomparables del actual régimen 
[...] estampe en una traducción suya y costeada con 
fondos de la Nación, aquellas calumnias sin alzar un 
grito de protesta. (El Correo Nacional 1893, 3,  V)

El pasaje es un ataque contra Reclus, pero es sobre 
todo, una acusación contra el traductor por no haber sido 
más proactivo en “corregir” y censurar al geógrafo francés. 
Para el comité editorial de El Correo Nacional, el rol del 
traductor es también el del censor: Vergara y Velasco debía 
haber recortado el texto para limpiarlo de todo elemento que 
pudiera poner en cuestión el nuevo régimen constitucional, 
a lo que el traductor accede. Aquí, el traductor es obligado a 
transformarse en tradittore, no por limitaciones propias (en 
definitiva, Vergara y Velasco había colaborado con Reclus, 
y conocía bien el contenido de su obra) sino por el nuevo 
régimen de enunciación establecido por la Regeneración. 
Al día siguiente de esta columna, aparece una breve en que 
se consigna que el traductor había retirado de la edición 
el pliego correspondiente al capítulo de geografía política 
(“Apaludimos”, edición del 21 de junio). Allí, las críticas a 
Reclus dejan de pasar por su participación en la Comuna de 
París para pasar a ser “algunos defectos de forma”. En otro 
artículo, publicado en el mismo periódico, van a detallarse 
inexactitudes que, a criterio de otros científicos colombia-
nos, tendría el capítulo referente a Colombia de la Nouvelle 
Géographie.

Pero el tema aquí no era tanto la exactitud científica o las 
cuestiones de forma, sino la prédica y la militancia políticas 
de Reclus, que ya por esa época estaba haciendo circular su 
obra política en el sentido estricto, Evolución o revolución, 
donde intervenía en el debate que se llevaba a cabo en el 
seno del pensamiento socialista de fines del siglo XIX sobre 
la necesidad del cambio revolucionario, o si por el contrario 
el proceso evolutivo iba a llevar naturalmente a la supera-
ción del capitalismo. Reclus sostenía que ese dilema repre-
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Notas
1. Los textos escritos para L’Union están actualmente en línea, publicados en Terra Brasilis: http://journals.openedition.org/

terrabrasilis/1930.

2. Edición del 20 de septiembre de 1871. Para un comentario sobre esta traducción y sobre la reseña de Samper ver Langebaek 
2007.

3. Ramírez Palacios indica solo una fotografía, y lamenta que los documentos de Soledad Acosta de Samper no estén disponibles 
para el público. La tesis de Ramírez Palacios es de 2010.

4. Cabría recordar, para continuar con el contraste de actitudes entre Reclus y Alexander von Humboldt, la actitud de este último 
hacia Francisco José de Caldas, quien, rechazado por el naturalista alemán para continuar su viaje por América, la emprende 
contra él acusándolo de homosexual.

5. El momento histórico coincide con la aparición de otros movimientos socialistas utópicos en América Latina: las Sociedades 
de la Igualdad, fundada por Francisco Bilbao y Santiago Arcos in 1850 en Chile, así como La Joven Argentina, fundada por 
Esteban Echeverria según el modelo de La Giovine Italia de Mazzini (Gaviria Liévano 2002, 89–92).

6. “La poésie et les poètes dans l’Amérique Espagnole.” Revue des deux mondes, enero de 1864: 902–29.

7. Reclus usa aquí el término “colombianas” en el sentido propuesto por Samper, como forma de denominar a las repúblicas que 
habían ganado su independencia de España. En la época no había todavía un nombre genérico consensuado para lo que hoy 
llamamos América Latina, aunque el término está siendo adoptado y puesto en circulación por Francisco Bilbao y José María 
Torres Caicedo. Reclus parece preferir América del Sur. Separa la región sudamericana del istmo centroamericano; trata de 
hecho a Panamá como otra región, y lo estudia por separado.

8. Pierre-Luc Abramson nota la paradoja en la que incurre José María Samper con su anhelo de mestizaje para la sociedad 
novogranadina, idea ya formulada en los escritos de Bolívar, a quien Samper acusa de ser “el padre fundador de todas las 
dictaduras de la América independiente”. Ver Abramson 1999, 95.

9. La correspondencia está disponible en línea: https://reclus.wordpress.com/las-cartas-de-reclus-a-vergara-y-velasco/
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ENTREVISTA

Crónica y periodismo ético en la era digital.
Entrevista con María Teresa Ronderos
Mary Ann Lugo/Michigan State University

“Si todos los periodistas trataran a sus entrevistados, 
y a los protagonistas de sus noticias como si se trata-
ra de ellos mismos o de sus hijos, quizás tendríamos 
un país menos hirsuto, menos polarizado”.

María Teresa Ronderos es periodista y directora del programa 
Open Society for Independent Journalism en la fundación 
Open Society Foundations. Recibió el premio Simón Bolívar 
por Guerras recicladas (2015), una obra de reportaje que 
cuenta la historia del paramilitarismo. Es autora tambien 
de los libros Retratos del Poder (Planeta, 1997) y Cinco 
en Humor (Aguilar, 2007). También ha recibido el premio 
Rey de España y el Lorenzo Natalí de la Unión Europea 
por su periodismo de investigación y es la primera mujer 
Colombiana en recibir el premio María Moors Cabot de 
Columbia University como reconocimiento a su carrera 
periodística.  En la última década, Ronderos fue pionera 
en crear medios digitales para esclarecer la verdad de los 
conflictos armados. En colaboración con la Fundación Ideas 
para la Paz fundó y luego dirigió el portal VerdadAbierta.com 
para publicar y contextualizar las realidades del conflicto que 
se revelaban por medio de los procesos de la Ley de Justicia 
y Paz.  

En esta entrevista MTR nos deja saber sus pensamientos 
sobre la crónica y el periodismo ético en la era digital. En 
esta época en que los medios compiten por la atención de un 
público saturado de información, el periodismo de Ronderos 
ha logrado cautivar el interés del público explicando verdades 
sin exagerar sentimientos ni protagonizar lo sórdido.  El trabajo 
de María Teresa Ronderos sigue una ética periodística que 
permanece sólida a medida que los medios se transforman.   
Esta entrevista nace como parte de una investigación acerca 
de la empatía en crónicas colombianas del conflicto armado. 
Ronderos indaga sobre la ética periodística, la responsabilidad 
del cronista y el desafío que significa escribir sobre “víctimas 
y victimarios”.

MAL ¿Ha cambiado la labor del crónista colombiano 
desde el auge de los medios digitales?  ¿Cómo? 

MTR En muchos sentidos la labor del contador de 
historias periodísticas parece seguir siendo la misma. Las 
exigencias éticas son las mismas: escarbar e investigar lo que 
no es evidente, verificar los hechos, darles contexto, ser fiel 
a las voces consultadas, entre otras. También la necesidad de 
pensar el lenguaje, para que sea bello,  claro y de un amplio 
registro. Así mismo, aprovechar la naturaleza misma del 
medio (visual, escrito, sonido) en el cual se esté contando la 
historia  para que nuestra historia llegue más lejos.

Pero vista en acción en la red virtual, la labor se ha 
ampliado. El periodista dejó de tener el monopolio de los 
relatos de lo que sucede en el mundo como lo tenía antes de 
la era digital. Entonces ahora tiene que aprender a vivir en un 
ecosistema muy distinto. Son miles de ciudadanos con sus 
propias voces contando lo que pasa. ¿Cómo no aprovechar 
esa riqueza de pensamientos en nuestras historias? Ahí viene 
la revolución: contar historias con otros; incluir los relatos 
de otros en nuestros relatos; descubrir lo que la gente sabe 
y entretejer sus relatos con los nuestros. Y después de que 
se sube una historia a la red digital, recién ahí comienza a 
desarrollarse el relato, en la conversación con otros. 

Estas últimas exigencias del mundo digital al periodismo 
refuerzan también las exigencias éticas y estéticas originales. 
Si todo el mundo sabe qué pasa en su barrio y lo puede 
contar, y todo el mundo tiene opiniones sobre muchas cosas 
que pasan y las puede expresar, ¿qué le queda por aportar al 
periodismo? Con más razón el contador de historias debe ser 
riguroso, verficar porque hay muchos ojos expertos encima; 
y con más razón el contador de historias tiene que ir más allá 
de lo aparente, investigar, pedirle a la gente que le ayude a 
atar cabos, a juntar esos pedazos de realidad que suceden 
y que nadie parece estar atando. Así el periodista aporta a 
la discusión pública unos hechos documentados y que no 
siempre están al alcance de la gente; le aporta contexto y 
fondo al debate.

MAL ¿Qué riesgos asume un periodista hoy que 
intenta investigar los conflictos armados? ¿Existen formas 
de censura?  ¿Qué obstáculos siguen impidendo que se 
conozcan verdades sobre los conflictos?

MTR  Siempre contar las guerra ha sido riesgoso.  Como 
se ha dicho desde hace años, las batallas también se libran 
en los medios de información.  Y cuando alguien revela algo 
que deja al desnudo los intereses detrás de la retórica de 
guerra, eso produce furia entre actores que pueden ser muy 
violentos y que están armados. 

Siempre que hay una guerra hay censura. Si es una 
guerra internacional, empiezan a jugar las formas de censura 
explícitas para proteger a las fuerzas propias frente a las 
enemigas. Si es una guerra interna como la colombiana, 
hay alinderamientos ideológicos que a veces censuran los 
relatos consciente o inconscientemente. Por ejemplo, no 
creo que nadie se haya propuesto expresamente censurar 
las historias sobre la devastación humana y económica 
perpetrada por el paramilitarismo en el país, mientras 
el gobierno de Pastrana negociaba la paz con las Farc en 

http://VerdadAbierta.com
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cuando existen temas que son vitales pero no despiertan 
el interés de los lectores o usuarios en estos medios? ¿Qué 
herramientas tienen los periodistas en esa situación?

MTR Desde que la gente accede a la mayoría de las 
noticias vía las redes sociales, es la misma gente la que 
marca la agenda. Si hay un tema que les duele y les importa, 
pues hablarán más de él y compartirán más las notas 
relacionadas a este tema. Pero hay que tener cuidado. Porque 
hoy hay agentes, muchos de ellos no humanos, sino robots 
y algoritmos, diseñados para manipular deliberadamente la 
discusión pública. Entran y buscan peleas, insultan y dan 
impresiones mentirosas del sentir del público. Y son fuerzas 
políticas las que han diseñado o les han pagado para ello. Por 
eso la gente y los periodistas en particular tienen que usar 
todas las herramientas a su alcance para cerciorarse de que 
algo que vieron en la redes es verdad antes de compartirlo 
y opinar airadamente sobre ello. Muchos comentarios muy 
radicales a veces solo muestran que los robots y los trolls 
están activos, pero la gente cae en la trampa y se engancha 
en la radicalización. Un estudio mostró por ejemplo, que en 
el debate sobre la separación de Cataluña de España y la 
reacción del gobierno español, una buena parte de los que 
“opinaron” en redes sociales eran robots, que le daban juego 
en forma masiva y simultánea a los comentarios más hostiles 
contra la Unión Europea, para que dieran la sensación de 
que mucha gente pensaba así. Incluso algunas fotos que 
indignaron a mucha gente eran falsas.  

La principal herramienta de los periodistas para marcar 
agenda es la colaboración con otros medios, periodistas, 
organizaciones. Si hay un tema que importa y que es 
necesario que la gente lo vea, entonces hay que tejer alianzas 
e informar desde muchas plataformas y muchos ángulos. La 
competencia por la atención de la gente es muy dura.

MAL En cuanto al periodismo narrativo: ¿Cuáles 
elementos debería tener un periodismo humano que perfila 
a víctimas?

MTR Bueno, creo que la repuesta es parecida a la que ya 
dí antes. Con las víctimas que han sufrido enormemente hay 
que partir de la base que uno ni siquiera imagina cuánto han 
sufrido, y por eso mismo hay que tener mucha sensibilidad 
y solidaridad cuando se les hacen preguntas o se les pide 
un relato. Hay que escuchar y tener paciencia. Pero eso no 
quiere decir tratarlas con paternalismo y lástima. Mejor 
pensar en ellas como seres humanos, iguales a uno, capaces 
de pensar, actuar, crear. Siempre me negué a presentar a las 
víctimas solo con la imagen de la que llora y sufre, sólo en 
esa condición, porque eso niega su humanidad.

MAL ¿Cuáles elementos debería tener un periodismo 
humano que perfila a victimarios? 

MTR Lo mismo, confrontarlos con los hechos de los 
que son responsables, pero con respeto, con firmeza y no 

el Cagúan. Pero si usted revisa las primeras planas de los 
principales medios nacionales seguramente va a encontrar 
muchas relacionadas con el Cagúan y muy pocas con las 
masacres y el desplazamiento forzado. Se dio así porque los 
medios tendemos a ser oficialistas, y más aún en tiempos de 
guerra. Entonces miramos a donde el gobierno nos dijo que 
miráramos. 

Pero lo que más afecta conocer la verdad de lo que está 
pasando mientras se desarrolla un conflicto violento es la 
imposibilidad de constatar las conexiones invisibles de la 
guerra: las intervenciones de gobiernos extranjeros que suelen 
ser secretas; los motivos económicos de los protagonistas de 
la guerra. Por ejemplo, encontrar algunos títulos de propiedad 
de casas y fincas de los jefes paramilitares es una tarea que 
yo pude hacer sólo cuando ya estaban fuera de combate. Así 
mismo, saber quiénes manejaron la venta ilegal de armas 
en Colombia en los años de guerra, sólo se va poder saber 
quizás ahora que ya está terminando. 

MAL ¿Cuál es el valor de un periodismo humano?  
¿Cómo puede este periodismo aportar a la construcción de 
una nación inclusiva? 

MTR No entiendo muy bien qué quiere decir por 
periodismo humano. Pero imagino que se refiere a un 
periodismo solidario, sensible al sufrimiento humano; que 
se pone en los zapatos del otro y trata con respeto aún a los 
delincuentes. No concibo que el periodismo sea otro que así, 
humano, solidario, sensible. Si todos los periodistas trataran 
a sus entrevistados, y a los protagonistas de sus noticias 
como si se trataran de ellos mismos o de sus hijos, quizás 
tendríamos un país menos hirsuto, menos polarizado.

MAL En una entrevista con el Consejo de Redacción 
sobre su trabajo con VerdadAbierta.com (https://youtu.be/
PkE99illFMI)  subrayó que el periodismo de datos “podía 
ser incluso más humano que el periodismo convencional”.  
En su entrevista dió el ejemplo del portal Rutas del Conflic-
to en el cual las cifras se vuelven dinámicas y usables para 
víctimas que quieren aprender más sobre la historia del 
conflicto en sus regiones.  En la entrevista subrayó que 
esa es una forma de ser respetuoso con las víctimas. En su 
opinión ¿Cómo cambian los medios digitales la definición 
o las estrategias para crear un periodismo humano? 

MTR Pues lo bueno del periodismo en la era digital 
es que tiene que respetar más a sus lectores por obligación 
porque éstos tienen el poder de responder inmediatamente. 
Y la gente suele leer más los comentarios de las notas que 
las notas mismas. También una periodista tiene mayor 
posibilidad de conversar con su audiencia, de estar más 
cercana, de escucharla más. Eso, por supuesto, la hace más 
humana. 

MAL  En varias entrevistas recientes menciona que “los 
medios digitales marcan la agenda pública.” ¿Qué ocurre 

http://VerdadAbierta.com
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Siempre estamos en tiempos de crisis… desde que me 
conozco. Guerras internas, extrema miseria, desigualdad 
inaceptable, catástrofes naturales, siempre hay crisis. 
Entonces el periodismo tiene que ser fiel siempre, haya 
crisis o no, a sus postulados básicos: contar lo que pasa, 
verificando los hechos lo mejor posible (y ahora ayudado 
por las audiencias), dando el contexto, explicando con 
claridad, curando la información que fluye a rodos por las 
redes y tratando con decencia a todas sus fuentes. Y también, 
el periodista tiene que intentar explicar por qué pasa lo que 
pasa, y como decía el gran periodista Bastenier, luchar contra 
los propios prejuicios.

traicionar sus relatos (decir realmente lo que nos dijeron en 
su contexto). No tratarlos para arriba, como unos “machos” 
que hicieron muchas “hazañas” como a veces ve uno en los 
medios, con la trivialización de las violaciones a los derechos 
humanos. Pero tampoco para “abajo”, como si uno estuviera 
en un pedestal mirando a un ser inferior. Es difícil, muy difícil 
lograr ese balance. Es más bien una lucha con uno mismo. 

MAL En tiempos de crisis nacional ¿qué papel 
desempeñan los cronistas que valoran el periodismo humano?

MTR No estoy muy segura que el término periodismo 
humano sea el más apropiado. Me gusta más periodismo ético. 
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Andrea Fanta Castro, Alejandro Herrero-Olaizola y Chloe 
Rutter-Jensen editores

Territories of Conflict. Traversing Colombia Through Cultural Studies 
Rochester NY: University of Rochester Press, 2017, 309 pp.

ISBN: 978-1-58046-580-9

María Helena Rueda/ Smith College

Si algo caracteriza este libro es la multiplicidad. Cada uno de 
los capítulos presenta una línea de análisis particular sobre 
un asunto específico y un aspecto interesante en sí mismo. 
El prólogo unifica las distintas propuestas en torno al tema 
y enfoque anunciados en el título del volumen. Todos los 
autores incluidos, nos dicen los editores, se acercan a la 
realidad colombiana como espacio de conflictos y lo hacen 
desde la perspectiva de los estudios culturales. Se centran 
entonces principalmente en el estudio de la representación y 
de las dinámicas de poder que se revelan en ella. En cuanto 
al conflicto, se concentran principalmente en los tiempos 
más recientes. 

Sólo dos capítulos trazan los orígenes de las violencias 
actuales en un pasado relativamente distante. En uno de 
ellos, Tatjana Louis reflexiona sobre la representación de 
la historia nacional en textos escolares desde comienzos 
del siglo XX. En otro, Felipe Martínez-Pinzón examina 
discursos del siglo XIX sobre el clima en Colombia, que 
racionalizaban la exclusión como medio para alcanzar 
el progreso en un país del trópico. Otros dos capítulos se 
refieren a culturas originarias de la Colombia anterior a la 
colonización española, pero centrándose en la forma como 
sus descendientes resisten hoy la modernización y sus 
violencias. Maurizio Alì habla sobre la comunidad de los 
Kuna y su defensa del Darién, mientras que  Álvaro Diego 
Herrera Arango investiga la manera conflictiva en que los 
Wuitoto apropian el discurso de los derechos humanos para 
salvaguardar sus comunidades. La mayoría de los capítulos, 
divididos en cuatro partes, exploran las muy diversas 
maneras en que las violencias recientes aparecen en textos, 
imágenes, canciones, sonidos, y movimientos sociales. 

La primera parte gira en torno de la idea de la nación, 
en su relación con la violencia y la memoria. Además del 
capítulo de Louis sobre los textos escolares, incluye estudios 
de Sven Schuster, sobre la importancia de recuperar las 
memorias de la época de La Violencia;  Camilo Alberto 
Jiménez Alfonso, sobre textos en los cuales los líderes de 
las FARC-EP autodefinen su papel en la construcción de la 
nación; Felipe Gómez Gutiérrez, sobre la complejidad con la 
que dos novelas gráficas se refieren a la identidad nacional; y 
Gregory Lobo, sobre las estrategias del uribismo para exaltar 
una idea de nación que congregaba a los colombianos, 
mientras desplegaba un aparato de violencia y brutalidad. 

La segunda parte se refiere al espacio, la etnicidad y el 
medio ambiente. Aquí están incluidos los textos de Alì, 
Herrera Arango y Martínez Pinzón, además de un estudio de 
Margarita Cuéllar Barona y Joaquín Llorca Franco, sobre la 
forma como los sonidos de un barrio en Cali configuran un 
sentido de territorio entre sus habitantes.

La tercera parte incluye estudios sobre el cuerpo y las 
políticas de género. Diana Pardo Pedraza se refiere a una 
campaña mediática que pretende crear conciencia sobre las 
minas anti-personales y termina llevando a la invisibilización 
de los cuerpos mutilados por ellas. Kate Paarlberg-Kvan 
discute la potencialidad de los movimientos de mujeres 
surgidos del conflicto, como signo de la centralidad del 
género en la construcción de lo político. Stacey L. Hunt 
hace un recuento de la transformación de la zona cafetera en 
espacio turístico donde se despliega una identidad nacional 
basada en rígidos paradigmas heterosexuales, mientras se 
silencian las violencias y los desajustes económicos que 
acompañan este radical cambio en la geografía de la región. 
Héctor Fernández L’Hoeste, por su parte, lleva a cabo una 
aguda interpretación de las políticas del cuerpo en Colombia, 
desde el análisis de un video musical que fue inicialmente 
retirado de circulación por representar de manera muy 
violenta el sufrimiento de un personaje transgénero.

En la cuarta parte del volumen se incluyen análisis de 
diversas expresiones musicales e imágenes audiovisuales. 
Ingrid Johanna Bolívar Ramírez habla de la música 
producida por miembros de las FARC y en general del papel 
de la música en esa guerrilla. David Fernando García analiza 
el periplo global del grupo Chocquibtown, como ejemplo 
de la apropiación de lo local por el mercado cultural. Silvia 
Serrano estudia la trayectoria de la música carranguera, que 
impulsada por Jorge Velosa consiguió un reposicionamiento 
de lo rural en un país cada vez más urbano. María Ospina se 
ocupa de películas que justamente dirigen su mirada a esos 
espacios rurales, resistiendo políticas gubernamentales que 
tienden a definirlos por su potencial para la explotación y 
el turismo. Claudia Liliana Salamanca Sánchez explora la 
traumática experiencia del secuestro, desde la forma como 
los secuestrados son representados en dibujos, fotografías 
y videos. Finalmente, Aldona Bialowas Pobutsky habla de 
la mercantilización mediática de Pablo Escobar y su mundo 
criminal, en cuanto fenómeno que termina oscureciendo los 
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orígenes sociales, políticos y económicos de los conflictos 
colombianos.

Este muy rápido recuento de los capítulos del libro 
quizás dé una idea de la riqueza de sus temas, algo que cons-
tituye su mayor aporte. Cada uno de los capítulos llama la 
atención sobre un asunto significativo, relacionado con algún 
aspecto de los conflictos colombianos, planteando preguntas 
y señalando posibles caminos de acercamiento. Más que una 
hipótesis general sobre una faceta específica del conflicto, 
este volumen presenta una propuesta multifocal de acerca-
miento a sus diversas aristas, para dar cuenta de su comple-
jidad. Queda para el lector o lectora la indagación mayor 
sobre cada una de las propuestas presentadas. 

La lectura deja también abiertas algunas preguntas sobre 
temas no incluidos. Llama la atención, por ejemplo, que en un 
volumen con tantos estudios sobre formas de representación, 

no haya prácticamente ninguna referencia a las muchas obras 
que desde la literatura, las artes plásticas y el performance 
ofrecen reflexiones sobre los conflictos colombianos. Se trata 
de una evidente decisión editorial, quizás relacionada con la 
tendencia general de los estudios culturales a enfocarse en la 
llamada cultura popular, que no es sin embargo discutida en 
la introducción al volumen. Sólo se habla de ella en una nota 
de pie de página (17 n7) donde los editores señalan que existe 
ya bastante producción académica sobre esos campos, y el 
volumen buscaba explorar otros. Esta aclaración, que quizás 
tendría que haber entrado en el cuerpo de la introducción, 
plantea preguntas sobre cuáles son los discursos y temas de 
análisis que privilegia la academia, y sobre cómo se relaciona 
esto con el propósito general del libro. Son preguntas que 
se hace ahora esta lectora en particular, tras absorber cada 
uno de los capítulos aquí incluidos, en una reflexión que 
resulta importante en sí misma, y para la cual ofrece también 
elementos este estimulante volumen. 
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Gabriela Castellanos Llanos
Jalisco pierde en Cali 

Cali: Programa Editorial Universidad del Valle, 2015, 328 pp.
ISBN: 9789587651508

Diana P. Londoño Ramírez/Universidad de Kansas

En las décadas del sesenta y setenta el mundo vivía intensas 
manifestaciones de cambios sociales, económicos, políticos 
y culturales que hicieron que estos años se conocieran 
como los años de la revolución. China experimentaba una 
transcendental revolución cultural, Cuba una de tipo político 
y social; Estados Unidos se sumía en la Guerra Fría con 
Rusia, al mismo tiempo que el movimiento por los derechos 
civiles para los afroamericanos cobraba más importancia y 
hacía frente a las protestas que se daban en contra de la guerra 
de Vietnam. Por su parte, Francia era testigo de revoluciones 
obreras y estudiantiles. La lista por supuesto es más larga, 
aunque no del todo conocida, pues lo cierto es que de las 
muchas protestas y revoluciones que se vivieron a lo largo y 
ancho del planeta, varias pasaron inadvertidas o la historia 
las fue relegando, olvidando, esto muy a pesar de lo que en 
su momento significaron y en ocasiones conquistaron. 

Tal es el caso de las protestas estudiantiles que se 
vivieron en Cali, Colombia en 1971, y que son el centro 
de la historia que la autora cubana Gabriela Castellanos 
Llanos narra en su novela Jalisco pierde en Cali. A través 
de sus 328 páginas la autora lleva al lector a la Cali de la 
época. Una ciudad intermedia de Colombia que se preparaba 
para los Juegos Panamericanos y que por cuenta de esto y 
del anhelo de su clase dirigente de modernizar la ciudad, 
estaba viviendo grandes cambios en su infraestructura. Se 
construían escenarios deportivos, se mejoraban las avenidas, 
se ampliaba la oferta hotelera, se edificaban más viviendas 
y se mejoraban las instalaciones de entidades e instituciones 
públicas, entre esas las de la Universidad del Valle. 

Pero la transformación iba más allá de lo físico, algo que 
se entiende desde el inicio de la novela cuando se nos ubica 
en una protesta estudiantil que se sale de control cuando un 
estudiante (Jalisco) es asesinado. Pero la novela no es sobre 
Jalisco; él es una víctima de lo que ocurre el 26 de febrero 
de 1971 cuando el ejército ocupa la Universidad del Valle 
en respuesta a las protestas de El Movimiento Estudiantil. 
El grupo, conformado por estudiantes y algunos profesores, 
denunciaba el poder de decisión que tenían organizaciones 
estadounidenses en asuntos de la Universidad al invertir 
capital en esta. El Movimiento, inspirado por las protestas 
del 68 de Francia y por el pensamiento socialista que Rusia 
promulgaba, contrastaba con el de las élites, más afines al 
capitalismo de Estados Unidos. Este choque de ideologías 
que ocurría en el mundo se daba también en Cali, una ciudad 

latinoamericana que reflejaba lo que en muchas otras de la 
región estaba pasando, todo esto enmarcado en la situación 
de Colombia que la escritora presenta a través de los 
diferentes personajes de la novela.

Están los estudiantes de la Universidad, Marcos, 
Catalina y Pacho. Los une su convicción por la justicia y 
la igualdad social, el deseo de cambiar la sociedad en la 
que viven. Pero los diferencia sus historias personales, el 
origen de sus familias. Mientras que Marcos proviene de una 
familia humilde, de barriada, Catalina y Pacho lo hacen de 
familias de clase media alta, burguesas a los ojos de sus hijos 
quienes recriminan a sus padres por no conocer ni querer 
entender el mundo más allá de sus círculos. Son ellos en 
gran medida quienes en la novela representan, por medio de 
sus vidas privadas, los dos polos en los que se debatía la 
sociedad, pero, sobre todo, las etiquetas que existían de un 
lado y del otro. Si para ellos sus padres eran burgueses sin 
conciencia social, para estos las ideas socialistas de sus hijos 
y sus amigos eran en los mejores casos ingenuas, en otros, 
subversivas y peligrosas para el statu quo. Esta misma visión 
es compartida por otros personajes de la novela. En un día 
como el vivido en Cali en el 71 la preocupación de muchos 
de ellos nada tiene que ver con las causas y consecuencias 
de las protestas y la violencia que se dan ese día, sino con las 
incomodidades que sufren por cuenta de las mismas o incluso 
por las ventajas que muchos otros sacan de la situación, 
como el caso de una mujer que aprovecha el desorden para 
deshacerse del cuerpo de su madre a quien acaba de asesinar. 

Esta sociedad clasista y dividida que la autora caracteriza 
a través de la vida privada de sus personajes, también es 
testigo de cómo la Iglesia Católica, tan importante en la 
sociedad colombiana, no es ajena a las transformaciones del 
mundo, de su ciudad. Jalisco pierde en Cali nos presenta 
una Iglesia en la que muchos de sus miembros apoyaban 
la lucha de los jóvenes, como es el caso de Sor Juana y de 
los sacerdotes Ignacio y Javier, pero en la que existía un 
gran temor a todo lo que la figura de Camilo Torres (¨el 
cura subversivo¨) representaba y a que la Iglesia estuviera 
involucrada en la formación de jóvenes comunistas.  Una 
Iglesia que refleja a la sociedad en la que está inmersa.

A través de toda esta diversidad de personajes y otros 
tantos que la novela tiene, Castellanos logra mostrar el 
abanico de conciencias, vidas e historias que habitaban en la 
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Cali del momento y cómo los eventos de ese día los afectaron 
de una u otra forma. Este es un importante alcance de la obra, 
que sin embargo, en ocasiones deja la sensación de tener 
algunos personajes que no logran del todo involucrarse en la 
trama y de incluir ciertos apartes que quedaron inconclusos 
y que no le sumaron mucho a la obra.

Pero el más importante mérito y alcance de la novela 
es traer al presente un suceso tan importante para la ciudad 
y para el país del que cada vez menos tienen memoria y del 

que muchos no saben, aunque de manera directa o indirecta 
hayan vivido sus consecuencias. Las protestas estudiantiles 
de Cali de 1971 demostraron la convicción y el poder de una 
juventud organizada que exigía sus derechos, pero al mismo 
tiempo perpetuaron el imaginario del estudiante guerrillero. 
A través de la novela la autora logra desenmascarar 
estos imaginarios y darle a El Movimiento Estudiantil la 
importancia que tuvo para la historia de la educación pública 
universitaria en Colombia.



85Revista de Estudios Colombianos No. 51 (julio-diciembre de 2018), ISSN 2474-6800 (Print), ISSN 2474-6819 (Online)

RESEÑA

Felipe Gómez Gutiérrez y María del Carmen Saldarriaga, eds.
Evelio Rosero y los ciclos de la creación literaria
Bogotá: Editorial  Pontificia Universidad Javeriana, 2017, 272 pp.

ISBN: 978-958-781-063-9

Yoanny Sanabria Vergara / Universidad Distrital Francisco José de Caldas

La crítica literaria es una práctica cultural que ayuda a 
consolidar y a canonizar las obras y sus autores. Las reflexiones 
y las discusiones que una obra genera entre sus lectores 
completan el círculo de la creación literaria, al tiempo que 
la justifican y la legitiman en el campo literario. En este 
horizonte podemos situar el libro que editan Felipe Gómez 
Gutiérrez y María del Carmen Saldarriaga sobre la obra de 
Evelio José Rosero. Se trata de una colección de ensayos 
que busca repensar toda la obra del escritor colombiano y 
corregir el aparente silencio del público frente a ésta. El 
título nos anticipa el criterio editorial, pues se piensa la obra 
como ciclos creativos en torno a símbolos, temas e imágenes 
que persisten en Rosero. Los ensayos están organizados 
entorno a cuatro ejes de interés provocados por la escritura 
del autor. Los editores abren el texto con una entrevista a 
Rosero en la que reflexiona sobre el sentido de la escritura 
en la contemporaneidad. 

Al comienzo aparecen textos que proponen categorías de 
análisis para delimitar las búsquedas estéticas y las formas de 
representación en Rosero. Aunque por momentos los críticos 
caen en la trampa de sobreponer las categorías a la obra, se 
logran explicaciones profundas. Se acude a conceptos como 
el de espectro de J. Derrida para observar cómo las estrategias 
narrativas del autor en En el Lejero (2003) construyen un 
mundo de pesadilla que le da contornos estéticos al tema 
de la desaparición. Un estudio muestra cómo a partir de la 
reinvención de elementos góticos en Los Almuerzos (2001), 
Rosero produce una atmósfera de truculencias y abyecciones 
para tratar las historias femeninas del desarraigo.

Otro ensayo hace una arqueología de la enfermedad 
en novelas de Rosero para analizar cómo el malestar de los 
personajes socava sus interacciones con el cuerpo individual 
y social. Aquí, los signos de la enfermedad y los inventarios 
anatómicos representan la desmembración y la disfunción de 
los cuerpos en la narrativa. Al final de esta sección se estudia 
una faceta poco conocida de Rosero: la de poeta. Se analiza 
el poemario Lunas de Chía  (2004) usando el significado 
del flâneur para explicar la mirada periférica, lo marginal y 
la soledad en la urbe postindustrial. Esta categoría permite 
observar cómo en Rosero triunfa la individualización de 
seres aislados, quienes están al asecho de experiencias como 
el voyerismo para poder conectarse con el exterior.   

En la segunda parte del libro se analiza la relación entre 
historia y ficción en la narrativa y sus repercusiones en el 
estilo de Rosero. El primer ensayo se observa la función de 
la historia y la memoria en La carroza de Bolívar (2012), 
siguiendo una perspectiva sociocultural para cuestionar 
la tipología de esta novela. Se concluye que la de Rosero 
no obedece al tipo de novela histórica decimonónica, pues 
incorpora elementos populares de la tradición oral a través 
de una carnavalización de la memoria.    

También se explora la reconstrucción de la memoria en 
Los ejércitos (2007) y La carroza de Bolívar, a través de la 
simbología de los nombres y de la relación que sostienen los 
protagonistas con el mundo femenino. En el último ensayo 
de esta sección se aborda la cuestión de la reinscripción de 
la historia, para explicar la necesidad de Rosero de contar 
el presente cercano por medio de una reconsideración 
de fragmentos de la historia. Rosero buscaría propiciar 
interpretaciones distintas de eventos ya contados por la 
historia oficial y por la tradición literaria.

En una tercera unidad se reúnen textos que vuelven sobre 
Los ejércitos, tal vez la novela más conocida de Rosero. En 
el primero se torna al tema de una narrativa fantasmal en 
la representación de la violencia, arguyendo que la figura 
del fantasma permite a Rosero establecer conexiones entre 
la subjetividad, la memoria y la crisis social. Más adelante se 
analiza la forma en que la guerra se integra a la poética de Los 
ejércitos a través de las vivencias y padecimientos afectivos 
del protagonista, que lo llevan del erotismo a la abyección. El 
erotismo se observa como evasión de la violencia, mientras 
la abyección sería la trasgresión de ese límite. Al final se 
incluye un ensayo cuya enfoque enriquece los acercamientos 
políticos a la obra, al analizar la posición crítica que Rosero 
despliega en la novela frente a la concepción que se tiene del 
sujeto liberal en el discurso de los derechos humanos. Una 
narrativa testimonial permitiría la empatía entre los lectores 
y las víctimas, y la reflexión colectiva sobre sus derechos 
más allá de las narrativas mediáticas que manipulan la 
indignación de las audiencias.  

Al final del libro aparecen dos ensayos que abordan el 
sentido de una “literatura transparente” en obras de Rosero 
catalogadas como narrativas para niños y jóvenes. En el 
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primer caso la transparencia se toma como la forma en 
que la escritura le permite a Rosero huir de la violencia y 
neutralizarla a través de la fantasía y la imagen del niño. 
En el otro estudio la transparencia resulta ser la manera de 
analizar las transformaciones de la infancia al ser incorporada 
de forma abrupta al entorno normativo de los adultos. Este 
momento sería la base de las narrativas tempranas del autor 
agrupadas en la trilogía Primera vez, y estaría caracterizado 
por el descubrimiento de la sexualidad convertida en tabú.

Como se observa, el libro aporta miradas muy diversas 
sobre la obra de un autor que es referente de la literatura 
colombiana contemporánea. Los lectores podrán discutir las 
ideas y las posturas que aquí se exponen, incluso ponerlos 
en duda, pero no podrán obviar su pertinencia. En esto 
estriba tal vez el valor de este libro, pues encierra el deseo 
de críticos y editores por participar y ampliar la tradición 
crítica que empieza a fundarse alrededor de la obra de José 
Evelio Rosero.
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Laura Restrepo
Pecado
Penguin Random House,  Alfaguara, 347 pp.
ISBN: 978-1-941999-79-0

Lourdes Rojas/ Colgate University

La novela Pecado, de la escritora colombiana Laura Restrepo, 
se inicia con un epígrafe del escritor e intelectual francés, 
Emmanuel Carrére, sacado de su obra El adversario: “pensé 
que escribir esta historia sólo podía ser un crimen o una 
plegaria”. Esta cita junto con el leitmotif de El jardín de 
las delicias de Jerónimo Bosch, nos dan una ventana a una 
posible lectura de la novela de Restrepo. 

La obra consta de siete capítulos enmarcados por una 
introducción, ‘Peccata mundi (1) y un epílogo que repite el 
final del primero, Peccata mundi (2). La diversidad temática 
de la obra la ensarta el hilo de la pintura del Jardín de las 
delicias con variantes del tema recurrente: el pecado y los 
comentarios sobre las transgresiones. 

Los diversos personajes boschianos se suceden en cada 
capítulo: desde “Las Susanas en su paraíso”, tres mujeres 
clase alta citadina en busca de la felicidad en un ambiente 
tropical, siguiendo por la relación incestuosa entre padre e 
hija de “la promesa”, hasta “Amor sin pies ni cabeza” con 
la joven descuartizadora romántica que mata al novio que le 
pegaba. 

Sin dejar de notar el sesgo irónico, de tono casi 
telenovelesco- que hemos advertido en otras novelas de 
Restrepo--estas “vignettes novelescas” autónomas de títulos 
sugestivos como “Pelo de elefante“, Olor a rosas invisibles”, 
nos ofrecen personajes que pecan o trasgreden las leyes 
sociales con conciencia de su culpa pero a la vez con 
tonalidades de plegaria en busca del perdón de ellos mismos 
o de sus lectores.

Como bien sugiere la autora, en una entrevista con 
Carmiña Navia Velasco, esta narrativa ofrece “una especie 
de balance con respecto a lo anterior: Muchos de los 
protagonistas de Pecado ya habían dado la vuelta por mis 
escritos previos, tal vez con otro nombre, de otra manera, 
con otra máscara, pero siempre con un mismo drama: su 
vínculo con el mal” (Navia Velasco 2016: 2). Esa línea difusa 
en que viven los personajes de Pecado cuestiona nociones 
de bondad y maldad en la sociedad, al poner de relieve la 
cercanía entre pecado y aceptación moral.

La novedad de la estructura de esta novela tampoco 
escapa al ojo crítico de su autora cuando en la misma 
entrevista de El País, Restrepo nos invita a leer esta obra 
como si fuéramos a desprender las uvas una por una de un 

racimo: juntas en integrados racimos pero autónomas cada 
una. En novelas anteriores, Restrepo también crea “historias 
que existen por sí mismas “ en su narrativa, pero a la vez 
componen un entorno unificado que le da sentido a todo el 
texto. Por ejemplo en una de sus primeras novelas, Leopardo 
al sol, cada personaje es una historia individual que se abre 
y se cierra en sí misma, pero a la vez el conjunto de esas 
historias de los personajes le da el tono unificador a la 
temática que los arropa. Esos personajes también “juegan” 
con el bien y el mal, con la fachada externa de transgresores 
y con la cara íntima de su soledad y ansia de perdón. Es el 
melodrama humano que Restrepo despliega en su narrativa 
con un sentido de ternura y comprensión para la fragilidad 
de todos los que vivimos en “este viaje por zonas oscuras”, 
entre la tentación, el deseo y el pecado. Y yo añadiría, y la 
esperanza de redención.

Sobre esta “estructura suelta” pero enlazada, según 
palabras de la misma autora en la entrevista con Navia 
Velasco, Restrepo consigue su propósito: “que cada capítulo 
fuera una suerte de novelita corta en sí misma, ligada a las 
demás por tema y por una serie de señas recurrentes que ya 
irá descubriendo el lector” (3). Esta disposición narrativa, 
coincide con tendencias al llamado “relato corto” de 
escritoras contemporáneas a uno y otro lado del Atlántico, 
pero más que cuento o relato corto, Restrepo busca y logra 
en Pecado el impacto de un “texting”(inmediato y breve) 
con la profundidad temática de una novela  corta.  El interés 
del impaciente lector contemporáneo se mantiene y la 
riqueza de análisis no se escatima. El pecado se da en todos 
los grupos sociales y tiene infinitas formas. No es privilegio 
de una clase determinada. Los  “pecadores o transgresores” 
cubren todo el espectro social, las diferencias de género, de 
medio, y de edad. Nadie se escapa a la lente de Restrepo. 
Como si nos dijera a los lectores: fijémonos hasta qué punto 
el pecado, es parte de la condición humana, en todos los 
tiempos y ámbitos sociales. 

Otro aspecto interesante de la novela, es que busca 
llegar “al grano” rápidamente. La historia se presenta sin 
rodeos: las viñetas son concisas y sin embargo cuentan todo 
lo que tienen que contar. La pluma de Restrepo se mueve 
con soltura y rapidez en las descripciones de entornos, 
personajes y situaciones. Con ojo certero la narración dibuja, 
igual que el Bosco, la condición del pecado, la aberraciones 
en cuestión, el crimen abyecto sin remilgos.  El tono irónico 
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de algunas descripciones subraya el carácter ficticio pero a 
la vez humano de los actores del drama.

Pecado se inserta como otra exitosa muestra reciente de 
la maestría narrativa de Restrepo. El lenguaje de la obra, al 
igual que en sus novelas anteriores, se decanta por la mezcla 
del lenguaje descriptivo- normativo del narrador y las 
incidencias de algún lenguaje popular de algunos personajes. 
El lenguaje, hasta cierto punto, crea a los personajes, les 

da verosimilitud y fuerza. El diálogo es conciso y avanza 
la narración. La internacionalización de temas, en algunos 
capítulos, le ofrece al lector traspasar fronteras nacionales 
sin desligarse del ámbito central en torno al tema.

Igual que la pintura de El Bosco, las novelitas cortas de 
Pecado nos ofrecen una inmersión viva, divertida y seria a la 
vez en temas universales. 
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