

## Entrevista con Gustavo Alvarez Gardeazábal

Gilberto Gómez Ocampo  
Universidad de Washington, St. Louis

*Pepe Botellas* se llama la novela más reciente del colombiano Gustavo Alvarez Gardeazábal. Controvertida como sus obras previas y el propio novelista, *Pepe Botellas* narra la azarosa vida de un exiliado cubano que, merced a su arribismo político y otras argucias se convierte en un líder en Colombia. Contradictorio e intenso. Alvarez Gardeazábal, de visita en Estados Unidos como becario Guggenheim, habla sobre la novela en esta entrevista concedida a Gilberto Gómez Ocampo, en Washington University, St. Louis, Missouri, en octubre de 1984.

**Gómez Ocampo:** —¿Para quién escribiste *Pepe Botellas*?

**Gardeazábal:** —La escribí para mis lectores de siempre, aunque también para unos nuevos lectores a quienes el tema les puede atraer, como podría ser el caso con los cubanos del exilio.

—Pero, ¿tenías un tipo de lector en mente al escribir la novela?

—No. Yo simplemente escribo para el común de la gente. En realidad, no me preocupa a “quien” le estoy escribiendo, aunque es posible que con *Pepe Botellas* esté buscando una audiencia específica fuera de Colombia, pero esto es una consecuencia no intencional del texto. ¿Para qué la escribí? Pues, primero, hay que decir que escritor que no monte su realidad en un acto de venganza o de vanidad no es escritor: ese acto de venganza o vanidad muchas veces se disimula o disfraza de “genialidad” o “capacidad”.

—Precisamente, algunos críticos colombianos te acusan de eso: de escribir como venganza.

—Sí, pero exactamente por la misma razón:

quienes me acusan de vengarme no hacen más que vengarse ellos mismos; sin embargo, yo me vengo sin adjetivos. De ahí que el éxito de *Pepe Botellas* es literario y no de panfleto. De veras, la novela es muy controvertida, ya que toma hechos actuales, aún palpitantes, cuyo tratamiento le duele a mucha gente.

—Pero esos críticos también aducen que lo emocional parecería ser la única fuente de donde brota tu narrativa.

—Sí, no es mentira, pero, ¿por qué decir que es defecto? ¡No lo es! Yo no solamente no niego eso sino que lo afirmo. Nada es puramente racional, y mucho menos un escritor.

¿Qué dificultades tuvo la escritura de *Pepe Botellas*?

—Muchísimas, y contarlas daría pie a otra novela: *Pepe Botellas* exigió primero el estudio de una serie de fuentes de documentación sobre historia cubana, que no conocía; sobre chismes cubanos, que a veces son mejores que la historia. Me exigió amender a equivocarme cuando escribía, pues en ella se encuentran páginas que reproducen los “que-queísmos” cubanos y otros hábitos lingüísticos que me causaron dificultades aún mayores que muchas páginas “correctas”. Además, me exigió colocarme en un sitio muy difícil: ¿hasta qué punto estaba escribiendo la biografía inventada de un hombre que podría ser el fruto de mi imaginación? ¿O hasta donde estaba escribiendo la biografía que muchos querían que se escribiera sobre un hombre del cual pretenden vengarse muchas personas que lo han conocido en los países por donde ha pasado? Pero la escapatoria me la dio otro trabajo más intenso: la lectura dispendiosa de Galdós para poder encontrar las citas precisas que necesitaba. Tenía que encontrar a qué otros escritores este personaje había inspirado: aparece igual en la *Consagración de la Primavera* de Carpentier, y es el gato Offenbach de Cabrera Infante. Es el mismo personaje de los dos libros de José M. Pardo Llada: *El Ché que yo conocí* y *El Fidel que yo conocí*, y además es personaje de otra novela mía, *Dabeiba*. Este es un personaje que nos ha inspirado a muchos en América. Entonces había que mostrar, dentro de la estructura que tiene la novela, la manera en que ese personaje nos ha servido a varios escritores para hacer textos literarios.

—¿Dirías entonces que la intertextualidad ha sido un trabajo difícil en *Pepe Botellas*?

—Sí, obviamente: trabajo intenso y arduo, y no es gratuito: no se trata de copiar frases de otros libros.

-Y si te interesa mucho cierto personaje histórico, ¿por qué no has usado su nombre verdadero?

-Porque yo no estoy haciendo la biografía de este personaje; estoy haciendo la novela de un personaje que nos ha inspirado a más de cinco escritores de América Latina.

-¿En tonces estamos ante el dilema personaje ficticio-personaje histórico?

-Es un personaje histórico y tiene un tratamiento como personaje de novela.

-Pero elementos como artículos de periódico insertados en tu novela, citas de la Constitución, fotocopias de otros documentos, etc., ¿no hablan de unas intenciones de verosimilitud?

-Quien hace una novela sin intenciones de verosimilitud está haciendo algo que ni le van a entender ni le van a creer. Entonces, en *Pepe Botellas* es obvio que existe un manejo de la verosimilitud, y en su caso el tema lo exige aún más. Ahora, bien, que esa verosimilitud sea inventada... pues ese es el éxito de las verdaderas novelas.

-¿Qué problemas de recepción ha tenido *Pepe Botellas* en Colombia?

-A la novela le ha ido muy bien. Hacía mucho tiempo una novela mía no tenía tanto éxito en tan poco tiempo. Ha tenido una cantidad impresionante de críticas positivas y negativas. *Pepe Botellas* ha caminado por un sendero de piedras y flores. A diferencia de mi novela *Los míos*, a ésta no la ha rodeado el silencio sino la controversia; no la rodeo el ánimo de la sociedad burguesa de vengarse, sino el ánimo de premiarme por haberles mostrado una realidad que tal vez conocían pero que querían ver escrita. Estoy seguro que mucha gente se identifica con la novela, porque hasta me paran en la calle para decirme. Según la recepción positiva que ha tenido *Pepe Botellas*, parece que no perdí el tiempo.

-¿Y qué respondes a los que la califican de "panfletaria"?

-Yo no soy una persona poética; nunca he escrito en planos poéticos. Tampoco creo en lo falso, y todas mis novelas han tenido sitios geográficos y personajes definidos: yo estoy situado. Mis novelas tienen elementos aporreables y aporreantes: la sutileza es cosa del lector. Un panfleto no es tal por falta de sutileza sino por la falta de estética. Hay cosas muy sutiles que jamás tendrán validez estética, y hay cosas, como la estructura de una novela, que la poseen de por sí: es todo lo que busco en mis novelas.

-Pero entonces, ¿no te contradices en relación con la verosimilitud?

-Es obvio: para que a uno le crean en un continente de mentirosos como América Latina mintiendo quizá le creen a uno. En cambio, si digo la verdad oficial, no la creen. Entonces, tengo que inventar la mentira para que me crean la verdad.

-Finalmente, en cuanto a tu viaje y estadía en EE. UU. como becario Guggenheim, ¿qué representación para ti?

-Es algo muy cómodo y un honor. Para mí ha sido importante llegar a valorar cosas que son fundamentales para mi creación. Yo no he querido vivir en el exilio, y venir a afrontar ciertas comodidades del exilio me ha causado tal trauma que ahora regreso a Colombia a volver a respirar, ya que para escribir dependo de una serie de elementos creativos, unos ambientes que aquí no tengo. Yo no sacrificaría crear, escribir, por vivir cómodamente. En ese sentido, esta vivencia es sumamente positiva y trato de sacar el mayor provecho de lo que estas salidas de mi país me enseñan: valorar lo que tengo.

La actividad bibliográfica colombiana ha gozado de una particular intensidad en los últimos meses, no solamente en literatura sino también en lo relativo a las ciencias sociales y otras áreas. A continuación pasamos revista a algunos de los títulos recientes (1985):

*Y el mundo sigue andando*, la reciente novela de Manuel Mejía Vallejo, publicada en la Editorial Planeta es todo un acontecimiento en la narrativa colombiana y continental. En ella están todos los espléndidos valores de la narrativa de Mejía Vallejo, riqueza idiomática, experto manejo de personajes, situaciones y ambientes, dominio completo del género novelístico, que han hecho del narrador antioqueño un auténtico exponente de las letras de su región y de su país. Y, además, un verdadero maestro de la narrativa latinoamericana contemporánea.

Rosemberg Pabón Pabón. *Así nos tomamos la embajada*. Publicado también por la Editorial Planeta, este libro aparece cinco años después de sucedidos los hechos que relata. Sin embargo, ellos continúan en la memoria de los colombianos, son una referencia permanente de la historia inmediata del país y no se separan del crucial debate nacional sobre la paz.

Juan José Hoyos. *Tuyo es mi corazón*. Editorial Planeta. De esta obra dice Germán Vargas que "recrea en forma espléndida un mundo, en apariencia pequeño, reducido. El mundo de un barrio de Medellín. Antioquia, Colombia, Suramérica es, contra lo que pudiera pensarse, un mundo rico, sorprendente, que Juan José Hoyos logra revivir de modo admirable".

Plinio Apuleyo Mendoza. *La llama y el hielo*. Publicado por Editorial Planeta en conjunción con Seix Barral. Construido en torno a cinco personajes reales, este libro evoca destinos fulgurantes tocados por la celebridad (García Márquez, Botero), o al contrario por el olvido o la muerte. En el transcurso, viajes, años de juventud y bohemia en París, insurrecciones en capitales latinoamericanas, la caída de un dictador, tribunales revolucionarios, días decisivos vividos en La Habana, figuras de la política, la literatura o el arte que desfilan por estas páginas, componen el cuadro de un mundo latinoamericano y de sus relaciones con el poder.

Francisco Sánchez Jiménez. *Sala capitular*. Publicado por Editorial Planeta en la serie "Autores Colombianos" este libro trae un curioso subtítulo: "Tenía el interés de todo caballero: llegar a ser un canalla". Comenta Ramón de Zubiria: "(...) No es una novela de peripecias ni de suspenso. Es la historia de una existencia. Es, en estricto sentido de la palabra, una novela existencial, cuyo tiempo se desarrolla en varios planos. Es una novela urbana y contemporánea (...)".

Arturo Alape. *Noche de pájaros*. También publicado en la serie "Autores Colombianos" de Editorial Planeta, en opinión de Jairo Mercado "como en sus obras anteriores, Arturo Alape se propone asestar otro golpe mortal al estereotipo de la literatura de violencia en Colombia... Alape en *Noche de pájaros* no reelabora la alegoría garciamarquiana del olvido, funda la metáfora brutal del silencio y el miedo a la palabra".

Marta Traba. *Museo de Arte Moderno*. Publicado en colaboración por Editorial Planeta y MAM de Bogotá. Según opina Gloria Zea, "Al presentar al público del país esta recopilación del trabajo crítico de Marta Traba, resulta ineludible referirse a su labor en el ámbito de las artes plásticas colombianas. Pocas personas han logrado transformar de manera tan definitiva el acontecer artístico de nuestro medio. El libro, en su totalidad, refleja su particular visión del arte colombiano y en él está explícito el espíritu polémico que caracterizó sus brillantes actuaciones".

María Elvira Bonilla. *Jaulas*. Editorial Planeta, serie "Autores Colombianos". *Jaulas* es un relato desgarradamente bello por su intensidad y su veracidad humana. Desarrollado a grandes trazos, como quien galopa temeroso de que la noche lo alcance fuera de casa. De allí le viene su movimiento y vibración rítmica, de avances a grandes brazadas, o mejor parrafadas, que obliga a leerlo rápidamente.

Roberto Burgos. *El patio de los vientos perdidos*. Editorial Planeta. De la que probablemente una de las novelas mejor recibidas en Colombia últimamente escribió Alvaro Mutis: "Una vez más el mar Caribe sirve de escenario a una espléndida novela. Los personajes de *El patio de los vientos perdidos* están inmersos en esa atmósfera

en donde la realidad cobra una dimension no por inesperada, menos válida y densa. Envidio al lector que se intema en estas páginas”.

Alberto Duque Lopez *El pez en el espejo*. Editorial Planeta. De esta novela opina Roberto Burgos que “*El pez en el espejo es una buena noticia para lectores fieles y para los lectores pesimistas. Con el pretexto de un crimen en el que no importa preservar el enigma, ni investigar, ni establecer las causas. Duque Lopez construye una novela violenta y tierna. de tiempo inmóvil y ritmo alucinado*”.

Gabriel Fonnegra. *La prensa en Colombia*. El Ancora Editores. Este libro busca encontrar respuestas a la pregunta: ¿Hay verdadera libertad de prensa en Colombia? Al pasar revista al monopolio de los grandes periódicos, a la tenaza de la publicidad y a la creciente dependencia de los diarios con respecto al Estado, el autor plantea con un nuevo enfoque un tema que ya era necesario debatir en el país: el de los condicionamientos que gravitan, cada vez con mayor rigor, sobre la prensa colombiana.

Bernardo Valderrama Andrade. *Taironaca*. El Ancora Editores. Lejos de ser un ensayo académico sobre la Sierra Nevada de Santa Marta, *Taironaca es* ante todo un testimonio vivo, un reportaje novelado, de sus problemas y sus habitantes: nativos, colonos, gUAQUEROS y marimberos que han construido a su modo, sobre las ruinas taironas, la Colombia de hoy.

Gonzalo Sanchez y D. Meertens. *Bandoleros, gamonales y campesinos: el caso de la Violencia en Colombia* El Ancora Editores. “Este es un libro —escribe Eric J. Hobsbawn en el prólogo— es sin duda una contribución muy importante a la historia de la Violencia, y especialmente a la de su oscura y última fase, que se iniciara luego de la formación del Frente Nacional”.

James Henderson. *Cuando Colombia se desangró*. El Ancora Editores. Esta obra tiene la particularidad de que analiza las implicaciones del fenómeno de la Violencia desde una perspectiva local, regional y nacional al mismo tiempo. El autor investiga la situación del municipio de Santa Isabel, al norte del departamento del Tolima, y desde allí registró los sucesos ocurridos en ese departamento y en el resto del país.

Alberto Donadio. *¿Por qué cayó Jaime Michelsen?* El Ancora Editores. Al igual que *Banqueros en el banquillo*, uno de los libros más vendidos de 1983, *¿Por qué cayó Jaime Michelsen?* combina la destreza investigativa y la amabilidad en la exposición para narrar su historia: la historia del Grupo Grancolombiano, una de las fuerzas más poderosas de la economía colombiana, y la del hombre que hasta el 31 de diciembre de 1983 fue el banquero más influyente del país.

Hernando Téllez. *Cenizas para el viento y otras historias*. El Ancora Editores. Traducida a siete idiomas, al menos en parte, y publicada en varios países, esta obra, la única incursión de Hernando Téllez en el campo de la narrativa, ha sido prácticamente desconocida hasta el momento. Sin embargo: algunos de los cuentos agrupados en *Cenizas para el viento* constituyen una de las mejores realizaciones de la literatura colombiana del presente siglo.

Jaime Bateman Cayón. *Oiga hermano*. Ediciones Macondo. Con relación a este libro escribió Alvaro Quiroga en el Magazín de “El Espectador”: “Ramón Jimeno, periodista colombiano, entrevistado a Jaime Bateman antes de su desaparición. La conversación fue publicada posteriormente en la revista NACLA. Ahora el M-19 la distribuye encuademada con el fraternal título *Oiga hermano*. Ramiro de la Espriella escribe el prólogo de esta obra, en la que el diálogo gira en torno a la orientación ideológica del movimiento, su origen, la amnistía, la paz, Centroamérica, personajes partícipes en el proceso de conciliación con los grupos armados y en particular enmarca la clave política del grupo que operó bajo el comando de este aguzado protagonista”.

#### LA FUNDACION GUBEREK LANZA MAS LIBROS

La Fundacion Simon y Lola Guberek ha publicado una serie de libros fundamentales para la literatura colombiana durante los dos últimos años. Las publicaciones de esta valiosa colección son las siguientes:

1. Jorge Gaitán Durán, *Amantes* (poemas), 1984.
2. Pedro Gómez Vaiderrama, *Los infiernos del jerarca Brown y otros textos* (cuentos), 1984.

3. *Cuatro narradores colombianos* (Ramón Illan Bacca, Roberto Burgos Cantor, Julio Olaciregui, Carlos G. Alvarez G.), 1984.
4. Emilia Pardo Umaña, *La letra con sangre entra* (periodismo), 1984.
5. Rafael Escalona, *La casa en el aire y otros cantos* (canciones), 1984.
6. Jaime Jaramillo Escobar. *Los poemas de la ofensa* (poemas), 1985.
7. German Vargas, *Sobre literatura colombiana* (ensayos), 1985.
8. Ana Maria Cano, *Entrevistas* (periodismo), 1985.
9. Ramón Cote, *Poemas para una fosa común* (poemas), 1985.
10. Santiago Londoño, *Delirio del inmortal* (poemas), 1985.
11. Miguel Iriarte, *Doy mi palabra* (poemas), 1985.
12. Rafael del Castillo, *Canción desnuda* (poemas), 1985.
13. M. Garcia Herreros, *Lejos del mar* (novelas), 1985.

**PREMIO DE NOVELA**  
PLAZA Y JANES

La editorial Plaza y Janés otorgó el Premio de Novela Plaza Y Janés al joven escritor Alberto Esquivel, de 26 años. La novela ganadora se llama *Acefere y es su primera* (aunque tiene siete inéditas). El escritor monteriano Jose Luis Garcés Gonzalez ganó el segundo premio con *Entre la soledad y los cuchillos*.

**HOMENAJE**  
A HECTOR ROJAS HERAZO

La Universidad Jorge Tadeo Lozano, Seccional del Caribe y el Grupo Literario "En Tono Menor" organizaron un Homenaje Nacional al

pintor y escritor Hector Rojas Herazo. Durante los días 22 al 26 de abril se expusieron pinturas suyas; asimismo, varios conferencistas analizaron aspectos de su obra literaria, especialmente sus novelas *Respirando el verano*, de 1961, y *En noviembre llega el arzobispo*, de 1967, y también de sus poemarios. El evento, que tuvo lugar en Cartagena, constituyó un reconocimiento merecido a uno de los escritores más importantes y silentes con que cuenta el país.

PUBLICACIONES RECIENTES  
EN CIENCIAS POLITICAS

Por Jonathan Hartlyn  
Vanderbilt University

- Bruce M. Bagley, "Colombia: National Front and Economic Development" in Robert Wesson, ed., *Politics, Policies and Economic Development in Latin America* (Stanford: Hoover Press, 1984).
- Bruce M. Bagley and Francisco Thoumi, eds., *State and Society in Contemporary Colombia* (Boulder, CO: Westview Press, forthcoming 1985).
- Gerhard Drekonja, "Colombia: learning the foreign policy process", *Journal of Interamerican Studies and World Affairs*, Vol. 25 (May, 1983), pp. 229-50.
- Jonathan Hartlyn, "Military Government and the Transition to Civilian Rule: The Colombian Experience of 1957-58", *Journal of Interamerican Studies and World Affairs*, Vol. 26 (May, 1984), pp. 245-81.
- Jonathan Hartlyn, "The Impact of Patterns of Industrialization and Popular Sector Incorporation on Political Regime Type: A Case Study of Colombia", *Studies in Comparative International Development*, Vol. 19 (Spring, 1984), pp. 29-60.
- Richard E. Hartwig, *Roads to Reason: Transportation, Administration and Rationality in Colombia* (Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 1983).
- Ramón Jimeno and Steven Volk, "Colombia: Whose Country Is This, Anyway?" *NACLA Report on the Americas*, Vol. 17 (May/June, 1983), pp. 2-35.
- Harvey F. Kline, "Colombia debates about coal. Exxon and themselves", *Interamerican Economic Affairs*, Vol. 36 (Spring, 1983), pp. 3-28.

Harvey F. Kline, *Colombia: Portrait of Unity and Diversify* (Boulder CO: Westview, 1983).

Gabriel Murillo Castaño, "Migrant- Workers in the Americas" (San Diego, CA: University of California-San Diego, Center for U.S.-Mexican Studies. Monograph Series, No. 13, 1984).

#### HEM OS RECIBIDO:

##### A. Libros

Jose Libardo Porras. *Es tarde en San Bernardo*. Biblioteca Pública Piloto de Medellín, Taller de Escritores. 1984. 16 pp.

Manuel Mejía Vallejo. *El hombre que parecía un fantasma*. Coedición de la Biblioteca Pública Piloto de Medellín y la Fundación Pluma, de Bogotá. 1984. 160 pp.

Hernando Téllez. *Cenizas para el viento y otras historias*. Bogotá: El Ancora Editores, 1984, 139 pp.

Guillermo Martínez González. *Diario de medianoche y otros textos*. Neiva: Universidad Surcolombiana, Serie Cuadernos Suramericanos No. 3. 123 pp.

Jose Chalarca. *El oficio de preguntar: ensayos y notas*. Manizales: Biblioteca de Escritores Caldenses. 269 pp.

Carlos Flores. *La crisis*. Bogotá: Editorial Tercer Mundo, Colección Universidad y Pueblo, 1980. 257 pp.

Mario Salazar Montero. *Entre virgen sombría y mártir exótica*. Bogotá: Ediciones Tercer Mundo. 1984. 218 pp.

Juan Zapata Olivella. *Pisando el camino del ébano*, Bogotá: Ediciones Lerner, 1984. 190 pp.

Javier Moscarella. *La primera piel*. Armenia: Editorial Cosmográfica, 1984, 19 pp.

Soad Louis de Farah. *Los caprichos de Dios*. Bogotá: Ediciones Sociedad de la imaginación, 1984, 45 pp.

Evelio Jose Rosero. *Mateo Soto*. Villavicencio: Fondo Editorial Entreletras, 1984, 65 pp.

Triunfo Arciniegas. *El cadáver del sol*. Bogotá: Ediciones Sociedad de la imaginación, 1984. 118 pp.

Jose Luis Garcés González. *La efimera inmortalidad de los espejos*. Montería: Ediciones El Túnel, 1982. 95 pp.

Jose Luis Garcés González. *Oscuras cronologías*. Montería: Ediciones El Túnel, 1980. 80 pp.

Bruce Michael Bagley. *The National Front and Beyond: Politics, Public Power and Public Policy' in an Inclusionary Authoritarian Regime*. Baltimore: The Johns Hopkins University, Central American and Caribbean Program, Occasional Paper No. 4, 1984. 68 pp.

-----, *Regional Powers in the Caribbean Basin: Mexico, Venezuela and Colombia*. Baltimore: School of Advanced International Studies, Occasional Paper No. 2, 1983. 145 pp.

##### B. Revistas

*Olas*, Revista Cultural de Barranquilla. Año I No. 1 (Oct-Nov. 1984) y No. 2 (Dic. 1984).

*Puesto de Combate*. Bogotá Año XI, No. 3 1.

*Revista Universidad Medellín*. Nos. 39 (Feb-Abril 1983), 42 (Enero-Marzo 1984), 43 (Julio-Agosto 1984) y 44 (Sept-Nov. 1984).

*Hojas Universitarias*. Bogotá: Universidad Central. Vol. II No. 20.

*Signos y Gestos*. Anserma: Casa de la Cultura. 1984.