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En diciembre llegé Celia:
tres novelas de Héctor
Rojas Herazo
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Celia llego al pueblo la mafana del veintiséis
de diciembre de mil ochocientos setenta y
uno. Los mads viejos la recordaban porque fue
la primera mujer a la que, en principio, con-
fundieran con un hombre. Nadie hubiera sos-
pechado que ese jinete sdlidamente asentado
gobre la silla... pudiera ser la sobrina del doc-
tor Milciades Dominguez Ahumada que éste
hahbia escogido por esposa. Entrd por la calle
real, rubia ¥ sdlida bajo el sembrero de cabu-
¥a... ¥ 8¢ dirigio sin preguntar, como guiada
por un olor, a la casa de paja que quedaba ba-
jo los dos almendros en un dngulo de la plaza,
Desmonts y penetrd alli v alli se queds por
espacio de setenta y siete afios, en el trans-
curao de loa cuales parid once hijos ¥ sufrio
siete velorios, entre allos el de su esposo.
(Respirando, 131].

Estas son las palabras, algo abreviadas, con
las cuales Héctor Rojas Herazo empieza la se-
gunda parte de su primera novela, Respirandao
el verano. Con ellas da consistencia a la prime-
ra parte ¥ establece una serie de tres obras de
ficeién que yo veo, practicamente, como una tri-
logia, la narrativa épica de un narrador, de una
matriarca, de una familia, de un pueblo, de una
cultura. Predomina Celia en las tres novelas co-
mo figura instigadora, no necesartamente pro-
tagonista segin la definicion comudn y corrien-
te, En Respirando el verano, podria decirse que
la casa es la protagonista. Confieso que a mino

me atraen loa cbjetos inanimados como prota-
gonistas y, por tanto, veo un conflicto, a este res-
pecto, entre Celia y Anselmo el nieto, Sin em-
bargo, todos estamos de acuerdo en lo que se
refiere a la importancia del espacio y al factor
de concentracidn sobre la easa como centro de
la accidn ¥ de la expresidin afectiva. Quiza pu-
didgramoa decir que la novela se refiere a una
sola familia. Como ha sefalado Seymour Men-
ton, solamente al final de Respirando el verano
es cuando el autor mes presenta una sociedad
mas amplia, la del pueblo (Menton, 272). Este
escenario, el pueblo da Cedren, es el trasfondo
v la esencia de la segunda novela, En noviembre
llega el arzobispo. Sin embargo, Celia sigue es-
tando presente y el lector que ha experimenta-
do su caracterizacién en la primera novela nun-
ea s¢ olvida de su presencia.

La segunda novela de Hojas Herazo agrega
una dimensién a nuestra apreciacién de su épi-
ea v en determinade momento en esta obra se
anticipa la tercera, la mas reciente. Con reapec-
to a Celia, el narrador de En noviembre llega el
arzobispo nos dice que

Sentia el tiempo, los trillones de segundos
aprisionados en sus tripas, los dias que habia
alido, los huesos que habia reido, las lagri-
mas gque habia vertido. Sentia que debajo de
ella, debajo de lo que ella era, estaban totu-
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madas de agua de pozo, trastos viejos, hijos v
parientes muertos que tiraban de ella, que la
arrastraban de los cabellos v las venaa, de to-
do lo que fuera acuadtico y fibroso, susceptible
de pudrirse con ellos, para meterla alld abajo,
entre crinecs y muelas ¥ rafces entremezela-
dos con suspiros v labios comidos,

(En noviembre, 72.73).

Subrayo la frase “susceptible de pudrirse con
ellos” y de aqui a |la tercera novela, Celia se pu-
dre, que agrega una tercera dimensidn, que no
ea de tiempo, ni de espacio, sine de espiritu, ese
aspiritu de perduracién que me parece funda-
mental en las tres novelas y que define la rela-
cién entre Hojas herazo y William Faulkner:
una relacion en la que no quiers insistir, ya que
veo al novelista colombiano como muy inde-
pendiente, a pesar de ciertas semejanzas. Sin
embargo, para contestar una pregunta inevita-
ble, Rojas Herazo estd mucho mda cercano de
Faulkner que Garcia Mirquez, v mucho mis
cercano de Faulkner que de Garecin Mirquez.
For otro lado, varias circunstancias, superiores
a la de la nacionalidad, definen la diferencia de
Rojas Herazo; entre ellas, su obra de pintor, me-
jor atin, su condicién de pintor

Entre las muchas estrategias narrativas em-
pleadas por Rojas Herazo, dos merecen nuestra
atencidn especial; en primer lugar una cierta
riqueza de imdgenes ¥, en segundo, la preferen-
cia por una explicacién entre parénteais. Desta-
0 eatas estrategiaa porque podrian crear un
efecto negativo en los lectores, si no se ajustan
a estas idiosincrasias del autor implicite. Am-
bas se relacionan, a mi juicio, con su condicidn
de pintor

Los jurados que le otorgaron el Premio Essa
a En noviembre [lega el arzobispo, en el concur-
so de 1967, se refirieron a "un lenguaje de tal
plasticidad que en ocasiones llega a la epulen-
cia® (solapa de la novela). Efectivamente, &l lec-
tor peco acostumbrado a ese lenguaje podria
juzgarlo excesivo antes de relacionarlo con laa
artes plisticas, y mas eapecificamente con esta
otra faceta de la expresion rojasheraziana, Va-
mos a examinar ¢l primer pazaje que me llamé
la atencidn come lector primerizo va hace afios.

El pasaje se refiere a la nifia Evelia. “El sal,
ahora mds fuerte, resbalaba en sus piernas mo-
jadas eamaltindolas en ore derretide” (En no-
viembre, T4). Detuve la lectura para contemplar

la imagen. " Resbalaba® me parecis bien, pero "es-
mallando” me sugirié una accidn poco esperada,
de parte del sol. Y "derretido”, en combinacisn
con esmaltar, debiera haberme indicado la pintu-
ra. Sin embargo, mi apreciacidn de este efecto se
dades. Tal vez el novelista empleaba esta imagen
para precisar la cualidad de los recuerdos de un
Anselmo ya adulto. For otro lado, me pregunté si
una influencia en el repertorio del autor implicito
fuera la lectura de los poetas modernistas. Luego
recordé que habia visto algunocs cuadros de Rojas
Herazo y me habian dicho que el pintor fue nove-
lista también. iPues claro! La imagen asi se expli-
CH ¥ 88 aprecia,

En la pigina siguiente encontré otro pasaje
de descripeidn igualmente pldstica y, en este ca-
80, combinada con una travesura de Anselmo.
La combinacidn eonfirmd que el autor no busca-
ba efectos hiperestéticos, sino que tales imige-
nes correspondian a su manera de observar
Los lectores de Rojas Herazo aprenden que &l
autor emplea no solamentas el sentido dptico, ai-
no todoa los sentides, logrando unos resultados
extraordinarios con el olfative. Aungue los lec-
tores no conocieran la obra plastica de Rojas
Herazo, adivinarian que el autor implicito es
una persona de exquisita sensibilidad,

En lo que se refiere al empleo de paréntesis,
estos también podrian desconcertar, ya que las
palabras entre paréntesis rompen el hilo de la
afirmacién principal. Los lectores tienen que
leer ¥ pensar concienzudamente para aunar el
hilo principal v el secundario. El resultado
ameno y significativo con frecuencia combina al
narrador ¥ al focalizador de manera que esta
estrategia agrega otra dimensidn a la narrati-
va, asi como el pintor inventa téenicas que
crean otras dimensiones en la pintura, inclusi-
ve la posibilidad de revelar el lado invisible da
lo representada.

Una vez aceptadas estas estrategias como
cualquier otra presuposicidn inherents al acto
de leer una ficcidn, las tres novelas parecen mas
regulares, y el acertado manejo de técnicas nos
eonduce a la apreciacidn estética de la trilogia,
Empezando con Respirando el verano, pensa-
mos deade un comienzo que ésta es la historia
de Anselmo, aungue nos demos cuenta poco a
poce, ¥ especialmente en la segunda parte, de
que ea la historia de Celia, o de que posiblemen-
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te estamos leyendo doe historias en una sola no-
vela. Efectivamente aa asi, pero partiendo de
una explicacién fundamental.

Las dos historias operan de dos maneras dife-
rentes. El acto de leer comienza con una referen-
cia a Anselmo: "Anselmo amarrd el corcelito de
palo en uno de los balaustres de la ventana..”
(Respirando, 11). El narrador aqui habla de An-
selmo. Sin embargo, muy pronto ln voz narradora
nos da la impresidn de que esta hablando retros-
pectivamente de si mismo. Ben A. Heller ha ana-
lizado detalladamente este fendmeno, notando
que el patio proyectado en la primera pagina de
la novela “se ve... como algo propio y presanta” y
que “al mismo tiempo... el patio se presanta antae
Anselmo a través del intermediario de la memo-
ria” (Respirando, 23). Esta reaccién, parte de un
lector, sugiere la posibilidad de autebiografia v
asimismo plantea una duda de indole especial, ea
decir, con respecto a la recuperacion de la nifez.
Juan Carics Onetti dijo, en una conversacidn con
Jorge Ruffinelli, que nunca hablaba de su infan-
cia porque le parecia imposible. Segin Cnetti, los
adultos que ensayan una recuperacicn de ese pe-
riodo, “padecen siempre de un exceso de perspec-
tiva". El novelista wruguayo explica que se logra
una especie de reconstruceidn, a base de “piezas
difuntas”. Por supuesto, Onetti deja espacio parn
gque un narrador enganie con talento literario, ¥
edta percepeion me parece sumamaenta importan-
te en la proyeceisn de Ansalmo. Segin mi manera
de ver, Anselmo es una extensidn del autor impli-
cito, pero no es exactamenta su representacion.
Por tanto, si la novela cuenta la historia de €l, lo
que ¢l hace como personaje no corresponde a la
accion desarrollada en al récit,

Volviendo a otra pregunta clasica: dgué hace
Anselmo? {Cudl es el verbo que esencializa lo
que €l hace en el transcurso de nuestra lectura?
Deade cierto punto de vista, Anselmo recuerda.
Por otro lado, si pensamos no en un Anselmo
adulto sino en un Anselmo nino, el verbo seria
Anaelmo observa. La diferencia destaca uno de
loa efectos mas importantes de Respirando el
verano el manejo de tiempo y tendremos que
vaolver a este lendmeno después de definir la
funcién de Celia.

Esta mujer, caracterizada brevements en la
primera pagina de la segunda parte, inruestiona-
blemente instiga la novela. Algunas palabraa, ya
citadaa, que partanacen a esa primera caracteri-

zacidn, definen su actuacidn en el récit: ®...parid
onece hijos ¥ sufrié siete velorioa, entre ellos el de
su esposo” (Respirands, 131). éCudl ea |a palabra
que mejor esencializa la actuacidn de Celia en es-
ta primera novela? Celia pendure,

Inmediataments v entre paréntesis, nos pre-
guntamos si “perdurar” es lo que hace ella en las
trea novelas. Por el momento, nos conviene sub-
rayar que esta cualidad —la de perdurar— es la
gue relaciona mds estrechamente la obra de Ro-
jas Herazo con las novelas de Faullnmer. Sobra de-
cir que podriamoa hablar del simultaneismo o de
la variedad de focalizacidn. Sin embargo, los per-
sonajes mas admirablea de Faulkner revelan esa
cualidad deperduranyeateﬁmnmeuq‘tmaeael
vineulo mis importante entre sus ficcionea y su
manera de entender el contexto social.

Siempre ilumina nuestra lectura de una no-
vela la comparacidn del verbo nuclear —en eate
easgo, Celia perdura— y el conflicto fundamental
sobre el cual se desarrolla la accidn. Yo veo el
conflicto en Respirando el peranso como perdu-
rar contra desaparecer. En términoa tal vez
mds sencillos, podria expresarse como vida con-
tra muerte. Aunque este contraste exprese la
diferencia en un grado mas absoluto, me parece
mds acertado decir "perdurar contra desapare-
cer” en el contexto de esta narrativa. Pueato
que al tiempo no se conforma a la ortodoxia ero-
noldgica, la perduracion de varios personajes —y
especificamente la de Celia— parece depender
de un orden diferente al de la de vidaymuerte,
en su categorizacidn tan generalmente acepta-
da. Pensando otra vez en Faulkner, recordamos
a Dilsey, la que —empleo la palabra inglesa—
“endured”. Dilsey, la mujer que sufrié todos los
problemas de una familia, apoyando a sus
miembroa como una madre auténtica ¥ eterna,
Dilsey, el personaje que merece las dltimas pa-
labras de la narrativa, después de las que nos
cuentan loa destinos de los demas: categdrica-
mente, “Dilsey endured”.

La perduracidn, en la obra de Rojas Herazo,
ea una lucha constante contra la desaparicion.
Me refiero no sdlo a Celia personalmente, sino
al esfuerzo que ella hace para hacer perdurar a
otros personajes. El predominio de este conflic-
to, expresado de esta manera —perduracion con-
tra desaparicidn—se destaca como una cualidad
especial de Respirando el verano. Generalmen-
te en la secuencia de episodios de una novela, el
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conflicte bdsico se expresa en una correspon-
diente serie de metaforas. En el caso de la ne-
vela que comentamos me parece forzade expra-
sar en metaforas la esencia del conflicto. Refi-
riendome a cada incidente, los términos del
conflicto fundamental son acertados, Siempre
&8 perduracion contra desaparicidn. Este fend-
meno contribuye al efecto sincrdnico de la nove-
la. Sabemos que en la experiencia acostumbra-
da de leer una novela, la serie de incidentes pro-
yecta una dimension diacrdnica y las metiforas
del conflicto bésico operan para relacionar los
episodios de manera que un efecto engafioso de
sincronia modifica la diacronia de la narrativa,
Este efecto es mucho mads fuerte en Reszpirando
¢l verano porque los mismos términos sirven
para definir el conflicto en todos los episcdios,
sin la intervencion de metiforas del conflicto.

La sineronia de los hechos —o pudiérames de-
cir, la distorsidn cronoldgica- en esta novela se
logra no solamente mediante este fendmeno, si-
no gracias a una estrategia muy compleja que
relaciona los episadioa por referencias analépti-
cas o prelépticas. El novelista, para aclarar la
ubicaciin de un episodio entre loa demss, se re-
fiere a algiin episedio ya conocido o a un episo-
dio que conoceremos mis adelants, recordando
oportunamente la referencia ya hecha. En efec-
to, el emplec de ambos enfoques, hacia atrds y
hacia adelante, tiende a crear una especie de
oximoron, que aceptamos como la realidad da la
novela. Esta realidad, concentrada en Celia, ob-
servada o recordada por Anselmo, se abre en el
ultimo capitulo para proyectar un pequefio mu-
ral de la vida del pueblo, prepardandonos, de es-
ta manera, para la lectura de En noviembre [le-
£a el arzobispo.

Podria decirse que esta segunda novela cons-
ta de una serie de semblanzas de la vida pue-
blerina, que el pueblo es el protagonista y que
la novela cuenta la historia del pueblo. Hay epi-
sodios que recuerdan las narrativas costum-
bristas del siglo pasado, aunque las estrategias
narrativas sean muy modernas. Se nota tam-
bién que todoa los personajes son extracrdina-
rioa, por diversas razones en cada caso, Esta
cualidad produce un efecto de tﬂ:iml:ura_. de ca-
ricatura tierna y generosa, no de caricatura
mordaz. Se aprecia una actitud de parte del au-
tor implicito que sugiere la proyeccidn de un
mundo recordado con nostalgia, con carine,

siempre con la habilidad, de parte del autor im-
plicito, de ver las idiosincrasias y el provincia-
lismo de sus personajes. Uno de los pasajes mas
entretenidos se encuentra hacia el final de la
novela, durante la visita del arzobispo, un he-
cho que protege al pueblo contra la desapari-
cidn/muerte:

Cuando entré el arzobispo, el docto Fiera-
mante ataco el clavicordio de juguete que
guardaban en la sacristia para las misas can-
tadas. El instruments se quejé con el berrida
de una oveja a quien el cuchillo del matarife
ha sorprendido durmiendo. Al detenerse el
arzobispe, levemente asustado, el padra Ea-
cardd susurrd algo a su cido y su ilastrisima,
repuests ya de la impresién, dejs flotar por
sus labios, eontemplando al organista, una
sonrisa de burlona indulgencia,

(En noviembre, 307).

Conviene aclarar que En noviembre lega el
arzobispo no es una novela esencialmente hu-
moristiea, sino un estudio serio de un pueblo
aterrado. La causa del terror: Leocadio Mendie-
ta, a quien conocemos en el dltimo dia de su vi-
da. Su peder —v su manera de emplearlo— lo
identifican como un agente del no-nombrable.
La esperada visita del arzobispo es la fuerza
opuesta al terror, para algunos habitantes del
pueblo. Para los demads, el Carnaval funciona
como una defensa. Uno de los aspectos mas in-
teresantes de esta narrativa es la asociacién de
la visita obispal con el exceso de Carnaval.

Celia no es la protagonista de esta novela,
pero estd presente. Para los lectores que no han
leido Respirando el verano, Celia serd un perso-
naje de menor importancia. Por otro lado, para
loa que conocen la primera novela de Rojas He-
razo, la presencia de Celia es fundamental ¥ es-
tos lectores probablemente aceptan su perdura-
cign como el maximo ingrediente en el espiritu
del pueblo. Reconocen su capacidad de perdu-
rar cuando *...se puso en pie con un quejide fa-
nagenario” (Respirando, 68). En el capitulo al
cual me refiero se relata la historia de la muerte
de su esposo, de manera que sus muchos afos
no son el inico elemento constitutive de la idea
de perduracidn.

El protagonista de la novela es Leocadio
Mendieta. Luis Rosales, en su anslisis de la no-
vela, opina lo mismo. El mismo critico afirma,

en otro pasaje, que el protagonista es el lengua-
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je (14). Eata idea es defendible porgque, como
opina Rosales, el lenguaje revela el terror colec-
tive del pueblo. Sin embargo, Leccadio Mendie-
ta es el personaje/protagonista. En las palabras
de Rosales, “El protagonista es Leocadio Men-
dieta, y ahorn vamos a conocer |a historia de su
metamorfosis péstuma” (14). Efectivamente,
esta narrativa es la historia de Mendieta, aun-
que podria decirse que la historia enfoca la
muerte de al.

Si la novela cuenta la historia de Mendieta,
conviene preguntar cudl es el verbo que descri-
be mis adecuadamente lo que €l hace en la no-
vela. {Cudl es su accidn central? Con esta pre-
gunta destacamos uno de los aspectos mas inte-
resantes de la novela: el tiempo. Desde cierto
punto de vista, podria decirse que el verbo es
marir. Leocadio Mendieta se muere. Toda la no-
vola se refiere a esa muerte, Por otro lado, si
aceptames el tismpo especial que no es cronold-
gico, propongo ¢omo verbo central, aterrar. Leo-
cadio Mendieta aterra al pueblo. La “supresion
de] tiempo™ que Rosales sefiala, permite el de-
sarrolle de este verbo/acto (Rosales, 14). El
tiempo en esta novela es el mismo que experi-
mentamos en Respirando el verano. Es precisa-
mente esta cualidad de tlempo-sin-tiempo la
gue respalda la preferencia de perduracion con-
tra desaparicién como conflicto bésico en la pri-
mera novela, mis que vida contra muerte.

En la segunda novela persiste el sentido de
perduracién contra desaparicidn, pero muchas
metiforas del conflicto se destacan en los varios
episodios. Si la amenaza de desaparicion per-
giste a lo largo de la novela, el otro lade del con-
flicto cambia frecuentemente. Es fundamental
el conflicto entre la desaparicion v la perdura-
cién de Mendieta. En otros episodies, la perdu-
racion se relaciona con la vida de la gente del
pueblo. O la religidn representa la perduracion.
En otro episodio, el Carnaval la representa, o el
machisme. Notamos la mixima ironia: la muer-
te de Mendieta significa la perduracicn de la
gente del pueblo. Asi son las complicaciones de
En noviembre llega el arzobispo, y se ve que es
mucho mis que una serie de semblanzas.

Sobra decir que la narrativa esta fragmenta-
da. Esta fendmeno es percibido por todos los lec-
tores. La fragmentacidn es una estrategia nece-
saria para la proyeccion del tiempo especial que
experimentamos en las cbras de Rojas Herazo.

Se nota desde la primera novela. En la segun-
da, el gran nimero de personajes intensifica
nuestra conciencia de la fragmentacion.

Siempre conviene pensar en grados de frag-
mentacién, ya que el fendmeno aparece en la
literatura narrativa cuando se inventa el ana-
lepais (flashback). En la novela de la moderni-
dad, la fragmentacidn es comun y corriente ¥ no
hay duda de que estas primeras novelas de Ro-
jas Herazo pertenecen a esa etapa del género.
Preguntamos si nuestro novelista va mas alla
de la modernidad. Aunque yo no conozea ningu-
na definicién que mae satisfaga acerca de la pos-
modernidad, me parece que la fragmentacion
(3 i) a (no sé hasta qué punto) serd una de
las cualidades de la novela posmoderna. En al-
gunas novelas, la reestructuracidn (o la estruc-
turacién) de una secuencia definitiva de hechos
es practicamente imposible. Opino que Rojas
Herazo va hacia eso y que tal fragmentacicn se
combina con dos factores mds para clasificar su
tercera novela, Celia s¢ pudre, como una narra-
tiva de la posmodernidad. Los doa factores a loa
enales me refiers son: (1) 1a falta de definicion,
lograda mediante la insistencia en el uso de
pronombres v (2) la combinacidén de lo popular
v lo eculto, un efecto mencionado en la solapa del
librs por un comentarista andnimo que nos dice
que “el habla popular ¥ el diseurso literario se
funden®.

En cuanto a esta dltima cualidad, conviens
aclarar significades. La ¢combinaciin de lo po-
pular y lo culto, como acto artistico por parte de
los novelistas posmoderncs, es una negacion
frente a la hegemonia de lo culto. El factor po-
pular que entremezclan con lo culto, no es nece-
sariamente popular en el sentido folclérico, sino
en el sentido de lo comuin ¥ corriente o, diria yo,
lo cursi. En la tercera novela de Rojas Herazo,
encontramos el habla auténticamente popular,
un alto grado de “literariedad” ¥ un reconoci-
miento de la mediocridad de la vida moderna,
¢sta ultima puesta en contraste con la vida he-
roica de Celia.

Esta novela, Celia se pudre, es muy extensa
y —a mi parecer— totalizadora. Es la historia de
Celia. Sin embargo, la conocemos mediante loa
recuerdoa de un nieto cuyo nombre no aparece
en la novela, Para mi este hombre ea Anselmo,
va proyectado como adulte e inveluerado en la
vida que |lamamog moderna. Los recuerdos
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son, naturalmente, fragmentados y, de igual
importancia, revelan a Celia tan comprometida
con la vida ¥ en tantas circunstancias diferen-
tes que yo empled, en lineas anteriores, el tér-
mino “totalizadora”. La novela es una vista de
una cultura.

8i preguntamos cuil es el verbo central,
tqué hace Celia?, la reapuesta obvia ea que Ce-
lin se pudre. Podriamoa decir que Celia vive, Ce-
lia s¢ consume, relacionindose a otras perso-
nas. En términos de la trilogia —qgue as, al fin ¥
al cabo, mi manera de ver las tres novelas— Ce-
lig perdiira. Esta es la misma Celia, amplifica-
da, que conocimos en Respirando el verano. La
narrativa, una vez mads, se desarrolla scbre la
base de un conflicto entre perduracion y desa-
pPariclon.

Conocimos a Celia en una novela escrita en
loa primeros anos del lamado boom, una novala
que pertensce a esa promocion por sus técnicas
narrativas ¥ por ciertas preocupaciones tamati-
cas, como el problema de la identidad v la defi-
nicidn del ser. Fue una época en que loa escrito-
res cuestionaron la efieacia de la novela como
genero artistico. Hojas Herazo participa en esa
smpresa, Coincide con muchos otros novelistas
hispancamericanocs al combinar las nuevas téc-
nicas universales con una proyeccidén de la
asencia con su propin cultura,

La segunda novela aparece en el momento
mas intenso del boom vy confirma la sociedad re-
velada y las técnicas empleadas en la primera no-
vela. La tercera, sin perder el profundo sentido de
lo eolombiano v de lo humano, avanza, a mi pare-
cer, hacia una expresion posmoderna y revela
una extracrdinaria capacidad, de parte del nove-
lista, para aunar el pasado y el presante.

Celia contempla la vida y nota que “siempre
te pudres, alla adentro ¥ aca afuera te pudres”
{Celia se pudre, 52). Todo pasa, las muertes co-

mo los pdjarcs que hacen sus nidos, como ver
las hojas, como escuchar el mar. El arzobispo
hace una segunda visita. Celia recuerda a Vale-
rio, su iltimo hijo, desaparecido. Asi, desfila
una vida de acontecimientos. Una wida v una
cultura.

Vuelve el mar, vuelve el mar,

regreaa como el odio

(el esplendor, la ruina, la lujuria del odia)
inunda tu memoria, tu ilusorio presente,
con remotas bocinas, con olas que, insisten-
ml

no sonadas, vividas,

regresan de otra musica, de otro mar en tu
EUEno

a cuajar esa sal que evapora tu elvide.
(*Loa reves ocultos™)
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