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Lo primero que busco al iniciar una novela o
una historia para el periddicc o un cuento, es el
titulo. Lo necesito de manera impulsiva, histé-
rica, como si fuera una carta de navegacién y
entonces lo consulto con muy pocas personas y
hago comparaciones y observo las reacciones
cuando, de manera imprevista, surge la temida
pregunta:

¢Como te parece este titulo? y voy soltando
algunos de los que he venido guardando duran-
te largos meses, como si fueran osos ejerciendo
la hibernacion y digo: “éMatarias un dragén por
mi?” o digo: “El tigre engorda en octubre” o tam-
bién digo “Mirala mirarte” y asi sucesivamente,
hasta cuando la paciencia de los demads ya no
soporta mas ejemplos.

Lo primero que busco cuando siento que tengo
una historia madura, lista a convertirse en pala-
bras, es ese titulo que a lo mejor el editor mirara
con el ceno fruncido. Algiin dia escribiré un ar-
ticulo sobre como excelentes libros tienen pési-
mos titulos, sé que puede ser divertido.

Era domingo y sin embargo estaba lloviendo
en Barranquilla, un domingo lleno de arroyos
que corren por las calles y arrastran basuras y
muebles viejos que las sefioras arrojan desde
sus puertas a medida que la corriente fangosa
sigue su curso.

Acababa de leer una pésima novela de Cur-
zio Malaparte llamada La piel, convertida lue-
go en una pelicula peor por una senora llamada
Liliana Cavani, con la actuacién de Marcelo
Mastroianni.

Si alguien pregunta por qué comencé a escri-

bir, no sabria responder. Lo cierto es que ya lo

hacia desde varios afos atrds, desde la primaria,
cuando inventaba historias que eran protagoni-
zadas por mis companeros de curso.

Solo sé que esa tarde de lluvia en Barranqui-
lla me senté a la mdquina de escribir y como
pude, armé un comentario breve sobre ese libro.
Marqué el sobre a nombre de Arnaldo Valencia
Conto, jefe de redaccion del Diario del Caribe.

Tres dias después aparecié la nota, en la pa-
gina editorial y cuando lo supe en la universi-
dad (estaba comenzando apenas una frustrada
aventura con el Derecho), quedé mudo y la ini-
ca persona a quien podia contdrselo, mi padre,
no lo entendid, no podia entenderlo porque es-
taba furioso en el momento de la llamada: lo
habia sacado del bafio para contarle la hazafa.

Tres dias después volvi a escribir, volvi a en-
viarle un sobre por correo urbano a Valencia
Conto, quien ahora vive en Cartagena y es el
responsable de esta vuelta de tuerca en mi vida.

Esta vez la nota era sobre una novela hermosa
y nostalgica de Vasco Patrolini, Cronica de los po-
bres amantes, y siguiendo con el ritual, aparecié
a los tres dias, en el mismo sitio.
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Llamé a Valencia Conto, le di las gracias, le
dije que le enviaria mas colaboraciones y enton-
ces s0lto la frase magica:

— &Por qué no vienes y conoces al Cabellon?

No dijo Alvaro, ni dijo Cepeda, ni dijo Cepeda
Samudio, lo dijo de la manera como decia todo el
mundo en Barranquilla, el Cabellon, el primero
que se atrevié a llevar el pelo muy largo y ensor-
tijado en un pais de entonces como Colombia, ma-
chista, receloso de quienes no estuvieran propa-
gando todo el tiempo su virilidad.
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Ahi estaba.

Con el tabaco mordido, las manos grandes y
nudosas, los ojos vivos, la franela y los pantalo-
nes blancos, las babuchas azules subidas al
enorme escritorio en esa oficina refrigerada del
periodico, situado al final del Paseo Bolivar.

Las palabras han sido rescatadas por la me-
moria:

— 6Qué haces?

-~ Estudio Derecho por las mananas...

- ¢Te gusta?

— Apenas estoy en el primer ano, pero creo que
me gusta...

~ (Te gusta escribir?

— Bastante.

— ¢Te gustaria escribir, seguir escribiendo
aqui?

— Claro...

- — Vamos a comenzar por el principio: cuando sal-
gas de clase, te vienes para aca y comienzas por
recortar los cables de las agencias. (Sabes lo
que es un cable, sabes lo que es una agencia?

- No.

— Claro, no tienes por qué carajo saberlo. Ven y
te digo...

Este es un teletipo... En este rollo de papel se
imprimen las palabras que la agencia nos envia
durante todo el dia... T\ vienes, con una regla cor-
tas la tira de papel, te sientas, seleccionas lo que
creas que es lo mas importante y las pones en
montoncitos... Las de deportes aca y las otras al
otro lado, y asi vas seleccionando... éentiendes?
- Por supuesto...

Seguimos hablando mientras me mostraba
el periddico.

— &Te gusta el cine?

— Voy todos los domingos al mediodia...

— (Sabes quién es Pietro Germi?

— No, no lo conozco.

— (Sabes quién es Orson Welles?

— Tampoco.

— {Qué carajo sabes entonces sobre cine?

— Veo las peliculas de Bogart y las de vaqueros
de John Wayne...

— Pura mierda, tienes que mirar las peliculas
europeas, tienes que asistir al cine-club que
tenemos los miércoles en el Coldn, tienes que
comenzar hoy mismo, tienes muchas vainas
qué aprender y creo que tienes apenas el
tiempo justo. :

Nunca supe qué queria decir con lo del tiem-
po justo. Me quedé callado y entonces siguié
preguntando:

— &Te gusta leer?

— Leo mucho los fines de semana.

— {Qué carajo lees?

— Bueno, Victor Hugo y Malaparte y Patrolini,
y también Pavese...

— Pavese es del carajo, tienes que leerlo en ita-
liano, a los escritores extranjeros hay que
leerlos en sus lenguas originales. {Conoces a
un escritor llamado William Faulkner?

— No, éde donde es?

— Norteamericano, por supuesto, norteamerica-
no como Hemingway, iconoces a don Ernesto?

— No, tampoco.

— Tienes mucho qué leer...

Le dije que si, que tenia muchas cosas qué
leer, que tenia muchas peliculas qué mirar, que
tenia muchas cosas qué aprender... Todavia
tengo esa sensacion, que me faltan peliculas y
libros y a veces cuando aparece una nueva no-
vela norteamericana o francesa o latinoameri-
cana, o estrenan una pelicula de Ridley Scott o
Robert Altman, siempre me formulo la pregun-
ta que se planteaba Sartre cuando recordaba a
Camus: )

— ¢Qué hubiera pensado Alvaro sobre esto?

Comenzo prestandome algunos libros. Re-
cuerdo que ese dia me entrego un ejemplar pe-
queno y gastado de El viejo y el mar y también
recuerdo que esa noche por primera vez vi una
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pelicula que no era de vaqueros ni de hampo-
nes... Era italiana, la primera pelicula rara que
miraba, y mi padre no entendia por qué mis
gestos cotidianos, domésticos ya no eran los
mismos, ya no serian los mismos. Nunca lo en-
tenderia...

Me pagaban 200 pesos al mes.

Sila memoria no me falla, era 1966, dos afios
antes de Mateo el flautista.

Fueron meses tensos, llenos de personajes y
situaciones insélitos. Una mafiana veo un pa-
quete sobre su escritorio. Con no disimulado or-
gullo, como un chico con un juguete recién de-
sempacado, me dice:

— Mira, la nueva novela de Gabito, me la acaba
de mandar de México...

— Y, écémo te parece?

— Tiene demasiados adjetivos, muchos adjeti-
vos que le sobran... pero es lo mas berraco que
se ha escrito en esta mierda de pais...

Por el periédico pasaban todos los personajes
de Barranquilla y los extranjeros que llegaban
a Bogota y necesitaban verlo. Recuerdo a Juan
Garcia Ponce con los pies sobre el escritorio, re-
cuerdo al mismo Garcia Marquez después de
Cien arios de soledad, a los pintores encabeza-
dos por Alejandro Obregén y Norman Mejia. Lo
recuerdo con un jeep viejo que en ocasiones lo
llevaba solo, como un mulo, a su casa de La Per-
la... Lo recuerdo escribiendo los Cuentos de

Juana, en las madrugadas calientes, cuando el
periddico ya estaba cerrado (todavia se utiliza-
ba el sistema de plomo) y esperaba el primer
ejemplar tibio por la rotativa.

Cuando gané el premio Esso de novela en

| 1968, gracias a la generosidad y complicidad de

German Vargas, ya no estaba en el Diario del
Caribe, sino en El Heraldo. Cepeda escribié una
nota sobre el desagradable incidente propiciado
en ese entonces por un personaje curioso.

En la casa éramos muy pobres. Mi padre
compraba cosas a un precio para venderlas a
otro y se ganaba unos pocos pesos. Viviamos en
una de las zonas mas representativas y popula-
res de Barranquilla, en el cruce de Cuartel con
la calle Obando, por donde pasaba un arroyo de
miedo. La calle estaba sin pavimentar.

Casi todos los dias comiamos lo mismo.
Arroz con huevo. Carne, una vez a la semana,
si acaso. Tenia dos camisas. La que llevaba
puesta y la que se estaba lavando, y un panta-
lén. Esto comenzé a cambiar cuando Cepeda or-
dené que me pagaran 200 pesos mensuales. Sin
embargo, no podia comprar los libros que él me
recomendaba.

La poetisa Meira Delmar se convirtié en un
angel protector porque, saltindose las reglas im-
puestas en su Biblioteca Departamental, ordené
que me prestaran todos los libros de Hemingway,
Faulkner, Dos Passos y Melville que pidiera. Leia
con desesperacidn, tratando de recuperar el tiem-
po perdido. Todavia sigo haciéndolo.




