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A.H.DJ: iMe podrias hablar de Vela de ar-
mas como proyecto de la fase inicial de tu nove-
listica?

L.B.G: Vela de armas fue una novela escrita
durante la primera parte de los afios 60. Es una
novela sobre la violencia venezolana de esa épo-
ca. Hubo una violencia guerrillera tanto rural
como urbana que se fue apaciguando lentamen-
te a partir del afio 65. Entonces, es una novela
escrita, por asi decir, sobre la marcha, mientras
sucedian los hechos. Fue publicada, digamos,
bastante tardiamente. Pasé mucho tiempo en
editarla por las dificultades de la publicacién
hasta que logré hacerlo; pero en Montevideo.
Hay algo en el uso de varias técnicas narrativas
segun el contenido de los capitulos, es como un
preanuncio de algunas de las técnicas que voy
a usar en Abrapalabra, digamos que todavia
muy embrionarias. Es también una novela pro-
xima a lo testimonial.

A.H.D.J: {Visualizas a Rajatabla como nove-
la 0 como una coleccién de cuentos? (Qué impor-
tancia ha tenido la misma en la consolidacién
de tu obra literaria?

L.B.G: Mira, yo no sabria decirlo. Mejor es
dejar el enigma rodando. La persona que postu-
l6 primero la idea, que yo sepa, fue una mucha-
cha alemana, Hilden Wenther, que hizo una te-
sis en México sobre Rajatabla, y ella decia que
si, que era una novela. Pero en todo caso cuando
yo la envié al premio Casa de las Américas, la
envié a la mencidn “cuento”. Sin embargo, uno
podria pensar que hay agrupaciones tematicas
dentro de la obra. En todo caso, yo siempre he
escrito lo que se llama obras abiertas, obras que
a veces tienen ciertos atados muy flojamente
dentro de la escritura, pero que en el fondo an-

dan en una trabazén tematica interna. Una de
mis tltimas narrativas, por ejemplo, se llama

' La orgia imaginaria, es un libro sobre las uto-

pias y que a pesar de que estd hecho en relatos

| auténomos, todos tienen el tema de hilo utopi-

co. A mi me gusta trabajar ese tipo de libro en
el cual hay a la vez una cierta libertad, una co-
hesion interna del material.

A.H.D.J: é{Por qué te interesé crear los juegos
lingiiisticos, narrativos y espaciales que em-
pleas en Abrapalabra?

L.B.G: Esa concepcién tendria que ver con la
idea siguiente. Con la diferencia de lo que lla-
man lengua y habla. Supuestamente, ese pa-
trén abstracto que se llama lengua se divide en
una cantidad de formas particulares que co-
rresponden a cada clase social, a cada profe-
sion, a cada ideologia. Quiz4 con un intento hu-
biera demostrado que la lengua como tal no
existe, que cada ente social produce un discur-
so. Y que hay un discurso de poder, de dominio
de la demagogia. Entonces, yo quise pronunciar
eso a traves de una alusidn politica a la evolu-
cion del castellano durante esos quinientos
anos en esto que llamamos Venezuela. Pues,
desde los mitos indigenas anteriores al Descu-
brimiento hasta el castellano arcaico de los con-
quistadores, hasta la evolucién del idioma mas
contemporaneo. Y entonces, quiza el proyecto
queria dar, hacer el testimonio de €s0, como no
hay un lenguaje neutro, como el lenguaje esta
siempre contaminado por algo, quiza por eso, el
personaje que menos habla, que menos emite
lenguaje es el protagonista porque €l simple-
mente lo que hace es que actiia. Es el muchacho
Rubén sobre el cual se acumulan los no. El que
la familia le estd diciendo Rubén no llores, Ru-
bén no juegues, Rubén no hagas esto y asi suce-
sivamente. El es el que menos produce lengua-
Je. Uno podria decir que todo discurso es un dis-
curso de poder. En alguna forma esta dirigido a
operar un efecto sobre los demads y en ese senti-
do, pues es un juego de poder. Eso es lo que yo
queria dar. Y ahi estd la construccion de esa tre-
menda pirdamide, esa red de discursos sociales
aproximadamente durante cinco siglos hasta el
estado final de ello, que es un estado de descom-
posicion social. Por alli andaba el proyecto.

A.H.D.J: {De qué trata tu nuevo libro La
mdscara del poder?
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L.B.G: Trata de lo siguiente, precisamente
una de las cosas que traté hacer en Abrapala-
bra era sobre esa figura tan latinoamericana
como es el demagogo. Porque en América Lati-
na se ha escrito mucho la novela de los dictado-
res; pero si tu vienes a ver la realidad dominan-
te en el ultimo medio siglo ha sido la de los de-
magogos o populistas. Entonces, el enigma es
ver como esa gente lograba un poder, a veces un
poder muy nocivo, como enganaban. Eso traté
primero de sondearlo novelisticamente con uno
de los personajes de Abrapalabra, que es ese di-
rigente sindical Moncho. Pero de esa version
novelistica me interesé pasar a la precisién lin-
glistica, precision semioldgica. Tengo ya dos li-
bros sobre ese tema La mdscara del podery El
poder sin la mdscara. Este idltimo ya trata mas
sobre los lenguajes del populismo, por lo menos
el venezolano con muchas referencias al lati-
noamericano. Fijate, a mi me gusta mucho ex-
poner un tema de diversas formas y algunos de
los temas y motivos de Rajatabla y Abrapala-
bra los he llevado al teatro en otro caso de fabu-
lacion, “Agua Final” y en alguna oportunidad
en ensayos he terminado haciendo una obrana-
rrativa. En el libro Utopias, en un principio
pensé hacer un libro tedrico sobre las utopias o,
por lo menos, una antologia del pensamiento
utdpico. También, escribiendo relatos me gusta
saltar mucho de un género a otro.

A.H.D.J: iQué autores han tenido mas in-
fluencia en tu obra?

L.B.G: Es una pregunta dificilisima. Literal-
mente toda pagina que uno lee le influye. Mira,
hay diversas influencias que son muy obvias.
Para mi caso especificamente, creo yo que la de
Joyce y gran parte de los autores latinoameri-
canos. Pero contestarte esa pregunta, llevaria
no sé, quiza seis meses enumerando. He leido
mucha ciencia ficcion a veces por la audacia de
las hipotesis que se plantean, y por eso veras la
inclusion de esas tramas en mis novelas.

A.H.D.J: {Cémo ves la situacidn del escritor
venezolano en estos momentos de crisis nacio-
nal? {Cuadles escritores de la nueva generacién
crees que sentaran un precedente en la litera-
tura venezolana?

L.B.G: Venezuela comparte con otros paises
hispanoamericanos el problema de una capa de
lectores muy escasa. La edicion de un libro es
de dos mil a tres mil ejemplares. Cuando excede

eso, se le considera un best seller. Como ves, es
casi imposible vivir de la escritura. El escritor
venezolano estd en aislamiento. Casi siempre
vive de otras cosas y se dedica en un acto de fe
a hacer fabulaciones y expandir sus ideas. Yo
también escribo columnas de periédicos para
mantener cierto contacto con la realidad vene-
zolana. En cuanto a los escritores nuevos, te di-
ré que entre otros Angel Francisco Gustavo tie-
ne un libro Cerricolas que es una literatura :
muy directa. Después de una época en que la
literatura venezolana fue sumamente formal,
subjetivista, surgen escritores como Milagros
Mata Gil que ha publicado una novela volcada
en los hechos contemporaneos del pais, y otros
como Sael Ibanez, José Balza y José Napoleon
Oropeza con su novela El bosque de los elegidos,
que es sobre esa artista norteamericana Diane
Arbist que fotografiaba criaturas monstruosas.
Sin embargo, hay una evidente barrera que es-
ta deteniendo a una gran cantidad de gente que
tiene textos valiosos y que no los ha podido pu-
blicar y son poco conocidos.

A.H.D.J: {Cémo relacionas el proceso litera-
rio de Venezuela de los anos 70 en adelante con
la produccion literaria de Colombia para estos
anos?

L.B.G: La primera observacién que hay que
hacer no te sera muy extrana, a pesar de que
somos vecinos y compartimos una misma tradi-
cién, Venezuela y Colombia estan muy desco-
nectados literariamente. Conocemos, desde
luego, a escritores colombianos como Garcia
Marquez. Lo conocemos porque lo publican edi-
toriales espanolas o mexicanas. Gran parte de
la produccion literaria colombiana la conoce-
mos cuando logramos viajar alla o por otras
vias. Yo por loa menos conozco la obra de Andrés
Caicedo. Mantuve una larga correspondencia
con él hasta que se suicidé y me parece una obra
de extraordinaria desesperacion vital sobre los
tormentos de la adolescencia y que no tiene su
paralelo en la literatura venezolana. También

‘esta la obra de Espinosa, Los cortejos del dia-

blo. Espinosa se ha dedicado a una fabulacién
sobre la historia, la demonologia, sobre la su-
persticion. Es un sendero de un realismo magi-
co-histdrico, que también te parecera extrano,
pero no tiene un paralelo en la literatura vene-
zolana.
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En Venezuela casi siempre los trabajos han
sido muy directos como los de Francisco Herre-
ra Luque, que es muy directo, objetivo ¥y no es-
cribe una narrativa suelta. Actualmente Denzil
Romero ha escrito obras histéricas, pero ya en-
trando en la subjetividad de los personajes y
tiene unas aproximaciones o tendencias como
las de Carpentier. En todo caso, Venezuela to-
davia no ha producido un monstruo de difusién
internacional como Gabriel Garcia Marquez.
Pero yo creo que tiene autores genuinos en lo
atinente a la realidad profunda de la identidad
latinoamericana. Te mencionaria a Salvador
Garmendia y a Alfredo Armas Alfonso, entre
otros. En cuanto a la literatura colombiana, es-
ta reflejando en la actualidad un mundo en con-
vulsién y desgarramiento. Vamos a ver qué que-

da de esa literatura. Hay unas obras muy im-
presionantes como las de Arturo Alape. Este es-
cribi6 un libro extraordinario, libro que se lee
como si fuera casi una obra de ficcién por el in-
terés, aunque tiene una gran realidad docu-
mental que es El Bogotazo. Est4 también la
obra de Alvarez Gardeazabal con Céndores no
entierran todos los dias, que es un extraordina-
rio narrador de la realidad colombiana. Pero fi-
jate, yo pienso que la literatura colombiana es-
td mds volcada sobre la realidad sociopolitica
directa, sobre la realidad de la experiencia coti-
diana sin renunciar con ello a la poesia, lo cual
la diferencia de la venezolana que se ha hecho
mas intimista y de una extraordinaria comple-
jidad formal.




