

Fanny Buitrago

## *Libranos de todo mal*

Bogotá, Carlos Valencia Editores, 1989

Carmen Lucía Garavito  
*Universidad Estatal de Kansas*

El título de la colección de cuentos *Libranos de todo mal!* encuentra su justificación en el contenido de los nueve relatos que conforman el volumen y cuyo referente es la violencia política: desapariciones, asesinatos, secuestros, chantajes, atentados e injusticias que constituyen "el pan nuestro de cada día" (13) en el contexto colombiano.

El primero de los cuentos, "¡Cuidado! Hay leones en la avenida 19" se enfoca en la desaparición de un embajador joven y prometedor —Manlio Cellis— y en las circunstancias que la antecedieron. Una voz narradora no identificada ha resumido y editado el relato original que hiciera la secretaria privada de Cellis y que la/el hablante recibiera anónimamente en su apartado postal. El producto de dicha labor es un relato de carácter irónico, en el que salen a luz los diferentes intereses que facilitan, encubren o denuncian la ola de violencia y los abusos en contra de los marginados sociales que frecuentan la Avenida 19 de la capital. Cellis mismo termina siendo víctima de los imaginarios leones, supuestos responsables de los asesinatos políticos y sociales que se negó a reconocer e investigar como tales mientras desempeñaba su cargo de alcalde menor de Las Nieves.

"El mar en la ventana", segundo de los cuentos, se destaca por su lenguaje lírico y su visión poética. Tiene lugar en el pabellón de un hospital donde se encuentran recluidas y marginadas trece personas, unidas por el cariño y la compasión mutuos, y quienes son "víctimas de crímenes innobles e injusticias horripilantes" (29). Su único enlace con el mundo es el relato que hace uno de ellos —Jericó, el poeta— sobre lo que observa a través de la única ventana del recinto. La muerte de Jericó y la visión de quien lo reemplaza, ponen de manifiesto el emparedamiento en vida del cual son víctimas.

"Tiquete a la pasión", —que le valió a la autora el premio Villa de Avilés en Asturias, España, en 1984— está centrado en la obsesión amorosa de un estudiante universitario por una mesera humilde y misteriosa. El esperado encuentro amoroso se lleva a cabo luego de un viaje cuyo significado social y psicológico tiene repercusiones deprimidas y amenazantes para el protagonista. La "pasión" a que alude el título no corresponde entonces exclusivamente al plano amoroso sino que apunta también a la serie de sufrimientos pasados y presentes que constituyen la experiencia de la enigmática mesera.

"Esperar al rey", es un monólogo dramático, enmarcado por las fórmulas correspondientes a la persignación y bendición religiosas, y enunciado en un lenguaje religioso. Aunque la hablante se dirige explícitamente a un señor doctor para suplicarle que le sea devuelto el cadáver de su esposo, las intervenciones del interlocutor están excluidas del relato y sólo pueden inferirse a través de los comentarios de la hablante. Esta estrategia formal es significativa por cuanto representa la oportunidad de darles voz a los oprimidos y de silenciar a los poderosos, intensificando así el carácter denunciatorio y testimonial de la súplica. A la versión oficial que circula sobre el heroísmo de su marido, la mujer opone su propia versión. En ella saca a relucir los abusos cometidos por las autoridades contra él, la manipulación electoral de su vida y muerte, y la apropiación de su memoria por parte de los dirigentes políticos para satisfacer sus fines.

La protagonista de "Comerciales para caviar" ofrece un contraste social e ideológico con la protagonista del relato anterior. Es la estereotípica ama de casa que, una vez terminadas las labores hogareñas, se dedica a mirar telenovelas mientras su esposo está en el trabajo. Sueña con participar en alguna "emoción fuerte" (56) que la sacuda de la monotonía cotidiana y libere a la "mujer primitiva, disoluta, que, indudablemente, dormita prisionera en su interior" (56). La oportunidad se presenta cuando dos hombres irrumpen sorpresivamente en su apartamento para utilizarlo como base para un golpe que causará conmoción en el país. Esta violación del "sacrosanto hogar" (56) se convierte en una visita social con toques románticos y

humorísticos, relatada en el lenguaje característico de los comerciales.

"Viernes del espejo" superpone el pasado y el presente a través de la figura de Gunda Vengoechea, mujer que fuera de deslumbrante belleza y que continúa apegada a un pasado irrecobable. Se ha convertido en prisionera de sí misma y de una época, y ha impuesto a quienes viven con ella el aceptar esta ilusión como realidad. Un espejo se encarga de romper el maleficio, de provocar el enfrentamiento temido y de poner fin a su tiranía afectiva y económica.

Una amistad que sobrevive la política, los cambios socioeconómicos, los conflictos familiares, y la violencia institucionalizada, sirve de base a "Los hombres de atrás". El cuento se centra en la transformación de Lázaro Gamboa, individuo humilde, en un mayor famoso, asesino a sueldo, que se encarga de la protección de altas personalidades y de limpiar al país de ciertas lacras sociales. Estas actividades traen consigo el ascenso social para él y su familia. La focalización corresponde en gran parte al amigo del mayor, don Remberto Arenas, propietario de una marmolería cercana al Cementerio Central. Este tipo de focalización es crucial para la caracterización de Gamboa. Permite apreciar que en este personaje coexisten el amigo sincero, sensible, humano, sencillo, y "el hombre de atrás", el matón despiadado cuyo diario contacto con la muerte lo inspiraba a desplegar su fantasía en las lápidas que ordenaba regularmente para su propia tumba.

El título característico de la prensa amarilla que corresponde al penúltimo de los cuentos de la colección, "El vengador errante contra el enemigo público número uno" resulta irónico al constatar que el narrador-protagonista fue nada menos que asesor literario de la Biblioteca Pública Nacional, "un hombre pensante, allegado a la intelectualidad del país: novelistas, filósofos, poetas, ensayistas" (85). Su transformación en fugitivo buscado por las autoridades tiene que ver con la cruzada que ha emprendido de destruir todos los televisores existentes. Ha tomado la justicia en sus propias manos, para librar a la sociedad del "enemigo público número uno", que va en detrimento de la cultura y de la conversación, y que favorece la sociedad de consumo. Justifica el uso de la violencia como medio de preservar la cultura y la paz familiar.

El último de los relatos, "De condición mortal", tiene como protagonista a Julio Montaña, un reconocido periodista capitalino, que se siente frustrado en su anhelo de convertirse en ensayista político independiente. Se mueve en el círculo de los intereses creados del mundo profesional y artístico, en el mundo de las apariencias políticas, de las conexiones sociales superficiales, ventajosas y casuales. Decide hacer un reportaje sobre la reciente devoción a "San Mario", en frente de la iglesia de San Diego, a la madrugada. Su transmisión moviliza a una gran cantidad de gente, tanto de curiosos como de representantes de los medios de comunicación. El sorpresivo resultado de dicha transmisión satisface las expectativas de Montaña y su público.

Las relaciones que se establecen entre el primero y el último cuento de la colección son particularmente importantes desde el punto de vista estructural y temático. El enigma que se plantea en el primero de los relatos (la misteriosa desaparición de Manlio Cellis), se resuelve para el/la lector/a en el último, durante el reportaje de Montaña sobre San Mario. Este no es otro que Cellis, transformado, luego de su muerte violenta, en una figura milagrosa digna de la devoción popular. Esta circularidad se ve subrayada por el marco temporal ya que entre el primero y el último acontecimiento parece haber transcurrido un año aproximadamente.

Los nueve relatos están cuidadosamente entretnejidos no sólo a través del común denominador de la realidad urbana violenta y de la conexión espacial dada en términos de lugares identificables de Bogotá, sino también a través de personajes y situaciones que establecen relaciones de intertextualidad. Para citar sólo algunos ejemplos, Severo Laínez dirige la carrera política de Manlio Cellis (primer cuento), es el candidato del Movimiento Popular Nacionalista que cometió los atropellos contra Juan Teólogo Mesa (cuarto cuento) y es uno de los senadores invitado a una reunión del MAM a la que asiste Montaña (noveno cuento). Don Remberto Arenas, el amigo del mayor (séptimo cuento), es precisamente quien ha hecho la lápida para la tumba del niño de la mesera (tercer cuento).

Es importante mencionar que en todos los cuentos se advierte, en mayor o menor grado, el efecto de un proceso transformador, individual

o colectivo, que distorsiona, falsifica, sustituye o poetiza la realidad cotidiana personal y nacional. El tono humorístico, irónico, acusatorio, sarcástico, trágico e inclusive lírico de los relatos depende precisamente de la toma de conciencia de dicho proceso y de los contrastes resultantes, por parte del lector o lectora.

Aunque el enfoque en el espacio y en el ambiente crea "el retrato vivo de un mundo de disparidad en todas las esferas" al cual se refiere la solapa del libro, vale la pena subrayar que son los personajes que se mueven en ese mundo quienes se destacan en cada uno de los relatos. El énfasis de la colección recae, eficazmente, en la caracterización de aquellos que son ya sea perpetradores o víctimas de injusticias y actos de violencia.

*¡Libranos de todo mal!* constituye, sin duda, un aporte significativo de Buitrago a la narrativa. Introduce interesantes exploraciones en el plano del lenguaje, de la forma y del tratamiento de la temática urbana, que merecen la atención de un público lector consciente no sólo de valores estéticos sino también de la necesidad de denunciar los atropellos cometidos contra los derechos humanos en el contexto latinoamericano.

Jacques Gilard

## *Entre los Andes y el Caribe.*

### La obra americana de Ramón Vinyes.

Medellín, Universidad de Antioquia, 1989.

Amarilis Hidalgo —De Jesús  
*Universidad de Colorado, Boulder*

La obra americana del escritor catalán Ramón Vinyes es analizada por el escritor francés Jacques Gilard en su libro *Entre los Andes y el Caribe* (1989). Gilard se vale de manuscritos inéditos, entrevistas, cartas y recortes de periódicos, entre otros documentos, para recrear el

mundo intelectual en que se movió el "sabio catalán" durante su exilio colombiano. Para profundizar en los motivos que llevan a ese exilio, Gilard recurre a la historia de la Segunda Guerra Mundial y sus efectos políticos en la España del momento. De esa manera, contextualiza el crítico francés la producción literaria de Vinyes dentro de un marco histórico-ideológico que será fuente esencial en el desarrollo de la producción literaria del autor en América.

El libro está dividido en seis capítulos en los que se analizan profundamente las distintas etapas literarias del "sabio catalán" en Colombia. Al mismo tiempo, se hace hincapié en la influencia de Vinyes en el grupo de Barranquilla y su revista *Voces*. En tal perspectiva considera Gilard que *Voces* ha sido el aporte más importante que hizo Vinyes a la literatura colombiana de los años cuarenta.

Al analizar Gilard la participación del catalán en el mundo intelectual del Grupo de Barranquilla y su influencia en *Voces*, también indaga en el proyecto renovador de la revista. Al mismo tiempo, profundiza en el mundo literario del círculo de intelectuales vanguardistas que participaron en la revista, la cual influyó de manera decisiva en la transformación literaria del país.

Por otra parte, alude Gilard en el capítulo VI a la influencia de Vinyes en la obra literaria de Gabriel García Márquez. Ahí centra, además, parte de su conclusión, lo que resulta redundante ya que Gilard sólo dedica en su discusión unas breves páginas a la relación intelectual Vinyes/García Márquez. En otra vertiente, el uso de la terminología de Gérard Genette parece un tanto fuera de lugar en los capítulos finales del libro sobre todo si se tiene en cuenta que en el principio sólo se había usado una terminología tradicional. Lo anterior muestra algunas fallas estructurales en la elaboración del texto. Sin embargo, estas deficiencias quedan subsanadas por la aproximación cultural e ideológica que hace Gilard de la obra americana de Vinyes y el período literario colombiano de los años cuarenta que estudia en su libro.