ARTICULOS

Viaje e imaginacién en

El capitan Kid

de Salvador Garmendia

Yolanda Forero—Villegas

Universidad de Colorado, Boulder

D espués de sus novelas Los habitantes (1962), Dias
de ceniza (1964), La nueva vida (1968), Los pies de
barro (1973), Memoras de Altagracia (1974) y El inico
lugar posible (1981), el escritor venezolano Salvador
Garmendia publica en 1988 El Capitan Kid, novela que
fue finalista en el concurso para el premio internacio-
nal Rémulo Gallegos. El Capitdn Kid es una continua-
cién del relato Memorias de Altagracia: algunos de los
personajes son los mismos de la novela anterior, asi
como la localidad donde tiene lugar la accion. Sin em-
bargo, seria injusto negar su total y completa autono-
mia a la narracién de 1988. En otras palabras, es per-
fectamente posible hacer una lectura de El Capitan
Kid sin referirse necesariamente a sus relaciones intra-
textuales con otras obras de Garmendia.

El Capitan Kid es una novela en la que un narrador-
yo-personaje relata su vida de nino. Esta vida se refiere
a la vez a sus experiencias infantiles en la poblacién de
Altagracia y a sus fantasias de chico sofiador. Son en-
tonces de un lado, experiencias acorde con lo que puede
considerarse real, es decir, explicable conforme a las le-
yes naturales de la vida humana, y de otro lado, expe-
riencias fantasticas, que son suenos del narrador prota-
gonista, aunque esté despierto. Estos suefios tienen
como eje central un viaje en el barco del legendario pi-
rata escoces del siglo XVI, Kid Williams. Ademas de esta
fantasia central, aparecen otras vivencias sobrenaturales
en las que participan personajes ya muertos.

El texto de Garmendia esta articulado de un modo
semejante al texto del francés Alfred Jarry, del cual €l
escritor venezolano extrae uno de los epigrafes de su
novela. Asi, "La parte central de los Gestes et opinions
du docteur Faustroll esta constituida por el relato de

un viaje por mar efectuado por el doctor y sus compa-
fieros” (XVII). El viaje en el barco es el pilar de apoyo
de la narraciéon. Ya en la tercera pagina aparece el ca-
pitan del barco, quien dirigira en la navegacion al pro-
tagonista y a su primo Ali: “A la sombra de ese arbol
se encontraba sentado el Capitan Kid” (p. 11). Mas aun:
la narracién concluye no por artes de su protagonista,
sino porque Kid deja de existir: “El cadaver fue arrojado
por la borda... Jamés volveriamos a verlo” (p. 273). El
Capitan Kid, aunque no es el personaje principal del
relato, es el marco que sirve para encuadrar las fanta-
sias del narrador protagonista, el Cachorro.

El Cachorro es pues un chiquillo al cual le gusta jugar
con Ali, su primo mayor, quien durante el mes de julio
va a pasar las vacaciones a su casa, ya que durante el
ano escolar permanece en el internado de un colegio. El
Cachorro refiere siempre las acciones desde su punto de
vista. No obstante, en algunas oportunidades es Ali el
que actua como ojo focalizador. El hecho de ver a All
como focalizador, contribuye de manera definitiva al
proceso de aprendizaje del Cachorrin, nifio que durante
la narracién va aprendiendo diversos aspectos de la vida
que mas tarde lo convertiran en aduito.

El narrador es un infante que va descubriendo los
rincones de la existencia humana, fantasear es su ma-
nera de hacer estos descubrimientos. La edad del chi-
co es Incierta para el lector, quien sélo llegara a tener
certeza de ello cuando la prima Betty, de trece arnos,
se dirige a él: “Eres mi primito querido, asi que no
tiene nada que nos besemos” (p. 266). El uso del dimi-
nutivo, tanto como el hecho de besarse con naturali-
dad, muestran que efectivamente el Cachorro es bas-
tante menor que Betty.
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La voz narrativa es aquella de un nifio, pero es facil
constatar que el lenguaje empleado en el relato no po-
see caracteristicas infantiles. Cachorro narra su histo-
ria desde un presente que se hace material en una
narracion en pasado. Este distanciamiento temporal
entre hecho narrado y momento de la narracién expli-
ca no solo el uso de un lenguaje adulto por parte de
Cachorro, sino sus apreciaciones de hombre maduro
respecto de los diversos eventos, tales como su amis-
tad con el italiano Vicenzo o la visita con su abuelo
Lucas a la casa de la francesa Pupé.

Se ha dicho descubrimiento de la vida. Ese descubri-
miento tiene en la novela dos paradigmas fundamenta-
les: la sexualidad y la muerte. Es entonces un descubri-
miento practico de la vida. Ese se contrapone al
conocimiento seudocientifico (risible o patafisico) de los
viajeros del barco de la obra de Jarry con la cual la novela
de Garmendia guarda relaciones de intertextualidad.

La sexualidad es por tanto una de las experiencias
vivenciales a las cuales alude el narrador. La primera de
ellas es el relato que le hace Ali a su primo de la manera
en que vio a Betty, su prima querida, desnudéandose:

Desperté, con una sacudida en el brazo. Ali habia pro-
seguido con su historia.... ~tu suefio dorado acaba de
quitarse la bata. (| Me oyes Cachormro? La bata de motas
amarillas de tu tia Hildegaris... Cuando ese trapo ter-
miné de caer al piso, ella, por supuesto, queds desnu-
da; desnuda del cielo a la terra, mas desnuda que el
agua. (Lo entiendes bien criatura? Estaba desnuda y
mil veces desnuda... Asi es, no me lames exagerado,
Cachorro; una muchacha no acaba jamas de desnudar-
se para ti (pp. 33-34).

El Cachorro escucha con impaciencia, Yy en un mo-
mento le interrumpe el relato a su primo: “;Has termi-
nado cofio?” (p. 35). Esta reaccion del narrador es tipica
de la falta de deseo infantil por oir hablar de sexualidad.
No obstante, puesto que se trata de narrar experiencias,
el narrador escoge evocar esa conversacion. No cabe
duda de que Cachorro ha idealizado a su prima Betty. vy
en ella proyecta su deseo timido por el sexo opuesto. Ali,
que es un muchacho un poco mayor, sera quien iniciara
al narrador en estos menesteres. Mas adelante en la na-
rracion, Cachorro se pregunta una y otra vez, “¢Coémo es
Betty verdaderamente?” (pp. 107 y 108). El deseo del
protagonista de estar mas cerca de ella le impide real-
mente ver como es. La imaginacién se interpone entre
el Cachorro y la Betty de came y hueso. Esta confusién
entre materialidad e imaginacion habra de imperar a lo
largo de toda la novela.

Otra instancia de descubrimiento de la sexualidad
por parte de Cachorro se da en la visita de su abuelo

Lucas a casa de Pupé. La escena de sexo sucede asi:
“¢Qué quieres por eso? —Quiero que me baiies e} loco—
canto, palpandose alla abajo-. jAh! picarén. Saca de
alli ese pajarito. Ven aca. El desabroché su bragueta
manteniendo la cabeza baja, como si se dispusiera a
orinar” (p. 147). La descripcion del acto sexual hecha
por el protagonista prosigue plagada de eufemismos
como los que se observan en la cita anterior, “pajaro”,
“loco”, “paloma” y otros. Todo esto no sucede mas
que en la imaginacion de Cachorro puesto que para el
momento en que se narran los hechos, el abuelo Lucas
ya estaba muerto. Luego puede observarse que el Ca-
chorro despierta de su suefio: “Abri los ojos en mi ca-
ma en medio de una confusa agitacion... me encontré
en el dormitorio de mi abuelo. Una hilera de velas en-
cendidas...” (p. 154). Esta fantasia se halla dentro de
otra fantasia, al igual que las cajas chinas, o que las
muiiecas rusas. En efecto, el Cachorro regresa a su
viaje en el Royal Prince, navio del Capitan Kid.

El Cachorro se ha enfrentado ya a la muerte, la de
su abuelo; pero es tal vez mas revelador su encuentro
con la muerte del suicida Vicenzo. Al parecer, Cacho-
ITo, en su vida no imaginada, se habia hecho amigo
de un carpintero italiano, Vicenzo. Fue él quien por
primera vez le mostré un arma de fuego. Esta vez no
es el Raton (Ali) el ojo focalizador. La visién que prima
serd la del Cachorro, lo cual, de cierto modo, muestra
su superioridad, puesto que después de todo, no es
nada menos que una cria de fiera. Es curioso observar
los apodos de los muchachos, Cachorro y Ratoén. Esta
seleccion de apodos obedece al hecho de que en ulti-
ma instancia tendria primacia la visién del Cachorro.
Su manera de ver el suicidio es muy nitida: “Contem-
plandole (al suicida) me hice una imagen perfecta-
mente real de la bala en el momento en que ha sido
disparada, penetra destrozando el hueso, va perdien-
do rigor y por fin se detiene y hace su cuna en la ma-
silla de los sesos... (p. 197). El narrador evoca dos
eventos que acaecen en el mismo lugar, la casa de
Vicenzo el suicida: el uno tiene la apariencia de real,
el asesinato de la amada del carpintero italiano con el
subsecuente suicidio del mismo:; el otro, el encuentro
con ese “coro de asmaticos" es mas imaginativo y
muestra una comunién total en la que la linea divisoria
entre vida y muerte deja de existir.

El suicidio sera el mévil del Ratén para huir de su
casa. Ira en busca de su odiado padre y regresara con
un revélver para matar al Cachorro y suicidarse des-
pués. Esta es una escena que es espejo, duplicacién
de lo acontecido con el suicida italiano. Felizmente
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para la narracion, el poder enmarcador del viaje con el
Capitan Kid destruye el proyecto.

Se ha observado que esta obra se mueve en un
vaivén entre fantasia y realidad y que los limites entre
una y otra muchas veces se ven borrados. Un indicio
de que la novela no establece fronteras entre una rea-
lidad y otra (la fantasia), se nota cuando Ali y su primo
aparecen con el Capitan Kid, personaje anacrénico y
legendario.

Lo imaginativo alcanza confines casi extravagan-
tes cuando tanto el narrador como su primo se con-
vierten en pajaros. El pajaro que es libre de volar y que
por lo tanto puede dar rienda suelta a su imaginacién,
es lo mas representativo del juego fantastico al que
nos encara el texto: “Obsérvalas con todo cuidado,
hijo, ya que no eres mas que un pajaro sin duefio, y tu
mirada es libre para llenarla con lo que mas te guste”
(p. 93). La frase anterior ilustra con toda evidencia lo
que hace el narrador, llenar su relato de toda suerte de
sucesos imaginarios seleccionados a su arbitrio.

Entre las paginas 193 y 196 de EI Capitan Kid pue-
den apreciarse los tres planos de la narracion que pre-
senta el Cachorro: el nifio venezolano que disfruta de
sus vacaciones escolares, el nifio que viaja con el pi-
rata Kid y el nifio que se encuentra con los muertos.
No necesariamente unos planos estan en el campo de
los suefios, porque como dice el propio narrador, los
de él son “suefios vivos, que se tienen a plena luz, con
los ojos abiertos, en medio de la gente que vay viene.
Como un vidente en un pais de suefios” (p. 100).

De lo anterior se desprende que no es importante
constatar si lo que cuenta Cachorro es fantasia o no.
Dentro del mundo ficticio del relato las lineas demar-
catorias son casi imposibles de establecer. Surgen in-
terrogantes como por ejemplo, ¢existia Ali? Facilmen-
te podria ser una invencién del protagonista como
tantos “amigos imaginarios” que tienen los nifios. La
afirmacién de Jaime Mejia Duque de que “Un suefio
es también un aspecto y dimensién de lo real” (p. 328),
cabe perfectamente para caracterizar este relato.

Esta conciencia de lo imaginado esta presente a lo
largo de toda la novela. En este sentido, puede hablar-
se de una autoconciencia, no del acto de escribir pro-
piamente dicho, sino del acto de imaginar. Hay mo-
mentos en los que Ali hace caer en cuenta al narrador
protagonista de las posibilidades infinitas de la imagi-
nacién: "Alli donde se encuentra la linea del horizonte,
o sea, donde todo acaba para nosotros, alli es donde
cormienza el verdadero espectaculo del mundo tal cual
es” (p. 64). Es ese espectaculo al que Ali y el Cachorro
van a asistir y al que haran asistir al lector. Todo es

una puesta en escena, un teatro de marionetas donde
el director elige a su antojo los episodios que habran
de representarse, pues a la postre es €l quien ordenara
qué cables tirar, de qué manera y en qué momento.
Otra ocasion en la que se muestra la conciencia del
narrador de que todo lo que narra proviene de la ima-
ginacién es la siguiente:“las personas a quienes esta
noche hemos sorprendido en su intimidad existen en
la realidad: sus casas se encuentran ahi fuera” (p. 209).
Es por esta razén que no es atrevido hablar de una
realidad dentro del mundo narrado puesto que el pro-
pio narrador lo sefiala. Pese a ello, las fronteras de esa
realidad, y otras representaciones, no son faciles de
delimitar, y ademas, no son necesarias para entrar en
el significado del texto.

Se ha visto la forma como la visién del narrador
conduce al lector por los senderos de la narracién. Es
una novela en donde la autoridad de la voz narrativa
no tiene discusion. Aunque el relato sea referido por
un yo personaje, y aunque de vez en cuando aparezca
otro yo narrante subordinado a la diégesis principal
(como en el caso de Vicenzo), no queda duda de que
el Cachorro es la autoridad narrante. En este sentido,
el narrador contribuye al caracter totalizador de la no-
vela.

Al considerar esta novela como una suerte de
aprendizaje de la vida, ésta se define como un cono-
cimiento de ella. Ademas el narrador desempeifa una
funcion ordenadora del mundo llevando al lector por
un viaje de experiencias imaginarias en compaiiia del
Capitan Kid.

En resumidas cuentas, ésta es una novela que in-
vierte la realidad y concede mayor importancia a la
imaginacion; una novela en la que un nifo se debate
en un mundo imaginario para conocerse y autodefinir-
se; una novela que puede darse la mano con muchas
novelas hispanoamericanas de este siglo; en fin, una
novela que es efectivamente baluarte de modernidad
en nuestra narrativa.
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