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modernidad
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L a segunda novela de la escritora costarricense Car-
men Naranjol, Diario de una multitud (1974), puede
considerarse un texto que dialoga con multiples cédi-
gos politicos y socioculturales de una modernidad
exacerbada que contiene en si varios signos de lo que
se esta considerando como condicién posmoderna®.
Uno de estos signos, que se tomara en cuenta en este
estudio, es el discurso esquizofrénico. Considero que
la novela de Naranjo puede verse como un artefacto
semiotico que indaga en las multiples dimensiones de
las caracteristicas esquizofrénicas de una sociedad
contemporanea cuyos habitantes son profundamente
acosados por la corrupcion, el mecanicismo, la tecno-
logia y el desamparo en un universo que ha perdido su
armonia y los ha alienado.

Cada uno de estos aspectos se pueden ir observan-
do a lo largo de la novela, a través de las numerosas

voces anonimas de una muititud humana que se
transcriben y forman el cuerpo del texto. Con una es-
tructura tripartita, Hilos, Claves y Tejidos, y sin una
linea argumental definida, Diario de una multitud se
presenta al lector como una yuxtaposiciéon de hilos
discursivos fragmentados y faltos de coherencia.

La critica mas reciente considera el discurso como
una actividad humana central. Interpretando a Fou-
cault, Hayden White dice: “What is at work in dis-
course is always ‘desire and power’ [...] Wherever
Foucault looks, he finds nothing but discourse; and
wherever discourse arises, he finds a struggle be-
tween those groups which claim the 'right’ to discour-
se and those which are denied the right to their own
discourse” (pp. 89—91)3.

Se establece de este modo un didlogo entre las
multiples relaciones de poder, que también pueden

1 Carmen Naranjo (1931-) es poetisa, novelista y cuentista. Ademas de ello, es una figura destacada en el ambiente politico y cultural
de Costa Rica. Naranjo fue la primera mujer costarricense en ocupar importantes puestos administrativos, tanto a nivel nacional
como internacional. Entre ellos, fue embajadora en la India y en Israel, directora de Seguridad Social, ministra de Cultura y
tepresentante de su pais ante la Unicef. Desde 1984 ha estado a cargo de EDUCA (Editorial Universitaria Centroamericana). Entre
sus obras se cuentan: Cancién de la ternura, 1964, poesia; Los perros no ladraron, 1966, novela, que le mereci6 el Premio Nacional
de Novela en 1967; Hacia tu isla, 1966, poema; Misa a oscuras, 1967, poemas; Camino al mediodia, 1968, novela, Memorias de un
hombre palabra, 1968, novela; Idiomas del inviemo (?) poesia; Responso por el nifio Juan Manuel, 1971, novela; Hoy es un largo dia,
1977, cuentos; Mi guerrilla (?), poema; Ondina, 1985, cuentos; Sobrepunto, 1985, novela; Otro rumbo para la rumba, 1989, cuentos.

2 Tomando conceptos de los tedricos Brian McHale, Jean F. Lyotard y Gonzalo Navaijas, entiendo que en la ficcion posmodetna se
destacan ciertos 1asgos o caracteristicas centrales. Entre ellas, la oposicion al sistema analitico-teferencial y a un concepto organico
de la obra, negando la exdstencia de orden lineal y una unidad definida en el texto. El significado unitario queda desplazado por la
metasignificacion y se propene como una literatura del no-conocimiento. El texto, entonces, se desenvuelve en torno al trazado de
varias lineas de evolucion que no llegan a desarrollarse efectivamente y la novela se disuelve en una irresolucién total.

3 Es un didlogo entre las multiples telaciones de poder porque “historically speaking we ‘hear’ only one voice because a hegemonic
ideology suppresses or marginalizes all antagonistc class voices, and yet the hegemonic discoutse remains locked into a dialogue
with the discourse it has suppressed” (Dowling, p. 131).
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observarse en la literatura. Cada texto conlleva una
posicién que permitiria ubicarlo grosso modo, en
aquellos que aparentemente avalan el statu quo y los
que abiertamente se oponen a los primeros con dis-
cursos contestatarios y marginales. Este ultimo es el
caso de Dianio de una multitud, novela que desafia
subversivamente al discurso grandilocuente, esencia-
lista, légico y patriarcal que presentan las grandes na-
rrativas . Dados los rasgos caracteristicos que su dis-
curso presenta, es que aqui se lo denomina esquizo-
frénico. Algunas de las consideraciones teéricas de
Deleuze y Guattari serviran de punto de partida para
un acercamiento a ese discurso esquizofrénico™ que
tras su resquebrajamiento y su falta de légica, esconde
la problematica subyacente del hombre moderno lati-
noamericano cada vez mas sacudido y enajenado por
los valores impuestos en una sociedad que busca de-
sarrollarse dentro de los patrones propuestos por el
capitalismo.

De acuerdo con Deleuze y Guattari el deseo in-
consciente esquizofrénico, que aqui se entiende como
manifestado en el discurso, se caracteriza por la diso-
ciacién, la multiplicidad, la proliferacion, por el rompi-
miento de los limites y se constituye por los objetos
parciales, la fragmentacién de la experiencia, de la
memoria y del sentimiento, que se ven unidos arbitra-
riamente. El discurso esquizofrénico evidentemente
se opone a la racionalidad hasta el punto que en mu-
chos casos se torna ilegible, como se aprecia en Dia-
rio de una muititud. Se estd frente a un discurso alta-
mente ambiguo que ofrece una pluralidad de signifi-
cados v, por ende, una multiplicidad de interpretacio-
nes. Por ello, el texto requiere un lector que sea “the
desire-liberating reader, (or) the schizoanalyst”
(Wright, p. 165) y, que en este caso, colabore con la
autora en la composicién de la obra.

Al tener las caracteristicas de lo esquizofrénico, el
discurso de Diario de una multitud frecuentemente se
torna delirantes. Es un delirio que a su vez puede leer-
se como poderosa arma de ataque contra un sistema
impuesto por una sociedad burguesa reprimida y atra-
pada en los convencionalismos de una modernidad

desgastada. Y es este discurso esquizofrénico el que
la autora explota y del que se vale para potenciar una
realidad, que tras las mascaras de las apariencias, se
evidencia como opresiva y represora.

Cada una de las tres partes que conforman la obra
trae huellas de una realidad social que afecta a los
individuos de una sociedad decadente, dominada por
una burguesia burocratica que desposeida de verda-
deros valores, lucha por la defensa del statu quo para
que nada cambie. Esta pareciera ser la realidad con la
cual dialoga el texto. Ella se va “tejiendo” poco a poco
con ayuda del lector, pero su significacion final siem-
pre se desplaza en complejas facetas, sin una relacién
normal de causa y efecto, quedando por lo tanto el
“tejido” inconcluso, como queda inconclusa toda per-
cepcién esquizofrénica. A esta inconclusién alude el
texto mismo: “Se trata de un rio, un rio que corre sin
detenerse {...) Un rio loco sin los bordes del Nilo (...)
Un rio que se mira porque mirarlo es repetir y repetir
gestos. Un rio cansado de correr, con ese agotamiento
de paciencias e impaciencias...” (pp. 225-226).

No permite Diario de una multitud una, sino varias
posibles interpretaciones7, aspecto al que también ha-
ce referencia el texto: “Se trata de ... ¢ se trata? Si, se
trata de algo, ¢para qué negarlo? Se puede tratar de
muchas cosas, depende de quién esté por delante y
cuéles puntos de vista tenga” (p. 225). Sin embargo,
se podria acordar que dicha novela presenta varios as-
pectos de la vida vacia y absurda de miles de indivi-
duos que habitan en una ciudad latincamericana mo-
derna. Es una ciudad, y probablemente por extension
un pais, cuya sociedad esta regida por una burguesia
apatica, egoista, desprovista de valores que, ademas
del lujo y la comodidad, vive para mantener intactas
las establecidas relaciones de poder impuestas por un
sistemna capitalista, que a pesar de ser dependiente de
las grandes potencias occidentales, se ve ya degene-
rado y obsoleto.

Esto ditimo queda claro ya en la primera seccién
de la novela que ocupa el mayor espacio. En “Hilos”
el lector encuentra una galeria de personajes, de setes
anénimos de diferentes estratos sociales que se mue-

4 Al hablar de grandes narrativas, me refiero a lo que Jameson denomina “master narmratives” en su libro The Political Unconscious.
5 Lee R. Edwars ha publicado un interesante articulo titulado Schizofrenic Narrative, que si bien no ha sido utilizado en el cuerpo del

trabajo, si fue germen para el presente estudio.

6 Como dice Kristeva, “Delirium is a discourse which has supposedly strayed from a presumed reality. The speaking subject is
presumed to have known an object, a relationship, and experience that he is henceforth incapable of reconstituting accurately. Why?
Because the knowing subject is also a desiring subject, and the paths of desire ensnarl the paths of knowledgs” (p. 81).

7 Como afirma Brian McHale, en la ficcién posmoderna “there are many dominants (...) and different dominants emerge depending
which questions we ask of the text, and the position from which we interrogate it" (p. 6).
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ven en una ciudad deshumanizada: ricos, pordioseros,
nifios, jévenes, viejos, mujeres y hombres. Cada uno de
ellos aparece con sus probiemas y quejas, sea el pedazo
de pan que cuesta conseguir para vivir, el salir de com-
pras como unica actividad capaz de “levantar el espiri-
tu”, la estrategia politica que se necesita para lidiar con
los jévenes idealistas, si se va a la iglesia o no se va,
cdmo conquistar a una mujer, la actitud que se debe
tener frente a la sexualidad siguiendo los patrones im-
puestos por una sociedad machista enraizada en valores
mariam'stasa, o el simple chisme que quita el suefio. Asi
por ejemplo, dentro de la multiplicidad de voces se des-
tacan declaraciones como las siguientes:

Me encanta ver televisién cuando leo revistas. Me da
la sensacion de sentirme acompanada y llena de cosas
por hacer. Hasta cierta ilusién me invade (p. 34).

Creo que he empezado a detestar la cultura (p. 40).

Aqui no hay gobierno, nunca ha existido. Nuestro go-
bierno es el desgobierno (p. 48).

Soy el producto de la degeneracion (p. 61).

Nuestra historia es un acomodo en busca de la buena
apariencia (p. 73).

Todo es una gran porqueria. El gobiemo, un asco; la uni-
versidad, una charlataneria; la educacion, la hipocresia
patentada; (...) 1a raza, la pirateria del coito; (...) las insti-
tuciones, la orgia de la masturbacion mental (p. 79).

Pues nada, estuve en el baratillo, puro cuento lo de los
precios y lo de las gangas (p. 81).

Diario de una multitud es un verdadero abanico de
personajes y de situaciones que se expande con cada
nueva intervencion de una voz, sea en forma de rela-
tos, didlogos o enunciados que forman esta primera
parte. Son hilos discursivos con caracteristicas esqui-
zofrénicas que vistos desde su conformacion estructu-
ral y tematica permiten asociar esta novela con la na-
rrativa posmoderna. En ella, por ejemplo, prolifera el
sujeto indefinido, la falta de autoridad central, la frag-
mentacion, el discurso marginal. Sélo se tienen multi-
ples manifestaciones de seres anénimos, que no lle-
gan a perfilarse como personajes sino que mas bien se
proyectan como una desorquestacién de voces. Para
presentarlas, Naranjo se vale de diferentes recursos

técnicos como didlogos directos, monélogos inte-
riores, narraciones, o simples didlogos telefénicos en-
tre dos individuos que muchas veces se yuxtaponen
con otras muchas llamadas, como si se cruzaran los
cables telefénicos. Estas técnicas realzan la condicién
del individuo escindido, y enfatizan —junto con ese
constante fluir del presente continuo— situaciones que
lindan con la irracionalidad propia de la condicién mo-
derna exacerbada. Al mismo tiempo, acentian esa
constante irresolucién que anteriormente se ha sefia-
lado. La novela se perfila entonces como algo “(...)
esencialmente indescifrable. (Como) Una caceria de
momentos, que no son momentos porque el tiempo
traiciona los sentidos y entrecruza las fugas con las
busquedas ..." (subrayado mio, p. 228).

La multiplicidad de fracturas que presentan las dife-
rentes voces sin coordinacién ni direccion clara, pone al
descubierto la fragmentacién y la alienaciéon que sufren
los individuos del mundo ficticio, acentuando asi ese es-
tado de desarmonia y dislocacion que afecta a todo ente
social de la anénima ciudad. Este aspecto que paulati-
namente se va asociando con una suerte de esquizofre-
nia colectiva, se vislumbra ya desde el comienzo de la
narracion con un “No he dormido en toda la noche. No
he podido pegar los ojos” (p. 9). Y esta actitud delirante
también sera motivo de reflexion en la segunda parte:
“Mi mundo de voces con su voz hecha delirio de pregun-
tas y respuestas arbitrarias, la audaz aventura de la ima-
ginacién ante la vergiienza de una realidad sordamente
real” (subrayado mio, p. 231).

El lector tendra pues que estar dispuesto a decodi-
ficar el cadtico laberinto que forman los multiples frag-
mentos discursivos, a través de la reescritura del texto
literario. Como dice Jameson, este “may itself be seen
as the rewriting or restructuration of a prior historical
or ideclogical ‘subtext’, it being always understood
that that 'subtext’ is not inmediately present as such,
..., but rather must itself always be (re) constructed
after the fact” {p. 81). La elucidacién, entonces, de es-
te subtexto se hara posible sélo mediante una moda-
lidad de lectura intertextual, entendida aqui como el
dialogo v la interaccién entre los multiples discursos,
que sacan a luz, parafraseando a Jameson, las histo-
rias prohibidas por el orden social.

La segunda parte de la novela, si bien comparte
con la primera la fragmentacién de los hilos discursi-

8 Entiendo por “marianismo™ al conjunto de creencias sobre la posicion de la mujer en la sociedad. Inspirado en la figura de la Virgen
Maria, a la que se presenta como modelo para todas las mujeres, fomenta la sumision, la obediencia, la aceptacion de la opresién y
una actitud de negacion frente a la sexualidad, como valores femeninos que deben seguir todas las mujeres.
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vos, se distingue significativamente por su tono pre-
dominantemente lirico y autorreflexivo. A su vez, en
una primera instancia pareciera existir una tendencia
mas explicativa y ordenadora, pero esto también es
subvertido por el enfoque que se le da a los contenidos
alli tratados. Si se intenta rescatar un fino hilo unifica-
dor de esta segunda parte, se podria quizas hablar de
una posible reflexién que propone o refuerza las carac-
teristicas de lo que —de acuerdo con la tradicién cor-
tesiana morelliana— se ha venido llamando "antinove-
la”, puesto que ella se va delineando en el texto de
Naranjo con enunciados como los siguientes:

Se trata de una larga mirada, de lejos y de cerca, por
detras y por delante, como un desequilibrado galope
por una vereda ... (p. 226).

Se trata de pensamientos, porque es un oficio pensar y
pensar es una traicion de acomodos. Sobre las cosas
puestas el pensamiento se afila para desajustarlas (...) Ast
comienza el descontar las cosas contadas (...) (p. 227).

Se trata de voluntad como motivo de creacion ... (p. 227).

Se trata de penetrar las sendas rutinarias con el deseo de
una via subterranea por donde los trenes de la normalidad
choquen y los descarrilamientos muestren otras voces,
otros gestos, otros rostros {...) Una cancion improvisada
€On un canto nuevo ... {subrayado mio, p. 231).

Se trata de acabar las trampas para que los caminos
sean como asociacicnes libres de pasos sin huellas, de
huellas sin pasos. (p. 258).

No se trata de hacer parabolas ni baladas, la prisa in-
ventd las interrupciones, ya no hay frases completas,
todo queda interrumpido (...) (subrayado mio, p. 240).

No se trata de buscar sentido a lo que no lo tiene...
(p. 240).

No se trata de llegar al momento de la verdad ... (p. 242).
No se trata de senalar héroes y antihéroes ... (p. 242).

No se trata de hondas miradas ... (p. 244).

Tomando en consideracién lo expuesto, es posible
observar cémo éstos son todos planteamientos que
instalan una “bomba de tiempo” —como diria Morelli,
en Rayuela- en la médula de la novela moderna. Se
propone abiertamente la negacion al gran “recit”, a la
novela con afan totalizante, a la falta de personaje cen-
tral, para privilegiar la superficie, lo prosaico y, en de-

finitiva, rechazar todo orden racional. Sin duda, estos
aspectos de la antinovela también son factibles de
asociar con ciertos rasgos que algunos tedricos han
denominado discurso esquizofrénico contemporaneo.

Ahora bien, el desenlace o la tercera parte de la
novela, Tejidos, puede interpretarse como un mo-
mento de praxis en que se conjugan la muiltiplicidad
y la confusién de voces de la primera seccion mas
las reflexiones de la segunda. Esta praxis confirma
nuevamente sintomas del discurso esquizofrénico,
por ejemplo, el efecto de explosién, porque hay
efectos explosivos dentro de la estridente dinamica
humana, caracterizados por el desorden del final.
Todas aquellas criticas y quejas que anunciaban las
voces de la primera parte, se transforman aqui en
violenta y cadtica explosion popular que termina en
un sin sentido, en una falta de direccién, en un ab-
surdo total; es decir, en la locura colectiva. Asimis-
mo, se ve en “Tejidos” otras variantes de los sinto-
mas de lo esquizofrénico, lo que confirma a esta
condicién en plena complejidad y plurivalencia, co-
mo se observa en el siguiente pasaje:

La luna me da miedo, redonda y clara entre las nubes,
parece el ojo de Dios, un solo ojo grande y dilatado, sin
pupila, debe ser muy tarde, cuando salimos estaba por
alla y ahora esta ahi, la luna tiene algo de reyes y ma-
gos, de grandes acontecimientos extranios, de otras

" épocas, me recuerda un castillo donde las princesas
nunca se atrevian a hablar en voz alta (...) eso de irme
a la cama temprano y luego salir por la ventana, qué sé
yo, es como si dejara algo incompleto y no estuviera
nunca con todas mis partes, envidio a la luna entera...
(p. 294).

Pero luego de la explosion se vuelve a una calma.
Sin embargo, ésta es amenazante y perturbadora, lo
que no deja de traer resonancias de lo anormal, de lo
indeterminado y de lo escindido.

En Diario de una muititud, valiéndose de un discur-
S0 esquizofrénico, delirante, Naranjo logra quitar las
mascaras de las apariencias para dejar al descubierto
los males que afectan e infectan a los individuos de
esta sociedad que, sumidos en la tecnologia y en el
mecanicismo del mundo moderno, han quedado va-
cios. A pesar de que anénimamente han levantado sus
voces, éstas no logran sino perderse en el laberinto de
la sinrazén, de la incoherencia, de la confusion. Son
voces que al convergir en el anonimato de la multitud
de manera confusa, indefinida y delirante forman un
collage discursivo que deja de manifiesto la condicidon
esquizofrénica que se observa en esta reescritura de
la modernidad.
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