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El cuento:_
Lince y Topo

(Teoria y préctica del cuento)

José Balza

N 0 me considero un cuentista, porque he escucha-
do o leido demasiadas narraciones. Mi infancia tuvo el
privilegio de conocer a grandes conversadores y can-
tantes de velorios: alguna noche con ellos valié tanto
como el Ramayana. También a los once afos lei el
cuento mas importante para mi fantasia: “El talisman
de belleza”, publicado ccmo serie en una revista para
nifios que llegaba, atrasadisima, desde Chile al Delta
del Orinoco.

Sigo revisando con la misma pasién de entonces
cualquier historia maravillosa o realista. Y preguntan-
dome por qué me convence, por queé la recuerdo o
necesito volver a ella. Esa busqueda de explicaciones
comenzoé hacia 1960. Hurgué los testimonios de mis
cuentistas predilectos; los discuti conmigo mismo, re-
chacé y adopté cosas. Sin darme cuenta, durante afios
fui pensando sobre mis propios amores con el relato.

Pero esta serie de anotaciones brotd casi involun-
tariamente durante un lapso de tres meses y desde
ciudades y paisajes muy distintos, como si cada uno
de esos dias y tales sitios hubieran determinado la se-
cuencia de la serie.

El azar lo hizo todo. En junio de 1987 tuve que re-
alizar algunas charlas sobre literatura en Nueva York,
para julio participé en un congreso de escritores en
Jerusalén, demorandome algunos dias en Madrid.
Volvi a Caracas. Pasé la primera quincena de agosto
en el Delta y luego acudi a la hermosisima ciudad de
Morelia (México) donde se celebraba el Congreso
“Teoria y practica del cuento”.

Aliniciar esa cadena de viajes (que por su proximi-
dad se me convirtieron casi en uno solo: asombroso,
sin interrupciones, ajeno), en la medianoche del avién,
sobre el Atlantico, tuve una rara impresion, que escribi

en seguida: “Veia el cielo absolutamente estrellado, y
desde alli, desde lo alto, senti el leve balanceo de la
nave: estaba sobre la espesa, salvaje ribera dormida.
Alla, dentro de la sombra de la arboleda, yo mismo, de
diez afios, duermo en una casita de barro. Estoy a la
vez aqui en el espacio —primer paso hacia Jerusalén-
y alla, en una de tantas noches de San Rafael”.

Poco después, siempre de noche y en otro avion,
escribi las diez primeras frases del conjunto. Las otras,
como he dicho, surgieron de los restantes paisajes y
ciudades.

Si expongo esta génesis tan movida, es porque
creo que los aviones son inméviles. Cambiamos noso-
tros al querer devorar cada aparicién de las tierras.
¢Cémo no sacudirse al sustituir las vibrantes fachadas
de audaces arquitectos por el rio gigantesco y enig-
matico? ;Qué siglo nos contiene si los palacios de Mo-
relia se imponen sobre el polvo blanco del desierto o
luchan con el agua irreal del Mar Muerto? ;Cuales api-
ces de mi idioma resuenan tras el grito nahuatl de un
mercado, en el sofisticado inglés de un poeta y en la
voz del guia que sefiala el lago de Galilea? O yo era
todo aquello o habia perdido identidad: tal como ocu-
Ire cuando el narrador inicia un gran cuento.

En agosto ya habia redactado cerca de cien frases,
de las cuales fui tachando algunas. Y atn creo que
eliminaré otras.

Las unié cierta inesperada palpitacion de lo pueril
dentro del adulto; también el contraste con lugares
legendarios o imponentes. Y quizas una torpe aspira-
cién por decirme qué es ser cuentista, cual es el pro-
blema (o el secreto) de un real cuento. Para entonces
no habia conocido yo esta frase de Wittgenstein, que
me atrevo a traducir asi: “La solucién del problema de
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la vida es una manera de vivir que hace desaparecer
el problema”.

1. El cuento —como una relacién sexual- es algo
que quiere extenderse pero que debe concluir pronto.

2. Debe concluir para poder prolongarse.

3. Un libro de relatos: encendidas ventanas (o es-
trellas) en la noche. ‘

4. Lectura para gente que duerme bien. ,

5. Escritura que puede hablarse (o ser narrada).

6. El cuento puede ser un animal: la serpiente
(siempre que ésta sea como un relampago).

7. Leer un cuento: colaboracién de cuatro personas
por lo menos: la del autor y la del texto; la del otro y
la de esa parte suya que lee.

8. Voz de la distancia acercandose.

*kk

9. El poder (o paradoja) de un relato: su brevedad.

10. El estilo y la distribucién de un cuento consti-
tuyen su absoluto.

11. Ninguin relato puede ser repetido y sin embargo
nada nuevo hay en cada cuento.

12. Punto de sintesis para 1o que conocemos como
novela, teatro, épera, cine, TV.

13. Lo lejano tiene que ser préximo; lo préoximo,
lejano. Y ambos inalcanzables dentro de ti.

14. Lo inalcanzable: esa potencia de un presente
que, al invadirmos, excluye totalmente cualquier otra
presencia.

15. Un mapa visible que recubre territorios invisi-
bles.

16. Es un detalle que devora minucias, matices,
datos minimos hasta dejar de ser detalle.

17. Hay relatos que explican y otros que exigen una
explicacion.

18. Una combinacién delicada de lo estatico y el
movimiento: qué peligroso es administrarla.
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19. El cuento —de acuerdo con su desarrollo- sera
la exacerbacién de un personaje, de un ambito o un
hecho. Pero no de todos ellos a la vez.

20. Aunque todo en él conduce al final, su seccién
intermedia guarda la vitalidad de lo narrado.

21. El cuento no vive de su final sino de la parte
intermedia.

22. Por su comienzo o su final ninguin cuento posee
intermedio.

23. La accién puede ocupar sélo unas palabras, pe-
10 éstas son esenciales para las escenas de la trama.

24. El cuentista verdadero solo ansia (y teme) el
arribo al final del texto.

25. La sorpresa ultima puede ser lo dicho al co-
mienzo o una salida inesperada. También una ausen-
cia de sorpresa.

26. El principio, que es la parte de mayor insegu-
ridad para el autor, debe proporcionar absoluta segu-
ridad al lector.

27. Si un principio puede ser cambiado ~después
de haber sido escrito definitivamente el texto— el rela-
to se derrumba.
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28. Cuento: no canta.

29. La accidén narrada es una aguja que cose ima-
genes.

30. Las imagenes del relato no pueden ser inde-
pendientes de la accion, pero si auténomas en su es-
fericidad.

31. Comparada con el cuento, la crénica es amorfa.

32. De la cronica persisten en el cuento ciertos des-
tellos de la cotidianidad y alguna conexién con un he-
cho real.

33. Lo periodistico se opone al cuento.

34. Una noticia puede ser un cuento, pero nunca
éste ser s6lo noticia.

35. Las noticias -0 hechos ¢ anécdotas— se trans-
figuran en motivos de un cuento; y el motivo alimenta
otra almendra: el tema.
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36. El lugar, ;qué es el lugar para un cuento?

37. En un cuento se despliega la imagen de un si-
tio. Un sitio da cuerpo al ambito narrado. Pero el cuen-
tista —al escribir- ocupa un lugar que no existe o que
esta en todas partes.

38. Mejor mientras menos muestta al autor; mejor
mientras mas permite reconocer a su autor.

39. No puedo ver un sitio nuevo sin presentir -y,
en verdad, escribir imaginariamente— lo que alli pudo
o pudiera ocurrir.

40. No hay un rincon del cuento que no haya sido
recorrido —antes de la escritura—, por el pensamiento.

41. Los cuentos de un autor representan las cons-
tantes de su pensamiento; pero cada texto guarda ta-
les matices que siempre debe parecer escrito por un
hombre diferente.

42. Aunque su tema sea Unico el cuentista nunca
serd el mismo.

43. El cuento no admite vacilacién en ninguna de
sus palabras. Cada una deja de existir por si misma
para conducir a la préoxima. Y la ultima es, proporcio-
nalmente, la primera.
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44. No importa que su palpitante final te haga creer
que ya lo has consumido: volveras a Ieerlo para reto-
mar su estilo o una frase o una situacion.
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45. Lo mas hondo del texta es aquello que el autor

olvidé decir y que sin embargo esta dicho.

46. Guarda tras de si todos los mitos: Pero hay algo .

que nos impide reconocerlos consuruyen parte de la
forma. : 50
47. Cuando se elige dehberadamente un rmto para
ilustrar o sostener cierta trama, aquél se convierte en-
tonices en tema.

48. Pueden ser tocados los simbolos. Pero esto ocu-
Ire también con cualquier otro cuerpo de la escritura:
el poema, el drama, la novela. -

.49. Computare: cifra de lo contado. .
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50. Cree en un maestro -Quiroga, Borges, Mene-
ses, Cortazar, Rulfo~- como a veces en ti mismo.
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_ 5Y.En un cuento cabe encerrar el todo de una per-
sonaIzdad [ de una accién. (R. Castagmno) ’

52. Y no siendo Historia porque toca fabulas, ni

mentira porque toca Historia, tiene por objeto el vero-

. Simil, -que todo lo abraza. (Pinciano, en palabras de

Alfonso Reyes)
-~ 53. En lempo menos discreto que el de agora, aun-
- que de hombres mds sabios, se lamaban a las novelas
cuentos (Lope de Vega)
AT '54. EI cuentista sabe que no puede proceder acu-

' mulativamente, que no tiene por aliado el tiempo; su

unico recurso es trabajar en profundidad, verticalmen-
te, sea hacia arriba o hacia abajo del espacio literario.
(Cortazar)

55. Lo que mas me gusta de la mano es el puiio.
(Gliraldes)

56. Pensar sobre el cuento: pensar una Iarva impo-
sible.”

- 67. El topo y el lince eran los ministros de mi sabi-

duria secreta. (Ramos Sucre)




