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En el panorama de la literatura contemporanea de
Venezuela sobresale el nombre de Denzil Romero, na-
cido en Aragua de Barcelona, estado de Anzoategui,
en 1938. Su obra narrativa publicada hasta la fecha
esta compuesta por tres libros de cuentos (Infundios
1978, El invencionero 1982 y Tardia declaracién de
amor a Seraphine Louis 1988), un libro de crénicas,
una antologia de cuentos venezolanos y las novelas La
tragedia del Generalisimo 1983, Entrego los demonios
1986, Grand Tour 1987, La esposa del doctor Thome
1988 y La carujada 1990.
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Las novelas La tragedia del Generalisimo y Grand
Tour son parte de lo que el propio Romero denomina
“Proyecto Miranda", trabajo “para toda la vida” inspi-
rado en el General Francisco Miranda (1750-1816), ve-
nezolano, quien ha sido lamado el Precursor de la In-
dependencia Americana.

En verdad, la vida de Miranda, por sus multiples
peripecias, por la época que le tocé y por las leyendas
que se han tejido, puede ser una fuente inagotable de
ficcion, tal como lo esta probando Romero. Miranda se
trasladé muy joven a Esparfia y entré en relacién con
los medios ilustrados europeos. Participé en la guerra
de independencia de los Estados Unidos y en la Revo-
lucién Francesa y obtuvo el rango de Mariscal de
Campo del ejército francés. Con el ministro britanico

Pitt tratd de conseguir ayuda para la emancipacién de
la América Espafiola. En 1806 llevé a cabo dos expe-
diciones militares en Venezuela que fracasaron por fal-
ta de apoyo popular; participé en la Proclamacién de
Caracas en 1811. Preso por los espafioles al afo si-
guiente, fue trasladado a Cadiz donde murid.

Romero, inspirado en estos hechos histéricos, se
ha propuesto componer una serie de obras, serie que
ha denominado “pentalogia” o “saga”. Hasta el pre-
sente ha publicado dos (las ya mencionadas La trage-
dia del Generalisimo y Grand Tour) y tiene en prepa-
racién otras con los titulos de “El arco y la estrella” y
“Patria, herida en el corazon”.

La primera de ellas, La tragedia del Generalisimo,
obtuvo el Premio Casa de las Américas en La Habana,
en 1983. Se abre con una escena en la que Miranda,
ya sexagenario, sostiene un didlogo con un alter ego
de la segunda mitad del siglo XX, didlogo orientado a
establecer la novela que leemos. Se repasa primero la
historia del apellido Miranda y luego se da comienzo
a una larga lista de hechos, descripciones, ideas,
aventuas: la primera llegada del protagonista a Cadiz,
sus estudios en Madrid, su ingreso a las milicias reales
y posterior viaje al Caribe; batallas y fracasos; huida a
Estados Unidos y viaje por este pais. Esta compuesta
por 87 capitulos cortos de los cuales los ultimos 46
constituyen “El diario de Norteameérica”.

El periplo de Miranda continua en el sequndo vo-
lumen, Gran Tour (con 35 capitulos): la partida de Bos-
ton, la llegada a Londres; y luego su paso por Holanda,
Alemania y Prusia; intrigas, relaciones amorosas, im-
presiones de viajero.




NOTAS

47

En realidad, el nombre Miranda y los hechos de la
vida del General, en estos dos libros (que podriamos
analizar como la primera parte de una extensa novela
que continuara en préoximes volimenes), son mas bien
una disculpa que permite al autor tomarse la necesaria
libertad creativa para desarrollar una gran ficciéon, que
en ocasiones se deberia calificar de “fantastica”. No
hay dependencia de la verdad histérica, ni de las fuen-
tes documentales. Bajo esta estrategia se pasa revista
al Siglo de las Luces, sus prohombres, costumbres,
hechos relevantes. En su deambular por el mundo ci-
vilizado, el General admira catedrales, museos, obras
de arte, libros, campos de batalla, ruinas y ciudades.
En cada sitio se codea con personajes prominentes de
la historia europea, investiga y conoce los saberes mas
reconditos, sostiene didlogos sobre politica y milicia,
sobre ciencia, filosofia y botanica; sobre arte y litera-
tura; y es amado, incansablemente, por todas las mu-
jeres que encuentra a su paso.
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Romero obtuvo el premio “La sonrisa vertical” de
literatura erdtica de la Editorial Tusquets de Barcelona
en 1988 por su novela La esposa del doctor Thome,
obra que tiene por figura central a Manuelita Sdenz, la
amante del Libertador Simén Bolivar. Escrita con al-
gunos elementos de estilo que ya habia utilizado en
sus libros anteriores (y que mas adelante analizaré),
esta novela se basa en hechos, personas y fechas his-
téricas pero la visién artistica y la fuerza creadora no
quedan constrenidas por la objetividad. El lenguaje se
desboca en un carnaval de eroticidad y desenfreno
que desfigura a Manuelita desde la perspectiva histo-
rica, pero que la engrandece como arquetipo de hem-
bra pasional.
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La carujada es otra novela basada en hechos his-
toricos. Como es sabido, el 25 de septiembre de 1828
se produjo en Bogota el atentado contra Bolivar, por
un grupo de exaltados revolucionarios que con el ase-
sinato pretendian cortar de raiz la posibilidad de una
dictadura. Entre los conspiradores se encontraba el
venezolano Pedro Carujo, quien habia participado
desde joven en las batallas libertadoras y en los co-
mienzos de su carrera habia militado bajo las érdenes
del General Piar. Cuando éste fue fusilado por manda-
to del Libertador bajo la acusacién de traicion, se de-
satd en Carujo un odio cerbero que lo habria de llevar

a los peores extremos. La carujada se abre con un epi-
grafe de Miguel Otero Silva en el que se afirma que no
se habia escrito nada sobre “las pasiones e ideas que
encresparon el alma de Pedro Carujo”. Asi, el texto de
Romero parece ser la respuesta a esa especie de de-
safio que lanzara Otero Silva. La novela, en 52 capitu-
los, explora en el mundo de la ficcién infinitas posibi-
lidades para describir y justificar la vida absurda que
le toco vivir a Carujo. Al final, en el colofén firmado por
Romero, se alude al ensayo biografico del escritor As-
dribal Gonzélez, titulado “El antihéroe Pedro Carujo”,
y se explica que la novela y este ensayo histérico fue-
ron concebidos y se desarrollaron paralelamente a par-
tir de “las mismas fuentes bibliograficas, materiales de
época y testimonios varios”.

En el capitulo primero, el abogado defensor Labas-
tida visita a Carujo en la carcel. Esperan un fallo con-
denatoric que le merecera, seguramente, la pena ca-
pital. A partir de este momento, el delirante Carujo
repasa su vida y a cada momento reafirma y acrecien-
ta su odio hacia “El Tirano”: “Al par que su fama y su
poder crecieron, crecié mi aborninacion por él” (p. 21).
Y mas adelante: “Todo lo que amaba estaba contami-
nado con su presencia” (p. 26).
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Entrego los demonios es cronolégicamente la se-
gunda novela de Romero y la unica hasta ahora que
no tiene como protagonista una figura ampliamente
conocida de la historia americana. Aslepius Calatrava
Baca, el protagonista, narra en primera persona y
cuenta su vida desde el preciso instante de su naci-
miento: “Aragua de Barcelona. 24 de julio de 1902.
7.00 p.m. Acabo de nacer al mundo” (p. 9). El recién
nacido es consciente de ciertas circunstancias ex-
traordinarias que lo rodean y que habrian de conver-
tirlo en vidente, médium, profeta, curandero; en un ser
excepcional, predestinado a los mas altos prodigios.
Siendo adolescente se enamora de los angeles y se
masturba bajo su iluminacion. Luego obtiene el don
de la clarividencia que le permite recordar sus seis
existencias anteriores: Aslepius ha sido antes Pigma-
lién, el rey Euditeno de Magnesia, el poeta Juanillo de
Ravena, una prostituta, uno de los integrantes de la
expediciéon de Nicolas de Federman en busca de El-
dorado y el filésofo caraquerio Antonio José Suarez de
Urdinola. En realidad, todos estos elementos son sim-
ples argucias literarias para resumir y dar cuenta de
una extensa investigacién que habria llevado a cabo
Romero por el mundo del Hermetismo. Escuelas y mo-

-
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dalidades, los secretos de la sabiduria antigua, las re-
ligiones astrobioldgicas, los ritmos universales, la su-
percheria, la astrologia, la magia; la cabala y el esote-
rismo iniciatico; la fabricacién de filacterias, amuletos,
talismanes, pantaculos, las ensefianzas de Ficino y Pi-
co de la Mirandola... todo va quedando descrito o alu-
dido en este viaje fantastico del personaje por las es-
feras de lo absurdo y extraordinario del conocimiento
milenario.

La obra consta de 21 capitulos, un epilogo y un
apéndice en verso. El epilogo sirve de marco a la no-
vela, porque alli se narra la manera como el autor ha-
bria obtenido los manuscritos de Calatrava Baca. El

apéndice, atribuido a Enrique Hidalgo, ofrece en ver- -

sos asonatados un resumen de la anécdota central.
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El estilo y las estrategias literarias de Romero en
estas novelas (y en algunos de sus cuentos, como por
ejemplo los de Tardia declaracién de amor...) son bas-
tante uniformes. Sus elementos mas sobresalientes
son la técnica del listado, el anacronismo deliberado,
el uso de lo erético y escatolégico, la erudicién y la
insercién o parafraseo de textos ajenos.

En La wagedia del Generalisimo, para acentuar la
diversidad de tipos raciales o regionales en Venezuela,
utiliza en el mismo trozo narrativo mas de 60 apelati-
vos, comenzando por “criollos 0 mestizos ~mulatos,
catires, bachazos, cholos, ladinos—, cumanagotos o
guaiqueries, negros mojines (...)" para terminar con
alusiones a los guerrilleros del siglo XX. Al hablar de
las mercancias que llegaban al puerto de Malaga pro-
venientes de los mares del sur, hace un listado espe-
cifico de 47 productos. En Grand Tour aparecen infi-
nidad de listas, como la de los cuadros exhibidos en el
palacio de Sans Souci (p. 214) o la de las plantas ve-
nezolanas (p. 298). En Entrego los demonios se listan
y se explican las multiples maneras de la adivinacién:
abacomancia, acutomancia, aeromancia, dactiloman-
Cia, dafnomancia, aletromancia, anemosmancia, cefa-
lomancia... (p. 17). Algo similar ocurre en La esposa
del doctor Thome para describir decenas de posicio-
nes para el acto sexual.

Al comenzar cada lista se suspende el avance li-
neal-diacrénico de la narracién y se entra al campo
semantico de sindnimos, anténimos, asociaciones y
formas paralelas, quedando congelada la accién de los
protagonistas. El uso continuo del listado lleva pronto
a la exageracion, a la caricatura, a lo grotesco y a lo
fantastico. Se busca entonces socavar el centro y so-

brepasar el limite de lo que inicialmente parecia realis-
ta y verosimil. La acumulacién de listas produce un
efecto de totalidad o de diccionario, el acercamiento a
un universo por saturacion de significantes. Pero para
este momento, el discurso ha perdido su referente y se
ha convertido en juego.

* El anacronismo deliberado es otro de los recursos
de Romero, sobre todo en sus novelas sobre Miranda.
La forma de ir encadenando palabras a través de las
listas mencionadas, frecuentemente lleva la narracién
a situaciones, lugares, épocas que para nada parece-
ran relacionarse con la situacién inicial. Escritores,
filésofos y politicos, escuelas de pensamiento, inven-
tos clentificos del siglo XX se mezclan como algo na-
tural con los del XVII, XVTII o XIX; como si a Miranda,
o al protagonista de que se tratare, le hubiese sido
posible dialogar con ellos 0 conocerlos. Inclusive, el
autor, en una ocasioén, defiende el uso de esta técnica
a través del didlogo de sus personajes: en Gran Tour,
cuando Miranda visita el palacio de Sans Souci, Smith,
su acompafiante, se queja del anacronismo de un cua-
dro en el que aparecen la Virgen Maria y San Francis-
co, como si hubiesen sido contemporéneos. Miranda
responde: “En el juego creacional, las alteraciones de
tiempo y espacio son enteramente premeditadas.
Tampoco Virgilio y Dante fueron contemporaneos y
sin embargo aquél condujo a éste por los vericuetos
de la Divina Comedia (p. 212).

En la obra de Romero el anacronismo adquiere su
expresion mas espectacular al final del “Diario de Nor-
teameérica” (en La tragedia del Generalisimo), cuando
Miranda se pasea, se divierte y finalmente se suma a
una orgia publica en un barrio hippy de Nueva York
en la década de 1960.

El uso del erotismo grotesco y la escatologia es otro
de los rasgos distintivos de Romero, que adquiere su
funcién mas efectiva en La espasa del doctor Thome,
pero que ya habia sido utilizado con éxito en las no-
velas anteriores. La descripcion lenta del periplo de
Miranda por hoteles, posadas, palacios, mansiones,
bares y prostibulos de dos continentes, le da ocasién
al narrador de abundar en encuentros sexuales de todo
tipo y condiciéon. Miranda es descrito en el summum
de su capacidad fisica, como un espécimen privilegia-
do y bello al que se le facilitan todos los encuentros.
En estas ocasiones, la técnica del listado y la descrip-
cién minuciosa son los caminos para lograr lo grotesco
y lo fantastico. El episodio mas espectcular, sin em-
bargo, es la descripcion de un beso que Miranda le da
a Nico, una cantante Rock en el Village. En varias péa-
ginas se describe el viaje de la lengua de Miranda por
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los érganos intermnos de la mucfxécha; por la boca ;l -

esdfago, los intestinos... Este episodio es quizas uno
de los mas memorables de la literatura escatolégica
latinoamericana. La prolongacién del discurso busca,
ademas, como en el mito de Scherezada, ser un anti-
doto contra la muerte:

Y a pesar de que sabemos cuanto podia hacer tu len-
gua temblorosa como 1a de una vibora (...) hace falta
que no detengas el relato, que no lo interrumpas en su
fluir {...) que lo abultes hasta donde puedas, que con-
tindes detallandolo todo (...) Este crecimiento mons-
trucso en tu caso sera perdonado. Sabemos que res-
ponde a una necesidad, la necesidad de matar el tiem-
po en la celda. Si, matar el iempo a punta de recuerdos
y episodios y circunloquios y aumentaciones, para evi-
tar que la muerte (...) te mate a 4.

La erudicion y la acumulacién de referencias cultas
son, en estas obras, elementos centrales. Se han in-
vestigado los hechos histéricos de manera cuidadosa,
para lograr un acercamiento al universo cultural del
protagonista. Ante este universo del pasado se colo-
caria, con el uso del anacronismo, el del autor, logran-
dose una novedosa fusion de horizontes.

Respecto a la insercion o parafraseo de textos de
otros autores, Romero incluye en La tragedia del Gene-
ralisimo el cuento “Anuncio” del mexicano Juan José
Arreola, y fragmentos de los poemas “Lampara eucaris-
tica” del venezolano Carlos Borges y “Topatumba” del
argentino Oliverio Girondo. Se juega con algunos perso-
najes de Don Quijote (p. 245) o se menciona a Lezama
Lima y Nicolas Guillén. En Grand Tour hay regodeos con
las obras de Shakespeare, Joyce y Virginia Woolf (en es-
pecial con Orlando pp. 11 y ss.). En La carujada se inclu-
yen versos del poeta santaferefio Luis Vargas Tejada,
otro de los conjuradores de septiembre del 28 (pp. 114~
186) y en Entrego los demonios, ademas de citas y pa-
rafraseos de las obras principales del Hermetismo, apa-

rece textualmente la descripcién del Aleph borgiano
(p. 157). . S E
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Denzil Romero aspira a que la palabra cubra o des-
cubra todas las posibilidades del ser: cualquier perso-
naje puede ser toda la humanidad. Cada uno es como
la esencia o denominador comun de todos los hom-
bres y todas las mujeres, de todo lo bueno y todo lo
malo. Cada uno puede alcanzar la mas alta espiritua-
lidad o la mas rastrera sensualidad. Romero, para lo-
grarlo, no vacila en desafiar la verosimilitud: “con la
credulidad de mis lectores —o sin ella, a pesar— ...",
(Entrego los demonios, p. 131). Las técnicas del listado
y el anacronismo, el uso de la cultura y la historia, y la
insercion de textos ajenos, amplian de manera incon-
cebible los limites de la ficcion; tanto, que finalmente
los referentes o significados se desvanecen en un in-
menso carnaval de la cultura y en el juego sin fronteras
del lenguaje v la palabra.
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