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Las dos orillas

de Carlos Fuentes

Juan Goytisolo

En un notable ardeule sobre las tan huecas como
triunfalistas conmemeraciones del Cuinto Centenario,
el director del Instituto de Fllosofia del CSIC, Rayves
Mate, proponia una integracion de la vision de log ven-
cidos en la percepcidn global de los hechos por parte
espafiola y esclarecer asi una serie de elementos, de
crdinanio ignorados u ocultos, de nuesira pasada y
prasente identidad: en otras palabras, transformar el
bullicio en un fuctuoso ejercicio de memoria

Laz dos orillas, |a reclentisima novela corta de Car-
los Fuentes, responde de forma cabal a esta exigencia
ética. Lo que el olvido v [a presentacicn undlateral de
log acontecimientos lograron sepultar en la conciencia
hispana en los siglos siguientas a la Candquista, ko res-
tituye a través de una percepcion bifocal v la imagina-
clén creadora. Ningin texto literario expresa mejor al
espiritu que deberfa haber animado la conmemaoracion
del noventa v dos que esta ficcidn que, a ravés da la
pluma de un traductor=trajdor, alcanza la realidad de
la visidn por medio da la mentira_ El veni, vidi, vics deal
Cesar 2 trileca aqul en un no mencs sugearents ¥ con-
clso: radufe, raiciond, inwvenis,

Como en Tarra postra, la aventira creadora del po-
valista —su propdsito de reescribir [a verdad posible a
partir de la disposicidn v el manejo libémimos de sus
compenentss— se nuire de un conocimianto profun-
do e |las fuentes historicas. Bl namadar que asume &l
poder de la palabra mezcla habilmente la vision espa-
fola del azteca ¥ del maya —vaya de ejempio el fino
retrato de la fragilidad, la incerddumbes v el fatalismo
de Moctezumsa— con la de los pueblcs indoamerica-

noa sorprendidos de la legada de aquellas criaturas
fabulosas profetizedas par sus sacordotes;

Mo fwimos, pues, sdlo hombres quienes ant@Emos a &
Gran Tenochdtlén en el 3 de noviembre de 1520 aino
ciftaufcs: defes mitcldgices oon dog cabarag v sals
patas, armados de trueng v vastidos de toca. Y, ade-
mife, gracias a lag coincidenciss del calendanio, con-
fundidos con & Dios que mgresaba, Custzalodar,

Fruto del mestizaje engendrado por la darrota y al
desarmaigo brutal de las culturas indigenas, el mexica-
no de hoy se ve lorzado a convivir a las buenas o a las
makas con la verdad relativa de ambas visiones. Una
antalogia de testdmonios coma [a de Lipaz Portlls —
citada con razon por Reyes Mate— baraja las vooces
hispanas, a veoas disidentes, con las da las victimas
del gran cataciismo: “van [evando puesto hismo, van
ataviados de hierra, van relumbrando, Por eso oo bes
Vio con gran temor, van infundiendo espanto en todo:
500N MUY espantosos, son horrendas”™, Dichas descrip-
ciones, huelga decirlo, descalifican la ya acufiada ex-
pregion "encuentro de dos culturas™ a decir verdad,
el choque aplasto 8 una de ellas ¥ la dejd a merced de
[a crueldad, |a codicta, o prosalitisme v el afin reden-
tor de los vencedares

El namader de Las dos onllas ha intetiorizado am-
bas perspectivas en su condicidn de espafiol aindiada,
no de indio hispanizado, precisidn muy importante,
COMma Veremaos, para aprehender |a estrategia del rela-
to. La comunidad de lengua v costumbres con uncs y
la simpatia ¥ acercamiento moal a los otros —hasta

1 Aeyas Mata, “La visidn de los vancidos de Aménca™, E1 Pals, 1-4-1992
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el punta da tralcionar su propda causa— le sitdan en
una encrucijada de sentimientos e ideas que abarca
los defectos y flaquezas de los dos campoes: el odio
fratricida de los puablos mexicanos sujetos a Mocte-
Zuma e corresponds con la safiuda lucha intercastiza
de esa Castilla que, como 52 lamenta uno de sus mas
flustres hijos, face a sus omes e log dasface. En con-
seciencia, Jerdnimeo de Aguilar, el espariol aindiado
descubierto por Cortés an las costas de Yucatdn, ra-
gumird el cimulo de experiencias intimas ¥ contradic-
torias de su vision bifocal de las cosas, con una
sabiduria triste y decepcionada:

Mo nos engaflemos; nadie salié leso de estas empresas
de descubrfmients v conquista, nl os vencidos, que
wieron 1a destmeccion de su munde, ni ks vencadores,
que jemds abcanzaron 3 satisfaccion tofal de sus am-
hlciones, antes sufrieron injusticias y desancantos sin
B, Ambos debieron constulr un nuevo mundo a oa-
vig de la derrota compartica

La forma en que se nos presents el texto de Carlos
Fuentes nos obliga a detenerncs en alla. a establecer
la personalidad del narrador, el punto de vista an &l
que s& gitda, el lugar de donde procede su voz, Dicho
ejercicio previo tiena en el relato —en toda relacién
escrita de un hecho— una especial importancia. No o
olvidemnos: la manera an la que un comisars de policia
redacta su informe constituye ya la mitad del contani-
do del [nforme. Y esto a3 tan verdad en un acta policial
como en un relato alambicado, de sencillez capciosa,
como &l que nos propons Fuentes, La deliberada am-
bigniedad del status del narrador responde asi a la Im-
precisitén inicial de sus provectos. a horeajadas de dos
mundos vy escalas de valores. Comoe para sustentar las
Zigzags ¥ brincos de su memaria, el autor jo sitia en
lo que Thn Arabi denomina “al munde de la sutdeza”.
La voz que nos habla viene de un muerto; el lugar de
alocucién es un sepulero; Yo acabo de monr de bu-
bas. Una muerte atroz, doloresa, sin ramedio ()",
"rraco, desde mi cumba (...}, "desde mi sudario intan-
gibla {..)°, "la moerta me autoriza a decir que (...)°,
“hablo ¥y me pregunto desde la muerte (..)°, etc. Pero
estas balizas indicativas de fa presencla-ausencia dal
narradot, espigadas a lo largo def relato, entran a me-
nudo en colisidn con otras en las que al misme no ha
fallacido adn sino que agoniza; "Yo, Jeronimo de
Aguilar, veo el Nuevo Mundo antes de cemar para
giempra log ojos”, “0s dird, en resumen, ¥ can &l es-
caso aliento que me va quedando {...)°, "Me quisro
despedir del mundo con esta imagen def poder v la
fqueza bien plantada en 2l fondo de la mirada®. Ya
muerto, ¥8 agonizants, el namador circula de uno a

otro mundo —del sutil al craso— con las mismas f&-
cilidad y Hgereza con les que nos vemos ¥ actuamas
ah los suafios. Su discurso se articula asi envuelto en
un sure de imealidad indispensable para que mentra
y verdad tnuequen sus papeles, los opuestos convarian
¥ adquieran tangibilidad las patafas. El lector, preve-
nido por tal cimule de indicaciones contradictorias,
abandona su habitual paso ligaro para internarse an el
taxto con cautela. como en un campo ameno ¥ forido,
pero sembrado de trampas. La identidad del nammador
—a veces pluma, a veces voz— 58 nos transmite da
manara indirecta.

Cincuanta § ocho vecas soy menclon&do par & cronis-
ta Bernal Diaz del Castillo an su historia verdadara de
ln conquesta de la Nuava Espana. Lo ditimo que se saba
de mi as que estaba muers cuando Heman Comés sa-
liy en su desvantumda expedicion a Honduras &n oo-
tubre de 1524, Aai lo describe e] cronista y prooto se
civida de mi.

Tras esta revelacian historica, pero venida dal Mas
Alld, 1a voz de |a namacién. desde su atopia, reproduce
una ultima consignacidn del cronista:

Pasd oo soldado que g8 decls Jerbnimo de Aguilar;
egte Aguilar pongo &0 esta cusnta porque fue e que
hallamecs an la Punta de Catoche, que estaba &n podet
de los indice 2 fue nuestra lengua. Murdd tullido da
bl

Detengamonaos un momento a recomponer s pie-
zas dispersas de este exto cuya numeracion invertida
— sobre ello volveremos luego— va dal 10 al 0: an
las costas de Yucatan, Cortes descubre [a existencia
de un espaficl aindiado, nAufrago en aquellos parajes,
v a quien en adelants, después de [ntemogarle, em-
pleara de intérprete. Otro colega suyo —Gonzalo Gue-
mere— consigue ocultar su identidad al extremefio; su
deseo es proseguir su vida de hombee libre entre los
mayas. ¥, mientras Jeronimo de Aguilar acompafia a
Caores en la conquista de México, Guemmero permane-
ce en Yucatdn, como indispensable efecutor de los
suehos de la donjulianesca empresa del descubri-
miento ¥ la conguista de Espafia por log amerindios
fraguada por al rujaman.

Lo que éste pretende obtener primero con su co-
nocimiento exclusivo de las dos lenguas —traduetr,
traicionar—, ko lograré luege gracias a la ficcion: con
lo que mi admirado Blanoco White Damaba "l placer
di las imaginaciones inverosimiles™. Resuelto a defen-
der la causa de los indigenas, Aguilar traduce a su
antojo, deforma las palabras de Cortés, trata de poner
en guardia a log aftecas & impedir la derrota de Moc-
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tezuma. Pera la intervencidn de dofia Marina —la c&-
lebre Malimche, esclava maya barragana del conquis-
tador, “que habia armrancado |a lengua espafiola al sexo
de Cortés, ga la hahia chupada”—, al despojario de su
imprescindible funcidn —el monopolio dal habla—, e
fuerra a modificar |a estrategia. Aundgue su poder de
decidir la paz o la querra se esfuma, Aguilar comprue-
ba amargamente que 2 fin de Moctezuma —"arras-
trado sin pies por la cammoza del vencedar, coronado de
nopabes ¢ al cabo onlgado de cabeza, desde las ramas
de una ceiba sagrada, como un animal cazado™— sa
cumpls tal ¥ comao, mintlando para prevenirla del pa-
Hgre que cofria entre loe espaficles codiciosos de oo,
se lo habia pronosticado. El traductor-traidor habia
acertade en su profecia mentida; las elucubraciones v
patrafiag de su mente bifida se habian transmutado a
su pesar an verdades macizas.

Desde entonces, en el sosiego inintermumpido de
su tumba maxicana, Jerdnimo de Aguilar puede lan-
ZAISe 8 SU empresa v armar el brazo de Guermero, como
el don Julian de la levenda armo los de Tark y Moz,
La divisidn, la snvidia, el cdio interdtnico que facilics-
ron la conquista de México son los que devastan
Ieualmente a Espafia. Guarrers, el vengadaor, tiene que
poner en practica &l plan que de comin acuerdo for-
jaran: al triunfa dal munda indio sobes al surapea. EL
sepultado en el fondo del lago de Tenochtitlén, tendra
todo el tiempo del mundo para narrar 1a hazafia.

Armar barcos, ordenar palabras: Aguilar v Guerre-
12, los dos naufragos acogides a la hospitalidad de los
mayas, pergefardn al alimdn el texto que tanamos en-
tre mancs, s& apoyardn, sostendrdn, exhorardn, en
intetigencia compartdda, para alcanzar [a meta dedini-
tiva: "devolver a nuestra tema espanola de origen &l
tiempa, [a balleza, el candor y la humanidad que en-
CONITAMOs ene estos indios”. A la reconquista de ks
Paninsuia v conquista de Amérca replicarin con una
contraccnguista fabuloga de s Espana forada en 1492
por “unos mavas pobres vy Umpics, duefios tan sdio de
sus palabras™. Como los grandes poetas, Aguilar "con-
VETtira en posibilidades de discurso las imposibilida-
des del referenta”, segiin la conocida expresion de los
formalistas ruscs. Guiados por Guerrero y alentados
par &l desde ka tumba, los indios talardn bosques, se-
maran planchas, fabricaran utensilics y levantaran los
armazones de su escuadra, Condquista al fevés qua,
como la vuelta atrés de |a cinta de un videocasete,
desengendra la harafia que hoy celebramos

Dessmbarcames an Cadiz en medio del asombro mids
ahsoluto, la respuesta (va lo habéis adivinade) fue la
migma qua 1a de los indios da Méxdeo, ea decir. ln sar-
presa [..). Cayeron los templos, de Cadiz a Bavilla; las
insigriag, s womes, los mofecs, Y el dia sigulente dea la
derrota, con las piedras de @ GiEalda, comenzamos 4
edificar o] tamplo de las cuairo religiones, nsorito con
il varbo de Cristo, Mahoma, Abrsham y Quetzabedat].

Lo qua pudo sar v no fue, lo que pudo no ser y ha
gido resultan quiza especulaciones ociosas para el his-
torador. Pero no lo son desde luego para el novelista,
ciuyo campo de maniobras se extiende mas alla de lo
real v ocupa los tarritorios fecundos del suefio, Imagl-
nacidn, fantasias. Jerdnimo de Aguilar, el muerto, re-
viva can la palabra. El puabio indafanso que ama sale
de su postracion & impone una ley mas justa al que o
ha vencide. Nada es imeversible en su cronica v, gi
hacer que o que ha existido no exista ez un imposthls
para Dios —idea que, como sabemos, atormentaba a
Kierkegaard—, no lo es para & poata ni ol novelista,
La verdad de la ficcidn nace de la mentira ¥ ancama
upa realidad confiqurada por leves autdnomas: las de
la literatura.

Jerdnima de Aguilar, al margen v a redropelo de [as
conmemoraciones del Quinto Centenario, puade recu-
perar én $u crénica el universo permeable, complejo ¥
fartil en al que vivieron sus antepasados v "frustrar &l
fatal designio purificador de loa Reyea Catalicos™. Su
visitn comperensiva, asimiladora. de los vencidos, da
todos kos vencidos por el credo nacional catdlico que
enmuedectd a la Espana de los pasados siglos, se trans-
forma en una propuesta ubtdpica que, al invertir los pa-
pales desampefiados en la realidad, exhuma las res-
ponsabilidades histdricas en las que incurrimos. Lo
que hicimas a log otios, nos sugiere, nos ko podnian
haber hecho a su vez ellos, de haber sido distnto el
rumbo de ia historia, v &l resultado —tal vez mas lie-
vadato que &l mundo que les impusimos— habria sido
el mismo. La ficcion histdrica de Aguilar, como la ela-
borada a ciencia v conciencia par Miguel de Luna, el
traductor drabe de Felipe [0, a fin de anourbiar con sus
patrafias las presuntas razones de Estado que exgian
la expulsion de los mork , Ba tifie de este modo de
una coloracién ética: es una condena sin paliativos del
exclusivismo etnocida, una invitacion impiicita a la
comprensidn v solidaridad entre los pueblos,

£Cdmo interpretar parrafos como el que sigue sino
a la luz de una ética del relativismo histdrico y el deber

2 Francisco Marguez Villanowm, B probiema monscs, Colecoicn Alqubla. Ed, Libertaras, Madrid, 1991
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daaaimlﬂllﬂ.shcmamsdalpandnpmaquamm
repitan an &l futura?:

Visjos judios, viejos musulmanes v ahora viejog mayas,
dbrazamos & cristianos viejos v nuevos, ¥ i algunos
conveniod, ¥ sus inquilinas, fusron violados, el resulta-
do, al cabo, fue un mestizaje acrecentado, indio v es-
panol, paro también drabe ¥ fudio, que en pocos antos
cruza los Pirineos v sa despamame por toda Europa (. )
La pigmentacion del viejo continants se hizo ensegui-
da més oscura, COmo ¥a |0 era [a Espafia levantina y
fAraba,

Un relato tan preciso y elaborado como el de Fuen-
tes no podia silenciar des elementos capitales dal pro-
ceso de su construccian: su estructura ¥ 5u lengua. No
lo olvidemcs: desde Carvantes, y yo dirfa ain, dasde
Juan Ruiz y Delicado. ningiin texto literaria da enjun-
dia deja de procuramos informes acerca de una y otra,
ha.atasﬂpmtuder;ualatﬂﬂumnanadaanahunuﬂ
de ellos —pensemos en la Sagunda Parte del Ouiiote
o Trstam Shandy— es a fin de cuentas la historla de
U propia creacian.

cPor qué leemos esta memoria en la lengua aspa-
ficla de Cortés "y no en la lengua maya que dofla Ma-
fina cebld alvidar o an la lengua mexicana que yo debi
aprender”?, nos pregunta Aguilar a sus lectores. Su
[espizasta, que a continuacidn ransoriba:

La lengua espadiola ya habia aprendide, antes, a hablas

En griega, [atin, drabe v hehreo: eataba lista pary neci-
bir, ahora, log apones mayes v aztecas, Para entimque-
carse con ellos, entiquecerlos, darles flexibilidad, ma-
ginacién, comunicabilidad y escriturs, convirtigndalas
& todas an languas vivas, no lenguas de imperios, sino

da los hombres y sus encuentios, contagios. suefios Y

pesadillas | .)

8 un brllanie alegato an favor de la dsmosis, el
intercambic y el mestizaje de las culturas en los an-
tipadas del esencialismo, la pureza étnica v los replie-
gues comunitarios —a menudo verdaderas incrusta-
ciones {oelles— que, hoy como aver, conducen a una
desertizacién cultural v exclusién social ¥ politca.
Seamos claros: no existen culturas homogéneas, in-
contaminadas, libres de todo roce contaminadar con
I ajeno. Al contrano, cuanto mayor sea su apertura y

conlacto con el exterior, mayores seran su vitalidad y
su energia. La cultura espafiola forfada entre los siglos
Xl y XV fue desarbolada de manera sistemética pot la
obsesicn antijudaica y el dogmatismo de la mal lama-
da reforma midentina: en 1680, Ia vida intalectual v
literaria hispana aparecia a los cjos da los forasteros
tan yerma y enjuta como 5u mesata, un asolado y pa-
tetico anal. Desembarazada de judaizantes, moriscos,
erasmistas, misticos, protestantes —en suma, da
quienes eran capaces de pensar pof su cuenta—, ha-
bia alcanzade la perfeccidn del vacio. La lengua cas-
tellana, como nos recuerda Aguilar, fue el fruto de
mezcias y apores sucesivos. Sin formularle de mode
explicito, el cronista, desde su tumba, parece adver-
tmos: la cultura de un pais no es sino la suma global
de [a5 influencias que ha recibido. Encastillada en si
misma, desmedra, como desmedrd la aspafiola duran-
ta el hoy olvidado periodo de sus largas vacaciones
fustincas. JComo conmamorar en efects la Espafia
ensimismads y fantasmal magistralments descrita por
E}a:mﬂn?ﬂlarmwmtemnmmma:enhaamrﬁy
tropelias de nuestro pasada ni recobear |a hirfents me-
mornia de lo qua fuimos?

Fuentes remata esta obra breve, pero SuUstanciosa,
capaz de conciliar virtuesismo v sencillez, con una
significativa referencia a la fBbrca del lbro:

La forma de este ralato, que es una cuenta al revias, ha
sido identificada demasiadas veces con expiosiones
mortales, vancimientss de un contendiente u ocurren-
Clas apocalipticas. Me gusta emplearla hoy, partendo
de diez para legar a cero, a fin de indicar, an vez, un
FEIPETUO rainico de historias perpetuaments inacaba-
das, pero sélo 8 condicidn de que las presida. como en
&l cuento maya de los Dioses del Cielo v de I3 Tiema,
I8 palabra,

Como los grandes maestros en los que se inspim
—este linaje que todos las creadores debemos forjar-
M08 50 pena de peracer en el prét-3-porter de la moda
¥ la tentadora superficialidad consumista— Fuentes
confirma su genuina filiacién con Carvantes: la forma
ded relato es @l alemento principal del contenida del
mlam;mmm.hdeunamﬂﬂdadimemdapmlan
astucias y artimanas del cronista,




