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_Sergio Rarirez, nacido en Masatepe, Nicaragua, se
ha destacado en la vida politica v literaria de Nicara-
gua y Centroamérica. Ha publicado varios libros de
cuentos —Cuentos (1963), De tropeles y tropelias
(1972) y Charles Atlas también muere (1976)—. tres
novelas —¢ Te dio miedo la sangre? (1983), Tiempo del
fulgor (1986) y Castigo divino (1988)— y miltiples li-
bros de ensayos sobre la historia, la politica y el arte
nicaragqiienses y centroamericanos. Ideélogo del san-
dinismo, fue uno de los autores intelectuales de la re-
volucion y el gobiemo sandinistas. Fue elegido vice-
presidente de Nicaragua en las elecciones de 1984.
Actualmente es diputado vy jefe de la bancada sandi-
nista en la Asamblea Nacional de Nicaragua. Esta en-
revista se realizé el 27 de mayo de 1992, en la oficina
del doctor Ramirez en Managua.

Ed Hood: (En qué situacién se encuentzan jos es-
clitores nicaragiienses en la actualidad?

Sergio Ramirez: Yo dirfa que la principal carac-
teristica en estos momentos es una ausencia de gru-
pos organizados alrededor de presupuestos ideologi-
cos o peliticos, o simplemente como grupos literarios.
Hay una cantidad apreciable de escritores jovenes que
se expresan de manera individual. Hay dos o tres su-
plementos literarios en el pais, donde uno puede leer
lo que los jovenes escriben. Creo que se estan buscan-
do caminos distintos de expresion, siempre con un do-
minio de la poesia mas que de la namativa, eso sigue
siendo una constante de la literatura nacional. Los na-
Iradores son muy escasos siempre.

EH: ;Cudles son los aspectos particulares del con-
texto nicaragiiense que han influido més en el desa-
mroflo de su narrativa?

SR: Bueno, en mi caso, la busqueda de un angulo
distinto de Io que es la realidad que yo conozco, que
es la realidad nicaragiense: los fenémenos sociales,
las situaciones humanas, las distintas etapas de la his-
toria contemporanea del pais, buscando cémo inter-
pretarla a través de los individuos, de los seres huma-
Nnos que componen un mosaico muy variado de la
sociedad nicaragiiense, y con un énfasis de acuerdo
con la época. En un tiempo me interesé mucho entrar
al fenomeno de la enajenacion cultural, en algunos de
los cuentos de las décadas de los sesenta ¥ los seten-
ta; después, el fendmeno de la dictadura, tratado des-
de un punto de vista irénico; y luego me dediqué a
OlIos temas que No SO necesariamente O estricta-
mente politicos, sino de la historia comun del pais,
tratando de realzar siempre lo complejo que es el ser
humano dentre de una sociedad como la nicaragtien-
se. Esto es lo que yo intenté hacer en una novela que
se llama (Te dio miedo la sangre? y después en la
siguiente novela, Castigo divino, sobre un caso judi-
clal. A partir de ahi traté de mostrar todas estas com-
plejidades de las relaciones humanas en una época
determinada, los afios treinta.

EH: ;/Es una novela totalizadora?

SR: Mas o menos totalizadora alrededor de un eje
muy concreto, que es un ¢aso judicial.

EH: ;Qué funcidn tiene Ia literatura en un pals tan
pobre como Nicaragua?
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SR: Bueno, el problema es no darle a la literatura
de antemano un sentido instrumental, de que la lite-
ratura pueda servir para alge concreto en la sociedad.
Una literatura nacional es parte del fenémeno de la
sociedad: v la literatura es un elemento enriquecedor
de una scciedad. La imaginacién siempre representa
un papel, v la creatividad desempefia una funcién muy
importante en lo que es la bisqueda de signos de
identidad de una sociedad. Y en ese caso, yo creo que
er la sociedad centroamericana, pues, la sociedad ni-
caragiiense es la que ha podido dar mayores signos de
identidad, a través de un proceso muy creativo, muy
dinamico de creacion literaria a lo largo del siglo vein-
te. De manera que [la literatura] es un simbolo de la
sociedad nicaragiense.

EH: Para usted, ;quiénes scn los narradores nica-
ragiienses mds significativos en la actualidad?

SR: Lo que pasa es que en la narrativa siempre
hemos estado patinando sobre este fendmeno de
que no ha existido un movimiento organico renova-
dor en la narrativa nicaragiense, sinoc que se trata,
mas bien, de casos aislados de narradores. Y en la
mayoria de los casos hablamos de narradores que a
la vez se han distinguido como poetas. Si usted
quiere hacer una antologia de cuentos nicaragiien-
ses encontrara que en el siglo veinte la mayoria de
los narradores que deben aparecer en esa antologia
han side importantes como poetas. Siempre, de al-
gun poeta hay un cuento corto importante que es-
coger para una antoiogia, como es el caso de Joa-
quin Pasos, Pablo Antcnio Cuadra, Emesto Caide-
nal, José Coronel Urtecho. Y hay otros que ademas
de ser poetas se distinguen mas comc natradores,
como el caso de Femando Silva. Ya hablando de
narradores méas cque de poetas, estarian Lisandro
Chavez Alfare, Juan Aburto, o mi caso personal,
pues mas que poeta yo he sido narrador. Pero este
fendomeno de que la poesia ha sido mas importante
que la narrativa, obviamente si lo es, sigue pesan-
do. Y cuande ahora hay una generacién nueva de
poetas, no hay una generacion nueva de narrado-
res, vista de una manera que pedriamos llamar or-
ganica.

EH: ;Es esencial que el escritor centroamericano
salga de Centroamérica —como en su caso particu-
lar— para adquirir la formacion necesalfa para ser un
buen narrador?

SR: Pues, no s6lo para un namrador, sino para cual-

‘quier artista. Yo creo que los artistas nicaragiienses

que no han tenidoe la oportunidad de este bafio univer-
sal, de vivir en otios paises, de adquirir otras experien-
cias, de tener contacto con el arte y con la literatura
fuera del pais, generalmente pueden progresar poco
hacia una dimension universal de su obra. Y el primer
ejernplo fue, otra vez, Rubén Dario. Si Rubén Dario no
hubiera vivido fuera de Nicaragua, no habria alcanza-
do la dimensién universal que tuvo. [También éste es]
el caso del pintor mas importante que tiene Nicara-
gua, Armando Morales. Obviamente el Armando Mo-
rales provinciano que salié aqui de la escuela de Bellas
Artes, en los afos cincuenta, no seria lo que es hoy
mismo, si no hubiera tenide las oportunidades y el
contacto permanente con otras cultuias, con otras es-
cuelas de pintura. Me parece que eso siempre, pues,
es necesario. '

EH: Con Ia situacién econdmica que enfrenta Ni-
caragua, jexisten posibilidades de hacer eso hoy en
dia?

SR: Bueno, en todos sentidos, no sélo por la cues-
tidén economica, sino por las limitacicnes del ambiente
cultural. Muchos talentos se pierden por ese encerra-
miento en el provincianismo que un pais pequefio co-
mo Nicaragua necesariamente tiene.

EH: ;Cémo ve usted Ia relacion entre la politica y
la Iiteratura en Nicaragua?

SR; Ha sido una constante permanente, esa lela-
cién, igual que en cualquier otro pais de América La-
tina, sobre todo en un pais como Nicaragua, que los
1iltimos diez afos vivio un cambio revolucicnaric muy
profundo. Esta situacion trae alineaciones de los escri-
tores hacia uno u otro lado, cuando se produce un
fenomenc politico de esta magnitud. Lo importante es
lo que queda después de esta confrontacion, es decir,
si queda una obra literaria o no queda una obra liteta-
ria. Eso para mi es lo fundamental. Cualquieta que
haya sido el signo politico que tuve o tenga un escri-
tor, si su obia literaria vale por si misma, por su poder
creativo, por su aporte innovador, por su calidad, eso
es mas importante que las ideas que un escritor de
una manera personal tenga. Yo creo que la literatura
nicaragiiense, pues, sale airosa de esta prueba de con-
frontacion pelitica, porque es una literatura que tiene
su propia dimensién.
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EH: Ya mencioné a Rubén Dario, podria ahora ha-
blar un poce de la presencia de Augusto César Sandi-
no en la narrativa r:u'c-axz.-gii.ense?‘1

SR: Buerno, Sandino no ha sido un tema permanen-
te en la narrativa nicaragiense. Hay muy pocas nove-
las o cuentos escritos alrededor de Sandine. Quiza en
¢l caso de Manolo Cuadra, con su libro Conira Sandino
en la montaria, existe esa referencia permanente. Yo
toco el tema de Sandino en ¢ Te dio miedo la sangre?
como una referencia historica del enjambre de situa-
ciones que yo trato de presentar en ese libro. De ma-
nera que nc podriamos decir que haya side un tema
obligado en la literatura narrativa nicaragiiense. En la
poesia, pues, esta en la Hora cero de Emesto Cardenal
0 en el Canto nacional, [poernas en los que] hay una
permanente referencia a Sandino. Pero, obviamente,
la lucha nacionalista de Sandino st es una presencia
permanente en la forma en que los autores nicara-
gienses han visto a su pais: a partir de referencias
politicas, lo que también es una herencia cultural, que
lleva a una visién [particular] de la independencia, de
la soberania, de la defensa de los valores nacicnales.
Esa si es una herencia sandinista.

EH: Para usted, /qué representa el género del tes-
timonio, que recibié mucha expresion en la insurrec-
cidn y la revolucidn sandinistas?

SR: Bueno, yo creo que éste es un género que tiene
una vida efimera, en la medida er que tuve su expre-
sion mas brillante cerca del fenémeno de la lucha re-
volucionaria. El testimonic es un instrumento de co-
municacién muy Util para relatar la participacién
vivencial en la lucha revolucicnaria. Yo creo que esta
narracion de experiencia personal tiene que transfor-
marse en otro tipo de literatura ya mas del tipo de
ficcidn. Es decir, usar estos argumentos vivenciales
para conformar obras literarias ya de caracter narrativo
o de ficcion, para que pueda esa experiencia cumplir
un papel mucho mas ambicioso. No creo que pueda
ya seguirse repitiendo el fenémeno del libro testimo-
nial. Eso me parece muy dificil, me parece que esta
gastado... Lo que pasa es que con uno o dos testimo-
nios se agota este filon, se agota esta veta. Para que
ese material, que es una materia prima, pueda servir

para algo distinto, es necesario que el que narra sea
ya un verdadero escritor, para que le pueda sacar par-
tido a ese material. Si no, seria cansino y repetitivo,
porque las experiencias personales en una lucha, un
combate, obviarnente, tienen que seguirse repitiendo,
y (la narracién] pierde atractivo.

EH: ;Qué hicieron para fomentar la literatura en
Nicaragua durante los afios del gobierno sandinista?

SR: Fundamentalmente, la obra de la Editorial
Nueva Nicaraguaz, que tiene més de ciento cincuenta
titulos publicados en esa década. Yo creo que eso es
lo mas fundamental, la oportunidad que les dio la Re-
volucion a muchos escritores de poder publicar sus
libros y ser leidos. Me parece que es el apoyo tinico
que una revolucion le debe dar a un escritor. Bueno,
se hicjeron intentos de talleres de escritores, de becas
para escritofes, pero eso a mi me parece secundario.
Muy pocas veces un buen escritor ha salido de un
taller o de una beca. Eso depende ya del talento y de
la dedicacion que uno ponga a la obra literaria. Lo
importante es que, si esa obra literaria tiene valor, se
publique. Y 2s0 nosotros si logramos hacerlo.

EH: ;Para quién escribe usted?

SR: Yo creo que [escribo] para que me lean, y para
cualquiera que me lea. Cuando publiqué la novela
Castigo divino, me di cuenta de que tenia un publico
distinto, un piblico mas abierto, mas diverso; y eso
obviamente me satisface, llegar a un puiblico hetero-
géneo... en el sentido de ser leido por un ama de casa,
por un dentista, por un estudiante, por gente que llega
ami a través de a literatura... Eso me parece un fené-
mene importante para un escritor, tener un publico y
poder sostener ese publico.

EH: /Esta buscando Ia mayor cornunicacion posi-
ble con sus lectores?

SR: Si, yo creo que llega a un escritor el momento
de la madurez. y yo considero que estoy entrando en
ese periodo de madurez en que la habilidad esta en
poder ser leido por todos. Para mi la época de los ex-
perimentos ya termingd, pues. La época de los experi-
mentos criticos, en que urno estd buscando una forma,
¥y puede ser que no se entienda. Esa época para mi ya

1 Hay cuadros encrmes en la oficina de Sergio Ramirez con los rostros solemnes de las dos figuras mas destacadas de la historia

nicaragiense, Rubén Dario ¥ Augusto César Sandino.

2 Actuaimente hay t1es casas editoriales principaies en Nicaragua: Editorial Nueva Nicaragua, Editorial Vangriardia y Nicarao. Editorial
Nueva Nicaragua. que no recibe ningun subsidio oficial desde el cambic de administracion, vive precariamente de la venta de sus

existencias {libros publicados durante ef gobierno sandinista).
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terminé y ahora yo siento que desde mi madmaz de
escritor puedo legar a un piblico mayor, sin sacrificar -

1a calidad de lo que escribo.

FH: Hablando de experimentos, ; podrifa hablar us-
ted un poco sobre Julio Canézarysu relaacm x‘.rterana

o personal con él?

SR: Si, yo tuve una amistad muy estrecha con Ju-
lio, desde antes del triunfo de la revelucién. Y yo diria
que es un escritor ejempiar en muchos sentidos: siem-
pre en busca de una renovacién, y sosteniendo su ca-
lidad de escritor. El escribié una novela muy experi-
mental, Rayuela, peto ésa es una novela que tuvo
publico en su época y que sigue teniendo lectores; no
es una novela olvidada. También escribié Nicaragua,
tan violentamente dulce, un libro sobre la revolucion.

EH: En su vida, /cémoe ha podido dedicarse tanto
a la politica y a la literatura sin que una de ellas haya
suffido? ;Ha sido una especie de esquizofrenia o han
compaginado las dos vocaciones?

SR: Yo he tratado de compaginarias en mexiic
grandes dificultades. Siempre hubiera pteﬁaﬁdo et
lo escritor. Pero, bueno, ésa es unaeleccwnqueno
estuvo en mis manos hacer. De manera que tuve que
rendirme ante la evidencia v tatar de combinar los
dos oficios, ¥ ser profesional en ambos, es decir, no ser
un politico aficionado ni un escritor aficionado. Es algo
muy complejo de alcanzar, pero siempre lo he tratado
de hacer; no ser un politico que ademés escribe, por-
que de eso hay mucho en América Latina, sino al-
guien que, siendo escritor, se metio a la politica, auna
causa revolucionaria, y pudo sostenerse en los dos ofi-
cios. Por lo menos ésa es mi pretension.

EH: /Piensa seqguir en ambos oficios?

SR: Bueno, no tengo otto camine, pues. Yo, algu-
nas veces, pienso que podria dedicarme otra vez sdlo
a literatura, pero eso es muy dificil. La misma situa-
cién del pais impone este doble oficic, es muy dificil
de escaparsele. De la literatura no quiero escaparme y
de la politica no puedo escaparme. De manera que no
tengo mas remedio que seguir montado en dos caba-
llos, que no es facil. .




