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Mernpo Giardinelli (1947), reciente ganador del VI
Premio Internacional de Novela “Rémulo Gallegos”, es
uno de los escritores argentinos mas reconocidos de
esta ultima década. Su produccion literaria es extensa,
multiforme y variada. Entre sus publicactones cuen-
tan: La revolucion en bicicleta (novela, 1980), EI cielo
con las manos (novela, 1981), Vidas ejemplares (cuen-
tos, 1981), Luna caliente (1983, Premio Nacional de
Novela en México), Qué solos se quedan Ios muertos
{novela, 1985}, Cuentos. Antologia personal (cuentos,

1987), Santo oficic de la memoria (1992, novela galar-

donada con el "Rémulo Gallegos”), Carlitos Dancing
Bar (cuentos, 1992}, Asf se escribe un cuento (ensayos
¥ entrevistas, 1992) y El castigo de Dios (cuentos,
1993). El conjunto de su obra literaria y periodistica
deja constante testimonio del intelectual que se resis-
te a vivir al margen de la realidad politica y cultural de
su pais. Figura a veces soiprendente, otras contradic-
toria o enigmatica, comparte en este didlogo su pos-
tura frente a diversos temas que tienen que ver con la
literatura en general, la critica literaria y, en particular,
la narrativa argentina actual.

Alicia Rolén: En jos tiltimos arios han surgido al-
gunos nombres en el &mbito de Ia literatura argentina,
cuya produccidn literaria pareciera estar imponiendo
clertas modas o preferencias escriturales. ;Creés que
esta produccién mantendrd su vigencia en los préx-
mos afios?

Mempo Ciardinelli: Imposible saberlo. Pero me
atrevo a esta reflexion: cada vez mas autores, que fue-
ron muy grandes hace veinte, treinta o cuarenta anos,
hoy pierden significacion. Las preocupaciones van
cambiando y hay obras que insdlitamente se ponen

viejas de la manera mas inesperada. Como ejemplo te
puedo dar el caso de Julio Cortazar. $é que esto va a
irTitar a méas de uno, peto a mi me parece que Cortizar
va a sequir siendo un cldsico de la literatura argentina,
pero por sus cuentos. A Rayuela no estoy sequro de
que la vayan a seguir leyendo. Las novelas de Cortdzar
han perdido vigencia; me parece evidente. Pero, cu-
riosamente, "Casa tomada” va a ser un clasico dentro
de cinco siglos y se va a seguir leyendo. ;Qué tiene el
Cortazar cuentista que no tiene el novelista? No lo sé,
pero noto que muchos jévenes que adoran los cuentos
de Cortazar se duermen de aburrimiento con sus no-
velas. Para mi esto es evidente y palpable. Hay ideas
del pensamiento de Sabato que estan incorporadas a
la vida nacional y que van a quedar y perdurar, ésa es
la grandeza de Emesto Sabato. Hay fragmentos, como
el “Informe sobre ciegos”, que ya estan en las paginas
de la literatura universal. Pero gran parte del resto de
su obra narrativa no sé si tiene hoy vigencia. Tengo
mis dudas. Y crec que uno de ios riesgos de ia narra-
tiva argentina es que hay mucha obfa que se ha veni-
do haciendo en los ultimos diez o quince afios como
obra de coyuntura, cbra del momento. Y esa obra no
va a perdurar. Sé que me puede pasar a mi. Me ha
pasado con gente que lee hoy, quince afios después,
La revolucién en bicicleta, y aunque yo no esperaria
que siga teniendo vigencia, veo que hay gente que
todavia se fascina. Y yo hubiera pensado que una no-
vela como El cielo con las manos si podia tener vigen-
cia, pere hay lectores me han hecho saber que no. Y
buenc... la vida es asi. A mi no me asusta. Nunca es-
cribi para el bronce ni para la posteridad, y tampoco
creo haber hecho una cbra de coyuntura. Reflexiono
constantemente sobre esto, porque es mi manera de
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saberdéndeestoyparado. Y si tengo que mirar Ia B-
teratura argentina, en lo que hoy hay, hay mucho ries-
godequepaseesto.Almmosdekosaunoresmésfa-
mosos de la actualidad, de los que mas prestigio
tenen hoy en la Argentina y de cuyos nombres no
quiero acordarme..., no sé si van a perdurar. Yo, a lo
mejot, IO 1o VoY a ver, pero si tuviera que apostar aho-
ra de aqui a cien afios, no estoy seguro de que toda
esa obra vaya a perdurar.

AR: /A quiénes te referis concretamente?

MC: No quiero dar nombres... Digamos que son
los epigonos de la narrativa argentina actual. Muchos
de ellos tienen textos anteriores que si van a perdurar,
porque los escribieron cuando eran autores frescos,
jovenes talentosos lienos de espontaneidad, llenos de
vida, ¥ no estaban borrachos de estructuralismo, de
semiotica, de Bajtin, Kristeva y todo eso que acaso le
ha hecho tanto bien a la critica literaria pero que les
ha hecho tanto mal a los creadores. Y es que, segura-
mente, cuando un critico se hace experto en intertex-
tualidad. en Derrida y todo eso, ese critico crece mu-
chisimo. Pero cuando un escritor se emborracha con
es0, esta perdido como escritor. Realmente, en mi opi-
nion, ésta es una de las crisis de la literatura argentina,
y creo que nadie lo ve porque no lo quieren ver.

AR: /Y a qué creés que se debe el éxito de escs
epigonos de la narrativa argentina actual? Y me estoy
refirendo no sdlo al éxito que tienen en la Argentina,
sino también en el exterior.

MG: Creo que en gran medida es producto del
buen lobby. Lobby muy bien hecho, excelentes public
relations, cartas mandadas oportunamente a las per-
sonas indicadas en el momento justo. También sé que
se debe a la existencia de muchas oscuridades en sus
obras recientes, mucho cripticismo, y el cripticisimo,
si uno no esta muy bien advertido, suele ser atractivo
per todo lo que encierra come aparentemente miste-
rioso. Cuando, en realidad, lo que encierra es confu-
sion en gran medida. Lo dificil es ser claro; ser litera-
riamente oscuro es facilisimo. Por otra parte, ahi entra
a jugar tambien la mafia académica, que yo Creo que
en la Argentina es tan fuerte y tan nefasta como en
cualquier otro lugar. Clare que al mismo tiempo admi-
1o que estos epigonos son autores muy valiosos y muy
respetables. Ojo. Que estén inflados y se les haga mu-
cho lobby no significa que no tengan una obra apre-
ciable. Y lo digo porque los tengo leidos a todos de
punta a punta. Los leo y los estudio; aunque sé que
ellos a mi no me leen por prejuicios, por desdén o lo

que sea. Entonces me siento muy sélido frente a ellos.
Sé de lo que hablo. No estoy hablandc desde el resen-
timiento, ni desde la envidia. o
AR: Hablemos de tu (re)insercién en el 4mbito lite-
rario argentine... Como provinciano que ha vivido tan-
tos afios en e extranjero, jte costd ganar un espacio
en tu pafs, siendo que venias con tna obfa que te acre-
ditaba como escritor y que era reconocida en otras
partes del mundo? :

MG: En cierto sentido me costd muche y en otro
no. Volvi a la Argentina a fines de 1984, un afio des-
pués de la recuperacion democratica. Habia una gran
efervescencia en el pais; se estaban preparando los
juicios a los militares, Alfonsin levaba un afio de ga-
biemo v se vivia, digamos, un renacimiento democra-
tico... A mi me costd reinsertarme porque, por un lado,
la cultura argentina siempre estuvo gobernada desde
Buenos Aires. Esto no es un fendémeno argentino,
igual en todo el mundo. En mi caso la extranjeria era
doble. Por un lado, porque yo era provinciano y no
tenia los codigos portefios; por el otro, poique ademas
de provinciano venia del exiranjero, venia de México
y de nueve afios de distancia, de exilio. En ese sentido
fue dificil ocupar un espacio en una sociedad como la
portefia, que es muy snob, muy elitista, muy centrifu-
ga y al mismeo tiempo muy ensimismada. Pero en otro
sentido no me fue dificil, porque hubo un factor aza-
roso: cuando yo lequé, en la Argentina habija una gran
discusion entre los intelectuales que se habjan ido y
los que se habian quedado. El exilio era un tema de
enorme discusién y vigencia. Se suponia que venir del
exilio era una especie de doble marca sospechosa: pa-
ra algunos, del exilio venian los héroes; para otros, los
cretinos. En fin, fue una discusién bizantina, idiota.
Frente a eso, yo tuve la suerte, o el tino, de mantener-
me al margen, lo que cTeo que me preservo. No entré
para nada en ese tipo de polémica. Por otro lado, si,
yo tenia alguin reconocimiento en el extranjero, algu-
nos libros ya publicados que habian funcionado, y. co-
mo habia estado prohibido todos esos afios en la Ar-
gentina, mis libros se publicaron practicamente en
hilera. A fines del 84 se publicé Luna caliente, que
tuvo mucho éxito y estuvo durante 25 o 30 semanas
en listas de best-sellers. Después salieron El cielo con
las manos, La revolucién en bicicleta y luego Vidas
ejemplares. Es decir, tuve cuatro libros que se publi-
caron en el término de un ano, uno detras de olto ¥
con bastante éxito de critica y de ventas. De manera
que puedo decir que mi obra me permitié colocarme
en un lugar para el que no tuve que hacer nada espe-
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cial. De otro modo, creo que todo hubiera sido mas
dificil para mi. Y cuando digo “un lugar” quiero signi-
ficar tener la posibilidad de poder decir vy poder escri-
bir lo que uno quiere en detenminados medics. De
pronto me encontré con que pude escribir articulos en
diarios como Clanin, o La Razdn, y en distintas revis-
tas. También me hacian entrevistas, y todo esto sig-
nifico que yo pudiera revincularme con la sociedad y
como intelectual participativo y actuante. Entonces, si
por un lado el ser chaquefio y mexicano me habia mar-
ginado, este factor azaroso producto de mis libros me
permiti¢ un buen vinculo.

AR: En tu trayectoria como escritor has incursio-
nado en el cuento, en la novela y en el ensayo. ;Qué
significa para vos cada uno de estos géneros y con
cual te sentls més a gusto?

MG: Tengo la sensacion de que me voy a repetir
en muchas cosas que ya he dicho tantas veces, en
tantos lugares. Pero yo soy simplemente un namador.
Me siento identificado y a gusto en la narracion. Me
considero un contader de historias, me gusta inventar,
me gusta escribir historias que me fueron dadas. Des-
de cualquier género se puede natrar. Pero yo me sien-
to, como nairador, basicamente novelista y cuentista,
Es muy dificil decir cual de los dos géneros prefieto.
Creo que tengo mas empatia y afinidad con el cuento,
a pesar de que sé que scy mas reconocido CoOmMo no-
velista. Crec que eso se debe a razones de mercado:
la novela es el género que prefieren los editores. Pero
cTe0 que tenge mas afinidad con el cuento. Adoro el
geénero. Por eso hice una revista de cuento. Por eso
teorizo mas el cuento. En mis talleres, lo que ensefio
es técnica de cuento, no de novela. Supongo entonces
que el cuento es el género al cual le guardo una espe-
cle de fidelidad mas intima. Sera porque puedo poner
mi pasién de mode mas vibrante e intenso en el cuyen-
t0 ¥ porque obliga a un trabajo de busqueda de 1a per-
feccidn. No es que la novela no la exija también, pero
la nevela tiene muchos remansos, tiene un tiempo in-
terior diferente. En esencia, siempre son historias las
que uno cuenta. Asique, para ponerlo genéricamente,
me defino como narrador.

AR: El ario pasadc publicaste Asi se escribe un
cuento, que incluye algunos ensayos tuyos acerca del
género, sequidos de una serie de entrevistas a esctito-
fes que se destacan en la produccidn del cuento lite-
rario hispanoarnericano. ;Cémo nacié este libro?

MG: Este es un libro que nacié y se hizo solo, co-
mo digo en €l prologo. Ni siquiera tuve la idea del

libro; me lo propuso el editor, Julio Acosta, de la casa
BEAS Ediciones. Un dia me sugirié que aprovechara
todo el material que tenia y me parecié muy interesan-
te. Yo alguna vez habia fantaseado con juntar ¢se ma-
terial, pero me daba mucha fiaca. Tenia otros proyec-
tos literarios mas personales y que sentia mas
creativos. Esta eg la clase de libro que un autor se
propone hacer solo cuando es viejo, percrarnte la pro-
puesta dej editor, que me parecid interesante y atrac-
tiva, me puse a trabajar y lo armé. Disponia de una
serie de entrevistas a cuentistas, que habia hecho a lo
largo de muchos aiios y que publicaba en Puro Cuen-
to. Por otra parte, para mi [a entrevista es un género
literario. Como periodista, desde hace veinticinco
anos me la paso entrevistando gente. Como docente,
en la Universidad Nacional de La Plata v, también, en
la Tberoamericana, en México, siempre enseiié la en-
trevista como genero. Es un terreno en el cual siempre
me siento muy a gusto. Por el otto lado, habia venido
escribiendo distintos textos sobre el cuento: papers,
conferencias, ponencias, seminarios, y algunos de
esos textos los habia publicado en Puro Cuento o en
otras revistas. De repente, me encontré con que tenia
tode ese material disperso. Por eso, lo unico que tuve
que hacer fue la organizacién del libro. Le agregué
algunas cositas como para darle cierta coherencia, un
sentido. Es un libro al que le tengo simpatia, porque
siento que constituye una especie de rendicién de
cuentas de lo que fue la revista Puro Cuento. Curiosa-
mente, el libro aparecié cuando se cerrd la revista: por
lo tanto, fue una especie de broche, como el cierre de
un ciclo.

AR: ;Te interesa sequir teorizando sobre el cianto?

MG: No. No tengo el menor interés. Esto tiene que
Ver con que siempre trato de no repetirme, y procuro
que cada libto mic sea diferente del anterior. Cada

~ Cosa que me apasiona ¢ me interesa durante algun

tiempo después da lugar a otra. Hace diez afios publi-
queé El género negro, que lo trabajé durante muchocs
aflos y creo que en el prologo de aquel libro también
digo que se escribio solo, porque fueron articulos que
se publicaron durante afios en el diaric Excelsior, de
México, ¥ en muchos otros medios, y de repente todo
lo que habia que hacer era organizar el libro. Hoy tam-
poco me interesa volver a eso. Hace rato que no me
dedico al género negro. Aunque me da mucha rabia y
me estufo cuande escucho tantas estupideces sobre el
género policial, pero tampoco es un tema sobre el cual
voy a seqguir. Posiblemente, dentzo de diez afios publi-
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caré otro libro sobre alguna otra cosa que me empiece
a interesar en el camino.

AR: En uno de los ensayos de Asi se escribe un
cuento, mencionds que en aiios anteriores, al hablar
de “postboom” en Argentina, cometiste un “error de
inoportunidad”. ;Querés revisar Ia proposicion aquella
o te Interesa compartir nuevas reflexiones al respecto?

MG: Algunas reflexiones sobre esto estan publica-
das en distintos medios, en los que hablo sobre post-
boom. postmodernidad y demas. Algo incluso tam-
bién hay en Puro Cuento, y a todo eso me remito. Lo
que ahora te podria decir, y que se refiere a esa “ino-
portunidad”, es que cuando volvi a la Argentina, en el
afio 1984, me pidieron un texto sobre el postboom para
el diario Clarin. Y bueno, lo escribi y provocd una reac-
cién inusual, inesperada, muy virulenta. Hubo un
monton de gente que luego escribié articulos muy
agresivos: May Lorenzo Alcala, Vicente Batista, Lilia-
na Heker, me tiraron con municién gniesa. Crec que
estaban muy molestos porque debo haber side una
especie de paracaidista para ellos. Yo era un tipo que
no pertenecia al mundo literario antes de irme a Mé-
xico vy, como escritor, sdlo habia empezado a existir
en el exiiio. En aquel tiempo, va en los Estados Unidos
v en todos lados se hablaba del postboom, que no es
un invento mio. Pero en Buenos Aires nunca se habia
oido hablat sicquiera de la palabra postboom y muchos
cTayeron que efa una categoria que inventaba yo, ¥ no
les gustaba. Y bueno, a mi tampoce me gusta la pala-
bra posthoam. No me qusta ser post, ser lo que viene
después de algo. Pero, bueno, no lo invente yo. Todo
lo que hice fue decir en aquel articulo de Clarin; “mi-
ren, esto existe; hay gente que estudia y se ocupa de
esito” vy nada mas. Mas adn, creo que hoy mismo, en
1993, en la Argentina casi no se habla de postboom.
Aca se paso del becom a la posttnodemidad directa-
mente. Bueno. .. otra originalidad de los criticos argen-
tinos...

AR: ;Cémo es tu relacion con la critica argentina?

MG: Yo diria que, en generai, la critica argentina
no me trata. Creo que esto es un fendmeno bastante
tradicional en la critica argentina y quiza en la critica
en todos lados. Siempre necesita tener hijos y entena-
dos, réproboes y elegides. Siempre hay modas; el mun-
do de la critica es un mundo muy snob. Donde un
maestro marcd una linea, tcdos sus discipulos siguen
dentro de esa misma linea y les cuesta muchisimo ha-
cer un parricidio como deberian hacerlo. Y cuando al-
guno aparece con alguna idea nueva, original, o algu-

na forma de parricidio, enseguida es reprimido dura-
mente. Esto sucede porque la critica es un esquema
de poder, es una lucha por el poder. Y los escritores,
por lo menos asi yo lo entiendo, no estamos paia la
lucha por el poder. Yo no estoy en esa lucha. Como
SOV Uy anarduista, no reverencio a ninguin poder. Me
gusta burlarme del poder, zaherirlo, ironizarlo. Esto
me divierte intemamente. La critica en Argentina
siempre se gobemo con pairones esquematicos. Al
mundo de la critica le cuesta admitir la pluralidad de
voces. Siempre trabaja con cuatro o cinco autores que
marcan cada época. La critica, en general, es muy in-
justa en eso, porque recorta las literaturas. Pasé con
el boom. Pareciera que el boom fueron sdlo cinco
normbres. Es absolutamente injusto que haya la canti-
dad de libros v disertaciones que hay sobre Garcia
Mérquez v no los haya sobre Monterroso, que no es
peor escritor que Garcia Marquez, por ejemplo. Las
literaturas nunca se pueden reducir a los tres o cuatro
nombres que se endiosan; siempre hay muchos mas.
Porque la literatura de toda sociedad, de toda época,
siempre es una acumulacién, una pluralidad. Es lo
plural lo que caracteriza a las sociedades y a los tiem-
pos. Entonces, todo recorte fragmentario es esencial-
mente injusto. La critica pareciera que se ocupa, sui-
cidamente, de olvidar la pluralidad. Le cuesta
interrelacionar. Quiza porque es mas comodo y mas
facil leer poco, ver qué escribieron otros consultando
un banco de datos, hacer un pastiche y mediante la
técnica del collage agregarle algo propio, vy ya se tiene
un paper. Asi, se trabajan siempre las mismas lineas.
Esto pasa en la literatura argentina y creo que pasa en
la critica, dondequiera.

AR: Entre los escritores injustamente olvidados, /a
quiénes mencionarias?

MG: Pienso en Barletta, en Yunque, en Nalé Roxlo,
en un menton de autores que fueron muy importantes.
Por ejemplo, ne creo que haya un solo texto critico
sobre los Cuentos de la oficina de Roberto Mariani,
que fue uno de los grandes cuentistas de los afios
treinta, y a quien casi no se conoce. Sobran los ejem-
plos. En todas las épocas pasa lo mismo, y en la lite-
1atura argentina actual esto esta pasando. Claro que,
desde luego, la critica tiene todo el derecho del mundo
a seguir siendo como quiere ser y a elegir lo que tiene
ganas de elegir. A mi no me molesta gue no se ocupen
de mi; lo que me irmita s que no tratan a mucha otra
gente con obra valiosisima, v ahi es donde me peleo
con la critica. Hay cosas que no le perdono, como que
hayan ignorado a Juan Filloy. Se va a morir en cual-
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quier momento, pues tiene 99 afios, ¥ la academia ar-
gentina sigue ignorandolo, sigue sin leerlo, y esto es
lo mas dramatico. No lo leen. Se murio Daniel Moyano,
une de los grandes narradores que ha tenido la Argen-
tina, ¥ es un gran desconocidoe en la critica argentina.
Puig tiene un gran prestigio en el mundo, mencs en
su pais. Y, sin embargo, se hacen pipi con la obra de
tres o cuatro prima donnas contemporaneos. Y eso me
da mucha bronca, porque ni Puig, ni Moyano, ni Filloy,
ni Angélica Gorodisher, ni tantos otres, existen para
la academia argentina. Nadie estudia los cuentes bre-
ves de Ana Marfa Shda, que son magistrales. A Soria-
1o casi no lo leen en lag universidades argentinas. Y
jure que Soriane no es inferior a ninguno de los tan
famosos de la academia argentina. A Gabriel Bafiez no
lo conocen, ¥ tiene tres novelas de primerisima linea.
Y asi siguiendo. Entonces, a mi, llega un momento en
que me estufa este tipo de recortes.

AR: /Y te parece que esto mismo sucede con la
critica fuera de la Argentina?

MG: Si, en general me parece que QCuITe MAs o
menos lo mismo. Si uno pregunta hoy scbre literatura
argentina a cuaiquier critico promedio de los EE.UU.,
te va a dar dos o tres nombres, a los que conocera muy
bien, sin dudas, y también es seguro que pronunciara
Borges, Cortdzar y Sabato. Y no me extrafiaria que esa
persona se sienta o la proclamen "experta” en litera-
tura argentina. Fsta actitud de la critica desde luego
que tiene honrosisimas excepciones, en los Estados
Unidos, Europa y dondequiera. Pero me parece que en
general la critica es supeificial en cuanto al conoci-
miento de las literaturas, y en todo caso es un probie-
ma del exceso de especializacion. 5é que puede sonar
muy duro esto que te digo, v probablemente no me
conviene, pero la verdad es que he conocido criticos
en México, en EE.UU. y en Europa que son expertos
en la obra de Carlos Fuentes, por ejemplo, y saben
todo sobre él, pero no tienen la mas minima idea de lo
que pasa en la literatura mexicana. He conocido criti-
cos (y algunos son bastante renombrados) que al sexto
scotch y muy en confiariza me han confesado que ha-
cia veinte afos que no leian un libzo. ¥ conoci a otros,
ceon obra publicada y por los cuales sienten idolatria
muchos de sus seguidores, que lo mas actual que co-
nocian de la literatura de equis pais latinoamericano
era de hace 15 afios. Bueno... estas cosas, yo sé que
son duras de escuchar. Y confieso que preferiria no
decirlas. Pero me sentiria hipécrita, y ademas pienso
que no viene mal que alguna vez se digan. Con todo
respeto por los buenos criticos que conozco y aprecio,

por eso mismo creo que es bueno desacralizar esta
profesion,

AR: Has tenido tus “diferencias” con la crtica...,
ne?

MG: Es obvio que si yo dige estas cosas y no me
las guardo (y muchas veces ademéas las escribo), la
critica no tiene por qué simpatizar conmigo ni mucho
menos ocuparse de mi obra. Y todavia hay que sumar-
le a esto el hecho de que vo he tenido lobby en contra,
por parte de algunas criticas que desde un feminismo
primitivo y sectario me leyeron poce y mal, y arribaron
a cualquier disparatada conclusién. Pero, en fin, tam-
bién es justo que yo reconozca que Ultimamente me
han vuelto a invitar de varios paises, incluidos los Es-
tados Unides, y también, asombrosamente, de distin-
tas universidades de la Argentina. Claro que la que me
invita es gente nueva, gente joven, sin prejuicios, y
para mi ha sido un placer dar algunas conferencias
tltimamente, asi como visitar algunas universidades y
asistir a un par de congresos a los que nc esperaba
(ule me invitaran. Bueno... me parece algo interesan-
te, saludable, porque veo que los estudiantes a mi me
leen, los chicos me leen mucho. Cuando voy a la Feria
del Libro o cuando ando por ahi, me encuentro con
muchos jovenes criticos que me leen. Y eso es fantds-
tico. -

AR: /Notds diferentes actitudes por parte de Ia cri-
tica en los distintos paises?

MG: Bueng, lo que creo es que la actitud del critico
norteamericanc ne es demasiado diferente de la del
critico argentino, la del critico colombiano o la del cri-
tico aleman. Lo que si creo que marca diferencias no-
tables ¥ hace a un diferente entrenamiento para el pro-
fesionalismo v el rigor critico son las posibilidades que
ofrece cada pais, como biblictecas, acceso a compu-
tadoras v todo aquello que facilite la investigacion. Pe-
ro la esencia no es muy diferente. Los lobbies en
EE.UU. funcionan que es una maravilla. Y que nadie
me venga a decir que estoy equivocado, por favor. Los
lobbies norteamericanos son feroces. Yo he estado en
varios cengresos donde lo he pasado bomba, donde
he escuchade ponencias brillantes, y puedo jurar que
el mundo academico norteamericanc es de un profe-
sicnalisme y una seniedad incomparabies, y encima
los congresos de escritores que organiza son fantasti-
cos. Adore todo eso v esta muy bien, y les agradezco
cada vez que tienen la gentileza de invitarme. Pero
son feroces. Una cosa no quita la otra. Y esta misma
ferocidad se comprende, inclusive, porque, si hay un

-
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lugar donde la critica literaria académica lleva adeian-
te una tremenda lucha por el poder, es en los EE.UU,,
porque, si bien la torta es grande, los comensales de
todos modos sobreabundan. Y ojald quede claro que
con todo esto que digo no estoy haciendo un juicio de
valor, ni lo estoy diciendo peyorativamente. Estoy sélo
describiendo lo que me parece una realidad o, por lo
menos, mi visién de la realidad. Esto no es hablar ni
bien ni mal, pero me parece hipécrita negarlo. Y mas
hipécrita e imbécil me pareceria que alguien se eno-
jara porque yo digo estas cosas.

AR: Con frecuencia mencionds a Juan Filloy. ;Qué
importancia le atribufs a su obra y cémo te ha influen-
clado su produccion literaria?

MG: Bueno, Filloy es un capitule en mi vida, diria
yo. A don Juan lo lei por primera vez cuando yo era
muy jovencito. Lei su novela Op Oloop y a mi me des-
lumbré. Me parecié un autor barroco cuande nadie
hablaba de bamroco. Me parecid el autor mas erudito
que yo habia leido en mi vida, cuando el erudismo se
suponia que era Borges. Me parecia una de las prosas
un poco antiguas, pero mas brillantes y precisas que
yo jamas encontré. Sigo pensando que no hay en len-
gua castellana una prosa mas precisa que la de Juan
Filloy. Se adelanté cuarenta afios a todos los parodis-
tas de la literatura latincamericana. Toda la obra de &l
es parodia. K] ha escrito una especie de comedia hu-
mana. Me atrevo a decir que Juan Filloy es el Balzac
argentino, y la gente no se da cuenta. Yo creo que-es
superior a Borges. Filloy tiene una obra luminosa que
estid desperdiciada. Siempre fue un adelantade a su
época. Y un excelente ejemplo es Op Oloop. El ban-
quete de Severo Arcangelo de Leopoldo Marechal es
Op Oloop treinta afios después... No quiero decir que
haya side un plagio, aunque la mujer de Filloy opinaba

que habia sido plagiado. Rayuela y muchos tem:osdg
Cortézar no se podrian haber escrito sin la obra dé
Filloy. Cortazar, por lo menos, tuvo la delicadeza de
admitirlo. Filloy es un tesoro ignorado rigurosaments,
imbécilmente por la Argentina. Por supuesto, con la
crueldad de los argentinos, van a esperar que se mue-
ra ¥y entonces van a salir veinte estiipidos escribiendo
articulos y diciendo lugares comunes, como que todos
los titulos de sus libros tienen siete letras, pero igno-

" rando que tienen siete letras simplemente porque a él

le parecié divertido. Nada mas que por eso. Y asi si-
guiendo. Pero, si, él es uno de mis padres literarios a
quien le tengo que reconocer una gran influencia en
mi estilo.

AR: Para terminar... Cuando escribis, /pensds en
un lector ideal? _

MG: Yo escribo siempre para alguien. Para alguien
quiere decir que estoy pensando en alguien que es el
lector ideal de ese momento del texto. Que lo agare,
que no lo agaire, se entere o no se entere, lo entienda
o no lo entienda, eso es contingencia. A mi me fun-
ciona como el interlocutor en el momento de la escri-
tura. Y, generalmente, €3 gente que me provoca sen-
timientos fuertes: gentae que quiero y alguna vez gente
que no quiero. Pero la teoria que tengo es que el des-
tino de todo texto literanio es simplemente ser leido.
Ser leido por alguien, por quien sea, ¥ entonces no hay
lector ideal. El destine de todo texto es una aventura,
una incognita, pues no se le puede poner fostro, nt
nombre. Pero, para aclarar mas la cosa, sf te puedo
decir en quiénes no pienso cuando escribo: los perio-
distas, los criticos vy el mundo académico. Quizé por
eso en buena ley me devuelven mas o menos lo mis-
mo. Y bueno... es una decision muy intima y tiene que
ver con cuestiones de personalidad mia.




