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Apesa: de la palabra “fragments” que acompaia
entre parantesis &l titlo de la obra de Mutis, “El 4lg-
Mo [ogio” [I'EI'?E:II ti=ta mucho de ser un cuento in-
completo o un capititlo de una novela incompleta, s,
ni més ni manos, un magnifico cuento histénco com-
pleto’

“El diltimo rostro” serfa un excelents cuento histd-
rico aun & Garcia Marquez no hubilera escrito Ei ge
neral en su labarinto. Sin embargo, dado & emendao
&xjto critico y popular de éste, una comparaciin de [as
dos chras es inevitable, En realidad, el "par minime®
ez gl cuento da Mutis v & capitulo sels de la novela.
Lo que mas asombra en @sta comparacion es el des-
cubrimisnta de que “El ditimo rostro”, igual que el
capitulo seis y toda la novela de Garcia Marques, esti
estructurado con base en el entretejimiento de siete
hilos horizontales reforzado por el hilo vertical del im-
placable paso del tempo. Lo que aparece sdlo en el
cuento as &f comienzo borgesiano. De log siete hilos
de El general en su laberinto, cinco cainclden mucha
con los del cuento: la decadencia fisica da Bollvar, su
pasado heroico, sus pocos subalterncs leales, sus
amores v &l espacic narativo. Log otres dos hilos del
cuento que tensn menocs importancia en [a novela son
la fragata anclada en al puerto de Cartagena y las alu-
giones a la geografia y la historta universales

Desde al dtulo del cuento y el epigrafe hasta el co-
mentario final de Mapierski sobre el suefio de Bolivar,
gl efe estructuranta esth bien expresado en [as paia-
bras del epigrafe: “El iitimo rostro es el rostro con &l
gue te recthe la muerts”. Por asa, al coronel Napiersid
describe con bastante detalle el rostro de Bolivar en su
primer encuentro, el 29 de junio de 1830, y durants las
visitas del 30 de junio v del 1o. de julio. En Ia cuara
(que es la (itima) visita, &l 10 de julio, no hay ninguna
descripeicn del rostro, pero la palabra “rostro” & apa-
rece después de que Belivar termina la namacion da
su suefic omincso, la cual dura dos paginas: “Calld por
unos minutos ¥ alzd el rostro interrogandame o Sin
cierta ansiedad” (117). En efecto, la palabra “rostra”
aparece an el texto siete veces, sin contar &l titulo y el
epigrafe; la palabra més comin v oarrienta ¥ Menas
literaria, “cara®, no aparece ni siquiera una vez. Aun-
que el deterioro fisico de Bollvar se sefiala con sus
accescs de tog con sangre, SUs VOmIkog ¥ Sus MOme-
tos de tanspiiar con febre, eatos sintomas Bo 88 su-
brayan tanto como en la novela. En cambio, se da mas
importancia a la méscara arquetipica de la miarta,
que se justifica artisticamente como una elabaracion
del epigrafe, el cual proviene de un manuscrito anonl-
mo del siglo XI encontrado en [a biblicteca del monas-
tario del monte Athos, ¥, en términos realistas, por la
eulura universal del focalizador europeo Napbersid:

1 Aungue Juan Gustavo Cobo Borda da af cuento la fecha da 1578, que parecs concdir con la afirmacién de Garcia Mirmuas acefca
de quo espard diez afos para que Mutis complesar la novela (271, no pasece habemse pubacado en libre accesibla hasta 1385,
cuando se inchoyn en al seguado tame de la Obra [Remarka de Muts

2 Enla revists necyordna Review {jullo-diciembre de 1990}, Mutis lama povells |moveds corta) a “El dltime reeto”, v declar qua kabla
ampazads & trabajar an “una novels sobee loa (itmos dias de Bolivar” (84} en 1963
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"Me recordo el rostro de César en el busto del museo
Vaticano™ (103-104); "Dos noches de fiebre marcaban
Sti pESO PO UN rostra que tenia algo de mascara frigia”
{107); “Su rostra tenia de nuevo esa desencajada ax-
presién de méscara funeraria helénica” (112). Estas
alusiones a las antiguas mascaras griegas ¥ al busta
romano se refuerzan por el contraste entre el destino
de Baolivar v el del clego Edipo, a quien sa permitd
galir de la tierma donde lo adiaban (105]); per la compa-
racitn que hace Bolivar entre 1a noticia del asesinato
da Sucre v 8l anuncio de [a inminencia de su propia
muerte: “un primer galpe de guadafia para probar al
filo de la hoja” (113); por su descripcidn detallada y
dramética del suefio de la muerte, enrquecida con el
“umbeosn labering” {116) ¥ con el doblarsa de los pun-
terog del reloj de bolsillo, convertido en "una materia
fragil semejante al papel” (116).

Ademés de la muerte de Sucre, el tema de la muer-
te se refuerza en &l cuento de Mutis con la muerte de
la esposa de Napiersid, que estmuld al coroned polaco
a viejar a América para continuar su lucha por |a liber-
tad, mas de quince afios después de |a derrota de Na-
poledn {algo reminiscenta del juramento de Bolivar, en
Roma. de dedicar su vida a la lucha por |a indapen-
dencla contra Espafia después da la muerte de su jo-
ven esposa); la muerte en la batalla de Leipzig del
mariscal Ponlatowskd, 8 quien Balivar habla conocido
en Paris y cuya muarte herolca envidiaba: “Asi se de-
ba marir ¥ no en este peregrinaje YapJonzante y penc-
g0" (105); v la sensacitdn junguiana de Nepierski de
haber exparimentado antes “esta solitaria lucha de un
guarraro admirable con |a muearte que lo cerca én una
randa de amargura v desengafio. (Dénde ¥ cuindo
wivi todo esto?" (106).

En contraste con El general en su labennto, “El
filtimo rostro” no asombra al lector con una serie da
mejorias inesperadas de Bolivar. Este queda deprimi-
do a waves de todo el cuenta, mencs después de leer
la carta de Manuela S3enz: “Estaba muy cambiado,
casi dijera que rejuvenacido™ (109). 34lo cuando recibe
la noticia del asesinato de Sucre, reacciona Bolivar
anérgicamente; es el momento més dramatico del
cuento, que impresiona al lector, sobre todo porque
predomina en & un tono de canto finebre: “un gemi-
do de bestia harida partid del catre de camparia sobre-
cogiendonos a todos. Bolivar saltd dal lecho como un
felino ¥ tomando por las solapas al oficial le grito con
vz termble” (111),

Tante como se describe el rostro de Bolivar con
maycr detalle en el cuanto que en la novela, lo mismo
ocurre con el espacio de la casa. Aundgue sorprende la

ausencia en el cuento del caler tropical y de los agua-
cers, |a descripeidn de la casona poco amobiada don-
de est4 alojado Bolivar da énfasis a la decadencia: los
geranios estan algo “musties”™ (103); la sala tene
“muebles desiguales y destartalados con as paredes
despudas v manchadas de humedad” (103); el dormi-
tods de Bolivar es més grande, pero dens pocos mue-
bles, v las paredes también estdn “vacias, lenas de
churratones cansados por la humedad, Una ausencia
total de muebies ¥ adomoes. Unicaments una silla de
alto respaldo, desfondads y descolorida”™ (103). En
cambio, la habitacion "miraba hacia un patio interior
sembradao de naranjos en flor” (103). La segunda visita
de Napierski transcume an el patlo donde Bolivar ha
dommido por dos noches en una hamaca a causa de su
fiehra,

El espacio exterfor de la cudad de Cartagena, en
cambio, parece interesar menos a Naplerskl y a Muts,
Aquél menciona el Camo de la Popa, el fuerte de San
Falipa ¥ los muros de la ciudad, pero la descripoién
mas larga de ésta son los cuatro renglones que com-
paran el centra (en la actualidad, ef recinto amuralla-
do) con Cadiz. Tinez v Algeciras: “las blancas calles
en zombra, con casas lenas de balcones y amplios
patios a los que invitaba la himeda frescura de una
vegetaclin espléndida” (109). El hilo espacial en el
cuento de Mutis s& enriquece con |a fragata Shannon,
a la cual Napierski vuelve después de cada visita a
Bolivar.

Miantras o hilo de los amares de Bolivar en la no-
viela offecio a Garcla Marquez 1a ocasicn de lucir su
talento rabelesiano, Muts limita este hilo a Manuela
Saenz, con el comantaro de que Bolivar era un “hom-
bre en axtramo afortunado con las mujeres” (107). Ni
Manuela ni las otras amantes de Bolivar aparecen en
i cuento, pero Mutis introduce a aquélla con ingenio-
gidad an cuatra ocasiones distintas; Bolivar reciba su
carta sin identficaria {109); su aedecdn [harra cuenta a
MNapierski los amores de Bolivar con la todavia andni-
ma “dama scuatorana que e habia salvado la vida,
gracias a su valor y serenidad, cuando se enfrentd,
sola, a los consplradores que iban a asesinar al héros
en 5us habitaciones del Palacio de San Carlos en Bo-
gota” (109-110); Bolivar recuerda lo bien que Manue-
lita remedaba la manera de hablar de Sucze (113). v

Napierski v Arrazola conversan sobre el “capricho™”

(115} de Balivar con Manusla

En la comparacion de los varios hilos noveiescos,
la mavor diferencia entre las dog obras reside en que,
dentro de los limites del cusnto, Mutis no intenta re-
constidir toda la vida del Libertador. Mas bien se con-
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cantra en la desilugion de Balivar, al verse rechazado
por aquellos a quienes & habia liberado, y su resent-
mianto porque “en al camino nos pardemcs an la hoe-
ca retérica v en la sanguinara violencia que todo o
arrasa” (108). Mutis evocs sutiimente algunos mo-
mantos claves en la lucha por la independencla, cuan-
do Holivar ze queja de la oposicion de muschos de sus
partidarics a su decisidn de liberar a log esclavos. En
la siquiente ofacton, se destaca el talento de Mutis en
&l uso del equilibrio entre los momentos de glora y de
desastre, de la anafora de "los mismos”, da la enume-
racion v de la aliteracicn final:

las vooes clandestinas que conspiraron contta & pro-
vecto & impidiercn su cumplimiento fusion las de mis
compalierce de lucha, loa mismos que s jwgamnn (&
wida cruzando a mi lado los Andes para vencer en &l
Pantano de Vargas, en Boyaca y en Ayacucho; bos mis-
mios que habian padecido prisidn v miserias sin cuento
en lag carcales de Cartageni, ol Callsa ¥ Cadiz di ma-

fing de los espafioles (108)

Bolivar atmbuye la mezquindad de sus compaieros
a la insaguridad de no saber “quisnes son. ni de dénda
gon, 1 para que estan en la tiemra” (108), palabras que
recuerdan las de Ramulo Gallagos, Eduardo Mallea v
otras escritores criollistas que buscaban ls identidad
nacional entre 1920 v 1945,

[gual que en ET general en su laberinto, aparecen
en &l cuento de Mutis las fiquras de Santander y de
Sucre, pero en distintas properciones. En la novela, tal
vaz se axagere la animadversion de Belivar hacia San-
tander, por la aficidn de Garcla Marquez de burlarse
de los cachaces bogotanos, pero, en el cuento, & hu-
mot desentonaria v, ademas, Mutis no es caribefio si-
no tolimense. En el cuenta, solo en una ocastan indica
Botivar su desconfianza frente a Santander: al legar el
capitan Arrazola, ex-ayudanta de ésta. En realidad, es
el mismo Arrazola quien dice a Mapierski que Santan-
der es “sabio en artimarias de leguleyo v dedicado a
hacere el jusgo al grupo de familias que comienzan a
cosechar con avidez Jos frutcs de la independencia”
{155). En cambio, Amazolas admira a Bolivar, aungue lo
considere demasiado idealista Como en el capitulo
seis de la novels, la noticia def asesinato de Sucre tie-
ne un efecto wemeando sobse Balivar en el cuento. La
escena dramdtica ocupa péging v media, y Sucte re-
aparece en el oltimo suefio de Bolivar, cuande un -
mosners clego pide al Liberador una contribucion
para un monumento al mariscal de Berruscos (117).

En cuanto al hilo de las visitas de los extranjeros,
hay una diferencia clara entre la novela v el cuento
que sin duda refeja las ideclogias opuestas de los dos

aurores. Mianmas el carbefio promamxista introduce
en su novela al presumido francés Diocles Atlantique
para proporcionar 8 Bolivar [a ocasion de criticar la
histaria bdrbara die Europa, el antmar<ista Mutis con-
cede mucha mas importancia al conde polaco Na-
pierski. Cuando Bolivar se queja del caractar bérbarm
de la geografia latinoamericana ¥ de sus compafiams
mezquince, Napierskd trata de consolarlo aludiendo a
la confugion de aquellos europeocs que "aln afictaban
las glorias del Imperio, la necedad de los gobemantes
que intentaban detaner con viejas mafias y rutinas de
gabinate un proceso imeversible” (108-109), v a la tira-
nia rusa en Polonia. La respuesta de Bolivar revela no
sélo su gran desilision en cuanto al futuro de la Ama-
rica Latina, sino también la dicotomia madicional entre
civilizacion ¥ barbarie que el Bollvar de Garcia Mar-
quez habia denunciado en la novela;

—Ustedes saldran de esag cnsis, Napiersii, siempre
han superado esas épocas de osouridad, ya vendran
para Burops dempos nueves de proaperidad y grande-
za para todos. Mientras tanto nosotros, aqui en Amé-
rfea, s femos hundiendo en un caos de astariles
gueras civiles, de conspiraciones sdrdidas, ¥ en ellas
se perderan toda la energia, wda ja fe, woda ks razdn
necesarias para aprovechar v dar sentido al esfuerzo
e nos hizo bbres. No tensmos remedio, coroned, asi
soanos, asl nacimos.,, (108}

Dada la actitud opuesta de los dos autores frente al
tema de civilizacian-barbaria, no sorprende an abso-
luta la ausencia de alusiones al impenalismo nortsa-
merncand en el cuento de Mutis,

[De acuerdo con la preceptiva cuentistica, el suefio
final de la muerte en “El Gltima rostro” ciera el maroo
abierto por ka introduccidn borgesiana. La cualidad la-
berintica del suefio se prefigura en el comienza labe-
rintica, semejante a aquél del cuento borgesiano
"Tema del traidor v dal héroe”. El diardo del conde
MWapterski fita encontrado par &l narrador entre un gmi-
po de manuscritos vendidos en subasta por un libtero
londinense pooo después de [a segunda guerra mun-
dial. La familia Nimbourg-Napiarski habia legado a
[nglaterra pocos meses antes de |a caida de Francia
El narrador descubrid el diaric de Napiarsid par casua
bdad. mientras buscaba datalles sobea la batalla de
Bailén durante la ocupacidn napolednica de Espafia.
Sin embargo, los folios no estaban ordenades, v el na-
rrador tuvo que hojear ocho tomos de documentos le-
gales para juntar las paginas del diario de Naplersid
mediante el trabajo detectivesco de examinar &l color
de la tinta y el cotgjo de ciertos nombres y fechas.
Mapierski escribicd el diano en espaniol, idioma que ha-
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bia aprendido mientras servia en el ejército napoled-
nico an Espafia, pero el namador informa al lectar que
el tono de su languaje fue influido por unos poetas po-
lacos exiliados que vivian en Pars, sobre todo Adam
Mickewicz —un dato totalmente gratuito, v tdpico da
Borges, para despistar al lectar, dandole a entender
que podria ser importanta.

Lo que =i es importante en la introduccion es la
mencian de la sequnda guerra mundial v el hecho de
que el dltimo descendiente masculino de MNapierski
muriera luchando por la Francia libre en Mers-el-Ka-
bir, en el norte de Africa, tal como el mariscal Ponla-
towshkd, a quien sarvia Mapierski, habia muerto en la
batalla de Leipzig durante las guerras napolednicas —
la historia se repite. 5i la historia se repite, las grandes
figuras histdricas, por famosas y (nicas que sean,
rambién denden a repetirse; asi es que Bolivar tam-
bién es Napoleon v los dos se idenfifican con Julio
César. Por eso, en la introduccidn, con toda la logica
borgesiana, no se revela el nombre de Bolivar. El na-
mader ha transcrto sélo "las pdginas del Diado que
ham:g-!a:anr:ia a ciertas heches relacionados con wn
hambre” ¥ las circunstancias de su muerte” (102). Al
mismo tdempo, en la introduccion Napierski se relacio-
na especificamente con Bolivar por su participacién
en la invesidn napelednica de Espafia;, en 1808, que
dic a las colonias hispancamercanas |a oportunidad

4 El énfagis e mio.

de empezar las guerras de independencia entre 1808
v 1810. Ademss, el hecho de que Napiersid fuera un
"coronal de lancerca™ (101) es un detalle pequetio pero
significants astructuralmante, puesto que ia gran vic-
toria de Balivar en el Pantano de Vargas, mencionada
en el texto, se debit a sus lanceros, victorna inmorta-
lizada en el amoso monumento esculpido por Rodrigo
Arenas Betanoourt

Aunque "El dldmo rostro”, igual que El general en
su laberints, no pusda calificarse de nueva novela his-
térica, es una bellisima cbra de arte, nada Fagmenta-
ra, que serd canonizada en cuanto la maveora dea las
criticos colombianistas |a lea v se dedique a su divul-
gaECkn.

Obras conaultadas

Cobo Borda, Juan Gustavo, "Empresas v wibulaciones da
Magroll & CGaviern”™. COuirnera, 3 (marzo-abl de 1950),
50-5:4.

Carcia Marquez, Gabriel Ef general #n su labernto, Ma-
drid; Mondadoci, 19858,

Mutis, Alvaro. "Bolivar and Garcia Manquez®, Beview, 43
{jubio-diciembee de 1580), 64-85,

. "El aitima rasto”, an Obra Dterass. Bogotd: Pio-
cultura, 1985, Val. [ 101-114




