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Esta coleccién de escritos da una idea re-

presentativa de lo que era el pensamiento de Miguel
Antonio Caro: deliberado, tal vez profundo, peto a}
mismo tiempo inflexible. En la tltima pieza, “Con-
testacién”, mostré su independencia. Declaré en
ella que en los asuntos politicos preferia tener la ra-
zén a colaborar aun con los miembros de su propic

partido.
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Recogiendo los pasos

Bogota: Tercer Mundo Editores, 1990.
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William L. Siemens
Houghton College

El autor de este pequefio tomo de siete relatos cortos
es abogado. Por eso hay un tono de autenticidad en
los que tratan el tema del derecho. Todos, en efecto,
tenen que ver con el derecho civil, el asesinato, o los
dos, y casi todos presentan un desenlace inesperado.
En “Relato sin variaciones para referir”, la primera ex-
periencia amorosa esperada por una joven resulta, en
vez de eso, una experiencia de muerte. "A los arnigos
de Victor” es contado por una prostituta en su jerga
campesina. Lo inesperado aparece cuando ella se nie-
ga a acostarse con un cliente por razones politicas,
aunque en el texto hay indicaciones de que la situa-
Cion puede ser mas complicada.

Los dos siguientes cuentos presentan casos de
frustracién en cuanto a la posibilidad de revolucion.
En el primero, tres narradores conversan entre si. To-
dos han desarrollado grandes ilusiones en cuanto a su
papel coma agentes de cambio radical en su sociedad,
pero todos han acabado como maestros. Irénicamen-
te. uno se apoda Lucho. “Recogiendo los pasos” es
narrado por un revoiucionaric meribundo que ha acep-
tado la amnistia y se pregunta quién lo ha traicionado
¥ con queé motivos.

En “Y sin apremios legales” y “Un regalito para el
Juez”, un asesino logra salir de la carcel. En ol primer
caso, el culpable fabrica una mentira con la ayuda de
su abogado y vuelve a su vida anterior como estrella

del fithol, mientras'el lector se pregunta si debe sen-
tirse satisfecho por la decisién o no. En el otro, un
abogado teme ofrecerle un regalo al juez, porque éste
tiene famna de rendir siempre una decision en contra
de la persona que lo intenta. Sin embargo, el cliente
resulta ser mas astuto que su abogado ¢ el juez.

El dltimo cuento del tomo, “Abogado de pobre”,
esta lleno de la amargura de todo abogado que haya
tratado de cambiar un sistema en el cual se dice que
“la ley se aplica a los de ruana”. Un joven abogado
idealista, aprovechandose de una nueva ley que exige
el establecimiento de un consultorio de servicios lega-
les para indigentes, fracasa en su intento de repre-
sentar a un cliente pobre, por falta de dinero para
pagar oficiales. Luego, él mismo es echado a la circel
por su participacion en una huelga estudiantil, Alli, su
cliente sugiere que los des busquen un abogado que
no sea del consulitorio.

El arte del cuento consiste en la habilidad para
Rantener un solo tono a través del texto, algo muy
dificil de lograr. Morenc Garcia posee la destreza
para crearlo. En su caso, se trata de un tono leno de
la rabia de un profesional frustrado por la violencia
¥y la injusticia que presencia todos los dias. Sus
cuentos me- recen ser leidos, y releidos, por el arte
de su composicién.
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A I igual que Carlos Fuentes y Gabriel Garcia Mar-
quez, en 1928 nacio Salvador Garmendia, autor, entre
otros libros, de Los habitantes (1961), Memorias de Al
tagracia (1974), El capitdn Kid (1988) y Los pequeiios
seres (1959}, novela que abrié nuevas perspectivas en
Venezuela para la incipiente narrativa de o urbano.
Barquisimeto, su pueblo natal, “fue un suefio que durd
20 antos”, del cual desperté en pleno centro de Caracas
“cuando estaba a punto de ser atropellado por un
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Plymouth del 48" ! Y después de salvarse “por un tris”,

como dijo alguien que pasaba, Garmendia se dedico a
observar, a averiguar donde estaba. Es quiza, gracias
a esta confusion, a este “gran miedo” —como él mis-
mo dice—, que podernos hoy leer a uno de los escri-
rores mas destacados de la narrativa contemporanea
venezolana, autor de estos Cuentos comicos, que se
destacan principalmente por su reflexién sobre la es-
critura y que, si bien parecen exentos de comicidad,
presentan numerosos apuntes de humor,

El espacio urbano aparece ya en su primera novela,
Los pequerios seres, escrita durante los afiog cincuen-
ta. Asimismo, en su primer libro de cuentos, Doble
fondo (1965), con sus oficinas y barrios populares. To-
da su obra estd imbuida de la ciudad en un tempo
presente, enfocando un fragmento concreto de la vida
urbana, un instante peculiar. En Cuentos cémicos, co-
leccion de veintiséis relatos, la ciudad, con su discurso
cotidiano, es nuevamente parte constitutiva del mun-
do en el cual se mueve la narracién. Sin embargo, no
se trata simpliemente de alusiones a revistas o a anun-
cios, a canciones o al cine popular: los medios masi-
vos, ast como los diferentes fenémenos de la sociedad
de consumo, determinan los diferentes discursos y la
vida de los sujetos. Ficcién y realidad, en el interior de
los relatos, pertenecen a un mismo orden de cosas: un
recorte de Charles Atlas, encontrado en la revista Me-
canica Popular, se impone como realidad al persenaje
que lo admira. Come en las novelas de Puig, La trai-
cién de Rita Hayworth y El besc de la mujer arafia, o
en los relatos de su compatriota Luis Britto Garcia,
Salvador Garmendia nos plantea una vez mas la cosi-
ficacién, la alienacién del individuo en un ambiente
artificial y fragmentado.

La calle, &l bar, el prostibula, la tienda, la vidriera
v el barrio, son algqunos de los espacios de Cuentos
cémicos. En ellos se mueven seles marginados, solos,
fracasados, que naran o se desplazan dentro de at-
mbsferas extrafias, incomprensibles. La confusién rige
la vida cotidiana, un espacio fragmentado que produ-
ce, al igual que el “tinel del lavado automatico” (123),
asfixia, desconcierto. Y como el narrador del Gltimo
relato, quien sigue sin entender, no se busca una ex-
plicacién para dar coherencia a estos “trozos deshil-
vanados” (257}, sino “sentir, mas bien, que no era
necesario entender nada” (256). Sin embargo, queda
como salida la posibilidad de escamotear esa realidad

o0, mejor, de darle otra apariencia, otra forma: establa-
cer otro punio de vista.

Una mirada distinta, unpuntode\nstadesdeel
cual los observadores de Cuentos cdmicos construyen
una nueva imagen —no siempre mas amable, pero si
divergente—. Garmendia logra que los seres humanos
v los cbjetos rutinarios adquieran aspectos insélitos,
sorprendentes, de apariencia sobrecogedora. Ejemplo
de este cambio de perspectiva es el cuento “Peticién
de mano™:

Seguia viendo la cara de otra parsona, que no sé si
representaba mas edad que {a otra, perc sf una edad
diferente, modelada por una.vida que no era la que yo
conacia, o crefa conocer. Y esa creencia trastornd mi
estado de 4nimo hasta un extterno en que legdé a oca-
sionarme, te lo juro, una repulsién invencible (172).

La mirada invertida es también basica en la cons-
truccién de “Tan desnuda como una piedra”, relato
inchiido en Cuentos cdmicos y ganador, en 1989, del
Premic Internacional Juan Rulfo. En otros relatos, las
imagenes deformadas, oniricas, recuerdan la técnica
surrealista: Raimundo, en “Una rara pieza hogarefia”,
quedd pronto convertido en una “irnagen despro-
porcionada de una gran laringe” (227).

Como los vanguardistas de los afios veinte, Garmen-
dia se preocupa por la descripcidn de fisionomias, por
realzar, por deformar. Y como en el cine, en donde gra-
cias a la cAmara se puede enfocar ya sea un cuerpo o el
detalle de una cara, el venezelano aplica la misma téc-
nica; se interesa en la matera, en el fisico hurnano en
movimiento. En ocasiones, un narrador, a la vez focali-
zador, provecta una mirada, ya sea participante o no
comprometida, que va registzando en ambos casos los
gestos y desplazamientos de los sujetos. Ast, en Cuentos
comicos, el ojo de los narradores achla generalmente
como voyeur, que se desplaza siguiendo a su focalizado
por una calle, por un parque @ una tienda.

La escritura misma es, en definitiva, el aspecto
central de los veintiséis telatos de Cuentos comicos,
igualmente, la referencia al acto de lectura, como en
el cuento “La tentacion de San Antom‘o"z, a partir del
cual podemos aludir a aquellos lectores salteados que
Cortazar queria para Rayuela. De esta manera, el pun-
to basico que define los relatos en su conjunto es
aquél de la metaficcion autoconsciente: los narradores
hacen continua referencia al proceso mismo de la es-
critura, estan conscientes de su papel de creadores de

1 "Salvador Garmendia”. Cronica publicada en la revista Quirnera, edicion latincamericana, Ne. 6, pags. 39a 44.
2 Relacién intertextual con La tentacidn de San Antonjo, de Gustav Flaubert.
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mundos ficcionales, historias que pueden de un mo-
mento a otro desaparecer si el acto de contar cesa.
“Disturbios en la Rosaleda” nos ofrece quiza la clave
para entender Cuentos comicos; la calistenia (66) que
con las rosas viene a practicar el narrador-escritor del
cuento es, precisamente, la misma que se presenta en
las diferentes narraciones: se trata de ejercicios de ca-
listenia, de ejercicios mentales de escritura. Como es-
critura autorreflexiva, Cuentos cémicos es asi, con
todas sus caracteristicas, claro exponente de la narra-
tiva postmoederna hispanoamericana.

*

Salomén Kalmanovitz
La encrucijada de la
sinrazon y otros ensayos

Bogota: Tercer Mundo Editores, 1989,
155 pp.
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El economista Salomén Kalmanovitz ha reunido en
este pequeno libro sus articulos y resefias publicados
en varias revistas entre 1985 y 1989. Aunque hay en-
sayos sobre el psicoanalisis, la economia, la pedago-
gia en la universidad, el rock y la modemidad en Co-
lombia, se destacan mas los de la violencia y Ia histo-
ria colombianas.

Aunque Kalmanovitz admite abiertamente su mar-
xismo, esta obra muestra cambios de orentacion en
su linea tradicional. Acepta que “no existe una unidad
de la ciencia” (¢socialista, mandsta?) (17), y que él ya
trabaja con hipétesis incompletas vy aun incompati-
bles. Estos cambios han dado mayor flexibilidad ¥ Inas
poder explicativo a su trabajo. Bl combina su teoria
marxista con las de otras escuelas. Cuando un econo-
mista escribe historia, dada la importancia de la teoria
en su formacién, tiene la tendencia a seleccionar los
hechos para respaldar esa teora. Cuando se trata de
un economista marxista, el peso del dogma sobre los
acontecimientos es ain mas fuerte. Este es el gran
defecto del trabajo de Kalmanovitz: muchas veces de-
ja que la teoria explique los hechos y no al contrario.

Sin embargo, Kalmanovitz muestra talento y escri-
be bien. Hace comentarios provocativos e interpreta- -
ciones interiormente coherentes. Sy critica sobre
Colombia y la economfa mundial, 1830-1910 (Bogots,
1984), la formidable obra de José Antonio Ocampo,
demasiado recargada con explicaciones acerca del
desarrollo colombianc en el comercio exterior pero
muy escasa en cuanto a las relaciones sociales locales,
es interesante y vale la pena sequirla. También en-
cuentro estimulantes sug comentarios sobre la Histo-
fa econémica de Colombia (Bogota, 1387), una obra
editada por Ocampo, en que conirasta la diferencia
metodoldgica, primero, entre los cinco historiadores
—~Colmenares, Jaramillo Uribe, Tovar, Melo y Bejara-
no, quienes escribieron la parte hasta 1926— y, luego,
entre Ocampo y su equipo de Fedesarrollo, quienes se
encargaron de los Gltimos sesenta afios. Kalmanovitz
declara: “Ocampo v su equipo son esclavos incons-
cientes de las ideas de un economista difunto {Key-
nes]” (108). Sin embargo, es mas generoso con los
enfoques de los cinco historiadores, quienes “termi-
nan siendo mas cuidadosos y comprensives” (105) que
log economistas.

A veces Kalmanovitz se equivoca: lo que puede ser
el resultade de no haber lefdo blen los trabajos que
cita. Por sjemplo, afirma que la historiografia de Col-
menares esta “basada en las grandes escuelas y pen-
sadores eurcpeos: Weber, Labrousse, Block, Vilar,
Hobsbawn, Braudel, etc.” (111). Pero un examen a
fondo de las obras de Colmenares desde el punto de
vista de los temas tratados revela una deuda mas
grande hacia los norteamericanos: Sherbume Cook ¥
Woodrow Borah, de Berkeley; Charles Gibson, Earl J.
Hamilton, James Lockhart y Eugene Genovese. La ra-
zon principal es que los norteamericanos han produ-
cido muchas mas obras histdricas sobre América
Latina, con temas relevantes a la historia colombiana,
¥. como resultado, ofrecen trabajos dignos de imitarse.

La carrera de Colmenates es ilustrativa. El se preo-
cupé muy temprano de la demografia indigena, como
lo muestran sus trabajos sobre Pamplona v Tunja. Las
investigaciones realizadas por la escuela de Berkeley
le servian como punto de referencia. Igual funcién de-
sempefid la obra de Gibson, The Aztecs under Spanish
Rule (Stanford, 1964), de cuyo modelo Colmenares de-
pendio mucho para elaborar su trabajo sobre Tunja.
En los libros de Hamilton, Colmenares encontré un
ejemplo permanente del poder de los estudios sobre
metales preciosos, y de éstos resulté su interés por la
produccién minera. En Spanish Peru, 1532-1560 {Ma-
dison, 1968), de Lockhart, Colmenares descubrio las
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