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La calle ajena en perspectiva:
Flor Romero critica
la autoridad discursiva

Jonathan Tittler
Cornell University

Digase lo que se quiera sobre la muy mentada crisis ~ de uno u otro de esos discursos antiguamente perifé-
de representacion en el discurse de la modernidad oc- ticos.

cidental y su controvertida transicion a lo que Lyotard Beneficiaric, pues, del florecimiento de estas voces
y otros han caracterizade como la “condicion pestmo-  de oposicion es el feminismo, o ios feminismos, como
derna”!, un hecho nos parece innegable: esa crisis podemos apreciar al acercarnos al fenomeno?. Resulta
constituye un poner en tela de juicic la autoridad de  imposible hablar en Colombia de la construccion de
la voz masculina, blanca y burguesa, que ha domina- un discurse o imaginario femenino o feminista {va me
do incélume los centros del peder hasta hace muy po-  he explayado sobre lo insatisfactorio de ambos térmi-
co. Y tal cuestionamiento del discurso dominante ha  nos®), sin tener en cuenta la substanciosa obra de la
conducido a una proliferacion de otros discursos ante-  narradora Flor Romero. Es, a mi juicio, con Fanny Bui-
riormente silenciados o cuanto menos marginados: in- trago v Albalucia Angel, la escritora de prosa mas im-
digenas, africancs, postcoioniales. proletarios, homo-  portante del pais®. Claro que no quiero armar barreras
sexuales, ecologicos y feministas, para mencionar sdlo  artificiales entre escritoras y escritores, ni estoy con-
algunos. Una ironia de nuestra época es que los indi-  vencido de que haya un imaginario femenino que se
viduos representados por esos numerosos discursos  distinga esencialmente del Imaginario masculino. Los
“de minoria” conforman una mayoria de la poblacién  dos géneros estan igualmente capacitados para gene-
en general, si no una mayoeria en poder politico. Aun  rar signos de cualquier indole. Ocutre que en el pasa-
en los circulos académicos actuales, en los Estados  do los dos sexos han tendido a concebirse de manera
Unidos al menos, es raro el estudio que no participe  estereotipada: el hombre activo y racional, la mujer

1 El debate sobre la postmodernidad y el postmoderrusmo puede apreciarse en perfil consultando log siguientes estudios: Jurgeu
Habermas. "Modermity - An Unfinished Project”, en Hal Foster, ed.. The Ant-Aesthetic: Essays on Pestmodem Culture (Port
Townsend. Washingren: Bay Press, 1983). 3-15; Fredric Jameson. Postmedernism of The Cultural Logic of Late Capitatism (Durham,
North Carolina: Duke University Press, 1990), 1-54; Jean-Frangols Lyctard, The Postmodern Condition: A Report on Knowiedge, 1.
al inglés de Geoff Bennington y Brian Massumi (Minneapolis: University of Minnesota Press, 1984). Dos magnificos estudios recientes
en la perspectiva de las clencias sociales {politolegia y economia, respectivamente) son el de Barry Smart, Modern Conditions.
Postmodern Controversies (London: Routledge, 1991). y el de David Harvey, The Condition Postmodermity (Cambridge.
Massachusetts: Basu Blackwell. 1550}

2 Con tespecto a la relacion entze el postmoedernismo v el feminisino, véase Linda Hutcheon, Postmodernism and Politics {London;
Routledge, 1989): E. Ann Kaplan, ed., Postmodernism and its Discontents' Theones, Practices (Londen y New Yoik: Vetso, 1988},

3 Jonathan Titder, "Literatura femeruna/ literatura feminista: hacia el sequndo quincentenanc” (conferencia pronunciada en el
simposio Mujeres para el siglo XXJ, Planetanio Distnital, Santafé de Bogota. 4 de diciemnbre de 1991}

4 Cabe mencronar sus obras mas representativas: de Albalucia Angel, Misia sefiora (Barcelona: Argos Vergara, 1982} y Estaba la pajara
pinta sentada en ef verde limdn (Bogota: Institute Colombiano de Cultura, 1975}, de Fanny Buitfage, E! hostigante verano de Jos
dicses (Bogota: Edictones Tercer Mundo, 1963) y Cola de zorro (Bogota: Ediciones Monolite, 1970).

-




8

LA CALLE AJENA EN PERSPECTIVA

pasiva y sentimental. Sélo recientemente nos hemos
dado cuenta de cudn esttechas son estas autodefini-
cicnes y ahora nos toca explorar el verdadero poten-
cial de nuestra capacidad para imaginar e
imaginamos. Dentro del contexto de un imaginario en
veloz expansion resuita imprescindibie observar de
qué manera Flor Romero —quien tiene por qué figurar
en mas de uno de los grupes marginados antes men-
cionados— ha contribuido a la construccion del ima-
ginario contemporaneo de esta zona cultural mixta
que es la regién andina de Latinoameérica, sobre todo
en cuanto a la espinosa cuestion de la autoridad.

Para los propositos de este artculo considero que
Flor Romero tiene escritas seis novelas: Tres kilates,
ocho puntos (publicada en 1964), Mi capitdn Fabian
Sicacha (1968), Toquitraques del twopico (1972), Los
suefios del poder (1978), La calle ajena (1992} y Malin-
tzin la princesa regalada (acabada en 1991, pero ine-
dita hasta la fecha)®. La calle ajena fue editada en
traduccién francesa en 1991 (con el titulo La rue de
autres) y solc en septiembre de 1992 se publicé en
espanol por Editorial Planeta de Bogota. Todas sus an-
teriores novelas, con excepcion de la primera, salieron
a la luz en Espana (con Planeta de Barcelona) y han
ganado premios o han sido finalistas en concursos li-
terarios. En cuanto a la uteridad cultural, por ende, no
es amesgado afirmar que el discurse novelistico de
Flor Romero merece mayor prestigio que el de muchoes
que chillan en tonos mas estridentes.

Unc de los talentos constanies de Flor Romerc ha
consistido en escoger temas candentes, de mucha ac-
tualidad, como versmos en el siguiente resumen. Sue-
le construir sus historias sobre conflictos entre
poderosos y marginados, que terminan siempre de
manera problematica, en balde ¢ en tragedia, pero
nunca en la felicidad plena que anhelan sus protago-
nistas. En estas pugnas entre los incluides vy los ex-
cluidos por los circulos de la auteridad, la mujer nunca
queda lejos del centro de sus preocupacicones, aungque
—por fortuna para la validez de su cosmovision— no
es lo unico que le conclerne.

En cuanto a lo estructural de la autoridad discursi-
va de un texto, todo escritor tiene dos opciones pri-

mordiales: apropiarse de esa autoridad tal comola en-
cuentra {es decir, hablar a sus lectores comoa éloa
ella e han hablado otras autoridades) o ingeniarse mo-
dos novedosos de expresion que subviertan la tradi-
cional voz autoritaria, ofreciendo modelos para una
reforma del maneic del pader en la sociedad. Un ejem-
plo destacado de este fenémeneo lo ofrece la obra del
argentino Manuel Puig, cuyas novelas, desde La trai-
cion de Rita Hayworth hasta Cae la noche tropicail,
presentan un deslumbrante surtido de técnicas narra-
tivas (en primera y sequnda personas, monologos in-
teriores, documentos personales y piblicos, didloges
sin la intervencion de namrador algune, notas al pie de
pagina, etc.), todo para no reinstaurar la consabida
relacion jerarquica entre la figura autorial y su lector®.
Fn esta area, que quiza no resulta obvia para ej lector
medio pero que se encuentra sin duda al acceso de
todo lector atento, se percibe notoriamente la contribu-
cién de Flor Romero al discurse cultural de hoy en dia.

. Cuales son, pues, los conflictos que despliega la
escritora ante los ojos del publico? Tres kilates, ocho
puntos constituye lo que podiiamos dencminar una
novela miners, ya que explota la veta de la “tiebre ver-
de” que se extiende por las zonas esmeralderas del
pais. No me detengo mucho en este primer libro, pues
me parece de aprendizaie de recursos que empleara
mejor en las obras siguientes. Basta con decir que tra-
ta de una mujer {casada. con hijos y amantes), quien
lucha por subsistir en lo que cabria lamar un mundo
de hombres, un mundo de salvaje codicia, donde laley
no impera, pues la astucia y la fuerza brutal la substi-
tuyen. Sobrevivir en tal ambiente sin resultar victima
de su rampante corrupcion es el desafio que afronta la
protagonista, no se sabe con qué exito.

En Mi capitan Fabian Sicacha, 1a figura de la mujer
se presenta mas desarrollada vy mas integrada en el
argumento total ({a mujer tiene su mundo también, y
ese mundo se explora con algun detenimiento). Como
indica el titulo. la protagonista muestia su interés por
el destino de Fabian, un avatar contemporanec de la
figura romantica por excelencia: el guetrilleto que se
desplaza al monte para levantarse en armas contra un
sistema politice-social injusto. El papel de la mujer en

S Flor Romero, Tres idlates, ocho puntos (Bogota: Editorial Andes. 1966), Mi capitan Fabian Sicachd (Baicelona: Planeta, 1968},
Tnquitraques del irépica (Barcelona: Planeta, 1972), Los suefios del poder (Barcelona: Flaneta, 1978), La calle ajena (Bogota: Planeta,
1592, traducido al frances como La rue des autres por Claude Couffon [Paris: Ed. Ramsay. 1991)). Malnezin, la princesa regalada
{manuscTito tnédito). Referencias a paqinas especificas en el texto cortesponden a las versiones en espafiol.

6 Ver mi libro, de proxima aparicién, Manuel Puig (Nueva York: Twayne Publishers, 1993). Considetc que el categonco rechazo de la
omnisclencia (excepto en formas burlescamente exageradas) v la equivoaidad resultante en sus [extos sON 1as Caracterisucas mas

distintivas del discurso novelistico de Puig.
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este contexto revolucionario se limita a esperar y sufrir
privaciones, al tiempo que segunda al errante princi-
pal de la sociedad en todos los contratiempos y las
traiciones que surgen en su vida. Cuando muere o de-
saparece su amor, la mujer le dedica un largo y sentido
elogio, st bien se advierte que empieza a considerar la

causa revolucionaria come una obsesion exclusivade él. .

Triquitraques del tropico relata 1a intrahistoria por-
menorizada de un pueblo del Magdalena Medic don-
de, con reminiscencias del Macondo del joven Garcia
Marquez, los eventos mas extrafios pueden oCuUITit
dentro del trajin cotidiano. La novela recaica algunos
de los motivos de Mi capitdn Fabian Sicacha (los per-
sonajes con nombres derivados de Juan [(Juancho,
Juanani, Juanole} participan de rebeliones militares,
mientras las pacientes mujeres se quedan €n ¢asa pa-
ra criar a sus familias), pero ahora esa linea tematica
se desarrolla en un contexto mas amplio ¥ variado de
incontables personajes humildes —mujeres, ninos,
viejos indigenas, trabajadores domésticos— que in-
tentan vivir segun sus tradicicnes mientras una vic-
lencia ajena amenaza con diezmarlos. Por si fueran
pocos estos problemas politicos. el pueblo sufre perio-
dicamente miticos desastires naturales, como diluvios,
incendios y envenenamientos. Ante estas fuerzas hos-
tiles (en lo social} o indiferentes (en lo cosmico), no le
queda otro destino que regresar a su estado vegetal
onginario.

Respecto a los suenos del poder, advertimos una
nueva etapa en la novelistica de Flor Romero, ya que
por primera vez observamos una inversion de los ejes
de autoridad-subalternidad. La persona normativa-
mente inferior se deflende ahora de sus adversarios
con el maximo poder en el pais: la presidencia de la
republica. Al menos asi parece, pues esta alegoria uto-
pica (tiene lugar en un ficticio pais llamade Ninguna-
parte} presenta la vida de una supermadre que manda
no solo en su casa sino en una versién de la Casa de
Narifio (el palacio presidenctal). La protagonista, Lupi-
ta Pérez, soporta interminables campaias electorales,
triquifiuelas de su enemigo politico —Napoledén Gue-
rra—, colapsos fisicos y psicologicos, dos embarazos
y —para coimo de males— un marido inflel, en sus
intentos por instaurar un gobierno competente, ho-
nesto y responsable. Aunque a veces Iisuefia en el
tono, esta novela tiene el fin mas amargo de todas las
creaciones de Flor Romero: tanio a la heroina como al
pueblo les quitan los suefios, dejandolos en un apatico
limbo acaso peot que la muerte.

El asunto wratado en La calle ajena es la gamine-
ria que pulula en las calles de casi todas las ciuda-

des latinoamericanas hoy en dia. Concentrandose
principalmente en una pareja de jovenes indigentes,
Liric y Masdevalia, el libro retrata las familias muti-
ladas, les nifios que sufren abuse, la ignorancia, la
droga, el robo, la guerrilla y la generalizada descom-
posicion que caracteriza la tela social de Colombia.
Qtra vez se distingue a la mujer, mas propensa a un
hogar estable y constante, del hombre, quien puede
seguir jugando o evadiendo responsabilidades hasta
una edad avanzada. A fin de cuentas, la vida de los
dos sexos se describe como una fuga, en la cual la
razon y la justicia quedan pisoteadas bajo el pendon
de una especie de amor romantico, no cbstante el
cronico egoismo masculino.

Otro ejemplo de liderazgo femenino se encuentra
en Malintzin, la princesa regalada, una novela histor-
ca que se desarrolla en la Nueva Espana dutante la
conquista por las fuetzas de Herndn Cortés. A Malin-
tzin —o Dofta Magina, la Malinche— le toca desem-
pefar el papel de puente cultural entre los forastercs
espafioles vy los pueblos indigenas que aquéllos en-
cuentran rumbo a Tenochtitlan. Su papel histérico de
madre simbolica de la raza americana se entreteje con
su profundo amor por el hombre-dios que luego la
abandona. Segura de que ha conquistade por lo menos
tanto come ha sido conquistada, Malintzin, al meorir,
agradece la intensidad del amor que ha expetimentado.
Fiel a su maternal destino de curar y nutrir, no le guar-
da rencor al hombre por su caracteristica inconstan-
cla. Aungue resulta dudose que esta novela salga
publicada en este ano del quincentenario del encuen-
tro de los mundos europeo y americano, su prepara-
cion para fecha tan histdrica ejemplitica lo que
sostengo acerca de la seleccion de los temas: Flor Ro-
mero ha sabido escoger las ideas que apasionan a la
gente y con base en ellas —y en el léxico implicito en
su articulacion— ha enriquecido el imaginario de su
época.

Pero aqui debemos detenerncs un monento para
reflexonar sobre la diferencia entre dos nociones cla-
ves. Un imaginario no es un discurso, ya que aquel
funciona como deposito ¢ archivo de imagenes mien-
tras que éste constituye una especie de maquina que
moviliza o transmite las imagenes. Si el imaginario
puede concebirse como un libro donde se guarda in-
formacion, el discurso semeja mas una red de compu-
tadoras en que la informacion fluye de término a
término. Para aprehender su contribucion al discurse
cultural actual, observaremos la estructwa de los tex-
10S, su técnica nalrativa o su gramatica discursiva. Ast
podremos entender no sélo lo que enuncian las nave-
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las de Flor Romero sobre la auteridad sino lo que ka-
cen cen la auterdad implicita en los actos comunica-
tivos que configuran.

A este tespecto, la primera novela, Tres kilates,
ocho puntos, también nos sirve mas como punto de
partida que como modelo acabado. Los hechos se na-
IFan con la voz autcritaria del historador convencio-
nal: cronoloégicamernte, en tercera persona, desde una
postura objetiva y omnisciente {se entiende que esta
técnica encama no un reflejo natural sino una conven-
cion cultural, ya que en realidad nadie vive en un
tiempo puramente lineal ni es objetive u omnisciente).
El texto, entonces, no propene nuevas soluciones al
problema de la imperfecta distribucion del poder en la
sociedad: simplemente coloca una figura femenina en
el lugar de la consagrada figura masculina. Con todo,
el esquema del testigo presencial de la barbarie pro-
vocada por la explotacion de la iqueza esmeraldera se
expone al examen del lector. Como veremos a conti-
nuacion, un expandido dejar hacer al lector {quien se
convierte de maner paulatina en lectora) constituye
parte integra de la estructura del discurso disidente de
esta escritora.

Ya en Mi capitan Fabidn Sicacha se observa una
mayor complejidad y flexibilidad en la arquitectura de
la novela, que se apova no en un solo narrador, sino
en dos de distinto sexo: unc masculino en tefcera per-
sona, que relata las acciones del hombre, y uno feme-
ninoe en primera persona, que refiere los pensamientos
y los sentimientos de la mujer a la espera de la ausente
figura masculina. También se encuentra mas matiza-
da la confermacion de las escenas, con realidades tan-
to internas comeo externas, ademas de plancs
temporales (pasado y presente) interactivos’. Asi, el
lector, que debe coordinar estos diversos elementos
("polifénicos™ o “dialégicos”, en la terminoclogia de
Bajtin®), desempenia un papel telativamente activo en
la construccion del significado del texto mediante al-
temativas al paradigma autctitario, herencia del pa-
triarcado.

En Triquitraques del tropico, la insurreccion contra
el orden recibide no depende de una pluraiidad de
puntos de vista, ya que el texto vuelve a incurtir en la

.ficcion de la omnisciencia objetiva. La revision estriba

ahora en un asalto a la légica nazativa en si. En esta
suma de particularidades cabe todo, pero absoluta-
mente todo, desde recetas de cocina hasta traiciones
politicas a nivel nacicnal. Y el discurso que relata en
detalle hechos, dichos y gestos tiene una forma no
menos excantrica, como se puede apreciar en el si-
guiente Tagmento:

El doctor Antucar Pardo se habia vuelto retraido y des-
confiado, las neurosis le aumentaban dia a dia, y era
poco lo que se le veia instruyendo el grupo guerrillero.
Hasta que en marzo resolvio que debian entiegarse,
para no fregarse mas en el monte; esa vida de priva-
ciones, huyendo siempre, y a la espera de la muerte en
todo momento, lo tenia al borde de la locura. Un dia
reunié a todo el personal, ¥ con su secretario Gentil
Verdugo Mata, y el nuevo guardaespaldas Eleuterio
Sandino, anunciaren que debian entregarse. Argemiro
Buitrén vy Juan Olegario Aguirre no estuvieron de
acuerdo, y aunque se [o manifestaron al jefe, Antucar
dijo que al fin ¥ al cabo él eta el que mandaba y que
habia ordenado enterrar las armas. Por la noche, debajo
de las canastas de cerveza, en un camion se fue para
Bogota, en donde lo esperaban las puertas de una em-
bajada. Hubo consultas de gobierno a gobierno duran-
te quince dias, pers el resultado de todo fue versos,
tuvo que renunciar a su carge y entregar al guerrillerc
a las autoridades colombianas, con la promesa solem-
ne de que al presc politico no le pasaria nada. Todos
los periddicos hablaban de la entrega, vy los viches em-
pezaban a desmoralizatse, pensando que, ahora si, ya
no les quedaba mas remedic que desocupar el pais o
suicidarse en masa, porque los inicos defensores, los
querrilleros de La Collareja, habian capitulado. A las
dos semanas, el doctor Antucar Pardo dejaba de preo-
cupar a los guardianes; le habian aplicado la ley de
fuga, dejandole tendido en una calle cercana a la car-
oel, con tres balazos en la espalda; el engafio fue facil:
loc mandaron a comprar un paquete de cigarillos, y
después testificaron que el hombre, que custodiaban
cuatro policias, habia watado de huir. En La Collareja,
Juan Olegario y Argemiro buscaban por todas partes et
sitio donde el doctor Parde habia mandado entetrar las
armas, ¥ a los dos dias lo descubrieron por unes pape-
les untados de cemente. Juanole descargo una pica, y
sintié que el suelo sonaba bojo: “Aqui es”, gritd, y de-
senterraron todas lag armas de entre una alberca gran-
de. Volvieron a alertar lag gentes, ya con olios coman-
dantes. Argemiro resolvid que en vista de la juventud

7 Un buen ejemplo de la complejidad estructural de esta novela se encuentra en el capitulo XTI, pp. 113-118. cuando se relata cémo
Fabian, de guardia, se duerme y suefia que es atacade y atestigua su propia muerte y su velono. El episodio se construye mediante,
primeto, 1a presentacion del sueilo. una escena de accion, luego (sin explicar el transito a otro planc de la realidad), y. por fin, e

adquirir conciencia Fabian de haber estado dormido.

8 Mikhail Mikhailovich Bakhtin, The Dialogic Imaginagon: Four essays, traducido al inglés por Cary! Emerson {Austin: Urnversity of

Texas Press, 1981).
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y los arrestos de Juan Clegario, le delegaba el mando
efectivo para cornbatir, mientras el viejo comandante
se encargaria de la crganizacion interna, de las comu-
nicaciones con la capital ¥ con los otros grupos, de los
suministros y de que la guerrilla estuviera bien alimen-
tada. Se especializé en aplicar inyecciones, en curar los
heridos y en extraer muelas con un pequeio equipe
que le envio desde Bogota un dentista viche, consis-
tente en dos pinzas y un aparatico para aplicar la anes-
tesia. El primer ensayo lo hizo con €l mismo; una noche
en que le dic un fuerte dolor de muelas y, frente a un
espejo, se arranco la cordal, sin que se le partiera la
raiz. En el bolsillo no le faitaria desde entonces el fras-
quite de salvavidas que resolvié aplicar a cuanto acci-
dente ocurra entre los alzados o sus familias; para las
mordeduras de culebra, para las picaduras de alacran,
para el dolor de estémago, para la diarrea. Argemiro se
fue haciendo a mayor prestigio que el de Honorario
Mosuca en Calamoima, v que el hermano Bueno en
Pacande. Le creian con fe ciega, y hasta lo preferian a
Honoratio porque aseguraban que el boticario de Cala-
moima, en los casos de picadura de rabiamarilla, reza-
ba con diezmoes, €5 decir, que el décimo caso, segin
pacto con log espiritus del otro mundo, tenia que de-
jario morir, y nadie queria arriesgarse a ser el numero
diez. A veces Argemiro inventaba [érmulas para salvar
lag situaciones, como en cierta ocasion en que 5e es-
cagearcn las pastas de salvavidas v el aceite de palo,
porque {a policia tenia cercada toda la region de La
Collareja, y lego Ramén Calve, hinchado por la morde-
dura de culebra; ante la emergencia, le aplicd una in-
yeccion intravenosa. de permanganato cen agua de la
quebrada, y el muchacho se salvé. El cerco de la policia
les habia hecho escasear la sal, y a las mujeres que
iban al pueblo no las dejaban transportar mas de una
libra, porque se supenia que si Hevaban dos era para
ayudar a los alzados. Argemiro, que habia observado
el potente chorro de agua salobre que caia a la quebra-
da, hizo hervir esa agua hasta conseguir sal para todos
(Trquitraques, 202-208).

Aunque esta larga parrafada tiene que ver con el
pueblo de La Paz de Calamoima v en especial con
sus hombres alzados en armas {(de hecho es una
constante en la novela entera), se tratan pot lo me-
nos cuatrc asuntos distintos: el rendimiento del jefe
Anrucar, con su asesinato a traicién, los esfuerzos
de Juancle y Argemiro por localizar las armas ente-
rradas, su hallazgo y la subsecuente division de car-
gos entre ambos lideres; la especializacion de Arge-
miro en aplicar inyecciones y curaciones. junto a su

ensanchade prestigio por haberle salvado la vidaa
Ramén Calve; y, por ultimo, la sclucion que se in-
genia Argemirc al problema de la escasez de sal.

Una mirada al tratamiento del tiempo en el cascde
Antucar revela ademas un ritme variado e imprevisi-
bie: resueive entregarse "en marzo” (202), redne a to-
do su personal “un dia” {203), viaja a Bogota “por Ia
noche” {203}, las consultas de gobiermno a gobierno se
mantienen "durante quince dias” (203), perc “a las dos
semanas” {203) el doctor Pardo esta muerto, ocasio-
nando la frenética busqueda del sitio de las armas en-
terradas, meta que se alcanza a los dos dias (203) y
que es seguida del primer ensayo de anestesia por
parte de Argemiro una noche {204). Estos saltos y altos
en el tiempo ocurren mientras la namracién se mueve
por el espacic del mente a Bogota (cuande Antucar se
entrega), otra vez a La Collajera (la busqueda del te-
S0r0} ¥ una tercera vez a Bogota (de donde le envian
el equipo médico). No resulta irrelevante menctonar
que este parrafo, de unas 762 palabras, es por lo me-
nos cuatro veces mas largo que el promedio de los que
lo preceden o lo siguen. Con su tendencia a dividir el
discurso en bloques de tamano itregular y a no sepa-
rarlos donde termina un cencepto y comienza otro,
sino a incluir en ellos las ideas mas heterogéneas y
cortarlos a veces en medic de una sola nocién todavia
por desarrollar, el texto arma un sistematico atague
subliminal contra la racionalidad cartesiana.

En su clasico estudio Mimesis, Erich Auerbach, el
valiente critico, observa en la épica homérica la infini-
ta paciencia del poeta para tratar las cosas a su debido
momento, como sl tode fuera de igual valor®: segun
Lukacs, la cosmovisién de los pueblos representados
en las epopeyas garaniizaba el sentido a todo acto v
todo dicho humanos!. Algo muy parecido ocurre en
Triquitraques, novela en la cuat se vislumbra una épi-
ca en prosa del pueblo (tanto en e! sentido de aldea
como en el de gentes) en la Colombia contemporanea.

Al pasar a Los suerios del peder dejamos una criti-
cade la légica occidental dominante para meternos en
una radical indeterminacién narrativa. En cuanto a la
técnica, este texto se distingue por el uso frecuente,
dentro de una focalizacidn tradicicnalmente magiste-
rial, del estilo indirecto libre (la imbricacién de varias
voces dentro de una sola. sin comillas u otfa puntua-
cion que senale el cambio de perspectiva de un ha-
blante a otro). En la primera escena, por ejemplo,

g Ench Auerbach, Mimesis: The Presentation of Reality in Western Lierature (Princeton: Princeton University Press. 1953). .
10 Georg Lukacs. Theory of the Novel: A Histonco-Philosophical Essay on the Forms of Great Epic Literature (Cambridge,

Massachusetts, M.I.T. Press. 1971},
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LA CALLE AJENA EN PERSPECTIVA

cuando se describen las dificultades de la candidata
para dar términe a una reunion electoral que se cele-
bra en una catedral, encontramos el siguiente conjun-
to de voces:

Un grupo de cinco muchachos que estaba apostade a
la subida del pilpito se precipito a la escalerilla cuando
ella hize un adernan de bajar, vy le tendi¢ lag ruanas
para el descenso. Ella se devolvio firme. Padre, voy a
ensayar unas ordenes de relajamiento para que se dis-
tensionen, come Wltimo recurso. A ver: st brazo dere-
cho, el izquierdo, las piernas son como de trapo, respi-
ren profundo, hagan de cuenta que vuelan y a casita.
Pero las miradas seguian haciéndose astillas en el pul-
pito y nadie se movia. Parecian estatuas. Padrecito, no
hay mas remedjo que llamar a la fuerza publica. Estas
gerntes ya se pasarcon de ansito y estan inconscientes,
como englobadas; viajaban al mas alla y en este mo-
mento no hay manera de que comprendan. Le suplico
que llame por teléfono para que los saquen y el templo
no se derrumbe. No quierc que de pronto salgamos
aplastados como cucarachas. El cura miré aterrade a
los que estaban encaramados en las columnas, v corrio
ala sacristia, en donde todos los dias se preparaba para
salir a decir la misa. Los roquetes colgados de las per-
chas, los vasos sagrados ordenados sobre la mesa v un
CTiSto COM una piema rota sangrante, en una esquina.
Es de urgencia, o vienen por ella o no sé qué va a pasar
(Los suerios, 8-9).

Marcadamente fluido en si {aqui hablan el nama-
dor, Lupe y el sacerdote, sin ninguna separacion gra-
fica), ese estilo indirecto libre entra en juego con el
tropo principal del texto, el de la actividad onirica, pa-
ra crear efectos de nioteoria ambigiedad (i ocurze esta
escena o es un producto de la imaginacion de Lupe?;
si es imaginara, ¢cémoe distinguir las voces imbrica-
das de la voz supuestamente enmarcadora?). Es mas.
la protagonista procura hacerse presidenta parte del
tiempo, pero en otros MOMentos parece que ya es o
ha sido durante muchoe tiempo presidenta de la repu-
blica®. Lo mismo puede decirse acerca de sus emba-
razos y sus varios rales fisicos. Tales casos de
inconsistencia ¢ Inconsecuencia nairativa dejan pet-
plejo al mas inveterado lector: todo, o mucho. o cual-
quier parte, ¢ ninguna parte {a fin de cuentas, el
nombre del pais ficticio) de la historia puede haber
sido un suefio, suefio nuestro y no sélo de la protago-
nista. Ese ambiguo y fecundo suefio del poder, por
afladidura, se presenta en una forma que alimenta la
autonomia de la receptora de la comunicacion, a

quien se invita a elegir cudles de los posibles destinos
privilegiar. Pero ese poder esta acompanado también
por ciertos deberes, va que, con el concluyente desa-
nimo mortal de Lupe y de su pueblo, la lectora queda
como el nico ente capaz de ilusionarse ¢ de actuar
en tomo al exto.

En La calle ajena se conjugan dos tendencias que
normalmente concebimos como opuestos diametra-
les: el realismo vy el simbolismo. Al evocar escenarios
o eventos {acilmente identificabies en la realidad bo-
gotana y colombiana (la calle 26, el estadio EI Campin,
la visita del papa en 1986, por un lado: el carnaval
bamranquillerc, las murailas de Cartagena v el morto de
Santa Marta, por otro), la novela inscribe un relato re-
ferencial a hechos, si no reales, en un sentide riguroso,
port lo menos plausibles o verosimiles. Con esto se en-
tiende que todo elemento fantastico o sobrenatural
queda categéricamente excluido del universo ficticio.
Al mismo tiempo. sin embargo, la historia narrada no
deja de esforzarse por resultar paradigmatica o ejem-
plar. Los protagonistas funcionan como la pareja co-
lombiana quintaesencial, una especie de Adan y Eva
para este tiempo y lugar, cuya representatividad o va-
lor simbolico con respecto a la sociedad o cultura ac-
tual se subraya mediante sus nombres sistematica-
mente florales (Lirio, Masdevalia, Begonia, Crisante-
ma, etc.). Quizés una referencia ef término inglés flo-
wer children, con el que se denominaba a los primeros
hippies en los afios 60, o tal vez una alusion juguetona
a la imagen doblemente vegetal del nombre vy del ape-
llido de la propia autora, este enfatico emblematismo
encuentra su eco mas fuerte en una pagina dedicada
al desarrollo de la imagen de unas tijeras. Cito una
parte de ese pasaje que se inscribe en la vida de la
joven Masdevalia: :

A las tijeras les importa un comino cortar hilos, honras,
cabellos, vidas, llusicnes. Eran implacables. Mas tarde,
al paso de la vida encontro gentes como ellas y las
detecto aun mas. Creia que merecian el hielo de la so-
ledad vy las enclaustrd en una caja metalica.

-¢Mama Crisanta, verdad que hay un pajarc tijeteta?
-5i. Tiene el pico afilado, por mas sefias

-:Y gentes tijeretas?

-También.

-¢ Y climas tijeretos?

~¢Por que no?

—-¢Y frutas tijeretas?

—Claio, las que cortan la lengua.

11 Comparese la p. 140, cuande Lupe da amanque a una nueva campafa electoral, v la p. 178, cuando decide nombear un ministro del
Alma (;, sin una victona explicita en las urnas entze tales acoNteCLUNENtos.
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-¢Y humores tijetetos?

~Evidentemente. Los que cortan la leche.

- Y ojos djeretos?

—¢Aquellos que nos ruborizan?

Cruzd las piernas en tijera y se quedd dormida (La calie,
114).

En este pasaje. el obieto domestico de las djefa es
rescatado, por asi decirto, de su anonimato, su ivia-
lidad y su arrinconamiento. Es explorado en su protet-
ca polisemia, su valor comno arma, su instrumentalidad
para cortar objetos en sentido literat o figural y, final-
mente, en su condicién de imagen verbal. Claro que
“cortar la leche” no es como cortar el aliento de uno,
y “cruzar las piemas en tijera” no tiene nada que ver
con tajar en sentido alguno, aunque puede servir a
nivel de bedy language para cortar los avances de al-
gun pretendiente excesivamente ardoroso. Lo que se
saca del conjunto {que en si es un recorte de una sec-
cion mas extensa dedicada a la tjeridad) es la insis-
tencia del texto en tematizar una logica simbdlica que
subyace y resiste la logica mimética (también crono-
légica, objetiva v omnisciente) de la narracion. jlma-
ginese el lector un discurso histérico que siguiera esa
logica asociativa vy la fama del historiador que la em-
pleata! Imaginese la forma de este estudio si adoptara
esa légica como st principio estructurante. En el gesto
de recordarnos esa otra manera de pensar y escribir
estriba la gaminesca travesura de Flor Romero en La
calle ajena.

Para completar el resumen, en Malintzin, la prince-
sa regalada encontramos las memorias testimoniales
de una mujer que proyecta lo que se ha llamado “la
visién de los vencidos™!2. Una especie de paralelo fe-

menino al famoso diario dei conquistador Cortés (aun;
que este marco fesulta problematico en los momentos
de apatia de la protagonista, que no logra levantar un
dedo para comer, ni muche menos para escribin®?, la
novela nos ofrece el retrato mas reciente y pleno del
potencial politico que, segin Flor Romero, posee la
mujer, tanto en el sentide microcosmico (el amor por
su hombre y su crio) como en el macrocosmico (el
amor por su pueblo). Y al rescatar la voz de la mujer
no hace menos con la voz de los pueblos nativos de-

- saparecidos o subyugados por la civilizacién occiden-

tal que no pudo, vy quién sabe si todavia podra, reco-
nocer estas culturas como iguales a la propia. Novela
contestataria en tema y técnica, Malintzin reafirma lo
que se puede abstraer de cada texto adumbrado en
esta breve sintesis: el compromiso de Flor Romero con
el cuestionamiente del status quo politico y literario.
Mediante el empleo de innovaciones técnicas, como
una incipiente polifonia (en Mi capitéan Fabidn Sica-
chd), una logica anticartesiana (en Triguitraques del
trépico), una radical indeterminacion (en Los suefios
del poder}, una tension simbalico-verosimil {en La ca-
tle ajena) o un extenso mondiege de una voz femenina
indoamericana (Malintzin), Fior Romero se ha dedica-
do a la sistemdtica reivindicacién de figuras y practi-
cas subalternas pafa criticar estructuras autoritaras
dentro de y mas alla del texto. Encarna, pues, la tinica
clase de autoridad legitima v fiable: la que rehiiye el
poder por insistir en ponerlo en tela de juicio. En el
proceso de llamar la atencion por la excesiva concen-
tracion o los abusos de autoridad, ha revitalizado y
enriquecido el difuso discurso cultural de la postma-
dernidad periférica.

12 Miguel Leon Porulla, Visién de los vencidos: Cronicas indigenas (Madrid: Histona 16, 1985).
13 Heman Cortés, Cartas de relacion de la conquista de la Nueva Esparia escritas ai Emperador Carlos V (Mexaco: Editorial Pormaa,

1967}




