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La primera novela de Abad tiene como eje narrativo
un cuestionamiento del libro de memorias, del nada
facil balance entre la subjetividad y 1a objetividad del
Yo narrativo y de la construccién textual de éste. La
preocupacidn por dejar evidencia de la memoria per-
sonal tiene ya larga data en la experiencia latinoame-
ricana porque bien puede decirse que muiltiples
narrativas coloniales del género de la relacién estin
bien entroncadas con el libro de memorias. Me parece
que la novela de Abad mantiene fuertes lazos de simi-
litud temdtica con textos como el Epitome de la Con-
quista del Nuevo Reino de Granada de Jiménez de
Quesada y las Narraciones de Nicolds de Federman.
No se pueden olvidar tampoco las histéricamente im-
portantes memorias de Fray Servando Teresa de Mier,
las memorias politico-costumbristas de Particulari-
dades de Santa Fe: Un diario de José Maria Caballe-
ro y Reminiscencias de Santafé y Bogotd de José
Maria Cordovez Moure. Mis recientemente, se pue-
den encontrar antecedentes a Asuntos en la profunda
ironia de las irreprimibles y muy lidicas Memorias de
un amnésico de Lucas Caballero y en los personajes y
temas de Doce cuentos peregrinos, el libro que Ga-
briel Garcia Marquez escribid, como nos lo explica en
el prélogo a los cuentos, “sobre las cosas extrafias que
les suceden a los latinoamericanos en Europa™.

Lo ludico, lo irénico y 1o ambiguo se dan cita en el
titulo mismo de la obra de Abad. Alli. se perfilan los
conflictos de identidad. escritura. significado y auto-
ridad que el autor no ha de abandonar en el resto del
texto. En efecto, antes de comenzar la lectura, ia no-
bleza y generosidad de 4nimo que deberian caracteri-
zar a un hidalgo, apelativo que inmediatamente remonta
al Quijote, se contrapone a la decadencia, a la destruc-
cién de tabtes, a la relajacién de vida y costumbres
que s¢ encierran en el adjetivo disoluto. Ademds. se
puede ver la yuxtaposicion de hidatgo y disoluto como
una estratagema para subrayar la disolucidn, la desa-

paricién, el fin de todo lo que el término hidaigo re-
presenta. Claro que, y seguramente Abad estaria de
acuerdo, se puede ver esta eliminacién desde el punio
de vista diametralmente opuesto, es decir, se puede con-
cluir que se trata del ennoblecimiento de lo disoluto.

La sensacién de ambigiiedad, de plurivalencia, de
inseguridad que se manifiesta en el titulo de Asuntos
continda en la dedicatoria, el indice, el prologo, vy los
titulos de cada uno de los 25 capitulos que componen
el texto. Abad ambiguamente dedica su libro a “A las
aes de sus nombres”, expresién ésta que puede cons-
truirse como una alusion a los lectores, a los persona-
jes de la obra 0 a cualquier otro destinatario que se
escoja siempre y cuando se respete la multiplicidad
del sujeto exigida por lo plural del lenguaje. Por otro
lado, el indice y los titulos de los capitulos estdn cons-
truidos en un estilo que burlonamente imita y que trae
a la memoria obras como El Quijote, CuyQ protago-
nista “tiene facultades, institutos, casas, bibliotecas,
revistas, pero nada de templos™ (69): un prélogo de-
claratorio de intenciones, enumeracién romana y tna
fraseologia aptamente representada ya por el titulo del
capitulo VI: “De cémo el intento de hacer un autorre-
trato puede dar por resultado un mamarracho” o por el
del capitulo IV: “En el que se hacen conjeturas sobre
el olor a santidad y se dan las dimensiones secretas del
seno”.

De suma importancia para entender la obra de Abad
es ¢l prélogo de la misma, intitulado “En el que se
declaran nombre y pronombres”. En é] toma lugar la
atomizacién del Yo narrativo o, mejor, confluyen los
varios Yoes que [o componen, que conforman “Una
alucinatoria y grotesca galeria de espejos que repiten
la imagen siempre distinta de mi mismo™ (13). Como
si esto no bastara para negar rotundamente lo que his-
téricamente se haya podido elaborar de monolitico en
la narracién en primera persona, se afiade el estableci-
miento de la distancia histérico-temporal y psicoldgi-
ca entre el ser miltiple que narra y el que experiments
lo que se estd narrando a través de la 0posicién entre
“Aquel(los)” y “Yo(es)™

Yo voy a recordar los yoes que he sido desde que
soy yo. Desde que de mi me acuerdo (poco), desde que
¢l yo de ayer, plural, lejano y sucesivo. hasta este yo
de hoy en que empiezo a dictar y ya soy otro. hasta ese
de mafiana en que termine estas memorias del otro que
yo seré (13).
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Los volubles yoes que narran dictan sus memorias,
mds que una, a su amanuense para que sean “leidas
quién sabe cudndo por usted” (13). Ademds de la par-
ticipacién activa de [os yoes narrativos, se requiere la
de una secretaria, Cunegunda Buenaventura que re-
cuerda mucho al secretario-secretante del Yo £l Supre-
mo de Roa Bastos, la del potenciaimente infinito Usted
que representa un indefinido cuerpo de lectores y la
del material fisico del libro para construir una unidad
fragmentadisima de autoria narrativa que se condensa,
“como en la primera clase de gramatica [en] yosoy
tderes ustedés éles” (14). La meta ulterior es nada me-
nos que “decirlo todo. Todo: mis dichos, disparates,
dictados y dicterios: todo” aunque, sin duda, siempre
recordando dos puntos importantes: “que aquf el que
manda soy yo' y que ese todo tal vez no pase de ser
“trozos de lo vivido y pedazos de mi mismo que quiza
lleguen a coincidir conmigo™ (14-15).

Es muy dificil que lleguen a coincidir con algiin €l
del narrador ya que el tiempo parece diluirse en la obra.
Lejos de seguir un esquema temporal que privilegie el
pretérito y el imperfecto para la descripcién y recons-
truccion del pasado histérico del personaje central, la
narracién ocurre tanto en el indicativo como el sub-
juntivo y condicional, y a varios niveles del pasado y
del presente, llegando a mezclarse al punto que los
lectores deben emprender una tarea exegética. Sirva
como ejemplo este pasaje: “El joven que yo era enton-
ces, piensa que en Viena se seguird ocupando de su
lengua: la ensefiard o la seguird aprendiendo, que poco
mas ¢ menos €s lo mismo, y ahora me doy cuenta que
¢s eso 1o que ha estado haciendo en estos larguisimos
decenios de voluntarto exilio” (81). Estos desplaza-
mientos temporales, casi simultaneos, sirven para re-
afirmar la ambivalencia total de, como nos recuerda
alguien en el texto, “esta ya demasiado larga historia”
que no tiene “‘un sentido, una direccién precisa”, que
es un “zigzag absurdo” (209).

Digo ambivalencia total ya que la confusién y la
contradiccidn reinan absolutas en Asunios, un texto don-
de “la claridad no existe™ (107). Si por un lado, se nos
habla de “a lo mejor. . . Falsos signos. . . aparentes
mensajes que no quieren dectr nada™ o de algin re-
cuerdo que es “una mera ractonalizacion a posterioni”,
por otro, inmediatamente después de que una voz na-
rradora ofrece el cdveat de “Desconfien del omnis-
ciente, del omnipotente del demiurgo que en tercera
persona puede decir de mi lo que se le dé la gana”, otra

dice que “mi verdad es mia, y sélo yo la sé” (29, 53,
45-6). El lector que pretenda acercarse a este texto con
una actitud hegemonica de querer captar un todo en é1,
se pierde en un laberinto de expresiones desconcertan-
tes que rompen el fluir narrativo. Aqui y all4, se habla
de la incapacidad de explicar, de la inconstancia, de la
ilusién de la verdad, de mentiras aparentes y de exa-
gerar, malentender, maquillar el recuerdo, contradecir,
mentir, no recordar, imaginarse, parecer, no estar se-
guro, o saber, creer que y confesar parcialmente. En
realidad, todo esto es lo que lleva a la problematica
conclusién para un libro de memorias, pero una que
podria aplicarse muy bien a innimeros libros de me-
morias tan famosos como ios de Winston Churchill, de
que “es mejor no recordarnos como fuirnos, sino como
hubiéramos querido ser” (180).

Un fuerte elemento librico permea este mare mag-
num de confusién y contradiccidn que pretende servir
como hilo unificador de los trozos y pedazos de la me-
moria. El disoluto en cuestién, confiesa una “perfecta
castidad e insulsa indiferencia” sexual que le lleva a
afirmar que “de los trabajos del priapismo no probé
jamads las consecuencias deleitosas™ (89). Sin embar-
go y sin el menor titubeo, narra sus encuentros ya ho-
mosexuales como ¢l que tiene con un Diego Veldsquez
(11} en el que se llenan las manos “de un liquido vis-
coso. . . y ambos nos ungimos la barriga con el mismo
ungiiento™ (178), ya heterosexuales, por ejemplo, “en-
tre los muslos y la tierna entrepierna de esta mocita del
pueblo, Virgelina™ (184). Pero ¢l nivel retdrico sexual
llega a su cumbre con la amanuense, la “volteriana Cu-
negunda. . . la del perfecto seno, la del vientre mis
acogedor, la del mejor regazo, la de la més bella vul-
va”, con quien el disoluto, un “nuevo y viejo Candido”
se casa (88, 91). Se trata, por supuesto, de una reinter-
pretacion de la obra de Voltaire, en que Cunegunda ya
no es la fuerza sexual castigadora que hace que Cdn-
dido sea expulsado de su parafso terrestre sino que se
convierte en instrumento sexual y en objeto voyeuris-
tico y adulatorio quien es forzada a copiar que “Don
Gaspar Medina es mi duefio y mi sefior” y con quien
vivir “es como vivir con un perro” (74, 192). Como
sea, nunca se puede estar seguro de las andanzas. de-
sandanzas o testimonios testiculares del hidalgo va
que en medio de la descripcion de tantas expresiones
sexuales, se afirma que “no se crea el lector que aqui
podra encontrar desaforadas pdginas de sexo. . . Mu-
chas mentiras aparenies se van acumulando en este li-
bro de memorias. Quizd la mds grande es la de mi total
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indiferencia de la carne. Pero no es una mentira” (44,
123).

Lo que se esconde detrds de todo este enmascara-
miento memorial, sexual y textual es una especie de
testimonio histérico, social y politico. Por las pdginas
de Asuntos, desfilan de la mano de El Bogotazo, la
Violencia, la matanza de las bananeras ¥ la “Sangre,
sangre. sangre” (230), la corrupcién bipartidaria, la
persecucidn de religiosos concientizados, el racismo
impenritente y la aguda discriminacién clasista que do-
minan la vida diaria de Colombia. Se condena por su
abulia, aberracion y vicio al pueblo ¥ a sus enhiestos
lideres: “'El piblico era inmune a las palabras: dijera
lo que dijera, si repartia suficiente trago, me aciama-
ban los discursos, me iba bien en politica. . . ;Habria
algin politico, en algin rincén del pais, que no estu-
viera borracho?” (212-213). Y, por todo esto, el disoluto
que nos ocupa concluye, y la tentacién de concordar
con €l es grande, que: “Me han obligado a odiar el sitio
donde naci. . . Un pais descuartizado por guerras idio-
tas ¢ indtiles, por el abstracto fanatismo de unos gru-
pos de locos. Mindsculos dictadores guerrilleros,
contrabandistas sin escripulos ascendidos a las ajn-
ras del dinero, politicos solapados y ladrones, milita-
res incapaces y vengativos, terratenientes vidos de
reses y de tierra sin gente” (230).

¢ Qué queda por hacer en tales circunstancias? “De-
jar de ser” porque “acaba uno teniendo, al fin. un Gnico
deseo, dejar de ser”. Y es precisamente en este flamado
desesperado a Colombia donde las dimensiones histé-
ricas y sociopoliticas del libro de Abad alcanzan todo
su poder ético. Si no hay cambios radicales en la vida
nacional. el pais pasard a ““ser nada. Nada, nada, nada”
(232). Su ejemplo es uno que aquellos que claman por
un estetictsmo impenitente, a lo Atlan Bloom, debe-
tian tener muy presente al momento de escribir- 1O se
trata de hacer arte por amor al arte sino de escribir
obras de arte que tengan un papel central en las vidas
de los lectores.

Fanny Buitrago
Sefiora de la miel
Santafé de Bogotd: Arango Editores, 1993
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La publicacion de Sefiora de la miel (1993) corres-
ponde a la sexta incursién de Fanny Buitrago en el
genero novelesco. Esta novela se distingue de las an-
teriores por el especial manejo de la técnica. Mientras
que las obras previas (Ef hostigante verano de los
dioses, Cola de zorro, Los pariamanes, Los amaores de
Afrodita y ;Libranos de todo mal?) exi gen una partici-
pacion muy activa del lector, debido a la fragmenta-
cién de la narracién, la profusién de personajes y la
dificultad para reconstruir la histoire. Sefiora de la miel
le demanda menor dinamismo. La coincidencia de la
temdtica con la estructura por un lado, y porel otro, la
concatenacion de la experiencia de la protagonista con
la del lector, acercan a este dltimo de tal modo a la
narracién que puede vivir el deleite que vivencia el
personaje principal.

En Sefiora de la miel se consigue crear 1a produc-
ci6n del placer que se experimenta no s6lo en el nivel
de la historia sino en el proceso de la lectura del texto.
En este sentido la novela de Buitrago encaja perfecta-
mente en los conceptos emitidos por Roland Barthes
en £l placer del texto. Para el reconocido critico un
texto placentero es aquel que “llena y proporciona eu-
foria” (14). En Sedora de la miel, tanto 1a protagonista
como el lector viven tal placer. Si a la primera le
corresponde un placer sexual/sensual en el descubri-
miento del amor, al segundo se lo gratifica sobre-
manera con ¢l placer textual. Dicho placer se obtiene
mediante el seguimiento del hilo narrativo y el sus-
penso que se garantiza por la acumulacidn de detalles
descriptivos.

Mediante el uso de la tercera persona Buitrago nos
ofrece un relato que fluctia entre la narracidn retros-
pectiva de la vida de la huérfana Teodora Vencejos en
Real del Marqués (un pueblo costero colombiano} y
su situacién actual como ayudante de cocina del doc-
tor Manuel Amiel en Madrid, Espafia. El texto atrapa
al lector desde el primer renglén debido al plantea-
miento continuo de varios enigmas que incitan a con-




