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La risa del cuervo

0 como el cuervo dicta verdades
poéticas en la historia de América

José Cardona Lépez
University of Kentucky

Caracter de la novela

En 19831 poeta colombiano Alvaro Miranda viaja a
Argentina. Huyendo de las altas crestas del invierno
meridional, se encierra en un apartamento de Buenos
Aires a escribir su primera novela. La termina y sabe
que ya no tiene nada més que hacer en aquel pafs, deci-
de regresar a Colombia. Antes de salir envia el manus-
crito al Concurso Nacional de las Artes y las Letras, y
al afio siguiente se entera de que la novela ha sido ga-
“nadora del primer premio. El libro es sometido de nue-
vo a una reelaboracion pausada, y en 1992 es editado,
conservando su peculiar titulo: La risa del cuervo'.

—Pucha! —dijo Ribas— si a lo menos se callara un rato.
Apret6 con fuerza su cabeza bajo el brazo y se interné entre los
pastizales del Llano. De la noche surgié una plaga de mosquitos
que comenzé a zumbar sobre los hilos de sangre que corrfan por
la espalda (13).

El lector est4 ante una novela que trata de un descabe-
zado que lleva su cabeza bajo el brazo. Se han planteado
las reglas del juego, y en los veinte capitulos relatados
por un narrador omnisciente en tercera persona, todo
podra ocurrir. Y serdn las légicas de lo inverosimil, lo
fantéstico y lo maravilloso las tinicas valederas para que
el lector se adentre en un delirante mundo en que la
palabra multiplica ad infinitum verdades poéticas sobre
algunos afios de la historia de las guerras de indepen-
dencia de los pueblos americanos, en particular el de
Venezuela.

Conviene precisar que la historia es referida en la
novela sélo porque los personajes existieron con caricter
de sujetos histéricos y hay tras ellos unas fechas que los
sancionan como protagonistas de sus particulares vi-
das. En el prefacio de La risa del cuervo, Augusto Pi-
nilla dice:

AES. el libro de un poeta, puede llamarse novela y puede estar rela-
cionado con la historia de la independencia y con el romanticis-
mo americano, tal como el de Bolivar, como el de Edgar Allan
Poe, pero no tiene un renglén de historia ni un parrafo de prosa;

“todo es creacion, estd en el reino de la poesia como lo entendie-
ron Grecia y el chileno moderno Vicente Huidobro (8).

Gracias a este desempefio de Miranda, la referencia y
el escamoteo de la historia vendrén a ser los motivos esen-
ciales de toda la realidad poética postulada en la novela.

De acuerdo con el titulo, el cuervo va a reirse. Usara
aquel atributo que también hace distinguir al humano
de los demds vivientes zool6gicos. Pero més que dispo-
ner de voluntad y organizacién muscular para disefiar
la risa, el gesto, el animal tendra la capacidad para de-
terminar los destinos de los personajes, introduciendo
parodias, ironias y sétiras en sus vidas. Bajo las coor-
denadas de tal actitud, €l cuervo viene a ser la creacién
poética, dando cuenta, en forma irreverente, de algunos
personajes y hechos de la historia americana.

Cuenta la leyenda que el primer-animal que Noé en-
vi6 para saber cémo estaba la tierra, luego del diluvio,
fue el cuervo. Este no regresé y por la maldicién del
patriarca sus alas se tornaron negras. En la mitologia

1 Alvaro Miranda, La risa del cuervo (Bogota: Thomas“de Quincey Editores Ltda., 1992). Todas las citas dé la novela se referirdn a esta

edicién.
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danesa, Odin llega a ser representado por el cuervo.
Odin era el dios de la poesia, ademis de poseer otros
atributos. La leyenda del rey Arturo refiere que éste se
transformé en cuervo. En el Popol vuh, el cuervo es uno
de los cuatro animales que los dioses destinan para que
lleven a los hombres la noticia de la existencia del
maiz. El cuervo es, pues, un animal siempre asociado
con la palabra.

Yaen el siglo pasado, el poeta Edgar Allan Poe escribe
su poema “El cuervo”, en el que el ave aparece al lado de
Atenea, diosa protectora de las letras, las artes y las cien-
cias. Con su poema, Poe sanciona de nuevo la impronta
de la palabra en manos del cuervo, mas exactamente del
cuervo como poesia. Miranda retoma esta significacién,
y en su libro el cuervo serd la poesia pavonedndose entre
las vidas de los personajes, para unirlos y tejer la historia
o historias que se narran.

Personajes y destinos

José Félix Ribas, tio politico y amigo intimo de Simén
Bolivar, fue un destacado general de las luchas de inde-
pendencia de Venezuela. En 1814, luego de su aplastan-
te derrota en Urica, el realista José Francisco Morales
lo detiene, lo hace decapitar y ordena freir su cabeza en
aceite. José Félix Ribas cerrard asi el tridngulo de los
mds notables decapitados en nombre de la inde-
pendencia de los pueblos hispanos. Antes habian corri-
do igual suerte el inca Tiipac Amaru y el comunero José
Antonio Galén. A

Los otros personajes principales de la novela son
Manuelita Sdenz y Alexander von Humboldt. Manueli-
ta estd muerta, enterrada en una fosa comiin de Paita, y
desde alla continiia ejecutando sus delirios amorosos y
ldbricos por Bolivar y un bello marinero holandés.
Humboldt se encuentra en Cumand, dedicado al estudio
de la flora en la cuenca del alto Orinoco. En la casa de
éste se aparece un dia José Tomds Boves y le entregaun
cuervo. Humboldt establecerd una relacién estrecha
con el animal, y a diario sera saludado en perfecto ale-
man por el cuervo. Al castillo de Cumana llega Hum-
boldt en compaiifa de Sinforoso Cuperman, y en un
sétano encuentran el cuerpo de Daniel Curtis DeForest,
compaiiero de San Martin, con la cabeza recostada so-
bre un libro forrado en piel de carnero. DeForest le en-
trega a Humboldt el libro en forma casi ceremoniosa y
Humboldt se lo lleva para su casa y empieza a leerlo.
Bien pronto el barén descubre que el libro narra la his-
toria de Manuelita Sdenz en una fosa comtn, la de Ribas
andando con su cabeza bajo el brazo, y hasta menciona
a José Marti luchando por la independencia de Cuba.

En él se cuenta la historia de América, refiriendo fechas
que hasta el afio en que lo lee Humboldt, 1799, aiin no
han ocurrido. El misterioso libro no tiene ni un solo
gerundio, como el que estd en manos del lector. Nos
encontramos, pues, frente a la primera sefial de auto-re-
flexién en la novela.

A la cabeza de Ribas siempre la acompafiard un
cuervo. Cuando el general descabezado estd huyendo y
se esconde entre los pastizales para que los realistas no
lo descubran, el cuervo desciende y “[d]e salto en salto
lleg6 hasta sus botas y se quedd a su lado con la man-
sedumbre de un ser apesadumbrado. Ribas pudo ver de
cerca aquellas alas que tantas veces lo acompafiaron.
Algo le hacia pensar que aquel animal lo perseguia des-
de toda su vida” (14).

Luego de que la cabeza del general pasa de mano en
mano hasta terminar suspendida de una lanza en una
plaza de Caracas, el cuervo regresa y con las alas abier-
tas la protege de la Huvia. Ribas agradece el gesto del
animal, ansiando “que el cuervo anidara sobre su cabe-
za. ‘“Tendrés que traer a tu pareja para que los ayude a
empollar’, repetia sin descanso a la espera de ser escu-
chado” (164).

El cadaver de Manuelita ha llegado al mar, lugar
donde ahora tiene varias visiones. En una de ellas apa-
rece el cuerpo de José Asuncién Silva y el de Fortunato,
personaje del cuento El tonel de amontillado de Poe. El
cuervo acompafia a Manuelita, que lo 1lama su “dngel
de la guarda” (158). El animal la sigue hasta su acabdse
final, mientras ella “[qJueria ser como €1, poder perder-
se para siempre en cualquier lugar, desplazarse de sue-
fio en suefio, de espacio en espacio” (159).

Por parte de Humboldt, su convivencia con el cuer-
vo alterard el orden de su casa. Todo huele a caca de
cuervo. Tratando de escaparse de aquel olor, el pintor
Sinforoso Cuperman tiene que meterse en una tina llena
de fragancias para poder hacer los dibujos botédnicos que
requiere Humboldt. La criada Altagracia Bustamante
vivird aprensiva por los sonidos extraflos del animal.
Un dfa, protestando ante el barén por las impertinencias
del cuervo,

. entre incrédula y confundida, terminé por arrojar al suelo la
loza que llevaba entre sus manos. El cuervo graznaba con unos
estertores que impresionaban a todos los presentes.

—Se da cuenta —decfa ella— silba ronco como los moribundos
7.

En su casa de New Haven, Daniel Curtis DeForest,
el espia al servicio de San Martin, ahora c6nsul de Bue-
nos Aires ante el gobierno de Washington, esta dedica-
do a la cria de cuervos. La poblacién protesta y aparece
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la Liga Literaria Anticuervos. Desesperada, su esposa,
Virginia Cuperman, le pide que mate a los animales. De-
Forest no 1o hace y ella sale con sus hijas, abandonéndolo.
El hombre se queda solo con las aves € inicia su metamor-
fosis en cuervo. Luego DeForest comandara la emigra-
cién de los cuervos hacia el sur del continente.

El animal est4 determinando los destinos de los per-
sonajes, y esa determinacién, a su vez, va acompafiada
por la maravillosa fauna del trépico. El llano venezola-
no estd presente con toda su exuberancia zooldgica.
Gudcharos, lagartijas, papagayos, iguanas, garzas, to-
ches, corales, salamandras y todo un increible desfilar
de vertebrados camina, vuela, nada, corre, salta y repta
en sus piginas, asi como los insectos que desde aire y
tierra atormentan a los personajes en medio del ago-
biante calor tropical. Son inolvidables las paginas don-
de se relata la humillacién de la humanidad de
Humboldt por parte de los mosquitos del llano. Su cria-
da Altagracia anda todo el dfa tras de €, sobandolo con
alcohol alcanforado para calmarle las picaduras de los
insectos. El bar6n duerme en cama de dosel y ella es-
pera a que €l se meta entre los toldillos para coser la
entrada con aguja de cafiamo. Pero Humboldt,

iripaciente durante la noche por la suerte de 1a esfera armilar de
Santuci de Pomerance [atacada ya por el comején], intentaba
salir por debajo de las telas del dosel, con tan mala suerte que
terminaba por arrastrar al suelo, enrededado entre sus piernas,
todo aquel velamen de hilos finos (28).

De dia, por estar aplastando los mosquitos contra
sus brazos y cara, en ocasiones el bardn se iba al suelo,
victima de sus vigorosos manotazos.

Las fuerzas de la zoologia se desencadenan y del
mar salen todos los cangrejos para inundar a Paita. “Se
subian a las paredes, entraban por las ventanas y a paso
nervioso llegaban a las mesas para saltar sobre los pla-
tos de sopa” (75). Gracias al juramento piblico del enano
Cayetano, amigo de Manuelita, que “promete enterrar
a todos los muertos de todos los tiempos” (77), los can-

- grejos regresan al mar. Entre tanto, Manuelita goza en
sus delirios recordando a Bolivar enfermo de tisis, y,
poco a poco, las cangrejas van a desovar a los nichos de
su esqueleto. ‘

Todo lo que ahora sucede en la novela es leido por
Humboldt en el libro forrado en piel de carnero, en el
que él ha encontrado su mismo nombre mientras “el
cuervo refa entre la noche” (61).

Metaficcion y significado

La intertextualidad esta presente en la novela de mu-
_chas formas, convirtiendo el libro en un dialogante con

la historia y la literatura. Va desde la parodia de acon-
tecimientos histéricos o literarios, hasta los homenajes
sutiles y en clave a algunos amigos escritores y poetas
del autor, pasando por la alusién, y citas de frases y
versos de la literatura y la lirica universales.

Este recurso metaliterario constituye un factor de-
terminante para la terminal metéfora poética de la no-
vela, cuando en varias ocasiones mediante é] se refiere
a Edgar Allan Poe. Acompaiiado por el cuervo, Hum-
boldt regresa al castillo de Cumana. Los dos bajan a un
s6tano y encuentran un barril de amontillado y, a su
lado, un esqueleto humano con traje de militar (96). Es
una mencion parddica de la suerte de Fortunato en el
cuento ya citado de Poe. Asi empieza el lector a acer-
carse definitivamente a la presencia rotunda del poeta
roméntico norteamericano. El sentido que encierra esta
aproximacién es la esencial postulacién de la poesia
como lUnica responsable del acto creativo vaciado en
forma de novela. En otras palabras, el cuervo de La risa
del cuervo es la poesia desovando en la historia ameri-
cana para entregar s6lo verdades poéticas, que siempre
son preferibles a las otras de un pasado dispuesto en
crénicas, manuales y textos de estudio.

A Virginia Cuperman corresponde el capitulo final
de la novela. Luego que ella y sus hijas han visto la
partida de los cuervos hacia el sur del continente, regre-

san a casa en busca de DeForest. No lo encuentran. Vir-

ginia sale a buscarlo por New Haven, pero él no
aparece. Cada noche ella va al bosque de los abedules
y alld tiene suefios. En una de esas noches sale de un
suefio y todavia conserva intacto en sus manos un hue-
vo de cuervo que habfa encontrado en el bosque. Lo
aprieta hasta estallarlo, y untada de la sustancia primor-
dial de cuervo entra a otro sueifio en el que ella estd
enferma. En la habitacién donde ahora se ve, sobre una
mesita esta el libro forrado en piel de carnero, y junto a
una ventana “un hombre ebrio de pronunciadas entra-
das en las sienes escribia y escribia sobre una mesa ilu-
minada con 1a luz de dos candelabros” (174). El hombre
a veces suspende su escritura y pasa por la frente de Vir-
ginia un paiiuelo con alcohol. El reloj marca siempre las
doce de la noche a pesar de que el péndulo se mueve. En
el espaldar de la silla donde estd el hombre, Virginia siente
un continuo aleteo de cuervo, al tiempo que éste dice:
“Nunca mas, nunca mds” (174). Ella, consumiéndose de
fiebre, lograba “comprender que aquel poeta sélo escri-
bia lo que le dictaba el cuervo” (174). Son las ultimas
palabras de La risa del cuervo.

La novela ha conducido al lector hasta la habitacién
de Edgar Allan Poe en Baltimore, hasta los momentos
exactos en que €l escribe su célebre poema. Ala imagen
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se ha afiadido el libro forrado en piel de carnero tantas
veces mencionado. Y todo es un suefio de Virginia Cu-
perman en el bosque de los abedules. Nos hallamos,
pues, ante una terminal mise en abime.

André Gide estudi6 la heraldica del medievo y usé
el término mise en abime para explicar las duplicacio-
nes que de si contenia cada emblema nobiliario, como
en las cajas chinas o en las mufiecas rusas. En pintura
la mise en abime ha estado presente; las obras “Giovan-
ni Arnolfini y su esposa” de Van Eyck y “Las meninas”
de Veldzquez lo contienen. En literatura la puesta en
abismo no ha estado ausente, y en este siglo fue una de
las caracteristicas sobresalientes de le nouveau roman’.
En la narrativa hispanoamericana contemporinea es
frecuente encontrar el uso de la puesta en abismo en
muchos libros. Cuentos de Borges y de Cort4zar, igual-
mente Cien afios de soledad de Garcia Mérquez, la con-
tienen. En esta dltima novela los manuscritos de
Melquiades son la puesta en abismo’.

Linda Hutcheon llama narcisismo narrativo a la auto-
reflexion de un texto literario. Indica que 1a parodia, la
alegoria y el procedimiento de mise en abime son recur-
sos fundamentales para tal auto-reflexién®. Por su parte,
Alvaro Pineda Botero sefiala que la puesta en abismo
“busca dotar a 1a obra de una estructura fuerte que enfatice
su significado, y por lo general, encierra una de las claves
de 1nterpretacion . Luego que Virginia, al igual que Jaro-
mil en La vida estd en otra parte de Milan Kundera, pasa
de un suefio a otro, el lector va a encontrar una de aquellas
claves de interpretacién de La risa del cuervo. En el tlti-
mo suefio Virginia es Virginia Clemm, la sobrina y esposa
de Poe. Curiosamente este doble parentesco ya era una
puesta en abismo en la vida de la pareja de Baltimore.

Virginia est4 enferma mientras Poe escribe “El cuer-
vo”. En este suefio el libro forrado en piel de carnero
estd en la escena, el mismo libro que en la novela ha
estado leyendo Humboldt y cuyas paginas contienen la

novela que el lector ha leido, novela sin un solo gerun-
dio, como aquél. El libro en manos del barén es una
puesta en abismo colocada ahora en otra més amplia y
alucinante. La estructura de las dos puestas en abismo
serfa: (primera) La risa del cuervo que el lector lee con-
tiene un libro que Humboldt lee, el que contiene La risa
del cuervo, que es la novela que lee el lector y (segun-
da) por la que €l entra a uno de los suefios de Virginia
Cuperman, que corresponde al momento en-que Poe es-
cribe “El cuervo” y en una mesita est4 el libro que lee
Humboldt, que contiene La risa del cuervo, que es la
novela que lee el lector y por la que él entra a uno de
los suefios de Virginia Cuperman, que es... Segiin esta
estructura abismal, el lector mismo llegaria a ser sofia-
do por Virginia Cuperman.

Laescritura de La risa del cuervo, conducida en for-
ma absoluta por el delirio del cuervo (1éase de la poe-
sfa), ha envuelto al lector en un vértice fantdstico y
maravilloso que se cuela desde las gargantas de una
puesta en abismo hasta las de otra mayor. Con este pro-
cedimiento de metaliteratura el lector es conducido a
un significado de la novela, el de que ella ha sido oca-
sién para que el reino auténomo de la poesia desove
con sus verdades en algunos afios de la historia de Amé-
rica. Germén Arciniegas ha dicho: “La risa del cuervo
queda flotando como un fondo de locura sobre el cual
tenfa que dibujarse la epopeya americana™. Son pala-
bras en las que subyace aquel significado de la novela.
Decir locura es nombrar delirio, estado esencial donde
se establece la poesia. Es por esto que la lucidez de la
poesia acostumbra encontrar su semejante en la lucidez
de la locura. Lo intuyeron Homero, Dante, Cervantes y
Rimbaud, y de muchas maneras lo expresaron y de-
mostraron los surrealistas durante algunos jugosos afios
de este siglo. Ahora Alvaro Miranda vuelve a hacer lo
mismo.

2 Véase la exposicion de este recurso en la novela francesa de los cincuenta y sesenta en Jean Ricardou, Le rouveau roman (Parfs: Seuil,

1978) 47-75.

3 Unaamplia referencia sobre la puesta en abismo y su presencia en la narrativa colombiana c_ontemporénea se encuentra en Alvaro Pineda
Botero, Del mito a la posmodernidad. La novela colombiana de finales del siglo XX (Bogota: Tercer Mundo Editores, 1990) 137-52.
Este autor sefiala las tres clases de puesta en abismo que Lucien Dillenbach (Le récit speculaire, essai sur la mise en abime, 1977)
identifica: “duplicacién simple, cuando un fragmento de la obra refleja la totalidad; duplicacién al infinito, cuando el fragmento incluye
otro fragmento, que...; duplicaci6n aporistica, cuando el fragmento incluye la obra que lo incluye, en una especie de circulo que impide

el avance hacia otros niveles” (141-42).

4  Véase Linda Hutcheon, Narcissistic Narrative: The Matafictional Paradox (New York: Routledge, 1984) 17-35. En las paginas indica-
das aparece una juiciosa discusién sobre los modos y las formas de la narrativa que la autora llama narcisista.

(9]

Pineda Botero, 143.

6 German Arciniegas, “La risa del cuervo”. El Tiempo, 24 de septiembre de 1992: 5A.




