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En El reino que estaba para mi, libro de “Conversa-
ciones” entre Alvaro Mutis y Fernando Quiroz, encon-
tramos, en epigrafe, una cita del Gaviero de La nieve
del Almirante:

Cuando relato mis trashumancias, mis cafdas, mis delirios lelos
y mis secretas orgfas, lo hago dnicamente para detener, ya casi
en el aire, dos o tres gritos bestiales, desgarrados grufiidos de
caverna con los que podrfa mds eficazmente decir lo que en
verdad siento-y lo que soy.

Saber que nadie escucha a nadie. Nadie sabe nada
de nadie. Que la palabra, ya, en si, es un engafio, una
trampa que encubre, disfraza y sepulta el precario edi-
ficio de nuestros suefios y verdades, todos senalados
por el signo de lo incomunicable.

Esta es una apuesta posible en la aproximacién cri-
tica a la novela de Alvaro Mutis. Me provoca, aqui, ir,
parcialmente, en contra de esta apuesta, aunque esté
sostenida por la triple autoridad, temible indudable-
mente, de Magroll el Gaviero, de Mutis y de Fernando
Quiroz.

Quisiera ver La iiltima escala del Tramp Steamer no
como un desgarrado gruiiido de caverna (aunque as{
también tiene mucha seduccién), sino como un com-

dos, “ejemplares” a juicio del autor, de vivir la vida, de
situarse ante el mundo. Tres maneras que, eventual-
mente, desembocan en una cuarta, totalizadora, expre-
sada en lo que podriamos llamar la “voz de la novela”.

Las tres primeras voces, simples, estarfan encarna-
das, basicamente, en los personajes del narrador, de Jon
Tturri y de Warda. Cada una de ellas es el registro verbal

de una forma ética/estética: el vasco (Jon Iturri), puicro
y erguido, juega la carta, finalmente desesperada, de un
romanticismo plenamente convencido que desemboca
en un neoestoicismo desesperanzado; la libanesa (War-
da Bashur), dejando de lado el espejismo de una cultura
de “avanzada”, “moderna”, opta por su propia cultura,
en una muy interesante posiciéon “tercermundista”,
“postmoderna”, “anti-eurocentrista”; el narrador-per-
sonaje-espectador, ademds de dejarse seducir por las
dos opciones anteriores, elabora su propia versién de
una posicion critica ante el mundo de la sociedad admi-
nistrada, la sociedad de los Hilton internacionales, en
una muy simpdtica opcién por una cultura de bares y
restaurantes populares de puertos, su actitud ante la vida
pero con ecos deGreiffianos, con nostalgias de la vieja
bohemia criolla de la primera mitad del siglo.

La cuarta voz, la voz de la novela toda, es mucho
mds hipotética; y sobre todo es una voz que, por dere-
cho, pertenece al lector: serfa el efecto de sentido pro-
ducido por la eventual conjugacién de las tres voces
anteriores. Para que exista se necesita el deseo de un
lector que interprete el “disefio en el tapiz” producido
por la co-presencia en el texto de las tres voces anterio-
res. Ese efecto (o conjunto de efectos) de sentido, ese
“mensaje ultimo” de la novela, me gustaria verlo en el
registro de lo patético (soledad irremediable, compro-
miso ambiguo —a medias— o implicacién afectiva in-
tensa pero a la vez lejana del orden de la mirada mas
que del contacto efectivo, sentido como imposible).

Obviamente, esta percepcion de una “forma” litera-
ria estd ya muy lejos de ser inspirada en la solidez, en
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el cardcter monolitico, sugeridos por conceptos como
los de “visién del mundo”, o “estructura significativa”.
Pero estos conceptos goldmanianos estin ahi: en la le-
jania; si fuera irreverente, dirfa: en la prehistoria.

La forma de la novela (obviamente abierta, con una
dimension de polisemia importante) se veria entonces,
aqui, no como el producto acabado de una visién del
mundo coherente, unitaria, sino como el conjunto de
los efectos de sentido, realizados como “objeto estéti-
co” (Mukarovsky) por el lector-interpretante. Como lo
subraya Mukarovsky tempranamente (1936) en su es-
tudio “El arte como hecho semiolégico” (“L’art comme
fait semiologique”, ya que la conferencia fue escrita en
francés) la condicién misma de comunicacién, o, me-
jor, la comunicabilidad, radica en la estructuracién in-
tima de la conciencia individual (tanto del escritor, que
produce la estructura de la obra, como del lector, que la
realiza como “objeto estético”) por valores que perte-
necen a la conciencia colectiva.

Me parece que esos valores sociales, en La ultima es-
cala del Tramp Steamer (como probablemente en fodas
las novelas y tal vez en todas las producciones literarias,
inclusive las liricas) no se constituyen en un sistema aca-
bado que existiria a priori antes de la obra (una “visién
del mundo”, segiin Lucien Goldmann), sino que son la
inscripcién en el texto de tres grandes formas culturales
vividas en América Latina contemporanea y que pode-
mos concebir como el horizonte cultural miltiple de la
novela.

Gracias a la integracién al texto de la realizacién
verbal en estas formas culturales extra-textuales (socia-
les, prosaicas) y a un juego complejo de puestas en
perspectivas y distanciamientos (que la obra de Mijail
Bajtin nos ensefié a leer) en el interior de la novela, se
produce la forma (estética), es decir la significacion, el
tipo de “evaluacién del mundo” que caracteriza La ul-
tima escala...

Como ya lo indicamos, en la novela que nos interesa
en este momento, el lugar privilegiado donde se mani-
fiestan las tres grandes formas culturales postuladas,

son tres constructos semiéticos: los personajes de Jon

Tturri, de Warda Bashur y del narrador.

Va a ser dificil presentar un resumen medianamente
inteligible y convincente de un andlisis textual extenso,
en un tiempo necesariamente breve. Lo voy a intentar.

Jon Iturri encarna en la novela una actitud ética que
interesa a Alvaro Mutis desde sus comienzos de escri-
tor: su actitud ante la vida y la aventura ética que re-
presenta, en ciertos aspectos fundamentales, son una
reiteracién de las que caracterizan a Alar el Ilirio, el

héroe de La muerte de estratega, uno de los Cuatro re-
latos, escritos al principio de su carrera.

Al Ilirio lo caracteriza, desde su juventud, “cierta
tendencia a la reflexién y al ensuefio, nacida de un tem-
prano escepticismo hacia las pasiones y esfuerzos de la
gente”. Luego se convierte, ya como Estratega, en un
soldado sencillo, muy consagrado, pero totalmente es-
céptico, que escribe a su hermano: “Nos hemos agarrado
las manos en nuestra misma trampa y nada podemos
hacer ni nadie nos pide que hagamos nada”. Su aleja-
miento del mundo es ya total. Lo caracteriza un estoicis-
mo desesperado, acompafiado poruna gran paz: “Podras
pensar que un amargo escepticismo me impide gozar
del mundo que gratuitamente nos ha sido dado. No es
asi, hermano queridisimo. Una gran tranquilidad me vi-
sita...”. .

Laaparicién de Ana la Cretense rompe esa tranquila
desesperanza y hace del Estratega un ser que se parece
a “un adolescente enamorado”, pero que en realidad en-
carna algo mucho mas profundo y significativo: una
apuesta, espontinea, una verdadera conversién a otra
vision del mundo; la visién del mundo “romadntica”, tal
como la definiera el joven Lukécs y, después de éste,
Lucien Goldmann. Si el mundo en general sigue siendo
inaceptable, se abre en él, o al lado de él, un mundo
alterno, un mundo para dos en este caso particular, ple-
no, grato, calido, lleno de sentido y de dicha: “Ana es,
hoy, todo lo que me ata al mundo. Si no fuera por ella
hace mucho tiempo que hubiera dado mis huesos en
cualquier emboscada nocturna... hoy el mundo se sos-
tiene para mi a través de su piel, de su aroma, de sus
palabras, de su amable compaiifa en el lecho y de la
forma como comprende, con clarividencia hermosisi-
ma, las verdades, las certezas que he ido conquistando
en mi retiro del mundo”. ,

Separado de Ana, por razones mundanas, Alar no
serd ya mas que este “muerto en vida” de la tragedia,
que buscard la muerte fisica. La solucién “romantica”
al problema de la vida aparece como una solucién grata
pero effimera y susceptible de romper el fragil equili-
brio estoico / escéptico de los recios y licidos de este
mundo y de precipitar la catdstrofe, la ruina vital.

Esta experiencia fundamental de Alar la vivird
igualmente Jon Iturri. Obviamente las diferencias entre
los dos personajes son muy grandes; pero es notoria la
persistencia de Mutis en considerar la forma “romén-
tica”.

En La iiltima escala subraya, como en La muerte del
estratega, la importancia de esta forma ética de la mo-
dernidad. advirtiendo a su lector que estaria equivoca-
do si no diera a esta historia de amor la dimensién
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trascendental que tiene como posibilidad “moderna” de
encontrar el sentido de la vida. Posibilidad de aparecer
en La ultima escala como doblemente distanciada.

En primer lugar porque, como en La muerte del es-
tratega, el idilio y la forma romdntica son “vida breve”,
simples altos (peligrosos) en el camino: los “vientos de-
seados” que habfan de llevar a René de Chateaubriand
lejos de este prosaico mundo caen bruscamente, dejan-
do al héroe mds solo y desolado que nunca. Y, en segun-
do lugar, porque esta visién romantica se relativiza mas
en la novela: no solamente es la opcién de un momento,
fugaz, en la vida de un héroe escéptico / estoico (“indi-
ferente”, “extranjero / extrafio”, para hablar, mas con-
tempordneamente, con Moravia y Camus) sino que, en
la novela, género necesariamente mds dialégico, como
lo mostré magistralmente Bajtin, se oyen otras voces,

se proponen otras opciones vitales. En efecto, con la

aparicién de Warda empieza para Jon Iturri la experien-
cia romantica, la experiencia de un mundo renovado,
transformado por la presencia de un ser tan perfecto
que permite, si no la aceptacién total del mundo, por lo
menos el principio de su redencién, la posibilidad de
una nueva mirada sobre él, de una nueva relacién con
él, menos lejana; la posibilidad de la superacién, relati-
va, de la ruptura, como ya lo dijera el joven Lukécs.

Pero para Warda la experiencia de esta relacién muy -

significativa y grata no es sino un momento dentro de
un recorrido propio, una bisqueda de identidad propia.
La mueve, la habita una forma ética / estética bien dis-
tintiva de la visién romantica. Su opcién final sera, des-
pués de haberse propuesto evaluar las bondades del
individualismo moderno occidental, viviendo en sus
mecas: Londres, Paris y Nueva York, volver abrupta-
mente a su condicién de mujer isldmica, a la cual serd
fiel hasta el fin de sus dias. Tenemos entonces la figura,
tipicamente moderna, “temprana”, occidental y euro-
pea de Jon Iturri, en la cual se encuentran —como en el
coronel de El coronel no tiene quien le escriba— leja-
nos ecos de esta figura de proa del principio de la mo-
dernidad que es el Quijote.

Frente a esta figura de Jon Iturri se yergue la figura
complejamente premoderna / postmoderna de Warda.
En efecto, el renunciar a la idea, eurocentrista, ilustra-
da, moderna, de una civilizacién mas avanzada que
permitiria superar a la barbarie pre-moderna, puede ser
visto dentro de la perspectiva de una de las formas cen-

trales de la postmodernidad. Warda, mujer a la vez tra--

dicionalista y postmoderna, representa indudablemente
con un gran relieve, la inscripcién en el texto de la no-
vela de una forma cultural bien diferente de la que re-

presenta Jon, pero igualmente central y significativa .

dentro del contexto de la cultura latmoamerlcana con-
temporanea. ~

El efecto, ético / estético, de la puesta en perspecti-
va, dentro de la novela por la mediacién del “sistema”
(parcial) de los personajes Jon / Warda, de una visién
roméntica “moderna”, y de una visioén no ilustrada, ter-
cermundista, “postmoderna”, es un efecto de fragmen-
tacion, de co- presencm 1rremed1ab1e y sentida eomo
dolorosa.

-Se da también en la novela, sin embargo, un efecto
de redondeamiento, de distanciamiento acomodador,
indispensable para el logro de la forma propiamente es-
tética, la forma “arquitecténica” segin el Bajtin de
1926, y, por supuesto segin la tradicién de la estética
cldsica toda, de Kant a Lucien Goldmann, pasando por
Hegel y el joven Lukaécs. .

Ese “redondeamiento” se da, en mi sentir, a través
del personaje-narrador. El narrador-personaje se cons-
truye a lo largo de los cuatro episodios de sus encuen-
tros con €l Tramp Steamer: en la bahia de Helsinki,

“escandinava y béltica”, en 1a bahia de Nicoya de Punta

Arenas, en Costa Rica, en los muelles de Kingston, en
Jamaica, en el delta del Amacuro, situado en las bocas
del Orinoco, en Trinidad.

El narrador adquiere su perfil de personaje a través -
de dos grandes rupturas criticas que hacen de €l un hé-
roe problemético muy particular: a la vez cldsico y muy
latinoamericano contemporaneo.

La primera ruptura se repite estructuralmente en las
cuatro situaciones de los encuentros con el Tramp Stea-
mer y es caracteristica del héroe problematico clésico
definido claramente por el joven Lukécs. Se trata aqui
de un “experto” de nivel internacional que tiene una
relacién ambivalente. (el si y no de la novela cldsica)
con el mundo de la sociedad industrial avanzada, la so-
ciedad “administrada”. Participa de este mundo, en
condiciones muy confortables, como técnico / ide6logo
(mads técnico que idedlogo). Pero se vende a él el tiem-
po estrictamente indispensable y tal vez un poco me-
nos: en el Orinoco se inventa una enfermedad para
poder disfrutar de un trépico excepcional y escapar de
la estupidez de su tarea remunerada. En su tiempo libre
se niega rotundamente a tomar whisky y a hablar de
golf. En Helsinki rompe con el mundo de sus comparie-
ros de trabajo en esteta sofisticado, en diletante curioso

_que arriesga su vida para contemplar un especticulo

inolvidable; en Costa Rica se dedica a una amigable y
“accidentada sesion itinerante de alcohol y cabarets de
nota mas dudosa” y a un paseo en yate “encantado de
librar [se] de la insulsa conversacién de {sus} compa-
fieros de trabajo y de las interminables rememoraciones
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de sus hazaiias en el golf, asunto que {le} suscita una
nausea inmediata”. '

En Jamaica, evita “la sérdida experiencia” que es-
pera a sus compaiieros de viaje en una gira nocturna por
los cabarets de la ciudad, y se dedica a un peregrinaje a
su lugar santo, el Tramp Steamer, y a disfratar de la
sabiduria etilica de barman experto en planters punch.
En Trinidad se dedica a recorrer Amacuro en una canoa
con motor fuera de borda, durante unos dias robados a
un trabajo tedioso e initil, dias que califica de “obsequio
de los dioses”, por los “milagros de la vista, del olfato
y el oido como es el espectaculo del delta de Amacuro”.

Pero esta primera ruptura, contemplativa y hedonista,
con el “mundo de los seres vulgares” como diria Stend-
hal, no es sino el primer momento de la estructuracién
del personaje / narrador.

Esta seguida por una segunda ruptura, definitiva, la
cual daré a nuestro héroe problematico su particulari-
dad y a la novela su significacion abarcante.

Esta segunda ruptura es ejemplar en el episodio de
Helsinki. Cuando aparece en la espléndida pero fria y
distanciada bahia de Helsinki la “lastimada silueta... de
saurio mal herido”, del “pobre carguero {que} iba in-
vadiendo el ambito con sus costados llenos de pringo-
sas huellas de 6xido y basura”, ocurre la metamorfosis,
la conversién definitiva del personaje. Se trata nueva-
mente, como en el caso de Warda, y a diferencia de Jon,
de la experiencia de identidad recobrada, confirmada,
pero no lograda en la relacién amorosa, en la experien-
cia del individualismo romadntico, sino en la solidaridad
con el mundo propio, no importa cudn desvalorizado
aparezca “objetivamente”. Tan pronto aparece el car-

guero, dice el narrador: “una solidaria y calida simpatia
por el Tramp Steamer empezé a nacer dentro de mi. Lo
sent{ como un hermano desdichado... el carguero hon-
durefio me habia regresado a mi mundo, al centro de
mis mds esenciales recuerdos, nada tenia ya que hacer
alli en el extremo de la peninsula de Vironnienni”.

Este reencuentro con las raices es también el final
de la “educacién sentimental” siglo XX de Warda. Esta
le confiesa a Iturri: “Creo que ha llegado el momento
de regresar a mi pais y de ver a mi gente... He llegado,
por etapas sucesivas, a varias conclusiones: no quiero
ser europea, es mas, no podria serlo nunca; una vida
itinerante, como la que hemos vivido en estos meses y
también antes, con menor intensidad, la siento como
algo que me va desgastando por dentro, que mina cier-
tas corrientes secretas que me sostienen y que tienen
que ver con mi gente y con mi pais”.

Aqui el europeo “moderno” que pierde, Gilles Lipo-
vetsky, en La era del vacio se pregunta si la llamada “post-
humanidad” significa “el agotamiento de una cultura
hedonista y vanguardista o el surgimiento de una nueva
potencia renovadora”. A su manera, Mutis responde en La
tiltima escala: ambas cosas. No se puede ya buscar la
salvacién segin los principios de la modernidad ilustra-
da, bajo, por ejemplo, su forma roméntica individualista.
Pero surgen alternativas: de la muerte del individuo
moderno, de su itinerancia, de su hedonismo, surge el
rescate de todas las particularidades culturales, “bellas”
o “feas”, “progresistas” o “retrégradas”.

El patrén, simplemente, ha cambiado; mientras Wer-
ther sigue agonizando, ahora mds discretamente.




