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R con r cigarro,
r con r barril,

rapido ruedan los carros
por los rieles del ferrocarril

Roberto Burgos Cantor

La imagen: un nifio detrds de los barrotes de un ven-
tanal que da a un corredor angosto y después a un jar-
din, mira pasar un tren bajo la lluvia. La carrilera esta
inundada y el tren avanza lentamente.

Esta situacién vuelve siempre. Resulta impreciso
decir que vuelve. Lo correcto es escribir que la imagen
permanece ahf, perdura, no se gasta. Ahora tiene dos
ambitos. El del suefio por el cual se desliza sin aviso, de
tiempo en tiempo: la misma lluvia, el idéntico tren gra-
siento en igual direccion y la mirada que se encanta con
la entrega a esa visién. Y el otro es el de la memoria en
la cual la imagen se refugia en forma de una cicatriz
viva. '

Si esta imagen persiste por mas de treinta y siete
afios, con su aguacero de diluvio y el tren sin estacién
final, merece ser nombrada al pensar en las ficciones
que escribo. Esta invocacién, mds que un acto de impu-
dor que pretenda exorcizar lo inexplicable, se dirige a
mostrar una sustancia que anticipa la naturaleza de las

historias sin fin que se inscriben en el territorio de una -

literatura.

Abandoné a Cartagena de Indias, la bella, en el afio de
desdicha de 1966 para irme a Bogota, como se llamaba
entonces la hoy Santafé. La estructura politica y admi-
nistrativa centralista, a pesar de lo odiosa y opresiva,
fij6 en la conciencia de los habitantes de la regién Ca-
ribe laidea de que la lejana, alta y fria meseta capital
era un lugar de recogimiento y estudio. La orilla del
“mar con las sirenas de la vida invencible y desbordada,
con su solidaridad promiscua, apenas si dejaba lugar
para vivir y morir la existencia sin posibilidad de testi-
monio. Es una idea falsa pero vigente, a lo mejor alen-

tada por el centralismo tirano, para perpetuar su inme-

- morial injusticia y su largo privilegio.

M i pretexto era impecable. Estudiaren la Umver31dad
Nacional con afamados y severos tratadistas como pro-
fesores, y-evitar en la venerable Universidad de Carta-
gena de Indias una iricomodidad derivada del hecho de
ser mi padre un prestigioso docente y directivo de ella.

Mi designio era insobornable. Yo queria ser escritor.
Y en las novelas que habia lefdo por entonces, las ciu-
dades de los escritores tenian niebla, hacia frio, y un
margen de libertad y soledad amplio y cruel parecian
venenos imprescindibles para la creacién literaria.

Tal vez la sustancia que recorre la obstinacién inexpli-
cable de escribir novelas y cuentos sea el deseo de im-
poner una duracién que arrebate a la ferocidad del
tiempo, a sus usos y olvidos, un fragmento cualquiera
del canto solitario del ser humano en su diario trasiego
con el absurdo. Como acto de rebelién carece de desti-
no. No tiene un destinatario preciso. Y quizd recoja en
su ambicién ese cimulo de desapariciones y presencias
fugaces que en un instante pudieron transformar 1a vida
y al no hacerlo se fugaron dejando la innombrable he-
rida que arruina los suefios. Se tiene la fuerza para in-
tentar que la muerte pueda ser negada y, en efecto, al
aceptarla se le opone una negacién. Un desdeiio.

La imagen de ese tren vuelto suefio, convertido en.

' memoria, vay va. Atraviesa regiones. Muestra una que-

rencia.

Es posible que esta sustancia le confiera a cada pa-
labra que se escribe una libertad de origen, de despren-
dimiento total que acaso diferencie a la literatura de las
otras palabras que se escriben con un designio, por no-
ble que éste sea: enseiiar, convencer, enamorar, curar.




R CON R CIGARRO, R CON R BARRIL...

"Llegue a Bogota en el av1on de hehce que hacia la ruta

del mar a la meseta tres veces por semana. Un pesado
cuatrimotor que demoraba dos horas en el aire aterrizd,
entre extensos solares de un verde intenso con vacas
peludas y una luz uniforme de gris acerado, antes de las
‘cuatro de la tarde. ,

No acababa de llegar y ya poseia el inconfundible
aire de taciturna y desolada consternacién que identifi-
ca sin perdén a los caribes cuando se enfrentaban a la
leyenda del frio, a su hébito de sigilo, al esplendor de
duelo de sus plazas vacias en las que todavia se desga-
fiitan los domadores de culebras adormiladas, que ven-
den vermifugos, artilugios para llamar la suerte, y los
" fotégrafos de caj6n con sus pericos que sacan papelitos
con los desciframientos de la suerte.

A esa hora de ese dia, a medida que la pequefia Nash
en que iba se acercaba a los cetros, que en los primeros
afios s6lo me parecieron un impedimento para ver el
mar, las calles se poblaban de gente que gritaba consig-
nas, cantaba, lloraba y agitaba carteles con un rostro.
Habian matado al cura Camilo Torres. Antes de largarse
con uno de los grupos de la guerrilla, hacfa tres o cuatro
meses, habia estado en Cartagena. Era un domingo de
sol bravo y en el camellén de los Martires, un lugar en
pleno centro de la ciudad vieja, enfrente del muelle de los
Pegasos y el fragoroso mercado de aves, carne de mon-
te, tenderos chinos y vendedores de granos al menudeo
en el suelo, el cura Camilo dijo un discurso explicando
su proyecto politico. Recordé el aire incendiado de Car-
tagena, el silencio impenetrable de los domingos, que
es el tnico dia en que ni siquiera se oyen las campanas
de las 17 iglesias, y sobre todo recordé la audiencia de
lastima que lo aplaudié: quien lo presentd, un lider del
movimiento de los estudiantes que pertenecia a la fa-
cultad de ingenieria, Jaime Garcia Mdrquez, cuatro es-
tudiantes de la misma facultad, cinco borrachos perni-
ciosos que jugaban dominé y acompaiiaban la partida
con ron blanco, una monja joven y con tribulaciones de
fe, tres mujeres que esperaban el bus de la via al barrio
de El Cabrero, cuatro meseras de los bares de la calle
de la Media Luna que habian terminado su turno, un
vendedor de pajaros, dos prostitutas ambulantes de las
pensiones en que reposaban los navegantes y los cho-
feres, y tres muchachos que estudidbamos bachillerato
en el colegio de los hermanos cristianos y repartiamos
Frente Unido, el periédico de Camilo. Fue la tinica oca-
sién en que lo vi y, bajo el sol calcinante del Caribe, en
medio del rostro enrojecido, sobresalian unos ojos ale-
gres y limpios.

En la edad en que alguien sabe que lo tinico que harden
su vida es escribir pasa por una terrible conviccién.
Nada le sirve para su oficio, lo que lee y estudia le re-
sulta insuficiente y, sin embargo, esa precariedad ali-
menta su ilimitada ilusién de obtener lo que quiere. Y
€so que quiere es todo. Una totalidad no vista que se
fundard con su escritura.

En la experiencia colombiana este impulso y recha-
zo a la vez, donde se negaba algo para alcanzar todo,
tenia el precio de aumentar los riesgos de la aventura
personal y la gratificacién de hacer mas rigurosa la bis-
queda de expresién. Nuestro fantasma carecia de la
concrecién que le permitié a Witold Gombrowicz al
embarcarse gritar desde la cubierta del buque a los ami-
gos escritores que dejaba en Buenos Aires: jMucha-
chos maten a Borges! ,

Lo que tenfamos que matar era una medusa que cre-
cia con la acumulacién de vicios celebrados como vir-
tudes. Una verborrea pretenciosa. Un ejercicio retérico
de buenos sentimientos. Una truculencia atolondrada.
Y, por supuesto, las servidumbres morales, religiosas y
politicas que empobrecian el texto literario.

En la encrucijada de esa tierra baldia contdbamos
con un lenguaje enmascarado que no ha terminado de
nombrar.

La estadia —que entonces no sospechaba se volveria
larguisima— en Bogot4 comenzé con el final, para él,
de la tragedia de Camilo Torres. Como es costumbre,
no hemos reflexionado sobre lo que significé esta
muerte, que fue un anuncio més de tantos desastres que
seguirian. En el mejor sentido, Camilo Torres era lo que
los profesores llaman un intelectual. Su discurso de
convocatoria transformadora no tuvo cabida en un sis-
tema de rigida intolerancia y por eso apel6 a lo que los
juristas cldsicos denominan la rebelién justa. Para su
infortuniio, los compafieros de armas decidieron con-
vertir a Camilo en un soldado. En ese aprendizaje im-
posible muri6 inerme.

Los afios que siguieron desprendian la intensidad que
caracteriza a las épocas de ilusiones transformadoras

‘compartidas. En ese estremecimiento hacia las tareas

de escribir en los periédicos y las revistas literarias, de
ganar algiin concurso. Eran textos experimentales que
servian para mostrarme lo que no se debe hacer y man-
tenian un signo de lealtad con la vocacién. Pero estaba
insatisfecho, infeliz, rabioso.

La vida que desedbamos se caiaa pedazos sin haber-
la forjado, y una guerra soterrada y sucia se apoderé de
Colombia. La novela con la cual me mantenia aferrado
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a mi deseo de escribir y evitaba el naufragio-no avan-
zaba. A todo escritor de cuentos le exigen una novela.
No sé por qué. A un corredor de pista corta lo dejan en
su categoria. Tal vez la conciencia culpable que nos ha-
bita por haber hecho de la improvisacién un método, le
propone al escritor esa prueba de dedicacién y constan-
cia. Mi entrenamiento era deficiente y la falta de gaso-
‘lina la tenia merecida por haber jugado con la tentacién,
muy nuestra por cierto, de ser orquesta. Entonces me
dediqué a escribir un libro de cuentos, no una seleccién,
sino unos cuentos distintos a los que habia escrito y

publicado hasta entonces. Voluntad y exorcismo. Me

senti mejor. Mds legitimo. Menos impostor. Escritor es

el que escribe. Segui con la novela. Por supuesto ng se
sigue. Un escritor est4 cada vez que termina un libro
otra vez al comienzo. Y ahi estoy al borde del precipi-
cio, entendiendo aquello que en su sabio delirip confi6
Truman Capote: al escritor Dios le da un don y también
un ltigo. En palabras de los pescadores del Caribe: el
que no tira canalete se lo lleva la corriente. Y también
una intuicién: en el arte existe una forma de justicia.




