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Autor de dos novelas anteriores —Exiliados en Lille
y El saxofon del cautivo— y dos cuentos premiados,
“Chartier” y “Carne de vardn tierno”, el barranquillero
Ramén Molinares Sarmiento (n. 1943) ha escrito, en
Un hombre destinado a mentir, una novela a la vez in-
teligente y sentimental. Es la historia, narrada por el
protagonista mismo, de un colombiano pobre y medio
abandonado que, acogiendo los consejos de su abuela,
deja su pueblo de Tundaman4 para probar su suerte en
Francia. Con referencia a lo dltimo, esta novela de Moli-
nares se parece a obras tales como Afios de fuga (1979),
de Plinio Apuleyo Mendoza, o Un habitante del sépti-
mo cielo (1988), de Fabio Martinez, para mencionar
sélo dos de una clase inmensa de textos. Pero en vez de
las noches bohemias de Mendoza o las anécdotas soca-
rronas de Martinez, en este caso lo que le acaece al
aventurero, Santiago Zumaqué Gonzalez, después de la
fria indiferencia de Paris, es un encuentro fortuito con
un joven peruano. Este es de otro pueblo andino seme-
jante al del colombiano pero con la importante distin-
cién de ser el peruano, Antonio Aruhanca Yupanqui, un
becario de la Universidad de Montpellier. Cuando el
peruano Antonio muere al ser golpeado por la punta de
una plancha, el narrador Santiago se apropia de sus pa-
peles y asume su identidad. A partir de ese momento,
deja de ser el sencillo vendedor de helados que era, y se
encamina en el destino del otro. Es un destino que in-
cluye estudios universitarios que conducen a un grado
en lengua y literatura hispanicas, un puesto profesional
que le asegura cierto prestigio en la sociedad y una fa-
milia sana y feliz, para no mencionar una vida erética
ancilar que subraya el origen picaresco de este género
narrativo. Pero mas que nada, esta rica y variada vida
implica construir una serie de mentiras (empezando
con la respuesta a la inocente pregunta ;c6mo te lla-
mas?) que se vuelve tan complicada (obligando que se
cuenten mentiras posteriores para encubrir mentiras
anteriores) y tan duradera (no se revela el embuste a sus
hijos hasta después de su muerte) que el personaje mis-
mo acaba creyendo en la fusién de los dos seres. Es en

la verosimil representacién de ese proceso de transsub-
jetivacién donde reside la maestria de esta fingida au-
tobiografia. : _

Lo méas conmovedor del proceso tiene que ver con
la larga correspondencia que “Antonio” cultiva con su
numerosa familia en Vilcayo, su pueblo natal cerca de
Cusco. Al principio las cartas sirven mayormente para
nutrir la ficcion de su identidad, fortaleciendo asi los
privilegios que ha llevado prestados. A la vez, 16gi-
camente, va enterdndose de quién es, o por 1o menos,
mediante las reminiscencias de sus “padres” y “herma-
nos”, quién ha sido en e] pasado. Aprende, por ejemplo,
que una muchacha vilcayense, Alicia Condorconqui, se
ha vuelto loca después de haberle dado al Antonio ori-
ginal durante veintiuna noches seguidas la “prueba del
amor”. Y, finalmente, queda tan impresionado por el
amor incondicional de sus familiares, cosa que ha fal-
tado por completo en su vida anterior, que no puede
menos de seguir mintiendo para evitar el caos y seguir
haciendo felices a estas personas tan queridas. La inte-
ligencia del sentimentalismo estriba en la amargura
(figurada en el aroma al finado que hostiga al sobrevi-
viente) —al saber que es un cinico impostor, que nunca
podra conocer a su familia en persona— que va impli-
cita en cada gota de plenitud vital que intenta exprimir.
Escribir sus memorias, pues, constituye un intento de
recrear esa esquiva redondez de su ser, esa completud
del yo que cree notar en otros. Pero como en los eventos
del pasado, esa recreacién tampoco logra su objetivo,
ya que las confesiones de un mentiroso vienen ya tefi-
das de falsedad.

La situacién de un latinoamericano emigrado a Eu-
ropa posibilita amplias instancias de encuentros inter-
culturales, uno de los temas mds candentes en la
academia norteamericana hoy dfa. La falta de expresi-
vidad de los parisienses, por ejemplo, o el generalizado
sentimiento anti-drabe entre los franceses llaman la
atencion del narrador, sobre todo al acabar de llegar.
Mas tarde, cuando ha asimilado muchos de los valores
de los franceses, se desconcierta ante un colombiano
que, invitado a Limoges para hablar de la violencia en
su pais, decide a dltima hora no cumplir con su compro-
miso por el caprichoso motivo de que “Limoges no tie-
ne mar”. El choque de culturas también ocurre en la
direccién contraria: cuando una amiga francesa envia-
da al pueblo peruano por Antonio besa a un muchacho
en publico, el escandalo que resulta va mucho mds all4
de lo que la francesita puede haberse imaginado. Pero
estos contactos no son méas que sintomaticos de un fe-
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némeno mucho mas profundo: la mezcla de culturas y
sangres de la que el narrador se siente el problematico
producto. En vez de aceptar la versin idealizada del
mestizo, proyectada en textos como La raza cdsmica
del mexicano José Vasconcelos, el narrador revela cier-
to complejo de inferioridad por su constitucién mixta.
Ese complejo, en conjunto con su necesidad de seguir
engafiando a la gente que mds le quiere —y con la cu-
riosa ausencia de un libro en que reconocerse (“no te-
niamos un texto en que mirarnos; [...] no adorabamos a
Bachué, nuestra diosa Chibcha, sino a una virgen Maria
que es hebrea”)— conduce a més de una crisis de iden-
tidad. El deseo de superar estas crisis, a su vez, explica
én parte la cantidad de material erético en la historia.
Al describir su primer encuentro sexual con su futura
esposa Chantalle, comenta que “(olvidados los dos de
que veniamos de razas, de culturas y continentes distin-
tos), tuvimos que sentir que éramos simplemente un
hombre y una mujer copulando bajo un cielo de otofio
prefiado de luceros”. El empefio de borrar fronteras en-
tre la verdad y 1a mentira, por tanto, tiene su contraparte
en la esfera cultural-étnica, donde se busca una mayor
compenetracién entre los términos contrapuestos y una
aumentada flexibilidad en el comportamiento humano.

Esta obra, sin embargo, no es sélo acerca de un char-
latdn particularmente exitoso, sino de alguien que se
considera destinado a vivir asi. La reciente resurreccién
de esa romadntica nocidn fatalista a lo mejor se debe a los
esfuerzos de ese otro costefio, Garcia Marquez, que en
casi toda su obra, por lo menos desde La hojarasca
(1955) hasta Del amor y otros demonios (1993), le otor-
ga gran importancia. Pero hay una diferencia. Garcia
Mirquez juega con el destino, manipulédndolo para sus
fines narrativos, reduciéndolo, por asf decirlo, a un re-
curso técnico que permite que el escritor ordene su ma-
terial y cuente su historia. Molinares demuestra que
guarda cierta reserva frente a la doctrina del determi-
nismo (un personaje le dice al narrador que “es lo mas
fatalista, por no decir, lo mas reaccionario que le he
oido a un contemporaneo”), pero no por eso deja de
depender casi exclusivamente de €l para plasmar su
discurso. No sé si basar un proyecto tan grande en una
idea tan ampliamente desacreditada, que le quita al li-
bre albedrio —y a la responsabilidad individual— su
papel protagénico en el discurrir de la historia y en el
tejer de la tela social, puede conducir a un producto va-
lioso. En una época de relajamiento de valores huma-

nos como la contemporénea, reducir el papel del indi-
viduo a una mera instrumentalidad de los hados es un
grave peligro. Desemboca en disparates del jaez de ca-
racterizar el narcotrafico —tanto en la punta del consu-
mo como en la de la produccién— como una obra de

- fuerzas cdsmicas y no de decisiones de personas pen-

santes y actuantes. No es que seamos totalmente libres
y auténomos de fuerzas mayores, pero en la dindmica
entre lo causal y lo casual (a fondo lo que esta obra
dramatiza), a menudo tenemos mas capacidad para
afectar las cosas de lo que pensamos. Atribuir excesiva
fuerza a un impersonal azar sélo nos lleva a una pasivi-
dad y una inercia que refuerzan el statu quo.

En cuanto al estilo, el texto estd hecho casi total-
mente de narracién fluida y un poco densa. Hay una
ligera tendencia a repetir cldusulas preformuladas, por
ejemplo describir a Carmen Riera como “la espafiola
que rezaba en domingo para pecar con ganas el resto de
la semana” (16, etc.) o justificar Antonio su rumbo con
“Uno debe irse de donde le estd yendo mal” (22, etc.),
que le acerca el discurso al género de la caricatura. El
poco didlogo que hay es a veces acartonado, tal como
lo que le dice al narrador un joven desconocido: “Su-
pongo que se trata de una broma que usted quiere ha-
cerle a uno de sus amigos, espero que estas lineas que
le escribo con mucho gusto en este libro, no tendrdn
para mi consecuencias desagradables” (156). Pero en
general la narracién es llevadera, licida y, consistente
con su uso ubicuo de la memoria, no ficilmente previ-
sible con respecto a sus vaivenes temporales y espaciales.

El lector sale de la experiencia de su lectura convén-
cido de que mentir en si no tiene ninguna carga moral
especial, sobre todo cuando las mentiras van acompa-
fiadas de un motivo ostensiblemente altruista, y cuando
las mentiras se cuentan bien, de manera convincente.
En el momento de atraparse en su propia telarafia enga-
fiosa, no obstante, el mentiroso pierde su prestigio, y
todo el engranaje se reduce a escombros de nifio travie-
so. ;Qué hacemos, por tanto, con el detalle de que el
narrador nunca explica cémo logra apropiarse de la
identidad de Antonio Aruhanca, teniendo éste un pasa-
porte peruano con foto sellada? Si, como dice Vargas
Llosa, el escribir novelas consiste en el arte de mentir,
el remordimiento no queda en el acto de imaginar lo
que no ha pasado sino en no haberlo imaginado en su
totalidad, para que fuera un mundo perfectamente falso.




