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la seriedad profesional de 1a barranquillera Marvel Mo-
reno, cuya obra falta en esta antologia? (Como faltan
las de narradoras jévenes —por ejemplo Ana Marfa Ja-
ramillo y Laura Restrepo— que escriben sobre la gue-
rra sucia y el narcotrafico).

Mas adelante, volviendo al Cono Sur, Lmsa Balles-
teros se dedica a defender contra criticos recalcitrantes
a valiosas autoras como Armonia Somers, y tan exito-
sas como Isabel Allende, que le parece un caso excep-
cional por su talento y por su compromiso en contra de
la dictadura chilena. Pero, nos atrevemos a preguntar:
(no se compromete igualmente Ana Vazquez? Sin em-
bargo, Luisa Ballesteros no cita su obra, ni concede a la
uruguaya Cristina Peri Rossi mas que un par de paginas
apresuradas. ;Falta de tiempo? ;Falta de espacio? Ver-
dad, se diria que a Luisa Ballesteros se le van agotando
el tiempo y el espacio hacia el final de su libro. Fatal-
mente, la ltima parte, consagrada a Centroamérica y el
Caribe, constituye casi un catdlogo de nombres, titulos
y fechas. Si Claribel Alegria y Gioconda Belli repre-
sentan bien a Nicaragua y Claudia Lars a El Salvador,
Carmen Naranjo de Costa Rica merece unas pocas -
neas, que ni siquiera concede a congéneres de la dimen-
si6n de Yolanda Oreamuno o Eunice Odio. Poetisas como
la dominicana Aida Cartagena y la cubana Dulce Maria
Loynaz absorben mayor atencién, pero de Cuba sigue
ausente el nombre de Nancy Morején y de Guatemala
el de Ana Maria Rodas. En cuanto a Puerto Rico, gran-
des figuras del pasado como Julia de Burgos, o del pre-
sente como Rosario Ferré, quedan apenas consignados
en el indice.

Citando a Jean Franco en su conclusién, Luisa Ba-
llesteros se refiere a la muy extensa produccién literaria
femenina y a “la extrema variedad y multiplicidad de
pistas seguidas y de caminos a veces contradictorios”.
Quizas a esa configuracién laberintica se deban los tro-
piezos de quien intentd asumir una tarea tan {mproba
que le fue dificil evitar tanteos metodolégicos y dete-
nerse en andlisis semdnticos o enfoques hermenéuticos
propios. Sobra decir, para concluir, que este libro ig-
nora o elude las disciplinas que ha asumido la critica
literaria en los ultimos afios. Tanto la semiologia es-
tructuralista, como la deconstruccién posmodernista le
son ajenas. Tampoco hay indagacién en el parler fem-
me, o en la llamada ginocritica. Editado en Paris como
estudio general de las letras femeninas latinoamerica-
nas, puede constituirse en una fuente de informacién
para el publico francéfono, pero corre el riesgo de ser
demasiado superficial para el lector universitario y de-
masiado didéctico para el lector de la calle. De ser tra-
ducido al espafiol, tememos que no aporte mucho con

respecto a lo que ya se ha publicado sobre estos temas.
Esperamos, sin embargo, que el entusiasmo de Luisa
Ballesteros —autora, al parecer, de un poemario y de
una novela— pueda llevarle més adelante a un compro-
miso realmente serio como investigadora y ensayista.
Al fin y al cabo, una tesis doctoral es solamente la pri-
mera etapa. Y, para entonces, ella ya sabrd que como
dice el refrdn: quien mucho abarca poco aprieta.

Fernando Vallejo,
La Virgen de los sicarios
Santafé de Bogota: Alfaguara, 1994, 142 pags.

Marfa Mercedes Jaramillo
Fitchburg State College

Esta novela recrea la vida de los sicarios, a la vez que
muestra un descarnado panorama de la violencia que
afecté a Medellin durante el auge del cartel dirigido por
Pablo Escobar. Fernando, narrador de la novela, es un
homosexual viejo y conservador, de espiritu elitista, que
se dedica a la gramdtica y que regresa a su ciudad natal
después de largos afios de exilio, en busca de amantes
adolescentes y en espera de la muerte. Con humor cdus-
tico describe la ciudad y sus habitantes, nada escapa a
su afén desacralizador y a su mirada critica. La prosa
sarcastica con la que describe un mundo despojado de
ilusiones y sin falsas idealizaciones, aterra. Lucidez y
cinismo marchan de la mano en las obras de Fernando
Vallejo. El humor negro, las escenas grotescas, el estilo
corrosivo, el insulto, la crueldad y la impunidad y gra-
tuidad de los crimenes tienen como objetivo molestar
al lector de buena conciencia; escandalizar a los “buenos
ciudadanos” que ven las desdichas de los otros como
algo ajeno y, tal vez, merecido.

Su obra no presenta teorias, soluciones, discursos
moralistas o mesidnicos que ayuden al lector a asimilar
los hechos y recobrar la fe o la esperanza de un futuro
mejor. Desmitifica héroes, denuncia las falacias de la
religién, insulta a los politicos, profana los ideales hu-
manistas, se burla de las miserias propias y de las aje-
nas para hacernos participar de su despiadada lucidez.
La novela es un roman a clef que nos permite identifi-
car a presidentes, expresidentes, politicos, jerarcas de




44

RESENAS

la Iglesia, generales y otros personajes del panorama
politico nacional; todos sin excepcién son descalifica-
dos por su incapacidad, ambicién y deshonestidad.

La novela parodia tépicos y estilos de la literatura

-clasica; por ejemplo, el yo autobiografico revela sus la-

dos mds oscuros. No busca justificaciones, no es prota-
gonista de hazafias loables, nos muestra lo recéndito de
su personalidad. No es el yo de la picaresca, del joven
que cometia pequefios robos y trampas que le permitian
sobrevivir. Por el contrario, aqui aparece el yo de un
anciano con medios econdémicos suficientes, pero de-
sencantado de la vida, que no comete crimenes pero
tampoco los impide y disfruta contdndonos su expe-
riencia de espectador. También la obra es una parodia
de la novela de formacién, donde la relacién entre el
nifio y el adulto es generalmente el proceso de educa-
ci6n del nifio y de la influencia positiva del adulto, que
muere o desaparece dejando al joven ubicado en la
vida. Aqui, la relacién entre Fernando, el narrador, y
dos menores de edad es amorosa. Fernando mantiene
primero a Alexis y luego a Wilmar, que se hallan “de-
sempleados” por la crisis que provocé la muerte de Pa-
blo Escobar. Al principio de la novela, el narrador
reflexiona constantemente sobre el lenguaje de la calle
y el significado de la nueva jerga; explica al lector ex-
presiones como: «;Entonces qué parce, vientos o male-
tas?» (26). Pero, el lenguaje lo fascina y empieza a
usarlo como un experto, la evolucién idiomética del
lenguaje es paralela a la transformacién del narrador.
La convivencia con los sicarios lo familiariza con su
lenguaje y con su estilo de vida; empieza, entonces, a
usar las expresiones callejeras, a justificar los actos
violentos y a conducirse en la calle con una actitud di-
ferente de la que le pertenece. Asi, el adulto es influen-
ciado por los adolescentes, cuyas fechorias se hacen
cada vez mds siniestras. Ahora, el joven asesino puede
dedicarse a matar por cuenta propia, ya que no tiene que
hacerlo por cuenta ajena. No necesitan trabajar, pues,
su amante los mantiene y les compra las municiones
necesarias. El tépico cldsico se invierte y se devalia
todo su valor clasico de relato de formacién o bildungs-
roman. LLanovela es un recuento de los crimenes come-
tidos por los dos amantes del narrador, que también
mueren de forma violenta como la mayoria de los jéve-
nes mercenarios.

La obra también da cuenta de los hébitos de los si-
carios, se describen su afdn de consumo de bienes pro-
mocionados a través del “mass media”, sus creencias y
su ideologia. Asf, conocemos ritos de los sicarios como
la visita a la iglesia de Sabaneta, donde van los martes
a prender velas a Marfa Auxiliadora; los escapularios

que Hevan en el C\SICHO, en el tobillo y en el antebrazo
para que les den contratos de trabajo, para que les pa-
guen y para que no les falle la punteria; rezan las balas
para que lleguen al blanco y ponen en las tumbas de los
compafieros caidos su musica favorita para prolongar
en la memoria su breve existencia. Los jévenes son
“desechables” y asumen la vida como algo efimero, sa-
ben que su existencia es corta, que no alcanzaran la ma-
yoria de edad y viven intensamente, al filo de la vida y
de la muerte.

Se devalian también valores morales y filoséficos
de obras de 1a literatura universal, a través de las rela-
ciones intertextuales donde se las evoca; las “pendeja-
das de Dostoievsky” son los complejos de culpa de
Raskolnikov, que lo atormentan; pero aqui no existe
complejo de culpa, ni remordimiento por los actos co-
metidos. Las inolvidables coplas de Jorge Manrique
acerca de lo efimero de la vida es otro de los textos
parodiados por el narrador, para relatar el fin del televisor;
los muertos no merecen versos ni celebraciones ritua-
les; las relaciones humanas se cosifican y se humanizan
los objetos, en una sociedad controlada por el consumo
y el materialismo. Uno de los proverbios de Antonio
Machado pierde su contenido existencial y solidario y
se convierte en una macabra afirmacién de la muerte:
«A estos muertos se les quedan los ojos abiertos sin ver.
Y ojos que no ven, aunque uno los vea, no son 0jos,
como atinadamente observé el poeta Machado, el pro-
fundo» (47). Con este tono irreverente evoca a Cervan-
tes, Borges, Balzac, Tirso de Molina, Giinter Grass, por
ejemplo, para validar sus afirmaciones sarcdsticas, ci-
nicas o desacralizadoras.

Frankenstein y Dios son igualados en este mundo al
revés, porque crearon monstruos que son incapaces de
controlar. Satands, por tanto, viene a poner orden y en-
via a los sicarios como dngeles exterminadores. Con
esta 16gica de juicio final cada muerte es celebrada con
jubilo y no deja huella o remordimiento, sé6lo la satis-
faccién de un deber cumplido: «Basuqueros, buseros,
mendigos, policias, ladrones, médicos y abogados, evan-
gélicos y catdlicos, nifios y nifias, hombres y mujeres,
ptiblicas y privadas, de todos probé el Angel, todos fue-
ron cayendo fulminados por la su mano bendita, por la
su espada de fuego. Con decirles que hasta curas, que
son especie en extincién» (121). La marca que distin-
gue a los dos jovenes es el color verde de sus ojos, que
los iguala y hace tnicos para el narrador, pero que los
separa de los otros, transfigurandolos en seres especia-
les (4ngeles exterminadores) y sefiala el simbolo sata-
nico de su misién. La belleza fisica y la depravacién
moral de los protagonistas es uno de los tépicos de las
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novelas y peliculas de terror, que generalmente estan
circunscritos a un personaje que al final es destruido y
controlado por las fuerzas del bien, restableciendo el
equilibrio y la tranquilidad al piblico, que se purifica
con la experiencia catartica. En la obra de Vallejo, por
el contrario, las fuerzas del mal apuntan a una realidad
constatable, pero carecen de un oponente poderoso que
las pueda controlar, lo que convierte a la novela en un
texto apocaliptico.

Las relaciones amorosas son s6lo insinuadas o men-
cionadas de forma pasajera por el narrador, para no des-
pertar susceptibilidades en el lector, al que imagina «con
mujer gorda y propia y cinco hijos comiendo, jodiendo
y viendo televisién» (28). De manera indirecta, se insi-
nda que las relaciones homosexuales son mds apropia-
das, ya que incluso evitan la reproduccién de la especie.
El matrimonio; con su correlato de nifios y mujeres em-
barazadas, se sefiala como actitud irresponsable, pues
el planéta esta superpoblado, y los que mas se reprodu-
cen son los pobres, a los que considera como los mds
irresponsables, pues multiplican la miseria, el desorden
y el crimen. Asi, la Iglesia catélica, Amnistia Interna-
cional, los defensores de los derechos humanos y el co-
munismo son culpables de soliviantar a los pobres y de
enseiiarles a exigir y protestar. La homosexualidad se
presenta como alternativa a las relaciones humanas, a
1a vez que devaliia el machismo predominante en la so-
ciedad antioquefa, que ha marginado y perseguido a
los homosexuales. En un medio eminentemente mascu-
lino como el de los sicarios, donde el “no arrugarse”
—o0 ser macho— es un requisito indispensable para in-
gresar a una banda, es significativo que los protagonis-
tas sean homosexuales. Vallejo devalia, asi, los valores
y cédigos varoniles de las bandas y de su estilo de vida;
a la vez que se burla de las cerradas tradiciones antio-
queifias, donde el matrimonio y los hijos numerosos son
¢l modelo a seguir y la {inica alternativa apoyada por la
Iglesia.

La obra recrea con precision el lenguaje de este bajo
mundo y cumple la funcién del skaz, al mostrar el dia-
lecto y el idiolecto de un grupo determinado. El sicario
habla con una.voz propia que nos permite acercarnos a
su psicologia y a su mundo. Mikhail Bakhtin reconocia
la importancia de recoger las formas de expresién ver-
bal de otro hablante, de registrar un habla, un punto de

vista, una posicién, elementos que son indispensables
para la forma como se desea desarrollar la historia. Uno
de los logros de la novela es, sin duda, el manejo del
lenguaje y la apropiacién de giros y metaforas, que re-
flejan las actitudes ante la vida y el medio social en el
que viven los sicarios. E. M Cioran tenia razén al afir-
mar de forma precisa y contundente que: «No se habita
un pafs, se habita una lengua. Esaesla patria y no otra
cosa». Asi, Vallejo, con su magia verbal, nos régresa al
Medellin del tropel que podemos ver y sentir a través
de sus palabras. El lenguaje malevo, las expresiones
populares, los dichos y refranes del pueblo paisa que
usan los protagonistas son, sin duda, una cuidadosa la-
bor de seleccidn y de estilizacién del autor. La obra tie-
ne una fuerza dindmica que revela la experiencia del
que conoce y ha vivido en esa lengua, no es alguien de
afuera (outsider). La riqueza semantica, la vitalidad y
la verosimilitud de la novela estdn basadas en este he-
cho. Ese dominio del lenguaje oral y callejero le permite
recrear certeramente la grotesca y desmesurada violen-
cia, y logra conmover al lector y hacerle ver nuevamen-
te la tremenda realidad nacional, que muchos quisieran
olvidar o pretenden ignorar.

La actitud de inocente espectador del narrador que
no participa de los hechos es un truco para hacer que el
lector se identifique con él; pero, poco a poco, sin em-
bargo, se va acostumbrando a los crimenes y empieza a
mostrar su morbosidad, al disfrutar vicariamente de los
sangrientos hechos; se convierte y nos convierte en vo-
yeristas de la tragedia y de la miseria humana. Al final
de la novela se despide y nos dice: «Bueno parcero,
aqui nos separamos, hasta aqui me acompafia usted.
Muchas gracias por su compaiifa... Y que te vaya bien,
que te pise un carro o que te estripe un tren» (142). Esta
despedida en modo imperativo es un conocido dicho
infantil, que los nifios usan con sus amigos para desear-
les suerte. Férmula magica que nombra las posibilidades
del desastre, para conjurarlo y atraer la buena suerte.
Este requerimiento nos revela la intencién final del au-
tor: nominar todas las posibilidades de la violencia y de
las. miserias humanas para, asi, exorcizarlas.




