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Del miedo a la poesia

Piedad Bonnet

Hace algtin tiempo, un critico literario sugerfa que mi
obra poética era una obra tardia. Aunque este critico
ignoraba que mi primer libro, aparecido en 1989, ala
edad de treinta v ocho afios. se habfa ido escribiendo
durante diez afios, en realidad tenia razén: llegar a la
poesia después de los 25 es llegar tardiamente a ella.
Recuerdo que en mis épocas de estudiante se tenia el
convencimiento de que les grandes poetas han sido
siempre precoces, como en ¢l caso de Rimbaud, mien-
tras que los grandes genios de la prosa suelen ser hom-
bres en la plena madurez. como Cervantes. Bastarfan
snos cuantos ejemplos para desvirtuar tal creencia,
pero es innegable que a la poesia se suele {legar. tanto
en el terreno de la creacidn como en el de la simple
pasion de la lectura. de forma generalmente temprana.

En mi caso particular, mi refacién con la poesia se
dio pricticamente en la primera infancia. En £f tesoro
de la juventud, obra importantisima en la vida de mu-
chos latincamericanos hoy cuarentones, bebi a mares
poemas pattioteros o aleccionadores y las mds cursis y
relamidas muestras de la poesia espadola y latinoame-
ricana. Sin embargo, de vez en cuando, entre los escritos
de Bretén de los Herreros. José Flamenco y Campoa-
mor, se colaban poemas de Marti. Rubén Dario y dei
mismisimo Shakespeare. No creo, de todas maneras.
que fueran éstos los que llarnaran mi atencién, pues no
eran aptos para ser recitados. abominable costumbre
que las mamds inculcaban todavia a sus crios en aque-
llas épocas. Y. sin embargo, como ¢l mismo Garcia
Mirquez lo afirma, no es imposible que por la viade la
mala literatura se llegue a conocer la buena. Y asi fue
come afios mas tarde, al filo de la adolescencia. pasé de
teer a Rafael de Ledn, y Germin Berdiales, o de sor-
prenderme ingenuamente con las boutades de Gonzalo

Arango, a conocer a algunos de fos mejores poetas mo-
demos. Y digo algunos, porgue dos factores me impi-
dieron acceder, tan pronto como hubiera sido deseable,
a los grandes nombres de la poesia contemporénea: ei
deslumbramiento con el boom y la total dedicacién a la
lectura de sus narradores, ¥ el miedo al lenguaje her-
mético y experimental de buena parte de [a poesia con-
tempordnea. Fue necesario que pasaran todavia unos
cuantos afios para que me fe midiera a la empresa de
feer y gozar a Vallejo, a Eltot, a Matlarmé... y compren-
diera finalmente que la poesia verdadera es algo mds
que versos que estimalan [a sensibleria. Y otros cuantos
para que me arriesgara al decidido ejercicio de la crea-
cién poética, De este miedo a [a poesia contempordnea,
no superado por un gran nimero de buenos lectores de
literatura, es del que me gustaria hablar en este articulo
que tan impidicamente he comenzado valiéndome de
mis experiencias personates.

Asi como unos cuantos ie pedemos temer a la ciber-
nética o a la simple electronica, hay quien se espanta ¥
huye para siempre de los terrenos poéticos cuando ve
un poema que comienza “Alfan alfiles a adherirse/ a las
junturas, al fondo, a las testuces...”. El resultado es gen-
te que afirma: *Yo nunca leo poesia”; y otros, mas ex-
plicitos: “Es que yo de poesia entiendo muy poco™. Por
otra parte, es ficil comprobar que la poesia vende poco
en las librerias. Y es desde la segunda mitad del siglo
XIX cuando no sélo [a poesia, sino también ¢l arte plds-
tico y la miisica se han ido convirtiendo en un privilegio
de minorias.

Son el arte. la poesia, la midsica misma del siglo
XX. tos culpables de! ahondamiento irreversible de la
brecha entre el artista v ¢l publico? Sin duda mi res-
puesta es: Lo son, pero sin alternativa posible. Pues esa
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inclinacién hacia lo oscuro & impenetrable es, en mu-
chos casos —mas no en todos—, el resultado no de un
gratuito experimentalismo sin fundamento, sino de una
lucha desesperada por expresar el espiritu contradicto-
rio de una época en que ya no hay centralidad ¥ cuyo
signo es la fragmentacion. El problema radica, sin em-
bargo, como tan bien lo sefialé Mircea Eliade, en que
tas extravagancias vanguardistas y la ininteligibilidad
de ciertas obras contempordneas han creado fataimente
el privilegio exclusivo de lo dificultoso, y en que un
miedo atroz persigue tanto al hombre del comiin como
al experto: el de no ser lo suficienternente “avanzados”
para entender en su momento la genialidad de una cbra
incomprensible. El resultado es que

toda innovacién se la declara de anterrano geniat por de-
creto y se iguala a las innovaciones de un Van Gogh o de
un Picasso, ya se trate de un anuncio hecho de tiras o de
una lata de sardinas firmada por el artista.

Lo mismo sucede con lo concemiente al sentimien-
to. Quizé por reaccidn, un bandazo que se prolonga de-
masiado ha hecho caer la poesia de nuestros dias en un
intelectualismo tal, que toda emocidn provocada por el
poema es mal vista y revierte sobre su autor, a quien se
tacha de forma implacable de efectista o sentimentaloi-
de. Asi que al miedo a no entender ha venido 2 sumarse
el miedo a sentir. El sano lector, que por otro lado tiene
una inmensa cantidad de opctones en [a novela, ef cuen-
to y el ensayo, opta por batirse en retirada y renunciar
a la explicacién del mundo poético contempordneo.

Ahora bien, jes deseable que la poesfa llegue a un
piblico mds amplio, que deje de ser para una élite? En
realidad, tanto el arte como la literatura son y serdn
siempre para una minoria. Como se deduce de las opi-
niones de Borges. el hecho de que uno de los grandes
placeres de la humanidad sea el fiitbol nos permite pen-
sar que es poco probable que la humanidad se interese
algin dia, mayoritariamente, por el arte v la literatura.
Pero, ;es eso realmente lamentable? Sinceramente creo
que no. Calidad y popularidad no son cosas que ficil-
mente se lleven bien. Como dice el mismo Borges en
una de sus caracteristicas salidas, “Aeropuerto o Papi-
fion se venden mucho. pero nadie cree que sean supe-
riores a la obra de Virgilio”. La gente compra libros
como si fueran diarios, ;pero quién juzga un telegrama
de la agencia Reuter superior a un didlogo de Platén?
Lo cual no quiere decir. sin embargo. que no sea desea-
ble que et pibiico lector de poesia se amplie en lo po-
sible. No porque la poesia vaya a salvar o ni siquiera a
transformar el mundo, como ahora se ha dado en decir,
stno porque sensibilizarse al lenguaje de fa poesia equi-

vale a ampliar el aspecto visual, auditivo, sensorial, ¥a
ampliar también las resonancias del alma, arriesgarse a
profundizar en tos terrenos del espiritu. La poesia cura del
aletargamiento, afina la percepcion, agudiza el sentido
critico. La poesia es una forma particular, estremecedo-
ra, del conocimiento. ;Y no serd m4s viva una juventud
en contacto con ¢l lenguaje ambiguo y siempre sorpren-
dente de la poesfa que aquella cuyo mundo se reduce a
la visién simplificada de los medios, a sus banales lu-
gares comunes dictados por la costurnbre?

La poesia es para una minorfa, tal vez, pero para una
minorfa que se ha hecho tal en la medida en que ha
sabido abrirse a un universo de lenguaje gue le permite
penetrar unos aspectos del mundo que permanecen ocul-
tos para los que llevan prisa o dormitan como ostras.
Esta minoria parte de la conviccién de que hay maneras
de entender que no son exclusivamente racionales, que
hay que abandonarse a las sugestiones del lenguaje y a
la intuicidn, y dejar en libertad la imaginacién ¥ la fan-
tasfa. Es posibie que cierta literatura contermporinea re-
quiera un esfuerzo mayor para ser penetrada, peroesun
€ITOr pensar que para acceder a ella el inico camino es
ir a las universidades o a las academias. Un buen maes-
tro, sensible ¢ imaginativo posiblemente abreviari el
camino, establecerd relaciones, enmarcar4 a los autores
€n sus contextos y esclarecerd sus poéticas, si es que
€stas existen. Pero también sin maestros debe poder
leerse la poesia, esa forma tan particular del gozo. (No
olvidemos que el miedo a Ia poesia se ha apoderado
también de las facultades de literatura: por una citedra
de poesia hay diez de narrativa y teorfa literaria, pues,
o también los maestros han renunciado a su lectura o,
N0 sin cierta razén, temen estropear el poema al acercar:
se a €l y “disectarlo”. Y es innegable que es preferible
la omisién al criren de reducir la poesia a unos cuantos
tropos que el estudiante debe clasificar y nominar).

Pasado ya tanto tiempo después de la fiebre de ex-
perimentacidn de las vanguardias, es necesario abando-
nar el prejuicio contempordneo de que s6lo es bueno lo
arduo o lo aparentemente ininteligible. Al arte sélo le
obliga ser honesto. Ni el poeta puede hacer concesioncs
en busca de lectores, ni ¢s mejor si su piiblico se reduce
a un pequeiio grupo de especialistas. Lo ideal seria, en
lo posible, desterrar el miedo a la poesia. Y para tal
efecto, es necesario que la poesia se haga humilde, re-
conozca que no es sacerdote de ningtin culto, y arries-
gue siempre su seguridad en la bdsqueda creadora. Y
que ei desconcertado lector, vapuleado por la publici-
dad y emperezado por ta televisidn, se apreste, inccente
pero no prejuiciado, abierto de espiritu pero no inge-
nuo, a entrar de [leno en la aventura poética.




