De Tormes a Aracatacas:
una interpretacién de
“Buen viaje sefior presidente”

José Manuel Camacho Delgado

Universidad de Sevilia

Contemplaba vo muchas veces mi desastre,

que, escapanda de los amos ruines gue habia tenidp

v buscando mejoria, vinjese a tapar con quien

fo 36ie no me maniuviese, mas o guien 1o habia de mantener
t Lazarillo de Tormes. trarads fercero)

Gabriel Garcia Mdrquez es un escritor profundamente
agradecido con todas aquelias obras ¥ autores que, en
algtin momento, han dejado una huella en su formacion
literania. Sofocles, William Faulkner, Virginia Woolf,
Kafka. Cervantes o Garcilaso de Ia Vega', por citar sélo
unos cuantos ejemplos, han tardado en ocasiones hasta
decenios en dejarse ver en su poderoso entramado na-
rrativo, pero. a la postre. &l maestro colombiano ha ren-
dide su particutar homenaje a cada une de ejlos,

La presencia de las fuentes literarias. en las que se
ha formado intelectualmente el 2SCTItor, no siempre han
sido reflejadas con la misma claridad. Conforme Gar-
cia Mdrquez ha ido madurando, como hombre y como
escritor, ha procurado en todo momento dejar al descu-
bierto las pistas oportunas que conduzean al estableci-
miento de su genealogia literaria. Asi, por ejempio,
hasta Iz fecha, en su ditima novela, Del amor v otros
demonios, rinde un cilido homenaje a la literatura cls-
sica espaiiola v, mas concretamente, a ias novelas de
caballerfas, a Don Quijote 0 a ia poesia de Gareilaso de
la Vega. No es la primera vez que ef escritor celombia-
no hace referencia explicita a la literatura espafiola,

cuya influencia ha sido oportunamente rastreada. Sus
Doce cuentos peregrinos’ dejan entrever otro tipe de
filiaciones narrativas de gran alcance, pues muchas de
estas lecturas datan de su adolescencia,

Un caso muy particular es e] de “Buen viaje sefior
presidente”. un cuento de bellisima factura literaria,
donde Garcia Méirquez ha dado de st {o mejor de su
quehacer literario y donde puede rastrearse la inflyen-
ciade una de sus lecturas faveritas, el Lazarillo de Tor-
mes. Asi. al menos se desprende de esta conversacisn
mantenida con Manuel Pereiro:

Mas que Cervantes. comenta Garcia Marquez. 2 mi me
interesa como escritor el autor de un pequefio libro del
cual se habia muy poce, el Lazarilly de Tormes. El mong-
logo interior (que se considera ia revolucion de la novela
nueva} se le atribuye a Toyce, y Joyce es un monumento
de la literatura universal, ¥ los extremos de virtuosis-
mo ¥ de eficacia a que llega Joyce en el monoslogo in-
terior no se los discute nadie. De todas maneras, a mi,
personalmente, me gusta mds el tratamiento del mondlo-
g0 terior ¢n Virginja Woolf que en Joyce, que lo estaban
trabajando tar al mismo tiempo que es dificil saber quién
lo hizo primero, Ahora, el mondlogo interior donde pri-
Mere s¢ encuentra realmente, sin un proposito técaico tan
deliberado y definida como el de Joyce o el de Virginia
Woolf. es en el Lazaritlo de Tormes. E autor del Lazar;.
flo. por exigencias técnicas, PUESIO que se trataba de un
ciego tratando de ser mds astuto que un picaro que veia,

I Lus influencias titeranas de Gureiy Mirquez. asi como sus lecturas formativas las han estudiade de forma exhaustiva Mario Vargas Llosa

{Gabriel Garcia Mdrguez. Historia Je un detcidio, Barcelony, Seix Barral, 1971 ¥ Jorge Gareia Usta ( Cime aprendid a escribir Garcig
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tenia necesariamente que revelar al lector la cormente de
pensamiento del ciego. Y la dnica manera que tenia era
inventar una cosa que no exisida. que es lo que ahora se
Hama e mondlogo interior. Todo esto para decirte que es
muy dificil, y que es caso excepcional, que alguien pueda
sentarse seriamente a escribir una novela en estos tiem-
pos sin conocer a fondo el Lazaritlio de Tormes®.

Razones técnicas hicieron de esta pequeria obra maes-
tra un punto de referencia inexcusable en lo que Garcia
Mirgquez ha llamado “la carpinteria literaria” del escri-
tor. Sin embargo, el periplo existencial de Edzaro, su
itinerario lleno de tropiezos y escollos, su aprendizaje
de las durfsimas condiciones de vida que le rodean de-
bieron inspirar en el narrador colombiano todo un pié-
lago de anécdotas de enorme atractivo para su propia
{iteratura.

“Buen viaje sefior presidente” 2s un cuento donde se
recrea el 1iltimo tramo en la vida de uno de los muchos
presidentes destronados que contempla la historia re-
ciente de América Latina. El personaje, construido con
la aureola fatidica de un Salvador Allende, asesinado
por estas fechas, y clertas remimscencias autoritarias
de su viejo patriarca, vive la trigica experiencia del exi-
lio y de verse asediado por una complicada dolencia
que le lleva hasta una clinica de Ginebra. La personali-
dad del presidente, sus propias circunstancias politicas
suponen un nuevo acercamienio de Garcia Mdrquez al
tema del poder, esta vez de la mano de un personaje que
intenta vivir con cierta dignidad los dltimos resortes de
una autoridad que en algiin momento pudo ser absoluta.
Su dignidad, sus ademanes. la pobreza de su porte ¥
hasta el hecho de haber perdido a su dnice hijo le acer-
¢an a otro protagonista ilustre que ampoco cuenta con
nombre: el viejo corenel que dia a dia espera la pensidn
prometida por ei gobiemo. Asi lo ha expresado Trini-
dad Barrera:

La riqueza del retrato de los personajes es habitual en
Garcia Mirquez. Aquiel protagonista se nos presenta con
una dignidad y altivez proximas a las del coronel de la
novela citada. De edad parecida a aquél, ambos vieron
perder la vida de su dnico hijo, por activismo paolitica,
aunque las circunstancias o mds bien el pasado de uno y
otro son diferentes. Sin embargo. un aire de familia, cons-
ciente 0 inconsciente en la escritura garciamarquiana, 5e

desliza a la hora de presentarnos al presidente, asi, en uno
y otro las necesidades aumentan mientras sus bienes dis-
minuyen, ambos son hombres de firmeza, tienen tenden-
cia al herofsmo, al desencanto sosegado”.

En esa encrme galeria de persenajes garciamarquia-
nos relacionados con las formas complejas del poder, el
presidente derrocado supone un andlisis excepcional de
la vida de los gobernantes en ¢l exilio, la mitologia fa-
radnica que rodea sus vidas, los peligros agazapados en
sus movimientos, la ferrible soledad que viene apare-
jada al ejercicio y pérdida de la autoridad. No obstante,
“Buen viaje sefior presidente” no es sélo una variante
mds sobre el tema del peder que tanto ha fascinade al
escritor colombiano desde sus inicios. Razones argu-
mentales invitan a realizar una lectura nueva del cuento,
relacionado éste con la novela picaresea y, mds concre-
tamente, con el tratado tercero del Lazarilio de Tormes.

El aprendizaje vivencial de Lizaro coincide con una
pérdida progresiva en los beneficios reportados por sus
diferentes amos. Su huida del ciego, en el tratado pni-
mero, por las malas artes y la crueldad sin par de éste,
le llevan a caer en manos del clérigo de Maqueda, cuya
avaricia y mezquindad hacen bueno al primero. “Esca-
pé del trueno v di en el reldmpago™, comenta el prota-
gonista, “porque era el ctego para con éste un Alejandro
Magno” (pdg. 83}. Sin embargo, la vida le depara a La-
zarg otras muchas sorpresas y, sobre todo, uno de los
momentos de mayor esplendor de la picaresca espaiio-
la: su encuentro con el escudero.

El hidaigo espafiol, hombre extremadamente presu-
mido y preocupade por mantener su porte aristocritico,
supone un auténtico hite en el aprendizaje de Lizaro,
puesto que éste no solo no puede dar de comer al joven
picaro. sino que serd €] misme quien tenga que buscar
provisiones para no morir de hambre. Lizaro no recibe
nada de comer y, por el contrario, debe alimentar 2 su
sefior, lo que le sugiere la siguiente reflexidn:

... alli se me vino a la memoria la consideracidn que hacia
cuando me pensaba ir del clérigo. diciendo que, aunque
aquél era desventurado y misero, por ventura toparia con
otro peor {pdg. 102).

Aungue “Buen viaje sefior presidente” no es un
cuento que participe plenamente del género de la pica-

4 Manue! Pereiro (entrevista), “La revolucion cubana me libré de todos los honores detestables de este mundo”, recogido en Garcia
Mirques habla de Garcia Mdrquez, Alfonso Renteria Mantilla, ed.. Bogotd: Renteria Editores, 1979, pags. 206-207.
5 Trinidad Barrera Lépez, “Lectura de 'Buen viaje, sefior presidente’”, en Quaderni ibero-americans 73: 31-32. Roma, Bulzoni Editore,
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resca, al menos desde las concepciones mds clasicas®,
si deja entrever interesantes puntos de conexién con la
biografia anénima de Lizaro. Dentro del método gra-
dativo que utiliza el autor de la novela, Lizaro culmina
su tdeario paupérrimo estableciendo una insélita, aun-
que entranable, relacion con el escudero. Retacisn que
va més alld de los limites del interés material, para dejar
al descubierto un profundo sentido de la fraternidad y
ta solidaridad humanas. L4dzaro se preocupa en todo mo-
mento por aparentar que tgnora la verdadera situacién
calamitosa de su escudero, mide sus palabras y sus ges-
tos para que [a dignidad del hidalgo no salte hecha
afiicos y no indaga mds alld, con estricta cortesia, en la
misteriosa personalidad de su sefior. insinudndose siem-
pre un pasado espiéndide y glorioso, lejos de los es-
combros del presente.

Lizaro da de comer a su sefior y no at revés, pero por
encima de esta circunstancia entrafiable, el picaro espa-
fiol se duele de [a suerte de su seiior, se solidariza con
su desgracia y se identifica con la miseria ajena como
patrimonio heredado de tantos y tantos hombres. El autor
anénimo de esta pequena obra maestra deja en el tra-
tado tercero una de las lecciones mds hermosas y de
mayor catado humano de la picaresca espaiicla, hacien-
do caer al picaro en las redes de sus propios sentimien-
tos tras ser engafiado y abandonado por el misterioso
hidalgo.

Sialgo interesa en la construccién de este tercer tra-
tado s la inversién de papeles que define la actuacién
de cada personaje, inversidn que no debis pasar por alto
a [a sensibilidad de Garcia Mérquez a la hora de perfilar
el argumento de “Buen viaje sefior presidente”. Hidal-
go y presidente son dos personajes que viven las remi-
niscencias de una grandeza pasada y, desde el exilio de
sus vidas presentes, tratan de reconstruir el esplendor y
la gloria de antafio.

El hidalgo castellano vive obsesionado por mantener
sus buenas maneras, porque su porte aitivo es funda-
mental en el mundo de las aparienctas del que se nutre
la picaresca. El presidente también aparece caracteriza-
do en este sentido:

Llevaba el vestido azul oscuro con rayas blancas, el cha-
leco de brocado y el sombrero duro de los magistrados en
retiro. Tenfa un bigote altiva de mosquetero, el cabelio
arulado y abundante con ondulaciones romdnticas, las
manos de arpista con la sortija de viudo en el anylar iz-

quierdo, y ios ajos alegres. Lo dnico que delataba ¢l es-
tado de su salud era el cansancio de la piel. Y aun asi, a
los setenta y tres afios, seguia siendo de una elegancia
principal {pdgs. 23-24).

Se preocupa por llevar una hermosa margarita en el
ojal de la solapa, y sus ademanes, cuando utiliza el bas-
tan o se pone tas lentes con armadura de oro, son siem-
pre elegantes y principescos. Esta circunstancia y el
haber sido presidente de un pais caribefio dan pie para
que Homero Rey de la Casa y su mujer crean que es uno
de los muchos satrapas latinoamericanos que han huido
del pafs, tras ser derrocado por otro tirano, con grandes
sumas de dinero. Lo dice la propia esposa, Lazara Da-
vis: “Todo el mundo sabe que se alzé con el oro del
gobiemo y que es el exiliado mas rico de la Martinica™
(pdg. 38). Detrds de esta sentencia se encuentra la pre-
sunci6n por parte del matrimonic de que el presidente
ha sido capaz de acaparar grandes riquezas, [o que jus-
tifica un acercamiento interesado para obtener todo
tipo de beneficios y prebendas:

Lo que Homero Rey no le conts al presidente, pero se lo
siguid contando durante afios a todo el que quiso eirlo,
fue que su propésito inicial no era tan inocente. Camo
otros chéferes de ambulancia, tenia arreglos con empre-
sas funerarias y compaiiias de seguros para vender servi-
cios dentro del mismo hospital, sobre todo a pacientes
extranjeros de escasos recursos. Eran ganancias mini-
mas. y ademds habia que repartirlas con otros empieados
que se pasaban de mano en mano los informes secretos
sobre los enfermos graves. Pero era un buen consuelo
para un desterrado sin porvenir que subsistia a duras pe-
nas con su mujer ¥ sus dos hijos con un sueldo ridicuio
{pdgs. 34-35).

Con ésta y otras intenciones, como la de conseguir
una mejora en la plantilla del hospital o becas para los
hijos, se establece una particular relacién de vasallaje
entre el presidente y [a familia que muy pronto quedard
invertida en sus términos. La sorpresa de la familia Rey
de ta Casa es considerable cuando descubren la verda-
dera condicién miserable del presidente exiliado:

La primera sorpresa de ambos fue que ¢l desterrado ilus-
tre viviera en un hotel de cuarta categoria en ¢l barrio
triste de la Grotte. entre emigrantes asidticos y maripoesas
de fa noche. y que comiera solo en fondas de pobres,

6 Para una definicidn dei género picaresco resultan fundamentales los trabajos de Fernando Lizaro Carreter (" Lazariilo de Tormes™ en
la picaresca. Barcelona: Arel (1972}, Alexander A. Parker {Los picaras en la literatura. La novela picaresca en Espana y Europa
{1599-1753), Madrid: Gredos (1971 v Francisco Rico (La novela picaresca espasiola, 1, Barcelona, Planeta (1970).
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cuando Ginebra estaba [lena de residencias dignas para
politicos en desgracia (pag. 37).

Homero se habia tropezado con el presidente en una
noche lluviosa “sin abrigo ni paraguas, haciendo lacola
con los estudiantes para un concierto de Rubinstein”
(pag. 37) v. a pesar de la extrema pulcritud y preocupa-
cién por su atuendo,

lo habia visto comprando un abrigo de otofio con un cue-
lio de visones falsos, pero no en las tiendas luminosas de
la rue du Rhone, donde compraban los emires fugitivos,
sino en el Mercado de las Pulgas (pdg. 37).

El fulgurante esplendor que suponen para el presi-
dente se derrumba a cada paso ante la confirmacidn ina-
pelable de que vive en la penuria econémica. Lo dice el
propio Homero: “A lo mejor es pobre de verdad, después
de tantos afios sin empleo” (pag. 37). La sospecha de su
condicién paupérrima acaba confirmédndose en todos
sus términos, cuando Homero ve cémo el presidente
lava y tiende su propia ropa en la humilde habitacién de
un hotel de cuarta categoria y, al igual que ocurre con
Lézaro, la solidaridad y el afin de proteccién mueven
hasta el iltimo de los resortes sentimentales de la fami-
lia caribe.

De la misma manera que Lazaro sale en auxitio de
su sefior, Ldzara Davis hace lo propio con su presiden-
te. Ella es quien con todas fas infulas de su condicién
de princesa yoruba se atreve a vender las joyas del pre-
sidente para pagar los gastos del hospital. Y no s6lo
hace de intermediaria en estos asuntos comerciales;
también se encarga de fa ropa del viejo mandatario para

que éste conserve hasta el iltimo dfa su porte y digni-
dad. Una vez operado el presidente, Lazara hace las ve-
ces de enfermera para ahorrar hasta la ditima moneda y
no duda en sacar dinero de su propia familia para pagar
los gastos del ilustre enfermo:

A dltima hora el dinero no alcanzd para tanto, y Lizara
quiso completarlo a escondidas de su marido con un ras-
gufio mds en los ahorros de los hijos, pero también alli
encontrd menos de lo que suponia. Entonces Homero le
confesé que lo habia cogido a escondidas de ella para
completar 1a cuenta del hospital (pag. 54).

Es asi como se completa el circulo que lleva al ma-
trimonio Rey de la Casa a invertir lo mds intimo de sus
intenciones, en un recorrido estructural que nos lleva
desde la picaresca a la literatura del compromiso. Gar-
cia Miarquez ha querido con este hermoso relato dar una
puntada mas en ese inmenso tapiz de relaciones huma-
nas que constituye su universo ficticio. A diferencia del
autor anénimo det Lazarillo, quien golpea a su protago-
nista en las mismas entrafias con la huida truculenta del
hidalgo, el narrador colombiano ha ofrecido a sus lec-
teres una prueba mds de la selidaridad humana como
tinico medio para que las estirpes, cualquiera que sea su
condicién. no estén por siempre condenadas a la sole-
dad. Por eso, el viejo presidente no abandona a sus fie-
les conciudadanos v, al contrario del rancio escudero
espanol, decide retomar la fucha politica con fos brios
juveniles de quien se sabe cercano a la muerte y s¢
aferra con ufias y dientes a la vida.




