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establece una relacion luminosa entre Gaitdn Durén y
Alvarado Tenorio, la atraccién por China’, los griegos
antiguos, et viaje entendido como regreso. Al referirse
a esa suma poética reunida en Espejo de mdscaras se-
fiala que el poeta “en acto solitario”, en duelo con su
angei 0 demonio, libra una guerra “desarmada™ y “de-
salmada” contra la paz fundada en la injusticta. Excla-
ma: “Su lucha es césmica, sobrepasa los acotamientos
propics de los estados, las barreras de la lengua”, Bue-
na observacién. La poesia de Alvarado Tenonio no es
regional ni nacional, sino internacional, abiertaalacul-
tura universal, despojada de cualquier colombianismo
limitador. Su poetna “La patria” expresa su aceptacién
de ser sélo individuo en el mundo. Detras de la diatriba,
la osadia verbal, el desplante, la inmediatez, se oculta
la nostalgia de la infancia, la tenaz melancoifa, el hicido
desencanto de saber demasiado, la reciedumbre de sa-
berse salo con su carga de delicadeza, recuerdos, dis-
tancia v finura de alma. La experiencia y el trato con la
poesia china aviva esa cualidad:

Esta mafiana,

una pluma ha llegado

hasta el libro que leia.

. Qué significa esta pluma?
;Este temporal de suavidad?
. Este pensar en el futurc?
(Estas dos ciudades,

estos dos espacios?

En cuanto al poder de la memoria para lograr la reen-
carnacién en el poder del verbo, en cuanto al hechizo
de la melancolia, pocas veces he leido algo tan hermo-
so, tan musical de adentro, tan evocador como el poema
“Liama”, bolero y lied:

Ahora ella tenia veinticuatro afios,
hablaba una lengua que ignoraba el bolero;
era color de nieve y una inmensa espiga
coronaba su cabeza.
No se repite la historia, repiti6.
Supo, no obstante, que la vida
estd hecha de gestos.
Esa maiiana, un aire, que venia del tiempo,
habia mecido aguella cabellera
deteniéndola todo.

Caracas, marzo de [994.
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La lectura de la novala Cartas cruzadas depara al
lector una aventura excepcional: la travesia por los ca-
minos de una sociedad compleja, la colembiana, el re-
cuento de los cambios sociales y étisos ocasionados por
los fendmenos del poder y por los deseos de riqueza
durante los dltimos afios. Pero al mismo tiempo encon-
tramos en la novela que, a medida que penetramos dentro
de esta realidad, la escritura de Darfo Jaramillo consti-
tuye una gran pasién por el lenguaje, por la creacién
literaria en la que se recrea con la frescura que sdlo
puede ofrecer un buen escritor como €l

Cartas cruzadas es un epistolanio en el que hay una
continua interlocucidn entre los personajes, cada uno
trata de sincerarse con el otro a través de cartas que van
y vienen desde el 5 de octubre de 1971 hasta el 30 de
noviembre de 1983; doce afios de correspondencia en
los cuales se comunican todo lo que pasa en sus vidas,
desde los hechos més triviales hasta las preocupaciones
mds intimas que cada uno siente; éstas se refieren no
séie a la concepeidn de la vida sino también a la del
fenguaje y la literatura. Durante toda la obra encontra-
mos reflexiones literarias que van y vienen, la belleza
de la poesia, el acercamiento a ela, las dificultades frente
a la escritura pero especialmente el amor y la pasién
que hacia ella se debe sentir ("La poesia no es una pro-
fesidn, pere si es una obsesién”, pig. 160). Como gran
poeta que es, Dario ofrece un homenaje a Rubén Dario,
al mismo tiempo que, como excelente escritor colom-
biano, no puede dejar de ofrecer tanto su reconocimien-
to como su admiracién por la prosa de nuestro premio
Ndébel, Gabriel Garcia Marquez.

En este gran epistolaric encontramos las cartas de
Luis a Esteban, de Esteban a Luis, de Raquel a Maria,
de Maria a Raquel, de Raquel a Juana, de Juana a Ra-
quel, de Raquel a Claudia, de Clandia a Raquel; y como
st esta descarga de los personajes no fuera suficiente, cl

7 Como Jorge Gaitin Durdn, Alvarado Tenorio vivié en China ¥ ha publicado un volumen de Poemas chinos de amor, Beijing, 1991.
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escritor nos enfrenta con e diarto de Esteban, donde se
registran sus mds intirnas verdades, especialmente aque-
ilas que se refieren a sus descos de ser escritor sin llegar
a serlo porque siempre se enfrenta a sus propias teorias
y a la imposibilidad de desarrollarlas:

La prosa se escribe sentado. Esto 1o sé y mi disculpa para
no escribir es que no tengo tiempo y que solo puedo ins-
tatarme aqui en mi mesa, en mi casa durante ¢l domingo.
También este diario sigue intermitente, cuando no aban-
donado por meses y meses.

Para cuando llegue. en una semana, le prometo a Luis que
le voy a mostrar un libro entero del que apenas tengo el
titulo —E! azar de no ser-— y wes poemas. Tres poemas
que me s€ de memoria. pero que ni siquiera he puesto
sobre el papel. No hay tal libro y todo el tiempo le he
mentido ¥y me he mentide sobre el tema. No, Ef azar de
no ser no existe, lo ctal es una paradoja metafisica que
hoy, en este estado de dnimo, me niego a ahondar.

(pdg. 21).

La estructura de la novela permite que se entretejan
toda clase de temas: aqueilos cambios ocasionados en
los afios sesenta, la miisica, ¢l cine, [a ideologia politi-
ca, la rarihuana, el amor desde un punto de vista mds
fisico y mds sincero sin forzar las circunstancias ni te-
ner que aparentar una moral no existente. Como bien
me lo ha cormunicado el escritor, en reciente entrevista,
debidoe al destape sexual de las parejas durante los afios
sesenta, hubo mayor honestidad al tratar los temas sexua-
les sin tapujos ni hipocresias; de alli vienen las teorias
gue los personajes tienen en relacidn con el adulterio,
{a seduccidn, el fracaso matrimonial y hasta ¢l tema del
lesbianismo, que es tratado con el respeto y la seriedad
que se merece.

Claudia, hermana de Raquel, abandona la seciedad
cerrada de Medellin; la incomprensidn de la familia, las
criticas de su hermana Marfa, “tan amable pero tan cua-
driculada™ (pag. 198). ¥ la vergiienza que el padre sien-
te per las preferencias sexuales de Claudia hacen que
ella se marche a New York. donde puede vivic libre-
mente con su amor, Juana, y donde las dos pueden edu-
car a Boris, hijo de Claudia. Educarlc en forma mas
amplia y con las responsabilidades de una sociedad en
la que cada uno tiene que responder por si mismo. Es
por eso que Esteban tiene que presenciar, segn él, el
linico sermén que le ha oido a Claudia (cuando madre
¢ hijo se encuentran en Medellin y ella le recuerda al
pequefio las obligaciones de [a soctedad en la que vivi-
rin: “Alld uno mismo tiene que limpiar, nadie va detrds
cogiendo lo que dejas tirado, tienes que acompaiiarme
a la lavanderia con tu ropa y vas a quedarte solo a veces.
Allid no es ficil fa vida, pero es distinta™, pdg. 197). Una

vida distinta que ayudari a Claudia a desarrollarse como
ser humano, a ser mejor persona al mismo tiempo que
a conocer la responsabilidad que tiene de buscar lo me-
jor para su hijo y a cornprender las diferentes situaciones
de su hermana Raquel, “Mi Raquelita: Maria me contd
que estas enamorada y viviendo con tu Luis (;se [lama
Luis?). Estoy contigo en lo que necesites” (pag. 60).

Quizis une de los aportes mejor logrados de la no-
vela es la descripeidn de Luis y Raquel cuando hacen
¢l amor, escenas de ternura y entrega completa que se
convierten en poesia sin ninguna clase de puritanismo.
Una atraccion fisica capaz de superar todas las incomo-
didades que trae la pobreza de la pareja, como dormir
encima de un closet: “el amor puede con todo”. Cuando
Luts le escribe a Esteban, su mejor amigo, asi comunica
sus sentimientos de felicidad: )

Mi amigo: estoy enamnorado, hermano. Perdida, locamente
enamorado. La conoci antier, desde antier estamos ence-
trados aqui y, mientras ¢n Bogotd llueve, nosotros no he-
mos sentido ni ¢l dia ni la noche. Es divina. Ahoraestd en
la ducha porque tiene que volar a una clase, pero ya la
verds cuando salga, ojald desnuda para que observes esa
porceiana, esta pequefia bailarina deigadita y frdgil, son-
riente y siempre fresca, como una flor mafianera. Es her-
mosisima. Estudia periodismo y estd enamorada de mi.
Nos amamaos (pag. 9}.

Luis no puede negar su felicidad y ne le importa
compartir con Esteban, en las cartas que le escribe, sus
momentos intimos con Raquel; lo que se dicen estos dos
enamorados, ¢l contacto de los cuerpos, (a frescura de
la piel de Raquel que lleva a que Luis la llame “porcela-
na”, “Es parte de nuestro lenguaje privado”, dice Luis,
personaje central de fa novela y a quien en estas confe-
siones sinceras del amor no le importa compartir con el

lector sus secretos mas intimos:

Pues has de saber que a mis veinticinco afios nunca habia
hecho el amor estando enamorado. Y es algo distinto,
nuevo, que tiene una intensidad que no posee 1a sola fuer-
za del orgasmo. La confesidn es ésta: vo creia que era
impotente o que tenfa rastros de un puritanismo muy ex-
plicable para quien conozca a mi mama. Sospecho que per-
di la virginidad a la fuerza. En el vecindario vivia Steila
—te acuerdas de Stella?— y Stella te hacia ver esteellas
cuando se fo chupaba a uno. Las mamadas de Stella fue-
ron la experiencia sexual mds intensa que tuve hasta cono-
cer a Raquel. Cuando, borrachitos adolescentes ibamos
dorde las putas, a m{ me daba trabajo que se me parara y
cuando, adn con todas sus habilidades profesionales, la
puta de turno no o lograba, mi paga era por su silencio.
Cuando conseguia el repetido milagro de la ereccién has-
ta [a eyaculacién. todo lo que e quedaba después de una
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especie de descarga eléctrica era un hastio infinito, una
soledad infinita, unas infinitas —inexplicables— infanti-
les ganas de llorar, Ahora, por fin el amor. (pdg. 13},

Pero si Luis y Raquel encuentran el amor y por afios
gozan de la felicidad que éste trae, para Esteban es di-
ferente: los encuentros y las caricias de Martha, Carlota
¥ todas sus demds amantes casadas no le dejan mds que
soledad y el recuerdo de unos encuentros fortuitos y
vacios:

...amaneci en un hotel con una pdjara triste que llegd con-
migo de una fiesta muliitudinaria. La borrachera fue sal-
vaje ¥ ninguno de los des tenia cokaina para espantarfa.
En medio de ia verdgine alcohdlica se me acercd a decir-
me que estaba muy sola y que me deseaba. F.a arrastré a
un hotel, pero alli nos dimos cuenta de que no podriamos
hacer el amor en el estado en que estdbamos y lo aplaza-
mos hasta por la mafana. La mujercita amanecié llorona
¥ culpable y todo ¢l cuento fue un fiasco. Apresuré ese
deber erdtico tan ambivalente; ella queria, pero parte de
st cuento consistia en hacerse la dificil, para io cual tenia
que fingir que no deseaba hacer el amor. Yo no queria,
pere la situacidn convertia mi indiferencia en una ofensa
y esto me obligaba a mostrarme solicite y seductor, como
si de veras la deseara. Terminames en un coito apresura-
do ¥ sin gracia, de esos en que tan pronte acabas no quie-
res ver mds aladama y lo dnico que deseas es despedirte
va {(pags. [18-119).

Vale la pena anotar que mientras encontramos este
mundo de dichas y conflictos amorosos nos recrearmos
cen los diferentes espacios geograficos donde se en-
cuentran los personajes vy se suceden los hechos. Todos
van y vienen de Medellin a Bogotd y viceversa, y de
Medellin a Cali, y este espacio se extiende a las ciuda-
des de New York y Miami. Los elementos que entran en
Juego corresponden a una fuerte transposicién de ele-
mentos de la realidad que se han [levade a la novela.
Muchas veces tenemos que recordar, a lo largo de [a
lectura, que los personajes, los hechos y las situaciones
s0n una creacion del escritor que con genio y carifio ha
lograde infundirles vida y los ha hecho reales, a imagen
y semejanza de mucha gente que pedemos conocer. Po-
driames decir que la novela es una cosmovisién del
hombre que resultd de los cambios de los afios sesenta
¥ que también es una recuperacion literadia, con inmen-
0 sentido de lo nacional y con una intensidad de los
personajes que le permite al lector penetrar en ellos y
vivir sus vidas imaginativamente. Con la experiencia
invaluable que ¢l escritor tiene de la sociedad de Mede-
lin y de la vida en Bogotd nos da una leccidn suprema
de probidad tntelectual, el suyo es un ejercicic de mo-
destia ¥ lucidez. Persigue la expresidn justa, el vocablo

precisc con admirable paciencia. Es como si Dario Ja-
camillo nos llevara de la mano a través de su narrativa,
que surge en un momento histérico en el que los valores
politicos, sociales, morales, econémicos y culturales del
pais han cambiado por el concepto de la “avaricia” (pa-
labras del escritor}); nosotros afiadimos el concepto del
poder. Un poder que quizis ha enriquecido y elevado al
pueblo colombiano a la crisis en que hoy se encuentra.
Raquel es hija de don Rafael Humberto Uribe, més
conccido en los circulos sociales como “Rafauribe”, re-
presentante de esa sociedad antioquefia que, sin tener
las facilidades para hacerlo, vive bajo la apariencia de
ser rica; vive en el Poblado, frecuenta el Club Unién y
el Club Campestre, tiene finca en Rionegro y se ufana
de su apellido. Luis y Cecilia, por el contrario, pertene-
cen a una clase media en la que la magdre es la encargada
del hogar; es una mujer de principios morales bien fun-
dados, vive sencillamente y ayuda a la educacién de sus
hijos con la industria de las tortas que prepara en casa
¥ vende por encargo. Esteban la visita con frecuencia
para gozar de los suculentos almuerzos que prepara y
que siempre estin acompafiados de una buena dosis de
charla amena, en la que el principal sujeto de conversa-
cién es su hijo Luis. Esteban, el escritor ha dejado a este
personaje sin apellido, es e representante de una clase
burguesa que disfruta el dinero que su padre ha conse-
guido con el comercio en un pueblo de Antioquia:

Mi padre es un comerciante rico de un puebio de Antio-
quia que se viene a Medetlin en 1930. De sus cuatro hijos,
los tres que €l crié trabajan en sus negocios, ninguno ha
fundado nada, a ninguno de mis tres hermanos se les ha
ocurrido nada original en la vida. Mientras tanto &1, a sus
selenta afios continia haciendo biiletes en la aparente va-
gancia de sus paseos por el exterior. Sospecho que cada
vez que viaja, saca montones de délares (pag. 27).

Un lector no distraido se puede dar cuema ficilmen-
te de que estos personajes son un buen ejemplo de las
estructuras sociales que forman la soctedad colombia-
nd, hasta en los cambios ocasionados por ¢l doloroso
suceso del narcotrifico. Pertenecen a los diferentes es-
tratos sociales: la madre con valores que se siente orgu-
llosa de que su industria casera sea una forma de trabajo
honesta; Rafauribe, que ha aprendido a vivir de las apa-
riencias; y Esteban, prototipo del burgués que disfruta
el capital familiar y reconoce que ninguno ha funda-
do nada de valor para el pais. Esta estructura social,
aungue falsa en muchos aspectos, se mantuvo hasta que
un grupo encontrd que se beneficiaria de manera direc-
ta o indirecta de las ganancias derivadas del negocio
ilicito del narcotrifico, lo que cambid las convenciones
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éticas, la estructura y el funcionamiento social del
pais. Vale la pena citar lo que Luis Carlos Restrepo opi-
na en la relacién a este fenémeno soctal: “La economia
de la droga hay gque entenderla a [a luz de las fases de
acumulacién del capital”.

Deseo de acumular riquezas es lo que hace cambiar
¢l pensamiento y la conducta de Luis en la novela.
Aquella pareja que tanto disfruté el amor tended que
terminar separdndose por culpa del narcotrifico. Los
valores cambian para Luis y todos los personajes a su
alrededor quedan involucrados dentro del mismo circa-
lo; 1a carta que Raguel escribe a Juana el 30 de noviem-
bre de 1983 nos da a conocer esos cambios que se viven
tan fuertemente dentro de nuestra cultura. Refiriéndose
a su cufiado Maximiliano, Raquel nos dice: *Maximi-
liano representa todo lo que nosotros na queriamos ser,
todas 1a taras de nuestra sociedad, ¢l uso personal del
poder y el inimo de fucro de los politicos” (pdg. 53); en
la misma carta observa que el tema de las charlas entre
los amigos ha cambiado también:

Hablamos de que se estaba exportando marihuana de la
costa Atldntica a Estados Unidos. Barcos repletos de hierba.
Esteban cont6 historias. Choferes o campesinos millona-
rios de la noche a la mafiana. Gente “bien” engordando
su fortuna con culiivos de la famosa Santa Marta Golden,
la mejor mariguara del mundo (pdg. 54).

“Como nos cambia el tiempo”, dice Raquel al dar
una mirada a su pasado y darse cuenta de que la felici-
dad ha quedado atrds, que aquel Luis a quien tanto amo
y admiré va no existe mas. Luis, abandond el ideal de
ser un buen profesor de literatura, lo cambié por el de
llenarse los bolsillos de ddlares, de manera f4cil, ésa es
su nueva prioridad. ; Tantos esfuerzos por completar su
doctorado en Nueva York!... al regresar a Colombia y
vincularse a la vida académica su suefio realizade ya no
fe interesa mds, no le llena, sino que, por el contrario,
como profesor no siente mas que frusiraciones; asi se
lo comunica a Esteban en la carta que le envia el 5 de
marzo de 1980:

De repente, aparece como una evidencia patética el hecho
de que soy un profesor de una maleria que no representa
ningdn placer para los estudiantes. Mientras yo disfruto
a cabalidad de mis poetas, los alumnos de literatura creen
que estin cumpliendo un deber sin goces ni placeres. Ri-
gidos personajes que pagan el requisito de unas materias
para conseguir un grade. Individuos, la mayoria, que sal-
drdn a ensefiar una cosa —ila poesial— que ni aman 2i
disfrutan. Se supone que los niveles de mis cursos son
altos, que trato con gente sensible. Pero lo que yo me

encuentro es un grupo se seres cuadriculados, empefiados
en cumplir con unas materias ojald con el menor esfuerzo
posibie. En los trabajos escasean las ideas originales. Los
alumnos copian conceptos de otros, argumentos de auto-
ridad y ninguno arriesga nada, ninguno explora y, per lo
tanto, nadie descubre nada y toxdo el montaje estd disea-
do para repetir. De manera que quien tenga algin impulso
lo perdiera con la fuerza gravitacional de esa manera vis-
cosa de rutinas {pdg. 377).

Esa pasion de Luis por ser excelente profesor, por
convertir su catedra de literatura en un laboratorio que
despierte la curiosidad investigativa de los estudiantes,
poco a poco va mudendo; las horas de oficina lo abu-
rren, no tiene paciencia con los reclamoes esmdiantiles,
encuentra que las reuniones de profesores son aburri-
das y que las reformas untversitarias nunca se llevardn
a cabo porque en esta labor perpetua los profesores no
se pondrdn de acuerdo. En el fondo sucede que el ideal
de Luis de ser un buen académico es s6lo un espejismo;
es tan mediocre como aquellos a quienes tanto critica.
No ha adquirido una verdadera formacién para llegar a
ser el lider que ayude a educar a los jévenes que en un
futuro tomardn la direccidn del pais.

Luis decide que es mas facil dedicarse a los nego-
cios ilicitos del narcotrifico entre Colombia y E.U.,
cambia los anhelos de ser un Rubén Dario por tedos los
lujos que con el dinero puede adquirir. Apartamentos en
Bogotd y Medellin que regala a su familia; aunque ni la
madre ni Raquel se sienten complacidas con estos ob-
sequios, de manera pasiva entran a hacerse participes
de esta nueva familia del narcotrifico. Como bien lo
dice el padre de Esteban: “esto esté en crisis. Aqui hay
una decadencia”. No nos queda mds que aceptar que en
esta obra de ficcién, Dario Jaramillo nos ha dejado esa
realidad dolorosa de aceptar: que el narcotrifico es un
problema de todos los colombianos, de los que partici-
pan activamente y de aquellos que como Raguel se en-
cuentran de modo inesperado afectados por lo que el
escritor describe como el fenémeno de ta “avaricia”,
que, como hemos dicho anteriormente, pensamos es un
fendmeno del “poder”. Al terminar de leer esta novela
no nos queda mas que inseguridad, en ¢l sentide de que
no sabemaos hacia dénde sefiala el futuro, no sabemos a
dénde va el pais. Esa es la angustia, quizé, que Dario
Jaramiilo nos quiere dejar en las dltimas lineas de esa
carta que Raquel le envia a Juana el 30 de noviembre
de 1983: “Cierro los ojos en busca de ser, tras un olvido
que no me robe tiempo, sin saber que serd de mi. All4
voy, Raquel™.




