NOTAS

Las memorias y la escritura:
poesia de Alvarado Tenorio

Juan Liscano

L. Antologia critica de la poesia colombiana. de An-
drés Holguin' —inteligencia tolerante en la repiblica
de grandes intolerancias entre los poetas, amigos de
agruparse abruptamente para afirmar sus tendencias li-
terarias y conceptuales— aparecid en 1974, después que
Harold Alvarado Tenorio se diera a conocer con las
poesias reunidas en Pensamientos de un hombre llega-
do el invierno (1972). Alvarado Tenorio tenia entonces
unos veintiocho afos. El timle de su primer libro, por
{o tanto, se refiere a un “invieno™ de los sentimientos
y no de la edad. De alli procede la clasificacién de “de-
sencante” que él mismo usd en un ensayo de 1985°.

En su Anrologia Holguin define a Atvarado Tenorio
como un “hombre culto, de personalidad enérgica y co-
municante”. Apunta

una ansiosa busqueda, una febril penetracién en el mun-
do de la poesia, con dominio del idioma, unas veces para
expresar su desasosiego, tefiido de humorismo, y otras,
su emocidn neta, auténtica.

En 1991. con ¢! titulo de Camorra se publicé una
monografia sobre Alvarade Tenorio, contentiva de apre-
ciaciones referentes a su obra y su personalidad. En este
segundo aspecto, casi todas las opiniones coinciden en
sefialar, por una parte, su cultura, su conocimientode la
literatura, su informacidn poética, su ejercicio docente,
su cordialidad contagiosa y, por otra, su militancia vital
y erdtica, las cuales integraba al rito y la celebracién
orgidstica, como en los retablos y capiteles de las cate-
drales, la presencia vigilante de [a muerte, quizd lo iini-
co secular y sagrado en su poesia, porque ia sexualidad,
la fornicacién desesperada, el vino y la ebriedad, el hu-
mor, la iconoclastia, los viajes no son sino temas de
fuga, de tiempo libre salvado al tiempo rigido y tecno-
social de nuestra civilizacién unidimensional.
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Durante la Colonia, los amos de las haciendas ca-
caoteras, de café o de cafia de aziicar concedian a los
esclavos negros dias de fiesta para que reencontraran
sus memorias de Africa. Podian, entonces, jugar a ser
amos, aristécratas o sacerdotes de sus cultos origina-
rios. Era una terapia mediante la fiesta. Asi, de pronto,
me suena el desparpajo erético y la celebracién vitalista
de los poemas desencantados de Aivarado Tenorio:

De la aristocracia
queda todo:

i.a buena voluntad,
el amor al préjimo,
las buenas maneras
y ¢l calor humano.

Nosotros, los siervos,
nos complacemos
en copiar.

Este sarcasmo, notable literariamente, termina en una
terrible verdad: somos copia. La tecnologia nos perfec-
cionard en fotocopias. ;De qué? ;De quiénes? De la
realidad virtual creada por la tecnologia, softada por el
técnico, por los sistemas de poder, democratico-capita-
listas o totalitarios (en cualquier caso se trata del tota-
litarismo blando consumista ¢ duro de la politica). La
mayor ofensa que se le puede hacer al tecnocientifico, al
politico, al idedlogo, al guerrero, al poderoso, desde el
origen de la aventura humana, es convivir con ke naral.
Pareciera que el sentide de la vida de nuestra especie con-
siste en crear una naturaleza artificial para ocupar el pues-
to de Dios, destruyendo lo que nos fue dado.

Dentro de este cuadro, el poeta es un desorganizador
exotérico o es la consciencia de la tribu. Hoy se desa-
hoga de sus obsesiones y deseos personales, separado
de {a tribu. Antafio fue mago y sacerdote. Ya no vaticina
ni dirige, ya no es ¢l Gran Habla, el cronista de un pue-
ble, sino la consciencia desdichada del individuo o la
de la persona, mdscara del actor, acter en escena. Noes,
entonces, por casualiidad que Alvamado Tenorio recoge
gran parte de su produccidn poética en an libro titalado
Espejo de mdscaras’ cuyo tltimo poema, “En el Valle
del Mundo”, alcanza la grandeza de un fresco-memo-
rial, ontolégico, existencial, desesperanzado y burlén.

Una generacion desencantada; véase Ensayos, pigs., 219-238. Ediciones Universidad del Valle, Cali, 1994.
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Se dice —y lo dice el poeta Alvarado Tenorio—que
uno de sus maestros es Jorge Luis Borges. No se entien-
de eso. Pero cuando se ahonda en la funcidén borgesiana
de la memoria, inica manera de encarar la realidad, o
bien se estudia el estilo parco y rotundo del autor argen-
tino, se descubre [a afinidad entre el timido escritor libres-
co y cegato, y este voluminoso, extrovertido y cultisimo
peeta colombiano, situado en las antipodas del Nadaismo,
aun cuando se le haya ubicado como posnadaista®. Alva-
rado Tenero no es propiamente un subversivo, pese al
atrevimiento de su poesia en momentos crgdsmicos, es-
criturales o existenciales, o los dos a la vez:

En aquellos buenos tiempos
era bueno abrirte las piernas
y lamerte hasta el cansancio
y fornicarte hasta la tiltima gota y partir.

Helena Araiijo, en una nota sobre la poesia de Alvara-
do Tenorio’, cita con propiedad a Roland Barthes cuan-
do escribe:

Hay, el sentimentalismo del amor ha de asumirse por el
sujeto como una transgresion fuerte, que [o deja solo y
expuesto; un trastrocamiento de valores ha convertido este
sentimentalismo actuaimente en obscenidad.

Aradjo, partiendo de esta observacién barthesiana
intenta demostrar que la poesia de Alvarado Tenorio no
es obscena. Llega hasta a hablar del verdadero sentido
platénico asimilado a lo hermoso en si, simbolizado por
la hermosura del cuerpo. Penetra en ¢l meollo de esta
sedicente obscenidad viendo en ella un pronunciamien-
to lirico, “un orientalismo de tintes epicireos lo erige
en predicador de enigmas que conciemen casi siempre
la vivencia erdtica”,

Nada tan cercano a la pequeiia muerte orgismica
como dos revelaciones aparentemente opuestas: la re-
novacién del microcosmo y la invocacién a la muerte.
Asf entiende Alvarado Tenorio la sexualidad y asi la
sinti6 en su inteligencia ardiente mi amigo Jorge Gaitin
Durdn, y asi fue escrito en mi libro Cdrmenes dedicado
a él. El coito puede reducirse, como est4 sucediendo, a
una gimnasia hedonista destinada al consumo: moda,
vestir-desvistiendo, preparacidn para la idolatria cre-
matistica del especticulo, narcisismo o bien fuga, dro-
21, espejo para arrojarse en €l como en un rio, inclusive
supremo sadismo y hasta suictdio. Puede también ser

4 Historia de la poesia colomiriana, Bogotd, 1991

un valor, un ascenso, una plenitud que “abole” tiempo
¢ historia y ahonda el ser. Su papel estd restringido, en
el aspecto fisico, a un ejercicio carnal intensisimo. Més
alla de la madurez, cuando advierte el invierno, esa
energia se reparte de abajo hacia arriba, satura la memo-
ria, el sueiio, las divagaciones del insomnio. Es alma.

Lo expuesto indica que lo erdtico, en la poesia de
Alvarado Tenorio, constimye simuitdneamente una mo-
tivacién poético-literaria y unt impulso existencial de
consumacion:

Cuando llegue

con sus alas y sus armas
cuida de cerrar mis ojos
¥ que mi boca no sea
viofada por las moscas.

P6nme en el suelo
mirando hacia lz tierra.

Ldvame bien

peina mis cabellos

corta mis uilas

y hénrame con aromdticos ungiientos.

Muerte alegérica medieval, la que danza con los hu-
manos, la que mete la mano bajo [a falda de una mujer,
la que la desnuda frente al espejo. Una copla metafisi-
ca, recogida por mi en Buenos Aires en un tablado don-
de cantaba Manuel vargas, decia; “{Ay la muene! jLa
muente/ no se puede definir/ porque nadie sabe si vivir
¢s la muerte/ o si la muente es vivir!” Heredad del Siglo
de Oro, cultura de sangre, tradicion, desencanto mile-
nario, estoicismo.

Aun cuando en la poesia de Alvarado Tenorio todo
parece anotacidn febril inmediatista o realismo, la ver-
dad es otra: todo ¢s memoria y escritura de vivencias.
No hay por qué engafiarse puesto que su primer libro,
escrito a los veintiséis afios, recoge pensamientos de un
hombre “llegado el inviemo”. El poder memorioso ¥ la
escritura componen su mundo de persona actoral, tea-
tral, “camorrosa”, en desacuerdo con la realidad y hasta
con la vida. Su extenso poema, dejando en cueros mi-
serables a Nueva York, lo demuestra, asi como su exhi-
bicionismo verbal, libertino en ¢l sentido subversivo,
sadiano, andanego, intemacional.

El ensayo de Gabriel Restrepo® sobre [a poesia de
Alvarado Tenorio resulta particutarmente acertado. Alli

5 *“La poesfa de Alvarado Tenorio®, en fora de poesia, Nos. 23-24, Barcelona, 1984.
6 “Esia presente ausencia”, en La palabra y el hombre, No. 77, Xalapa, 1991,
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establece una relacién luminosa entre Gaitin Durédn y
Alvarado Tenorio, la atraccidn por China’, los griegos
antiguos, el viaje entendido come regreso. Al referirse
a esa suma poética reunida en Espejo de mdscaras se-
fiala que ¢l poeta “‘en acto solitario”, en duelo con su
dngel o demonio, libra una guerra “desarmada” y “de-
salmada” contra la paz fundada en la injusticia. Excla-
ma: “*Su lucha es cosmica, sobrepasa los acotamientos
propios de los estados, las barreras de la lengua”. Bue-
na observacion. La poesia de Alvarado Tenorio no es
regional ni nacional, sino internacional, abierta a la cul-
tura universal, despojada de cualduier colombianismo
limitador. Su poema “La patria” expresa su aceptacidn
de ser sélo individuo en el mundo. Detrds de ta diatriba,
la osadfa verbal, el desplante, la inmediatez, se cculta
la nostalgia de la infancia, la tenaz melancolia, el ldcido
desencanto de saber demasiado, la reciedumbre de sa-
berse solo con su carga de delicadeza, recuerdos, dis-
tancia y finura de alma. La experiencia y el trato con la
poesia china aviva esa cualidad:

Esta maiiana,

una pluma ha llegado

hasta el libro que leia.

;Qué significa esta pluma?
;Este temporal de suavidad?
;Este pensar en el futuro?
;Estas dos ciudades,

estos dos espacios?

En cuanto al poder de la memeoria para lograr la reen-
carnaci6n en el poder del verbo, en cuanto ai hechizo
de la melancolia, pocas veces he leido algo tan hermo-
0, tan musical de adentro, tan evocador como el poema
*“Llama”, bolero y lied:

Ahora ella tenia veinticuatro aios,
hablaba una lengua que ignoraba el bolero;
era color de nieve y una inmensa espiga
coronaba su cabeza.
No se repite 1a historia, repiti6.
Supo, no obstante, que {a vida
estd hecha de gestos.
Esa mafiana, un aire, que venia del tiempo,
habfa mecido aquella cabellera
deteniéndolo todo.

Caracas, marzo de 1994.
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L tectura de 1a novela Cartas cruzadas depara al
lector una aventura excepcional: la travesfa por los ca-
minos de una sociedad compleja, [a colombiana, el re-
cuento de los cambios sociales y étisos ocasionados por
los fendmenos del peder y por los deseos de riqueza
durante los dltimos afios. Pero al mismo tiempo encon-
tramos en la novela que, a medida que penetramos dentro
de esta realidad, la escritura de Dario Jaramille consti-
tuye una gran pasién por el lenguaje, por la creacién
literaria en la que se recrea con la frescura que sélo
puede ofrecer un buen escritor como €L

Cartas cruzadas es un epistolario en el que hay una
continua interfocucién entre los personajes, cada uno
trata de sincerarse con el otre a través de cartas que van
y vienen desde el 5 de octubre de 1971 hasta el 30 de
noviembre de 1983; doce afios de correspondencia en
los cuales se comunican todo lo que pasa en sus vidas,
desde los hechos mas triviales hasta las preocupaciones
mids {ntirnas que cada uno siente; éstas se refieren no
s6lo a la concepeidn de la vida sino también a Iz del
lenguaje y la literatura. Durante toda la obra encontra-
mos reflexiones literarias que van y vienen, la belleza
de la poesia, el acercamiento a ella, las dificultades frente
a la escritura pero especialmente ¢l amor y la pasién
que hacia ella se debe sentir (“La poesia no es una pro-
fesidn, pero si es una obsestén”, pdg. 160). Como gran
poeta que es, Dario ofrece un homenaje a Rubén Dario,
al mismo tiempo que, como excelente escriter colom-
biano, no puede dejar de ofrecer tanto su reconocimien-
to como su admiracién por la prosa de nuestro premic
Nébel, Gabriel Garcia Mérquez.

En este gran epistolario encontramos las cartas de
Luis a Esteban, de Esteban a Luis, de Raquel a Maria,
de Maria a Raquei, de Raguei a Juana, de Juana a Ra-
quel, de Raquel a Claudia, de Claudia a Raquel; y como
si esta descarga de los personajes no fuera suficiente, el

7  Como Jorge Gaitdn Durdn, Alvarado Tenorio vivié en China y ha publicado un volumen de Poemas chinos de amor, Beijing, 1991.




