EL OFICIO DE ESCRITOR
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Nunca veo en los periédicos que a los ingenieros les
pregunten por qué se dedican a calcular puentes, dise-
fiar edificios o trazar carreteras. Se supone que €s por-
que les gusta, porque tienen algiin talento para hacerlo
bien o porque es una forma honrada y util de ganarse la
vida. Tampoco se les suele preguntar a los cirujanos por
qué operan, a los marineros por qué navegan ni a los
agricultores por qué siembran. Pero a los escritores
siempre les preguntan por qué escriben. Lo que yo me
pregunto es por qué siempre se les hace esa pregunta,
la cual tiene una respuesta tan simple como la que po-
drian dar un ingeniero o un cirujano.

Puede que esta insistencia se deba a nuestra inclina-
ci6n a repetir siempre las mismas preguntas: como esa
es una pregunta que aparece en muchas entrevistas,
debe de ser una buena pregunta. Pero es posible tam-
bién que esta pregunta tenga un origen remoto y (en ese
entonces) sagrado. Los primeros escritores —no digo
los de la antigiiedad, sino los de nuestro verdadero pa-
sado cultural, que estd en la Edad Media— eran casi
todos clérigos. Y a los clérigos si que se les preguntaba
y se les pregunta el ultimo porqué de su eleccion del
sacerdocio. Un obispo o un superior debe decidir si or-
denar o no a un aspirante: trata de medir tanto las apti-
tudes del candidato como la sinceridad de su llamado
al sacerdocio y entonces intenta saber las circunstan-
cias en que el otro recibi6 la inspiracién del Espiritu
Santo o de quien corresponda. Tal vez, la costumbre
haya perdurado por eso en el tiempo y a los escritores
(antiguos clérigos) se les pretende averiguar todavia la
hondura de su vocacién. La escritura, al principio, eran
sagradas escrituras, y era necesario saber la autoridad
de los autores.

Es curioso, pero en un mundo —por suerte— ya
bastante desacralizado los autores siguen teniendo au-
toridad. Se les sigue dando a los escritores cierto rango
sacerdotal, cierto prestigio que realmente no corres-
ponde con la dignidad, responsabilidad o importancia
de su oficio. Los escritores —personas inspiradas, se
supone— pasan al papel algo que de alguna manera les
dicta alguna entidad metafisica. Muchos escritores se
toman en serio este papel, se lo creen, y hasta les gusta
que los reverencien los demds, los no inspirados. Los
poetas —a través de los cuales el Ser se manifiesta, se-
gun la expresién de uno de los filésofos mds citados de
este siglo— son como ventrilocuos de Dios. Y algo de
este halo sagrado de los vates también lo heredan los
prosistas, profetas ungidos por cuyas plumas habla la
verdad y seres predestinados a ser los voceros del mundo.

Babosadas, creo; verborrea, me parece; ilusiones,
en el mejor de los casos; prejuicios arraigados entre
muchas personas; supersticiones que llevan a situacio-
nes ridiculas.

Pongamos el caso de Fulanito de Tal, escritor. Por
ser escritor, a Fulanito de Tal (inspirado que nos ilumi-
na) se le pregunta sobre cualquier cosa: sobre la clona-
cién de mamiferos, sobre el aborto, sobre la reforma
agraria, sobre la publicidad de cigarrillos, sobre el go-
bierno de turno, sobre las verdaderas causas de la vio-
lencia politica. Los escritores no suelen saber mucho
sobre esto, o saben tanto como cualquier ingeniero,
como cualquier dentista, pero sin embargo es a elos a
quienes mds se les pregunta, como antes a los sumos
sacerdotes, como todavia hoy a los consejeros espiri-
tuales. Todavia se cree que los escritores pueden dar
respuestas inspiradas sobre temas que no les competen.
En realidad este oficio de escribir, en esta época, en este




continente (pero me parece que en otros periodos y en
otras partes también era y es as{) creo que no significa
mucho mds de lo que cualquiera nota. Un escritor, fun-
damentalmente, es alguien que sabe escoger las histo-
rias y sabe escoger las palabras para contarlas. En eso
consiste su talento y esa es su funcién: tomar los cuen-
tos que todos cuentan y el lenguaje que todos usan y
depurarlos, concentrarlos, si es capaz mejorarlos, en todo
caso emplearlos de manera que expresen de 1a mejor
manera posible lo que la gente vive, lo que las personas
sienten o podrian llegar a sentir, dadas ciertas circuns-
tancias.

La gente necesita puentes, carreteras, edificios, agua.
También a veces necesita ser operada o que le obturen
un diente. Y muchos —quiero pensar que todos— tam-
bién necesitan que les cuenten cuentos. Esta funcién la
cumplen los padres al relatar su pasado, el periodismo
al describir lo que pasa, los historiadores al decir y ana-
lizar lo que pasé, los curas al insistir en lo que proba-
blemente nunca va a pasar. Y también los escritores,
que son los que cuentan no lo que pasé ni lo que pasa,
sino lo que podria pasar. Algo parecido hacen los guio-
nistas y los directores de cine y television, quienes tam-
bién concentran en unas horas alguna historia posible.

Cuando ademds de escribir bien el escritor consigue
ser un artista auténtico, el resultado de su oficio se acer-
ca, entonces, al del miisico. Logra que sus instrumentos
—las palabras y las historias— adquieran un significa-
do dificil de definir en unos términos distintos a su mis-

ma expresién. Algunos escritores, poetas y narradores,
son capaces a veces de fabricar una especie de objeto
con sus palabras: eso que con un lenguaje un tanto an-
ticuado se denomina “obra de arte”. Obras de arte son
Macbeth y el Quijote, la Educacion Sentimental y, por
nuestros lados, Pedro Pdramo, Cien afios de soledad y
algunos ensayos cuentisticos de Borges. Encontrar un
personaje, construir un mito, hacer un resumen del
mundo, crear uno alternativo, componer muiisica con las
palabras, y muchas otras cosas que ni siquiera sabemos
y que son precisamente las que los artistas tienen que
descubrir todavia. Obras asf son lo que justifica que la
literatura se estudie en las universidades.

Como escritor no s€ si algin dia seré capaz de (es
dificil escoger el verbo) fabricar, descubrir, escribir una
historia o un libro perdurables. Lo excelente es escaso
y es dificilisimo que alguna vez a un escritor —asi ten-
ga talento— le salga una obra de arte (como es dificili-
simo que a un matematico le salga la solucién de algiin
problema abierto) y mds dificil ain es que siquiera se
dé cuenta (Cervantes creia que su obra maestra era el
Persiles). Mi ambicién como escritor es que algin dia
tenga la suerte o la capacidad de hacer as{ sea una pe-
queiia obra de arte. Conscientemente mejor, pero tam-
bién me gustaria llegar a escribirla aunque no me diera
cuenta. Aspiro a trabajar en eso hasta que me muera. Al
fin y al cabo es un oficio que me gusta y una manera
honrada de ganarme la vida.




