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“Me sucede con las mujeres lo que me pasa con los bue-
nos violines: no puedo ver uno sin querer tenerlo en mis
manos, observar el tipo de maderz, la texmra y brillo del
barniz, oler su cuello, su superficie, su interior, buscar Ia
marca, indagar el origen, mirar ¢n su intimidad, tocarlo si
es posible, titubeante al principio, luego con mayor con-
fianza y reverencia, afinarlo teniendo cuidado de no re-
ventar las cuerdas, lanzarme a la aventura de emprender
una escala elemental, después notas dificiles, golpes de
arco intrincados, agresivos o acariciantes, para sentir €l
disfrute que proporciona la vibracién extendiéndose del
brazo a la mano, de la mano al arco, del arco a las cuer-
das, de las cuerdas al puente, del puente a la base, de la
base al alma, del alma a todo el cuerpo del violin y al
resto del mundo. Cada violin tiene su gracia y su arcano.
Mi violin poco placer puede darme. Es un humilde ins-
trumento firmado por . Heberlein, de fabricacitn en serie,
que a lo mas tene 150 afios y fue fabricado en Markneu-
kirchen, pueblito de Alemania, creo. Tiene un gran clavo
en el gaznate, un wozo de ldpiz en lugar de alma y la
cuarta cuerda vibra de manera antinamural. Aparte de ello
grietas en ¢l cuerpo y un puente demasiado bajo. Estaba
seguro, puesto que la experiencia me Io habia ensefado,
que con un buen instrumento podria interpretar miisica
amable. Y con una buena mujer, cultivar un buen amor™
(Buenabestia 11).

Con estas palabras, Marco Tulio Aguilera Garramu-
fio abre su novela Buenabestia, publicada en 1994’
Esta imagen del aficionado de la misica ante el violin
como el aficionado del amor ante una mujer, nos pro-
porciona un excelente leitmotiv para una examinacion
de los cuentos del autor colombiano radicado en Méxi-
co desde hace méas de veinte afios. Como el violin idea-

lizado ante la myisica, la mujer sofiada ofrece infinitas
posibilidades de realizar el amor. Pero, como el violin
que uno tiene en realidad, asi son las relaciones entre
un hombre de verdad y una mujer. Sin embargo, cada
vez que el aficionado se acerca al objeto de su aficion,
se abren de nuevo todos los acordes posibles.

De modo parecido, Aguilera Garramuiio se acerca a
los cuentos. Cada uno le apasiona, de un modo diferen-
te, y cada cuento que escribe es otra manifestacién mas
de esa afici6n que tiene para un arte narrativo que, para
él, es algo como el impulso erdtico. En la introduccién
a una de sus Gitimas colecciones de cuentos, una de las
dos que nos van a ocupar aqui, se propone describir “el
origen de cada uno de los relatos que aparecen en este
libro en memoria de mis propios deleites” (Cuentos
para antes... [Col.] 8).

El deleite, el placer en el amor, es un tema constante
en la obra narrativa de Aguilera Garramuiio. Pero, como
el terna en una obra de muisica, este tema tiene una serie
de variaciones. A veces domina por compieto el desa-
rrollo de la obra, en otras ocasiones tiene una relacion
contrapuntal con otro tema o a veces entra y sale como
un recuerdo de algo de que estamos conscientes sélo a
medias.

En otros estudios hemos examinado las variaciones
sobre el tema erdtico que se presentan en las novelas y
los cuentos de Aguilera Garramufio. En ellos se ve
c¢6mo las varias manifestaciones del erotismo sirven
como elementos de una matriz subyacente que une los
textos. Al estudiar las novelas sugerimos una tension
entre lo carnal, la belleza fisica y lo espiritual, y una

{ El afio siguiente salié en México con el titulo Las noches de Ventura.
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variacién de enfoque entre 1a pura lujuria, el narcisismo
y el gozo compartido, en su temdtica (“El erotismo
como centro...”.). Con respecto a los cuentos de las pri-
meras colecciones, describimos una matriz que gira en
tome a diversas combinaciones, negativas y positivas,
del sexo y el amor (“El erotismo como fuerza motiva-
dora...”.). Aqui lo Que se propone es una variante mds
sobre esta manera de acercamos a la interpretacién de
la literatura Garramuniana.

En 1996, se publicaron dos libros de nuestro autor
con el titulo Cuentos para antes de hacer el amor. E]
titulo mismo pone a estas dos colecciones dentro del
esquema de los estudios previos. También recuerda di-
rectamente una de sus primeras colecciones, publicada
en Colombia en 1985, Cuentos para después de hacer
el amor. El primero y més serio de los libros recientes
aparece en junio en Colombia, publicado por Plaza y
Janés, y el segundo en agosto en México con una edi-
torial popular que se llama “Extassy” en una edicién
perfumada. Aparte del titulo de la coleccién, las dos
versiones comparien dos cuentos, uno de los cuales
cambia en algunos particulares de una versi6n a la otra.
De los nueve cuentos en el libro colombiano y los siete
en el mexicano, tres son tinicos en el colombiano y dos
en el mexicano. Un cuento aparece por primera vez en
las dos versiones. Los otros cuentos fueron publicados
anteriormente en otras colecciones, principalmente en
Cuentos para después....

En lo que sigue, examinaremos los dos libros a la
luz del tema erético, con sus multiples manifestacio-
nes, para demostrar por una parte dénde caben en la
trayectoria de la narrativa de Aguilera Garramuiio, y,
por otra parte, en qué reside la diferencia entre el libro
con proyeccion literaria y el que se ve dirigida a un
piblico lector en busca de placeres mds elementales.

La primera novela de Aguilera Garramuiio, Breve
historia de todas las cosas, le vali6 el “Premio Nacional
de Novela” en Costa Rica en 1975. Su primera colec-
cién de cuentos, Alquimia popular, aparecié en 1979.
Los dos libros tienen escenas de sumo erotismo, pero
realmente no se puede ver éste como tema central en

ellos. Es mds bien un motivo secundario, annque uno
que le da obvio placer al autor, que entra y sale para dar
matices sugerentes a otros temas més desarrollados.

Sin embargo, desde 1a publicacién de la segunda no-
vela, Paraisos hostiles en 1985, entra de pleno ¢l tema
erético como el punto de enfoque alrededor del cual
giran todas as otras ideas artisticas del autor. Y Agui-
lera Garramufio es un autor de intensas preocupaciones
artisticas. El status de la literatura es otra constante en
su obra, sirviendo con frecuencia como punto de com-
paraci6n o contraste para el amor. Pero es esto, un punto
de referencia para el tema erético que queda al centro’.
O por lo menos asi ha sido hasta la publicacién de la
edicion colombiana de Cuentos para antes de hacer el
amor. Aunque lejos de desaparecer, el erotisimo, que to-
davia es ceniral en la sugestividad del titulo, pasa a ser
mds bien un tema de fondo en dos de los cuentos nue-
vos, as{ como lo es en algunos de los cuentos del libro
que aparecieron antes en Cuentos para después de ha-
cer el amor.

La edicién mexicana de Cuentos para antes..., sin
embargo, con una sola excepcién, sélo tiene cuentos
donde el tema erdtico es central. Curiosamente, sin em-
bargo, no incluye el cuento m4s erético de los cuentos
nuevos, con €l que se concluye la versién colombiana.
En la trayectoria de la narrativa de Aguilera Garramu-
fio, creo que es legitimo decir que el libro mexicano
representa un desarrollo légico pero con pocas proba-
bilidades de continuarse. En cambio, ¢l libro colombia-
no continva en la direccion emprendida por el resto de

su obra hace unos dieciocho afios, introduciendo nue- -

vas ideas a a par que sigue refinando el motivo central.

El libro mexicano es un desarrollo 16gico en ¢l sen-
tido de que reiine cuentos eréticos igual que 1as colec-
ciones previas. Digo que tiene pocas probabilidades de
continuarse esencialmente porque hasta en los cuentos
originales (que no carecen por completo de arte) sélo
repite viejos temas, combinaciones de motivos muy
usados para crear en el lector la sensacién de que una
vez mds ha pasado unos momentos de un placer entre
literario y libertino. En cambio, el libro colombiano,

2 Los tres cuentos originales del libro colombiano son: “Las tablas crujientes”, “Vida de artista™ ¥ “Juegos de [a imaginacién®, “Una
inconfesable y acaso noble cronica de amor™ y “Clemencia ojos de cierva”™ son los cuentos originales de la versién mexicana. “El vigjo
truco del amor en tres actos” aparece en los dos. “El suave olor de la sangre”, con minimas diferencias, se encuentra tanto en las dos
versiones de Cuentos para antes... como en Cuenrtos para después.... “El llamado de la bestia”, en el libro colombiano, y “Compaiieros
de viaje”, en ¢l libro mexicano, son bisicamente el mismo cuento. Otra version bastante diferente se pubticé antes en Cuentos para
después... Apareciendo en la versin colombiana de Cuentos para antes... v antes en Cuentos para después... son “Juan Flemas despierto
otra vez", “;Quién no conoce a Sammy McCoy?” y “Archibold en Alaska™ (que se titulaba “Préxima guerra en Alaska en la primera
coleccién). El iltimo cuento del libro mexicano, “Lanoche de Aquiles y Virgen”, se publicé antes en Los grandes y los pequerios amores.

3 Para una consideracién mas amplia de esta relacién entre literatura ¥ amor, véase “Cronicas de Eros™.
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aunque también incluye las variaciones sobre el tema
erético que vemos desde su obra temprana, afiade otros
motivos, llevando el erotismo finalmente a otros luga-
res m4s matizados y sutiles. Por eso se puede creer que
es indicador de senderos futuros para ¢l autor.

La estructura de las dos versiones también refleja,
hasta cierto punto, esta diferencia. La versién colom-
biana comienza y termina con cuentos originales, en-
marcando asi con ideas nuevas una recuperacion de
motivos reciclados. La mexicana empieza y termina
con cuentos tomados de otras colecciones, y alterna los
cuentos nuevos con los usados, presentando los mis-
mos motivos con variaciones no muy diferentes.

La edicién colombiana del libro comienza con un
cuento nuevo de dimensiones muy diferentes de la ma-
yoria de las que hemos visto en colecciones anteriores".
Toma la perspectiva de una anciana que vive solitaria-
mente con su marido bajo el puente Xallitic de Xalapa,
tratando de recuperar una memoria perdida. El amor de
este cuento es el fuerte vinculo que la ata al esposo y al
fin al recuerdo compartido de un hijo muerto en la Re-
volucién. Es un cuento sumamente psicolégico. Su voz
narrativa recorre los rincones mds oscuros de la mente
de 1a protagonista, revelando poco a poco la situacidn
que la rodea. Al final, cuando recupera ¢l recuerdo de
que tuvo un hijo, la dejamos transformada y en paz con
su mundo.

El segundo cuento de esta coleccién, *“Vida de artis-
ta”, también nuevo, usa otra técnica. Aqui también la
voz del narrador toma la perspectiva del protagonista,
pero ahora hay dos protagonistas. El narrador entra y
sale, pasando entre el interior y el exterior de cada uno,
mientras completan su juego. Se trata por una parte de
un rotoso que se ha comprado una pistola y tomado la
decisi6n de robarle a algtin rico. Estd consciente de es-
tar jugando un papel que no le sienta del todo bien. Por
otra parte tenemos a una actriz, que si sabe hacer su
papel, que ha llegado a tener una vida materialmente
muy cémoda por medio de su cuerpo, que ha vendido
siempre al mayor postor. Ella es atraida por el joven
ladrén, y él por ella. El sexo que comparten es brutal e
inconcluso, y, al final, cuando pudo haberse ido con todo
el dinero, vuelve y se deja matar. “Y se resigna. Nacié
para perder y estd dispuesto a asumir su destino” (36).

En este cuento volvemos al motivo plenamente er6-
tico y sexual. En 1o que termina siendo una especie de
danse macabre en que el que empieza como agresor,
aunque sf trata de forma brutal a su victima, termina

como victima tanto de ella comno del mundo que le ha-
bia victimizado desde siempre.

Este cuento da paso a uno de los dos cuentos que
aparecen no s6lo en las dos versiones de Cuentos para
antes... sino también en Cuentos para después..., “El
suave olor de la sangre”. Se trata del atraco de un auto-
biis por una pandilla de unos hambrientos jévenes neo-
aztecas. En el conflicto clasista recuerda al cuento
anterior. También tienen en comun la relacién agresor-
victima, que tradicionalmente y en muchos lugares en
la obra de Aguilera Garramufio es una relacién erética.
Aqui no lo es, pero la tensién erdtica iniciada en el cuento
anterior se mantiene. “El suave olor de la sangre” es el
primer cuento de la edicién mexicana. Asi que ese tomo
empieza inicidndonos en una tensién que s6lo después
va a convertirse en erética.

Y el lector no tiene que esperar. El segundo cuento
va directamente al termna sexual con una fantasia de vie-
jo verde. Describe a una bellisima adolescente, inde-
fensa y trastornada por un defecto genético. Sus padres,
en colaboracién con la esposa del protagonista, le ins-
tan a éste que tenga relaciones sexuales con la nifia para
que ella se calme. Aqui, como en la “Vida de artista™
del libro colombiano, no hay amor sino pura lujuria.

Después del tercer cuento descrito arriba, la versién
colombiana tiene tres cuentos mds que fueron publica-
dos antes en Cuentos para después... Tienen diferentes
niveles de erotismo, pero en todos los casos lo erdtico
es el deseo sexual sin mayores matizaciones. Generai-
mente en estos cuentos es un deseo frustrado. El motivo
erdtico no es central en “Juan Flemas despierto otra
vez”, pero la obsesién sexual del protagonista hace que
el leitmotiv erético siga afectando el tono de Ia obra.

El Cuentos para antes... de Colombia termina como
empezé con dos cuentos nuevos. Los dos muestran va-
riantes sutiles y mucho mds maduras del motivo que
nos ocupa aqui. En esto se ve que esta coleccién es, en
realidad, un paso hacia adelante en la obra de Aguilera
Garramuiio.

“El viejo truco de amor en tres actos”, que se en-
cuentra también en la edicién mexicana, es la historia
de tres etapas en la vida de un matrimonio. En el primer
“acto” la pareja se conoce. La tensién es palpable y la
conversacién inverosimil, pero acaba por encantamos.
El segundo “acto” presenta una pelea matrimonial en
que después de enfadarse, ella se niega a acompaiiarlos
a su marido y dos hijos a la casa. Se mete en un cine
donde se siente atraida por un adolescente de “cuerpo

4 Eltemadel vicjo matrimonio se encuentra también en “El neuras en fa sartén” (“Los grandes...”, 33-37), pero es un cuento muy diferente.
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bellfsimo, algo delgado” (142). Pero la posible aventu-
ra no se materializa y elia vuelve al calor de su hogar.
En el dltimo “acto”, narrado esta vez por ¢l marido, hay
otro conflicto matrimonial, uno de esos que se alimen-
tan de sus propios rencores y en que se llega a discutir
hasta la forma de hacer el amor. Pero al fin el protago-
nista termina admitiendo: “Estoy, como Gracia [su es-
posa], atado a esta empresa, la del matrimonio, que tal
vez sea parte de una empresa mayor, y supongo que
seguiremos a flote, porque todo en esta vida es pasaje-
ro. [...} Lo divertido del viejo truco del amor es que
parece que lo sabemos todo, y no sabemos nada” (153).
No es exactamente una revelacién filoséfica de gran
importe, pero podria leerse también como una admi-
sién con respecto a la falta de profundidad de algunas
de sus ideas sobre €l amor en escritos anteriores.

En el iltime cuento de la coleccién colombiana,
Aguilera Garramuiio estd otra vez jugando, jugando
con la literatura y el amor y la relacién entre ellos. Lo
narra en la voz de una mujer que estd escribiendo el
cuento basdndose en un acontecimiento occurrido en un
congreso de literatura. Vemos sus dudas, sus problemas
con encontrar la manera de ordenar el material y su bus-
queda de nombres apropiados. Es decir, tenemos un
discurso supuestamente metaliterario como patrte inte-
gra de un cuento cuyo fondo es un ambiente metalite-
rario, y, para colmo, el asunto es una proposicion por
parte de un autor (dlter ego del autor) de hacerle el
amor a la narradora/autora interior del cuento, con pu-
ras palabras. La conversacion, que se desarrolla en una
habitacién de hotel, discurre entre lo mds intimo de sus
experiencias y deseos sexuales y temas metaficticios,
como el de que Dios nos estd escribiendo.

Este tema, que vincula para Aguilera Garramufio la
literatura y €l amor, es un constante en su obra. En su
novela Buenabestia una mujer le dice al protagonista:
“e] amor es una especie de alucinacién que cada instante
del dia adquiere nuevo brillo y sentido...”. El protago-
nista responde: “Estoy de acuerdo, s6lo que yo cambia-
ria la palabra ‘amor’ por la palabra ‘literatura™ (67). En
el cuento ha Hevado la relacién al enredo.

La edicién mexicana de Cuentos para antes... €s
muy diferente, como se indicé arriba. Para ilevarla a
esta version a su conclusién, Aguilera Garramuifio vuel-
ve al cuento con el que termina Los grandes y los pe-
querios amores, “La noche de Aquiles y Virgen”. Es un
cuento que combina la descripcién detenida y jugueto-
na de un acto de amor entre un hombre y su esposa con
un cuentito vulgar intercalado. Termina con la eyacula-
cién del hombre en medio de un orgasmo compartido.

No es un cuento malo. Pero si cierra el libro con otro
caricter. Se ha dicho de Aguilera Garramufio que es:
“un escritor cuyo centro gravitacional es el sexo” (Mar-
quez 22). La edici6én mexicana insiste en ello, y este
cuento lo subraya.

Pero hemos visto en el libro colombiano que no es
necesariamente asi. Aun cuando el leitmotiv erbtico
permea la mayor parte de sus narraciones, hay otras va-
riantes sutiles al tema que dan complejidad a la obra.
Como se sugirié al principio, cada cuento ¢s para Agui-
lera Garramufio, al emprender su ejecucién, una nueva
posibilidad creativa. Como con muchos artistas, hay
elementos que se repiten de una obra a otra. Pero, segun
la intencién y el cuidado del artista, le puede salir una
obra maestra—o por lo menos prometedora— o le pue-
de salir algo mds ordinario, hasta vulgar. Creo que las
portadas con que se presentan los dos libros simbolizan
los resultados en este caso. En el mexicano, perfumado,
de color rosa, vemos la foto del torso de una mujer en
ropa intima. En el colombiano, se reproduce un cuadro
de Bouguereau que muestra a una doncella sonriente
tratando de esquivar los susurros de dos cupidos, las
palabras que producen el amor.

Aguilera Garramufio termina la introduccién a la
edicién colombiana citando a Hawthome con estas pa-
labras: “las metas de la literatura son, primero, el placer
de escribir, segundo, las felicitaciones de nuestros fa-
miliares y amigos, y por ultimo el dinero contante y
sonante” (15). Es evidente que le ha dado gran placer
escribir estos cuentos. Pero, al menos en el caso de la
edicién mexicana, a veces predomina la dltima de estas
razones.
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