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Dario Jaramillo Agudelo.

Sus novelas.

El amor, un pajaro muerto

Isaias Peiia Gutiérrez

Ex quince. afios de ejercicio narrativo, entre 1983 y
1996, Dario Jaramillo Agudelo, con el poeta que anda-
ba junto a él desde hacia otros quince aiios atrds, pronto
se apropid de los més complejos y decisivos temas del
hombre contemporineo.

Su primer reconocimiento en un libro habfa sido por
alld en 1970, cuando al lado de Juan Gustavo Cobo
Borda, Henry Luque Mufioz, Alvaro Miranda y Elkin
Restrepo, publicé sus primeros poemas en el volumen
colectivo titulado ;Ohkh! (Medellin, Ediciones Papel
Sobrante, 1970). Fueron los momentos iniciales e ini-
cidticos del grupo de poetas que llegaria a reconocerse
como “La generacién sin nombre”, entre quienes se dis-
tinguian los acentos de una poesia mas objetiva y me-
nos lirica que [a de nuestros romdnticos, modernistas y
piedracielistas; mds cercana a los aconteceres cotidia-
n0s del hombre de la casa o de la calle; sin las estriden-
cias del Nadaismo que acababa de antecederles, pero si
con un inventario de voces e imdgenes convincentes y
acordes con el nuevo mundo de los contradictorios
afios sesentas. Poesia sard6nica, a veces incrédula, nos-
tilgica de un futuro mas que de un pasado; poesia con
una fe en crisis y con un marcado humor irreverente;
inscrita més en las toldas de “Gotas amargas”, del Tuer-
to Lopez, de De Greiff o de Luis Vidales y del surrea-
lismo de comienzos de siglo, que de Caro, Flérez o
Carranza. Anudados algunos de ellos al cine, ala nueva
miisica, al sepia de las fotos que dan risitas o extrafias
nostalgias', y, también, a un nuevo escepticismo. Y,

ademds, en los casos de algunos de ellos, como en los
de Jaramillo y Cobo, 2 una poesia cercana a la reflexién
y al correlato histérico.

Repasar estas circunstancias nos ayuda a entender
mucho mds el caso de Dario Jaramillo Agudelo, por-
que, por ejemplo, en sus poemas “Historias”, del citado
jOhhh!, nombre que mds adelante escogerd para su pri-
mer libro de poesfa (Bogot4, Ediciones La Soga al Cuello,
1974), se encuentran algunas de las raices y personajes
(como Juan Vicente Jaramillo, el tio que nunca conocié
Dario, pero que pareciera haberle dado mds razones
para escribir historias”) muy presentes en su posterior
novelistica.

Sobre todo aquella rafz que se refiere a uno de los
mds evidentes intereses previstos en sus tres novelas,
La muerte de Alec (Bogoti, Ed. Plaza y Janés, 1983%),
Cartas cruzadas (Bogotd, Ed. Santillana, 1995) y No-
vela con fantasma (Bogotd, Ed. Norma, 1996), cual es
el de exigirse a fondo, con pericia, arte y sapiencia, en
el tejer (en el tejido) de una historia.

En las décadas de los sesentas y setentas los escrito-
res del mundo abandonaron, en general, la pericia del
relato, la astucia y claridad de la historia relatada, vy se
entregaron a dos dioses con pies de barro, idolatrados
hasta una insoportable sevicia: uno, el lenguaje por el
lenguaje, como simple insttumento provocador de la
comunicacidn, pero estéril ante la ausencia de carne: y,
dos, la mania de las estructuras cripticas, convertidas
en metas arquetipicas de la narrativa, paredones de fu-

I “Ténger, enero 14 de 1977/ Germdn, montado en un camello/ conserva en [a foto un halito/ que ya ie arrebataron los gusanos”. Dario
Jaramillo Agudelo, Poemas de amor, Bogotd, Fundacidn Simén y Lola Guberek. 1986, p. 45.
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silamiento de las mejores historias ah{ sacrificadas. Los
escritores, asf, es cierto, rescataron € innovaron trenos
y acordes en los lenguajes literarios que de tanto uso el
realismo habia momificado, pero la idolatria, que todo
lo acaba, terminé alejiandolos de los horizontes perse-
guidos (ahora olvidados) en cada novela o cuento. Los
culebreros, antepuestos a los académicos, en una falsa
oposicién®, se ganaron, de momento, las plazas y los
mercados del libro; el encanto de su palabra envanecié
a los auditorios que ofan sin oir y, cosa frecuente, se
apenaban de desmentir la calamidad del culebrero.
Pues, convertido en cbjetivo principal, el lenguaje se
mantiene vivo, como el culebrero en la plaza piblica,
apenas por un encantador cuarto de hora, para luego
darle paso al aburrimiento y al suefio. Porque la magia
de 1a palabra sélo se sostiene en llama ardiente ceando
va encabalgada en el “potro blanco que cruza la habita-
cién del viajero™, para citar un bello verso del Darfo del
afio 1977°. La palabra por Ia historia, y no la palabra por
la palabra, siempre ha generado mayores posibilidades
en la escritura literaria.

De igual manera, lo que llamamos con tanto énfasis
en las décadas pasadas, la “estructura”, apasioné hasta
el delinio a los narradores, convirtiéndola, igualmente,
en un objetivo y no en un instrumento mediador o en el
médium fantistico que ha consagrado, en tantos siglos
atrds, las histonas que hoy reingresan de manera per-
manente 2 las editoriales del mundo. También, la es-
tructura superd malignamente al relato. Y los analistas
literarios, sobre todo los pobres estudiantes —burla-
dos, sin piedad, por el profesor de “Teoria de la litera-
tura dos”, Luis Jaramillo Pazos®—, se convertirian en
. ilusos sabuesos, perseguidores de eslabones perdidos,
de enigmadticos laberintos construidos por los magos de
las “estructuras”, quienes, a su vez, jamds responderian
a las preguntas detectivescas, amparados en la autono-
mia, soberania e independencia de la obra artistica una
vez desprendida de la mamiz del autor. Como en las
malas peliculas policiacas, la “estructura” terminé
eclipsando o escondiendo al ladrén, al policia y, lo peor
de todo, haciendo que al novelista se le olvidara la ra-
z6n de la persecucion (ese oscuro objeto del deseo o del
delito), y que sélo nos queddramos con el aparatoso an-
damio del montaje. Dormir en la sala, o simular ser un
cientifico de la investigacitn literaria, con marco tedri-

co importado de la Escuela de Praga, fueron, entonces,
las opciones mds précticas.

Con estas reflexiones no trato de irme por las ramas.
Con ellas me refiero a las novelas de Dario Jaramillo
Agudelo, e incluso a sus poemas. Sus personajes lo
afirman, y el autor los respalda. En ellas, si algo se evi-
dencia, es el propdsito espoatineo y deliberado, aunque
suene contradictorio, de tejer una historia, de tejerla
con pericia, arte y sapiencia —repito—. Una historia
cimentada por alguien que, como €1, ama la Historia y
las historias; que tiene visiones histéricas sin que sea
historiador; que cree en el poder revelador de la palabra
enjalbegada con grandes o pequeiias historias.

Tejido con sentido y poesfa al tejer ese sentido;
construccion de armoniosas arquitecturas bajo la lupa
vigilante del Departamento de Inteligencia —ese si de
inteligencia— de un escritor que pareciera haber leido
y heredado, no sélo a los mejores poetas y periodistas
del mundo, sine a los mds bondadosos autores de la
crénica negra. Y, por fin, ingreso, con claridad, astucia
y audacia, con poesia y sobriedad, a la dificil y nada
maniquea interpretacion del mundo contemporineo
(del interior y del exterior de las personas, del interior
y del exterior de los pafses), para, en idltimas, poder ha-
blar del amor como un pdjaro muerto.

En sus poemas y en sus novelas, Jaramillo Agudelo
ha vislumbrado la inutilidad de la bisqueda del amor,
pero jamas ha cejado en continuarla. Desde su bella no-
vela, La muerte de Alec, de 1983, pasando por sus poe-
mas del 86, Poemas de amor, hasta sus dos dltimas
novelas, del 95 y 96, la incredulidad en ef amor y la
basqueda del sentido del amor, contradictoria y simul-
tdncamente, lo han obsedido de manera irremediable
para fortuna de nuestra literatura.

En sus poemas del 86 —por cierto, como pocos,
aplaudidos y aprendidos de memoria por las nuevas ge-
neraciones—, se lee, definido, este derrotero que se se-
para de todas las indagaciones anteriores. Alejado de la
metafisica de sus primerisimos poemas, acd acude a los
referentes de una cercania material que le permite salir-
se del simple desamor, del despecho o del imposible
amor de los romdnticos, para pasar a una nueva elabo-
racion hipotética del amor, confrontado ahora con ia
materia —recuérdese que el cuerpo se sale del espiritu,
y no al contrario, dejindolo como un fantasma, en el

4 [safas Pefta Gutidrrez, “La encrucijada de nuestra narrativa. Académicos y culebreros™, en Lecturas Dominicales, El Tiempo, Bogotd,

14 de agosto de 1983.
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6 Cartas cruzadas, p. 61.

Dario Jaramillo Agudelo, Tratade de retdrica, Cicuta, Instituto de Cultuea y Bellas Artes, 1977, p. 19.
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caso de Lizaro Jaramillo, el frustrado enamorado de
Nevela con fantasma—, y asociado con las relaciones
sociales y econdmicas del fin del milenio. En sus poe-
mas y novelas, subyace, incluida su primera novela del
83, la pregunta del habitante del desierto que se pregun-
ta, entre desesperado e incrédulo, entre la ansiedad y el
escepticismo, ;pero qué es el agua? Existe el amor des-
pusés del rock, de la bomba atémica, del fisicoculturismo,
del sida, del globalismo, de las drogas, y, sobre todo,
bajo el imperio totalitario del don material de las rique-
zas. Existe, si, existe el amor. Pero, ;jacaso, el amor?
Pero, perdén, jes que alguna vez, antes, existid, tam-
bién, el amor? Pero, perdén, perddn, ;va cambiando el
amor de cara y no es uno el amor, sino los amores en-
mascarados que dfa a dia han engafiado a los humanos,
mientras la naturaleza sin amor se amaba?

“Ese otro que también me habita/ ...también te
ama”, dice Dario en uno de sus felices poemas (“1").
Es la distancia que impone el amor, anunciada en sus
poemas, y distinguida con minuciosa claridad en sus
tres novelas. Mi otredad, la que nos separa, la que co-
responde al conflictivo mundo del correlato interior ¥
exterior, plena y confusa de contradicciones, te ama
(aunque no sea posible que me creas). Distancia que,
otra vez, plantea en su poema “6” cuando dice: “Tu voz
por el teléfono tan cerca y nosotros/ tan distantes,/ tu
voz, amor, al otro lado de la linea y yo/ aqui solo, sin ti,
a] otro lado de 1a luna”. Para concluir, en su dltimo poe-
ma de la serie “Poemas de amor”, de esta manera: “/Sé
que el amor/ no existe/ y sé€ también/ que te amo”.

En otras palabras, porque amo quiero que el amor
exista, pero el amor no existe. Pero, yo amo, y buscaré
en donde vive el amor. Bifurcacién de caminos en la
epistemologia de corazones, dirfa un conspicuo semig-
logo en camino al doctorado de filosofia.

En sus sorpresivas novelas, Dario Jaramillo Agude-
lo ha desarrollado esta idea, ayudado con su lenguaje
poético, de una sobriedad y de una comunicabilidad ex-
traordinarias, apoyado en unos temas nacidos muy del
dia de hoy —nada de esperar hasta pasado maiiana para
tomar distancia, dogmadtico principio, inventado no se
por quién, frustracion de tantos novelistas jovenes co-
lombianos.

En su primera novela, una verdadera y exquisita pie-
za de relojeria, La muerte de Alec, mezcla de crénica
negra, de juguetona y emotiva metaficcidn, de narra-
ciones augurales a pesar de la fatalidad anunciada, se-

7 Poemas de amor, ibidem, p. 19.
8 Ibidem, p. 126.

cretamente la mds apasionada de las tres novelas, el
arnor se descubre, al cierre de la obra, en una imagen
fuerte y despiadada: “Ya en el puente, no divisaste a
Alec por ningtin lado; bajaste la mirada y entonces, so-
bre la madera del puente que recogia el agua que esta-
bas escurriendo, viste que yacfa el cuerpo de un pdjaro
muerto™®.

En esta novela se exponen temas como el destino, el
azar, la intangibilidad, la soledad, la fatalidad, la com-
plicidad con la muerte, la virtualidad del verdugo, la
accequibilidad de la victima, y tantos otros, pero el tini-
co que jamés se nombra, el amor (la bisqueda de algo
que encarne el amor), es, precisamente, la que explica,
desde ¢l subsuelo, el ardor-que despierta esta joya de la
novela corta colombiana. Dijéramos que una dulce se-
vicia (;el amor?) en el avance de la trama, una prisa con
calma, de alta tensidn, tejida con reflexiones y pensa-
mientos —extraios en una literatura como la latinoa-
mericana, ya lo sabemos—, nos coloca en una insélita
encrucijada de orden esotérico (en el sentido de manejo
de claves ciertas pero ocultas) y, secretamente, de orden
erdtico, para llevarnos hasta el puente donde el amor
existe muerto. El amor (;0 12 amistad?), fuerza miste-
riosa, manejada por fuerzas reales y ocultas —una pre-
diccién, un cuchillo que gira, un cuento de Felisberto
Hemdndez— se revela, entonces, como el recuerdo de
alguna felicidad buscada. Dicho de otra manera, jamo
porque existes después de la muerte, y me guedan mi
soledad y mi silencio, amor?

En Cartas cruzadas, ese portento de alta y brillante
relojeria narrativa, finalista en el pasado Premio Inter-
nacional de Novela Rémulo Gallegos, Darfo Jaramillo
Agudelo no esconde ninguna carta y se entrega a cifrar
(que no a descifrar, labor que no le corresponderia al
poeta) sus hipétesis sobre las relaciones en las cuales,
tal vez, repose €l amor que no existe pero que yo ejerzo.
En una incesante y viva correspondencia, a la cual pre-
cederdn siempre las pdginas de un viejo diario —que,
colocado en cada capitulo como prélogo o prefacio, en-
frenta pasado con presente en una luminosa concurren-
cia de temporalidades—, los narradores navegan por el
espacio de los afios sesentas en Colombia y Estados
Unidos, reconstruyendo un mundo de relaciones socia-
les y psicoldgicas como en muy pocas novelas 1o habia-
mos leido antes. Dificil sintetizar el mural que con
pinceles de acuarela —aunque resulte absurdo asi de-
cirlo—, el novelista logré en 600 piginas. Pero, inevi-
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table sf resulta advertir gue en sus cartas jugadas sobre-
sale el propésito de leer el destino de las generaciones
coetdneas y contemporineas de aquella época con tan-
tos grises y tantos destellos, con tantas advertencias y
tantos despropésitos. Y alli, las refaciones de quienes
crefan que crefan en el amor, de quienes hacian el amor
porque ya el amor no existia, de quienes perdieron el
amor que jam4s habfan alcanzado de verdad, o de quie-
nes amaban aunque el amor no existiera. Son las rela-
ciones de Rafael Uribe y Ester Ferndndez, su ex mujer
ahora compafiera de su psicoanalista, ahora pintor en
Fort Lauderdale; las de Esteban, poeta, periodista, he-
redero, y Carlota, la mujer sin identidad, raz6s del amor
puro, ajena a los celos porque no admite la existencia
del amor, y Marta, la virgen puta, enjambre de carnes,
para todos propicia menos para €l; 1a de Pelusa, el nue-
vo contrabandista de coca, y Cecilia, la obsecuente, su
esposa en apariencia torpe; la de Maria y Maximiliano;
las invisibles del ex cura Germén Lépez; y, por sobre
todas ellas, las inolvidables, por su honda y renovada
riqueza humana, heréticas y muy del final de siglo, re-
laciones entre Luis Jaramillo Pazos y Raquel Uribe,
responsables, con Esteban, de la mayor parte de las car-
tas y del diario.

Amamos, pero el amor no existe, vueive a repetirse
en esta impresionante obra totalista, en que los cambios

9 Poemas de amor, ibidem, p. T9.

generados durante los dltimos treinta afios parecieran
condensar milenios, sin que nadie sea capaz de adver-

tirlo en el momento.
Y no difiere de esta posicién su Novela con fantas-

ma, inusitado divertimento, extrafio en la seriesisima
literatura colombiana. Pequefia obra, escrita en dos par-
tes, elaborada en un lenguaje preciso, muy cercano a la
comedia teatral, con 1a andadura de su primera novela,
pero mds abierta y sin ninguna atadura intelectual. En
este teatro, la comedia se integra al mundo de los fan-
tasmas modemos, victimas elios también de las masca-
ras del amar, no del amor, que jamds debi6 sentir Ruth,
la secretaria que Lorenzo Jaramillo, treinta afios mayor
que ella, trat6 de conquistar, y que lo lleva a 1a muerte

luego de un frustrado secuestro.

La muerte y la desaparicién, el silencio o la soledad,
responden a cada llamado del amor.

Por eso, quiero decir, sin ninguna decepcién —por-
que “en aquellos dfas €l no esperaba nada y estof fo
libraba de toda decepcién”™—, que nos aproximamos al
milenio con el amor en las manos como un pdjaro
muerto. Aunque sigamos amando.

Bogot4, D.C., 1997.
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