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ENTREVISTA

Entrevista con Carlos Perozzo

César Valencia Solanilla

Universidad Tecnoldgica de Pereira

Los afios 60 y 70 representaron para América Latina
uno de los momentos de mayor efusién de libertad,
creatividad artistica y compromise politico. ;Qué as-
pectos destacables de estas épocas han influido en tu
concepcion del hombre y de la literatura?

“Los afios sesenta y algo de los setenta”. Cada vez
que oigo esa frase me entra en la boca un aroma de
paraiso perdido. Los afios sesenta... cuando pienso en
ello me entra un sentimiento de terror y de piedad. De
terror porque pude haberme perdido esa época increi-
ble, v de piedad por los que no la vivieron. Para mi, es
lo mds importante gue pasé en el siglo XX. Mejor dicho,
alli el siglo alcanz6 su apogeo y se acabé. Si, el siglo
XX se acabé en los afios setenta, al contrario de lo que
paso con el siglo XIX que duré hasta bien avanzado el
siglo XX. Y lo mismo pasé con ¢l XVII y un poco tam-
bién con el XVII. Estamos viviendo en el siglo XXI des-
de los afios ochenta. Pero yo no veo muy claro para qué
sirve todo eso. ¢ Veintiuno, treinta o cuarentz no da lo
mismo? A menos que los afios sesenta del préximo si-
glo... bueno, no. Seguir por ese camino es arriesgarse a
la caricatura. Mejor nos acordamos de esa década que
tuvo més de diez afios, si nos atenemos a que pasd de
todo alli. Desde el inicio de la era espacial, pasando por
¢l tremebundo asesinato de Lumumba hasta las pegajo-
sas melodias de los Beatles y la proyeccidn en un cielo
entre rosado y sangriento de Marilyn Monroe y el Ché
Guevara.

-——Eso sin contar a otros, ;no?

—A otros y a otras naturalmente. La minifalda, la
pildora anticonceptiva, el Pop-art, Vietnam, la revolu-
cién latinoamericana, el Mayo de! 68.

—Mayo del 68... ; tuviste algo que ver con é1?
—¢Quién no tuvo que ver?

—Pero para ti fue algo muy especial, segiin entien-
do... La viste. La viviste.

-—Si. Tuve esa suerte si es que a eso se le puede
llamar suerte. In illo témpore yo estudiaba arquitectura
y ademds pertenecia al grupo de teatro de la Universi-
dad Nacional. Resulta que hicimos un montaje bajo mi
direccién de una obra del cubano José Triana, La noche
de los asesinos que habia ganado el premio Casa de las
Américas de dramaturgia. Decidi montarla y participar
con ella en el Primer Festival de Teatro de Cdmara de
Bogotd y ganamos todo. Premio a la direccidn, a la me-
jor actriz, etc. Eso nos sirvié de rampa de lanzamiento
para participar en ¢l Festival de Teatro Universitario
que se ceiebraba en Nancy, Francia y donde obtuvimos
también algiin reconocimiento. Lo importante de esto
es que aquello sucedia en marzo del 68 y cuando acabé
yo decidi quedarme un poco mds, en Europa. T4 sa-
bes... era la primera vez que estaba ante la vieja dama,
habia que aprovechar la oportunidad. Y fue asi como
me encontré con aquel Mayo del 68.

—iQue te dejé?

—Mucho indudablemente. Una cierta fe en algo que
todavia no se¢ dibujaba muy bien, y digo cierta porque
me ha pasado a mi, ver las cosas con cierta lejania, con
esceplicismo, aunque con algo de entusiasmo.

—; Que te dejé?
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—Una especie de complementacion de la educacién
sentimental, politica y social que ya habia empezado
aqui y mucho mds dramdticamente en la Universidad
Nacional. En aquella €poca de verdadera Universidad.
Mucha gente interesante que luego murio.

—; Qué te dej6?

—¢Hoy dia? Un perfume seco de uvas pasas guar-
dadas en un armario de madera aromidtica. Reflexionar
sobre eso lo hace a uno dudar de si existié ¢ no. Mirado,
pensado y sazonado ahora, lo que queda es la sensacién
de algo que no pudo ser. Un mundo donde los estudian-
tes de todo el mundo pedian acabar con la guerra en
nombre del amor. Y la imaginacién al poder, como
quien dice la poesia. Vivimos en el tiempo donde todo
era posible y alcanzamos a concebir lo imposibie. Pero
luego y sin darnos cuenta, se decoloraron los afiches
del Ché, Marilyn y Jimmy Hendrix y algin desnudo
entre el humo de la marihuana y la miisica de Help, que
era el decorado general de una época de alguien que
hoy mira de reojo ese pretérito y sonrie enigmaético, o
pretendidamente enigmadtico con una cierta burla de si
mismo, a lo mejor sentado en una oficina de la clase
dirigente que é1 mismo quiso tumbar.

—¢Nostalgia?

—Tristeza. Mas no todo fue pérdida. El aroma afiejo
que no viejo, de aquellos que conocimos, tanto deb
“lado de alld” como del de “acd”. Las sombras de quie-
nes se jugaron a fondo y nunca sabremos si ganaron o
perdieron.

—; Y ahora?

—Ahora después que la guerra fria se evapord y las
instituciones aceptan ya lo que negaban, ya no hay lu-
gar para nostalgias. En general, lo que se siente es que
ya no queda lugar para muchas cosas. Y persiste una
cierta tristeza como dirfa la Sagan.

—; Algo para recordar? ; Algo inolvidable?

--Ningin hombre que haya vivido en el momento
en que las faldas se retrotrajeron hasta ser una franjita
maleable en torno a las caderas, dejando emerger aquel
maremoto de piemas nunca vistas en esa dimension,
podra olvidar sus emociones, mezcladas con un aire de
liberacién y de derrota a la moral opresiva que nos obli-
gaba a la ceguera.

—; Y la literatura latinoamericana?

--Por supuesto. Voy aresponder 1a segunda parte de
tu pregunta: No creo que los de nuestra generacion ha-
yamos sido inmunes a este fenémeno. Los de las si-
guientes generaciones aprendimos mucho de ellos.
Aprendimos que se podia ser escritor de tiempo com-
pleto y no de fin de semana. Aprendimos que se podia
mamar gallo, lldmalo humor, ironfa. Aprendimos que
escribir se podia hacerlo en calzoncillos o desnudo, sin
necesidad de adoptar el chaleco negro y el sombrero
coco. Aprendimos a vivir con la literatura 24 horas al
dia, 365 dias al afio. Asi tengamos que doblarmos y has-
ta triplicarnos para poder subsistir, demostraron que no
es tanto el hecho fisico de sentarse a escribir como el
vivir con el pensamiento pegado a la literatura. Nos
pueden atar las manos, pero no la imaginacién.

—¢Hay otros aspectos?

—S8i. El afdn de ser riguroso y hallar una forma ca-
paz de expresar las preocupaciones sociales, politicas y
artisticas sin las viejas disputas de fondo y forma. En-
contrar esta forma gue no estilo para encontramos con
NOSOLros Mismos, Con nuestros amigos, con el pais y el
continente y ¢} mundo. Eso también forma parte del fe-
némeno que se llamé Boom.

—Thi eres un hombre de teatro, por tu formacién
intelectual y tu misma préctica como dramaturgo, di-
rector y actor. Varias de tus novelas, en particular Hasta
el sol de los venados tienen una estructura bisicamente
teatral, por la agilidad de los didlogos, el sentido de la
accién y el dramatismo mismo de la historias. ; Qué nos
puedes decir sobre tales aspectos?

—Honroso titulo ese. Hombre de teatro. Si. Mi for-
macién intelectual incluye una etapa muy importante
de mi vida que es el teatro. Pero no hay que olvidar que
en otras etapas de mi vida fui aprendiz de arquitectura,
aprendiz de pintor, aprendiz de todo. Y que eso también
forma parte de mi formacién intelectual. A propdsito de
esto del teatro, todavia recuerdo esas discusiones donde
se negaba la procedencia lireraria del teatro y se daba
preeminencia al juego teatral del escenario, hasta llegar
a considerar la obra escrita como un subproducto del
trabajo que se hace en el escenario. Yo en aquel tiempo
ya ejercia un poco de pichon de escritor y trabajaba en
pequedias piezas de teatro, en algunos cuentos. Del re-
sultado de aquellas discusiones donde parecia sobrar la
lireratura (el mal teatro era literario, como literario era
la mala pintura o la mala poesia) me hundi en una crisis
paralizante, hasta que descubri que el buen teatro tam-
bién era literario, asi como la buena pintura es pictérica
y la buena puesta en escena es teatral.

-
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La estructura bisica de El sol de los venados es tea-
tral, tienes razén, aunque no del todo. Efectivamente
hay una influencia del didlogo bastante fuerte. Pero si
ni te pones a ver bien, el didlogo de El sol de los vena-
dos es teatral hasta cierto punto, pues mientras el didlo-
go del teatro es verbo, es decir accidn en carne viva, el
didlogo de la novela es mds bien subjetivo, yo dirfa que
sustantivo. Eso lo tuve muy en cuenta cuando escribia
esa novela que como toda primera novela tiene todos
los desaciertos de ana primera novela. Que en realidad
no lo era, pues antes escribi dos o tres mamotretos, cu-
yas cenizas yacen en un cofre en mi estudio. El fend-
meno de la modernidad y la postmodernidad en las
letras es uno de los aspectos que mads se debaten en los
foros intelectuales y académicos. Siendo ti un autor to-
talmente postmoderno y habiendo escrito una de los
novelas mds interesantes en Colombia en los dltimos
aiios, El resto es silencio, que responde a muchos de los
postulados que definen la posmodernidad, como el sen-
tido de la fragmentacién, la escision del ser, la desespe-
ranza, el descreimiento, la fugacidad y la ausencia de
futuro en una crisis generalizada de valores, al mismo
tiempo que una intencién programdtica en la experi-
mentacion formal, (cémo te ves hi mismo y cémo ves
tu obra frente a estos planteamientos?

Como Galileo ante los cielos del siglo XVIL. Recuer-
do la obra de Brecht, en su segundo cuadro. Cuando
Galileo y su amigo Sagredo astrénomo también miran
por el telescopio recién descubierto. Galileo le muestra
a Sagredo que la una tiene montafias y tiene cielo. Y
aun viéndolo, Sagredo se niega a creerlo porque aque-
to contradice los principios de la astronomia que han
dominado durante dos mil afios. ;Y ddnde estd Dios en
todo esto?, le pregunta a su amige Galileo con angustia.
Asi mismo me siento yo. Como Galileo. Me sorprendf al
saber que El resto es silencio, era postmodemo. Yo creo
que ninglin escritor se propone ser postmodemo o moder-
no o sdnscrito. Simplemente uno es un hombre de su tiem-
po aunque no lo quiera, lleva en si el sedimento de su
época, lleva en las venas la problemdtica de su edad. Es
bien sabido que toda obra programatica es un fracaso. Asi
en la miisica como en la pintura, como en la literatura.
Mira: hay un poema de la poetisa Safo que me parece
pertinente para finiquitar esta parte de la entrevista:

Las pléyades, la luna

¥a se acostaron.

Es medianoche: el iempo
pasa ¥ yo velo

sola en la cama.

—¢Sirve para algo la literatura?

—Sirve lo mismo que sirve un grillo, un clavel, una
cascada, el canto de los péjaros. ; Podriamos viviren un
mundo sin novelas, cuentos o poemas? ;O sin pintura
0 sin misica? Yo por lo menos no. Pero por lo que veo,
¥y si mis ojos no me engafian, la gente que viene parece
estarse preparando para hacerlo.

—Mencionas como autores esenciales para tu for-
macién como escritor a Shakespeare y a Joyce. ;Como
se ha manifestado esa influencia en la escritura misma
de tus obras?

—Durante mucho tiempo sélo lef 2 un autor: Sha-
kespeare. Y resultd cierto aquello de Timeo hominem
unius libri (Témele al hombre de un sole libro). Hubo
un tiempo en que yo era una cuchilla en Shakespeare.
Todavia sigo siéndolo y haciéndolo. No pasa un dfa sin
que me lea por lo menos un acto de una obra de Shakes-
peare. Por ¢l puro placer. Y siempre me pasa o mismo.
Siempre me quedo esperando a que Hamlet siga ha-
blando. Siempre espero la resurreccién de Cordelia. A
veces, me pregunto qué se hicieron ios entrafiabies ase-
sinos que Ricardo Il envia para asesinar al duque de
Clarence en la prisién de la torre. Tud me preguntas dén-
de estd la influencia de Shakespeare en mi obra. Pues
estd en el deseo de continuar dialogando con Hamlet,
en la posibilidad de que Cordelia viva, sea una mujer
enarmorable. En la posibilidad de encontrarme con los
asesinos de Clarence y posibilitar un didlogo antes de
que me maten.

En lo que se refiere a Joyce, me parece que su influen-
cia es tan innegablé como la de Shakespeare. No sélo en
mi, sino en todo ¢l que coja una plurna para tratar de libe-
rarse de sus miedos, sus angustias, agravandolas. Oh eter-
na pompa, incorruptibles paimas. ;Mis influencias de
Joyce? Tid mismo lo acabas de mencionar: el sentido de
fragmentacién, el descreimiento, la fugacidad y la ausen-
cia de futuro. Pero me queda una sospecha. ;No existe
esto tanto en Joyce como en Shakespeare? ; Entonces yo...?

—¢ Viajar y conocer otras lenguas proporciona al-
guna ventaja para la escritura literaria?

—Si y no. Depende de la capacidad de la persona
para ser esponja y dejarse impregnar de lo que ve para
después repensario y exprimirse. En todo caso, el con-
tacto con otras dimensiones del ser humano, tanto en lo
que se refiere al viaje como al dominio de otras lenguas
puede llegar a ser importante para el escritor, segin
sepa aprovecharlo. De otra parte, me entran de nuevo
las sospechas: Lezama Lima no se movid de Cuba, Sha-
kespeare parece que tampoco y Cervantes no conocia
otro modo de expresarse que el espaiiol. ;Hostias!




