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Ensu universo narrativo Armando Romero combina
la autobiografia, la historia y la ficcién. Al protagoni-
zarse en el relato, se vale de un dlter ego como recurso
para stimular una saga personal en cuya elaboracién se
hacen presentes esos tres planos de lo real: el testimo-
nio histérico, la ficciéu y la vivencia personal. Alrede-
dor de esta 1iltima se articula el discurso narrativo, no
para hacer de lo autobiogrifico el centro de la trama,
sino para proporcionarle 2 ésta, una vez despojada de
todo lo accesorio, el eje de ficcién requerido para que
fluya la narracién, tal como el curso de un rio. Asi lo
autobiografico se adentra y se disuelve en el ficciona-
no, cediendo al empuje de éste y subordindndosele,
pero sin que ileguen a separarse completamente los
planos de ficcibn y trazado autovivencial. También po-
dria decirse lo mismo de los hechos histéricos que sir-
ven de marco o quizds mds bien de pretexto o soporte
al argumento de una novela como La piel por la piel.
Aqui los hechos reales, siendo determinantes, no cons-
tituyen sin embargo la materia prima; delimitan es
cierto los acontecimientos del relato, pero no los pro-
tagonizan de la forma en que lo hace una novela poli-
tica o del realismo social. A Romero le interesa poco el
desenmascaramiento o la denuncia y si, en primer lu-
gar, la comedia humana de la marginalidad que relata,
y ésta le interesa en cuanto la evidencia, sumergiéndo-
se en su torrente, del cual €] se hace parte. Su obra estd
desprovista de cualquier intencionalidad, ética o mo-
ralizante. Va a la caza del divertimento.

Hablamos de saga para referirnos al ciclo de tres
novelas en que Romero se ha visto encarnando una
performance que se inicia en la infancia y se expone
en carne viva a través de varias décadas coincidentes
con el tiempo histérico, y especialmente con el tiempo
latinoamericano, 1940-1990; saga que lo tiene a &l
Mismo por actor, no obstante que su papel s¢ vea redu-
cido en eila por la magnitud del crecimiento monstruo-
so de lo ficcional; frente a esto sabe reducir su papel al
de un relator asombrado o escarnecido, pero en todo

caso impenitente, para dejar que sea la ficcién misma
la que se protagonice.

En la primera de estas novelas, Un dia entre las
cruces Romero narra impresiones infantiles de la gue-
rra civil colombiana, visiones explosivas ¢ imdgenes en
parte atestiguadas o recreadas a escala de las mons-
truosidades de aquel episodio, y tal como pudo de mu-
chacho haberlas experimentado en el valle del Cauca,
donde pasé su infancia y adolescencia. El relato evoca
la crueldad de los hechos y desemboca en el punto en
que Elipsio, el protagonista de la saga, Hlegado a su ju-
ventud, acata como si expiara la culpa de la nacidn, Ia
voz del compromiso politico, la impugnacién, el extra-
fiamiento, la marginalidad, el exilio. Al final, el héroe
traiciona al autor, pues sabemos que la abrupta violen-
cia colombiana condujo a Romero no a la subversién
sino al nihilismo que marcé sus inicios literarios como
miembro del movimiento nadaista de Cali.

El accionar de La piel por la piel transcurre en una
region de Venezuela. Concluido el itinerario de una re-
gocijante aventura por varios paises latinoamericanos,
el autor se encuentra instalado ahora en Mérida, esce-
narto de la novela. En ésta Romero narra en tercera per-
sona las peripecias en que se ve envuelto su diter €go,
el poeta Elipsio, en su deseo de alcanzar una posicidén
en el sistema, tras el afanoso y finalmente frustrado in-
tento de consagrarse en Mérida 2 una modesta carrera
de escritor. La accién transcurre entre 1972 y 1974 y tie-
ne por marco la intensa actividad que se vive en torno
ala lucha librada por las facciones politicas que pugnan
para repartirse las posiciones de poder en la universi-
dad local, lucha de la que el poeta Elipsio, inocente de
la trama que se teje a su alrededor, sirve s6lo de chivo
expiatorio. El relato hipertrofiado de lo que el propio
Romero pudo haber vivido, y con cuya relacién, al
novelarla, pareciera tomar una venganza distanciada e
irénica, se abre paso a una narracién vertiginosa y
absurda, cuya complejidad magnificada barrocamente
por el gran nimero de personajes que entran en escena,
10 1os aparta sin embargo de la sencilla y perpleja ob-
sesin que justifica la permanencia del poeta en la ciu-
dad. El cardcter aventurero y francamente disoluto de
éste sirve de sefiuelo para tender la red que le permite
al narrador perfilar, con trazos ya sintéticos, ya hu-
moristicos, el universo de personajes atrapados porel
ambiente de complicidad y continuo jolgorio en que
transcurre la vida en Mérida, ambiente en el cual el hé-
roe mismo, desdoblado en actor y testigo de las accio-
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pes, sacumbe bajo el peso masoguista con que contem-
pla su propia derrota. No resignados a ser parte mar-
ginal del drama, los desdichados amorios de Elipsio
contribuyen a agravar la sensacién de fracaso y menes-
terosidad de la cual éste mismo resulta victima, devo-
rado por la indolencia con que, finalmente, frustrado en
su intento de obtener empleo, pone término a su aven-
tura tras su decisién de abandonar la ciudad y marchar-
se a Caracas.

Para establecer una oportuna relacién entre ficcién
y realidad, conviene tener presente ciertos hechos his-
téricos. Después del mayo francés y a continuacién del
fracaso de la lucha armada, las universidades venezola-
nas pasaron por una serie de conflictos, cuestionamien-
tos y luchas callejeras; el estudiantado en rebeldia se
proponia lograr mayor participacién en el gobierno
universitario, derribar el régimen autoritario que impe-
raba en las aulas y promover un gran movimiento de
reforma. En Mérida el ensayo de renovacion se efectud
por acuerdo entre las autoridades y las facciones politi-
cas que dentro de la institucién pugnaban por el poder.
Pero en la practica el cogobierno universitario conveni-
do no se tradujo méds que en el reparto de los cargos
burocrdticos concertado por arriba y sin intervencién
de la masa. Tal esbozo, como soporte argumental de la
novela de Romero, podria parecer tan simplista como
cuando se dice que la trama de la Odisea es el retorno
de Ulises a [taca, luego de peregrinar diez afios a lomo
sobre el insumiso mar Mediterrdneo. En La piel por la
piel lo real se supedita al ficcionario, permitiendo que
éste lo atrape y lo traduzca a situaciones inverosimiles
y fant4sticas propias del realismo mdgico. Pero, pre-
viendo las reacciones alérgicas que pudiera despertar
entre nosotros esta novela, a la vista de lo que hay en
ella de sétira e identificacién con personajes de la vida,
importa subrayar también el lugar que en ella ocupa la
historia. A veces, la literatura sabe constituirse en desa-
gravio o molestoso reclamo para quien, en rol de escri-
tor, ha pagado con ella el precio de una gran injusticia.

Por otra parte, no hay que perder de vista un ingre-
diente importante de la crisis venezolana de los afios
setenta que se cuela por las piginas de la novela de Ro-
mero bajo una apariencia camavalesca y parédica. Me
refiero a la proliferacidn de sectas, hermenéuticas, eso-
terismos y creencias mégicas del mds variado cariz, que
tan pronto aliados a ideologfas ingenuas o estimulados
ya no tanto por los movimientos rebeldes como por el
fracaso de las utopias, pululaban en la sociedad vene-
zolana al comenzar la década. La novela de Romero se
abandona al fenémeno y lo capta, desinhibiéndolo de
todo sociologismo para incorporarlo aparatosamente, en
su momento de apogeo y en el lugar preciso donde ma-
yor vigencia cobr6: la ciudad de Mérida. Es aqui donde
la farsa connota de manera hilarante.

La piel por la piel inaugura un ejercicio de realismo
documental en nuestras letras, un ejercicio al que sola-
mente una Sptica derrotista ¢ irreverente, como lade los
setenta, podria proporcionar el interés Gltimo de los que
buscaban a todo trance asumir la contestacidn al siste-
ma. Es cruce estrambdtico de galaxias humanas y en-
crucijada de varios relatos de la marginalidad, ¢n los
cuales interaccionan un protagonista derrotado, en rol
de narrador, y muchisimos personajes —especialmente
mujeres— que arrastran también cada una las huellas
de sus deformidades personales, sus vicios y sus peque-
fias virtudes. Historias auténomas y deformadas, a ve-
ces sin relacién con el argumento principal y dentro de
coordenadas narrativas que desarrollan una fuerza gra-
vitacional, algo asi como un movimiento en espiral,
desde la periferia hacia el centro y viceversa, interrum-
piendo la linealidad del argumento en provecho de lo
fragmentario, sincopado, discontinuo ¢ irritante, en que
se funden aqui ficcién y verdad.

Por tltimo, La piel por la piel contiene la més aguda
e irreverente reflexién que en torno a uno de los perio-
dos més turbulentos de nuestras universidades hayamos
leido er una novela venezolana, justamente cuando lle-
gamos a un cuarto de siglo de los sucesos que subyacen
aella.




