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poética sustitzye con inexactitud, porque es incapaz de
traducir las complejas gamas que componen la expe-
rencia. ¥ sin embargo, observa Hern4ndez, Alvaro Mutis
considera que “[...] el poema es irreductible a otro decir
(p- 98). Si esta poética permanece constante hasta la
publicacién de Los desesperanzados (1984), jen qué
consiste Ia irreductibilidad del lenguaje poético? Para
Consuelo Hernandez tal unicidad es labor artesanal, es-
fuerzo del poeta por sobrepasar ¢l inevitable desgaste
del lenguaje. Y en Mutis la mejor artesania reside en el
ritmo semantico.

Este término, acuiiado o en todo caso expuesto por
Qctavio Paz en El arco y la lira (1956), le sirve a Her-
néndez de sugerencia para un extraordinario estudio del
ritmo en fa poesia (y més tangencialmente en la prosa)
de Mutis. Ritmos binarios del sentido era lo que Paz
proponia. Herndndez afiade y define ritmos binarios al-
ternantes, ritmos terciarios, ritmos cuaternarios y final-
mente, ritmos menos vinculados al sentido que a la forma,
tales como el del paralelismo. El andlisis es un poco la
exploracién del precepto dariano “rima tus ideas”, y su
aplicacion poética permite ver que efectivamente, alli
donde no hay similitudes sonoras, la poesia de Mutis es
capaz de contrapesar tales ausencias mediante el uso de
simetrias semdnticas.

Tan interesante descubrimiento es fundamental para
entender 1a narrativa de Mutis en estrecha intercomuni-
cacidn con su poesia, y el paulatino adentramiento del
escritor en la novela, hecho que empez6 a acontecer en
la década de los sesentas. El estudio de los ritmos se-
madnticos es igualmente vilido en la prosa de Mutis y,
afiade Herndndez, sélo a partir de ellos es posible en-
contrar el comin denominador de ambos, poesia y na-
rrativa, en tanto fundamento estético general de la obra
de Mutis.

La tercera parte del libro, “Una estética del deterio-
ro”, prolonga en cierta forma a la segunda. Dado que
Hernindez no acepta la existencia del discurso poético
isétropo, su esfuerzo en este apartado consiste en des-
menuzar las materializaciones del deterioro, mostrando
que elementos poéticos de diferentes categorias (la
evocacion, la constitucion psicoldgica de las diferentes
voces poéticas y de los personajes, o el erotismo, por
ejemplo) portan tonalidades del deterioro que no son
equivalentes, aun cuando los semas apunten a su homo-
geneizacidn.

Esta diversidad de {a desesperanza es la infinita dia-
léctica de Mutis que Hernandez nos muestra. Los con-
trartos nto se anulan, se sostienen entre la tensién de lo
que dicen las palabras (su persistente reconocimiento
de la decadencia) y la elaborada simetria en que la for-

ma del discurso las ubica. Se trata de una decantada
perfeccidn de las imperfecciones: forma implicita de la
esperanza. -

Con Alvaro Mutis: una estética del deterioro entra-
mos en las extrafias dimensiones de una poesia no lo
bastante reflexionada anteriormente, y también recupe-
ramos un poco de la vieja estilistica, ahora moderniza-
da en grado sumo gracias a los trabajos estructuralistas
y postestructuralistas de los que Herndndez se vale: Co-
hen, Todorov, Deleuze. Pero, sin duda, vieja estilistica,
amante del detalle, de las particularidades técnicas que
definen la poesia de un escritor, y no solo a la Poesia.
Sin embargo, lo realmente decisivo en el andlisis de Her-
nandez es la bitsqueda de la forma poética en la obra de
Mutis a través de los contenidos, de su diversa y multi-
forme semanticidad. Esta es la vuelta de mierca que Una
estética del deteriorp incorpora a los andlisis criticos y
es también la original perspectiva que apasionadamen-
te nos ofrece.

“Cinema Arbol” y otros cuentos
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Comprometido con las contraconvenciones y el len-
guaje de las hedentinas verbales, Efraim Medina Reyes,
Premio de Cuento Colcultura 1995, desmantela desde la
Ciudad Inmdvil los espacios de las casuisticas clandes-
tinas; se jacta de cualesquiera escnipulos para desenfardar
a los diablillos-tipo de la especie humana, convocando
al sujeto como motivo conductor de sus “antifonas”
(cuentos) desde sus pasados y hacia la digestién de sus
banalidades presentes.

Encara a la picardia, a la aberracidn, a la petulancia,
a los recelos, a las fobias y a las malquerencias de la
sociedad (falocracia), bajo el ritmo de la primera voz de
un singular que murmura sin afanes el significado de la
celeridad, y hace evidentes los accesos que aletargan a
la conciencia de los individuos de fin de siglo.

Cada uno de los cuentos opera como relato alegéri-
¢o de la “ocasién” mundapa, de sus tabies y sus trans-
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formaciones. Los escenarios son el barrio, el cuarto, el
bafio, el patio, el retrete, €l sucio bar, el apartamento, el
colegio, Ia playa. Los tismpos, “cdigos psicolégicos™
que convocan ¢l ayer por la mentira cotidiana, La dic-
cibn, la de las especulaciones, las preguntas, la obser-
vacion, los escepticismos, la hablilla, Ia expectativa y
el didiogo. Los protagonistas, Efraim Medina Reyes y
cada uno de los lectores que se mira en ¢l espejo de esos
cuentos.

“Round Midnight”, “El crimen”, “Psiqué y melén”,
“La noche del feo” son, como los demads relatos, €l en-
caro de los espectros del ego y sus tufos.

“Round Midnight” por ejemplo, es el enfrentamien-
to de dos voluntades (juego/vigilancia) segin el emble-
ma de la ventana, donde Erica es el nudo de las
tensiones entre ¢l narrador y J.C., entre el “cédigo éu-
co” de los amigos ¥ la deslealtad; firalmente esos pul-
s0s revientan: “No sé por qué me parecid que eras
diferente, y ves que no, eres oo que quiere meterlo y
olvidarlo”.

“El crimen” significa la privacién de la figura pater-
na, ademds de su insuperable realidad segin la medida
del recuerdo que “soba el hombro”, y obliga a hablar de
él para acallarlo: “Hoy he sacado otra vez la figura de
hielo y ya estoy saltando sobre ella, ;cOmo se siente,
papar”.

En “Psiqué y melén”, las “cosas sucias” que se prac-
tican en el bafio se erigen en hito gracias a la publici-
dad; “masturbarse” pasa de ser un tabu, una amenaza 0
un pecado sobre el cual practicar vigilancia moral y re-
ligiosa, a ser un medio social generador de empleo y
cura de la impotencia y el estrés. Es, ademas, la repre-
sentacién del mercado de los fetiches y las modas:
*; Cudnto dura una cancién en el nimero uno?”.

“La Noche del feo” describe, por su parte, €l absur-
do de las manias sociales en sus individuos, quienes
perpetran, por la légica de sus arranques, transgresio-
nes en contra de los que han sido vejados como la plebe
(“; Por qué me joden?/Por feo —dice Bruno™).

Asi, “Cinema Arbol”, “Una enorme lengua”, “Dias
iniciales”, “Anoly, Zoe y Thelma”, “Un dngel”, y los
demais cuentos, serdn a su vez, 1a visién de situaciones
parecidas, acomodada a otros personajes, todos ellos
sujetos conscientes de sus inconsistencias y las de su
entorno.
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Esta novela de Flor Romero es un retorno sobre 1a fi-
gura mds querida y mds popular de la historia colom-
biana, aquélla de “la Pola”, la herofna por excelencia,
la mujer que se sacrificé por la causa de la Indepen-
dencia. El poligrafo Tomds Rueda Vargas decia en
1931: “La revolucién de la Independencia fue en sus
comienzos puramente aristocrética; la intervencién de
la Pola marca su contacto con el pueblo”. Esta Pola, de
la cual se dice que se llamaba Policarpa Salavarrieta,
pero de la cual algunos afirman que se llamaba en re-
alidad Gregoria, 0 Gregoria Apolinaria o Polonia, es
una mujer joven fusilada en 1817 por los espafioles en
la etapa negra de la “Reconquista”, dirigida por Morillo
y ha sido de cierta manera santificada como una Juana
de Arco criolla.

A propésito del bicentenario del presunto nacimien-
to de la Pola, Flor Romero, propone una novela, o una
historia novelada, que hace revivir o reinventa esta fi-
gura para reubicarla en la perspectiva de dos siglos de
historia colombiana. Aqui, en efecto, el presente no es
menos importante que el pasado y es una interrogacion
actual la que propone el libro. Sus veintitin capitulos se
presentan como un enlace temporal que se conecta fi-
nalmente sobre los problemas de la Colombia de hoy:
del primer capitulo (la muerte de la Pola) al veinteavo,
(el momento en que ¢lla deja la prisidn por el lugar de
la ejecucién) asistimos al encuentro con el hombre
amado, Alejo Zabarain (capitulo I) después al naci-
miento de la Pola (capitulo IIT) y pasando revista a la
vez a esta existencia y a los grandes hechos histéricos
vividos por el mundo en esta época de convulsiones
muiltiples: el punto de partida es la sublevacion de los
Comuneros de la Nueva Granada, pero son cuarenta
afios y dos continentes que constituyen el fondo pasado
de la novela. El dltimo capitulo, indirectamente por un
episedio onfrico, propene una pardbola sobre la presen-
cia de la Pola en Ia Colombia de 1993, a la vispera de
su presunto bicentenario.




