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formaciones. Los escenartos son el barrio, el cuarto, el
bafio, el patio, el retrete, ¢l sucio bar, el apartamento, el
colegio, la playa. Los tiempos, “codigos psicolégicos™
que convocan ¢l ayer por la mentira cotidiana, La dic-
ci6n, la de las especulaciones, las preguntas, la obser-
vacién, los escepticismos, la hablilta, Ia expectativa y
el didiogo. Los protagonistas, Efraim Medina Reyes y
cada uno de los lectores que se mira en el espejo de esos
cuentos.

“Round Midnight”, “El crimen”, “Psiqué y melén”,
“La noche del feo” son, como los demés relatos, el en-
caro de los espectros del ego y sus tufos.

“Round Midnight” por ejemplo, es el enfrentamien-
to de dos voluntades (juego/vigilancia) segiin ¢l emble-
ma de la ventana, donde Erica es el nudo de las
tensiones entre el narrador y J.C., entre el “cédigo éu-
co” de los amigos y la deslealtad; finalmente esos pul-
sos revientan: “No sé por qué me parecid que eras
diferente, y ves que no, eres otro que quiere meterlo y
olvidarlo”.

“El crimen” significa la privacién de la figura pater-
na, ademds de su insuperable realidad segiin la medida
del recuerdo que “soba el hombro”, y obliga a hablar de
¢l para acallarlo: “Hoy he sacado otra vez la figura de
hielo y ya estoy saltando sobre elia, jcémo se siente,
papd””.

En “Psiqué y melén™, las “cosas sucias” que se prac-
tican en el bafio se erigen en hito gracias a la publici-
dad; “masturbarse” pasa de ser un tabi, una amenaza o
un pecado sobre el cual practicar vigilancia moral y re-
ligiosa, a ser un medio social generador de empleo y
cura de la impotencia y el estrés. Es, ademas, la repre-
sentacién del mercado de los fetiches y las modas:
*;Cudnto dura una cancién en el mimero uno?”.

“La Noche del feo” describe, por su parte, el absur-
do de las manias sociales en sus individuos, quienes
perpetran, por la l6gica de sus arranques, transgresio-
nes en contra de los que han sido vejados como la plebe
(“; Por qué me joden?/Por feo —dice Brunoe™).

Asi, “Cinema Arbol”, “Una enorme lengua”, “Dias
iniciales™, “Anoly, Zoe y Thelma”, “Un 4ngel”, y los
demis cuentos, serdn a su vez, la visidn de situaciones
parecidas, acomodada a otros personajes, todos ellos
sujetos conscientes de sus inconsistencias y las de su
entorno.

Flor Romero,
Yo, Policarpa

Bogoté, Edicundi, 1996, 176 pigs.
(Traduccién del francés de la revista Caravelle,
Universidad de Toulouse, No. 66, Comptes Renduas)

Jacques Gilard
{Profesor de la Universidad de Toulousse)
Revista Caravelle No. 66 {Ipealt Toulouse)

Esta novela de Fior Romero es un retomo sobre Ia fi-
gura mis querida y mds popular de la historia colom-
biana, aquélla de “la Pola”, la heroina por excelencia,
la mujer que se sacrificé por la causa de la Indepen-
dencia. El poligrafo Tomds Rueda Vargas decia en
1931: “La revolucién de la Independencia fue en sus
comienzos puramente aristocritica; la intervencién de
la Pola marca su contacto con el pueblo”. Esta Pola, de
la cual se dice que se llamaba Policarpa Salavarrieta,
pero de la cual algunos afirman que se llamaba en re-
alidad Gregoria, o Gregoria Apolinaria o Polonia, es
una mujer joven fusilada en 1817 por los espafioles en
la etapa negra de la “Reconquista”, dirigida por Morillo
y ha sido de cierta manera santificada como una Juana
de Arco criolla.

A propésito del bicentenario del presunto nacimien-
to de la Pola, Flor Romero, propone una novela, 0 una
historia novelada, que hace revivir o reinventa esta fi-
gura para reubicarla en la perspectiva de dos siglos de
historia colombiana. Aqui, en efecto, el presente no €s
menos importante que el pasado y s una interrogacion
actual la que propone el libro. Sus veintitin capitulos se
presentan como un enlace temporal que se conecta fi-
nalmente sobre los problemas de la Colombia de hoy:
del primer capitulo (1a muerte de la Pola) al veinteavo,
(el momento en que ¢lla deja la prisidn por el lugar de
la ejecucién) asistimos al encuentro con el hombre
amado, Alejo Zabarain (capitulo II) después al naci-
miento de la Pola (capitulo III) y pasando revista a la
vez a esta existencia y a los grandes hechos histéricos
vividos por el mundo en esta época de convulsiones
miltiples: el punto de partida es la sublevacién de los
Comuneros de la Nueva Granada, pero son cuarenta
afios y dos continentes que constituyen el fondo pasado
de la novela. El ditimo capitulo, indirectamente por un
episodio onirico, propone una pardbola sobre la presen-
cia de la Pola en la Colombia de 1995, 2 la vispera de
su presunto bicentenario.
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El trazado que la narracién pone en relieve, de una
manera que podemos calificar de sistematica, es aquel
de la continuidad y uno comprende que la autora ha
querido que aquél sea ejemplar: la Pola de ayer y el
significado actual de su figura, la Nueva Granada de la
Emancipacion y la Colombia de los tiempos de guerri-
lias y de los carteles de Ia droga. De ahf el rol que jue-
gan los anacronismos deliberadamente utilizados por la
novelista que hace figurar un Camino Nacional alli
donde no podria haber otra cosa que un Camino Real y
da a las provincias neogranadinas de antes los nombres
de los actuales departamentos colombianos: se trata de
abolir los tiempos para hacer ver mejor que, sin cesar
de cambiar, los problemas de una sociedad apelan 2 las
mismas reacciones €éticas. El mejor lazo de unién es la
permanencia del clima, con una fauna y una flora in-
cambiables, con los olores y los sabores que permane-
cen los mismos, criollos y mestizos, siempre intimos: esta
experiencia vital es una realidad que la autora comparte
con su personaje, puesto que ellas nacieron sobre el
mismo suelo, y ella da —como podriamos esperarlo—
las mejores paginas del libro. En esas condiciones, con
los elementos existenciales que priman sobre todos los
otros, comprendemos que ia cronologia aparece como in-
cierta a quien aborde el libro, bajo el solo dngulo de los
acontecimientos histdricos; esta cronologia, es en reali-
dad, deliberadamente distorsionada, como lo insinda
no sin cierta ironfa este pardgrafo del capitulo XV:

P
“Estos pasajes que son como pinceladas de la vida de mi
patria en estos tiempos convulsionados, son retazos que
guardo en el baidl de los recuerdos, pero no los tengo co-
sidos en colcha ordenada: los manejo a mi antojo, como
van saliendo, patas arriba, al sesgo, cuadriculados, alar-
gados, piqueteados, en fin, torcidos y retorcidos... Se
mezclan en el tiempo, pero los saco a flote para no olvi-
darlos. Forman parte de mi vida” (p.114).

Es naturalmente de la vida de la heroina que todo
parte en este libro, y a ella que todo vuelve, vida desco-
nocida que Flor Romero recrea a partir de la leyenda
(sobre el personaje), del saber histérico (sobre la épo-
ca), y sobre todo, de la intuicién y de la simpatia. La
vida de la Pola se reconstruye, y mds aiin, se recrea, por
una combinacion de perspectivas temporales y narrati-
vas: novela en primera persona y en presente, en prime-
ra persona y en pasado, en tercera persona y en pasado,
segin los capitulos y algunas veces segtin los diversos
movimientos de un mismo capitulo.

De manera que es una época que revive y subraya-
riamos particularmente la importancia de la aventura
del conocimiento. En efecto, cuando la cronologia de

los hechos politicos y guerreros es tratada con una de-
senvoltura evidente, la novela pone el acento sobre el
desarrollo de Ias ciencias en la Nueva Granada de en-
tonces. Es ast como asistimos por narrador-testigo in-
terpuesto, el pintor Matiz, a las actividades de la
Expedicion Botdnica del sabio Mutis, a los viajes de
Humboldt y Bonpland y a los descubrimientos del neo-
granadino Caldas, quien pagard con su vida su vincula-
cién a la causa independentista. Es esta presencia de las
grandes biisquedas cientificas que da a los acontecimien-
tos a los cuales ellos estén ligados (el ejemplo dramati-
co de Caldas) una profundidad que no habrian tenido
ellos solos —al menos en la perspectiva deseada por
Flor Romero—-. Encontramos ademds un lazo de unién
profundo con la historia misma de la Pola: su puebio
natal es Guaduas, enclavado sobre ia ruta ascendente
que lleva del rfo Magdalena a la capitai det Nuevo Rei-
no, y Pola es entonces estratégicamente situada para
captar, a trav€s de los rumores populares y de miltiples
voces, los hechos de 12 época, todos los hechos y com-
prendidos los hechos cientificos. Y el azar, habiendo
queride que el pintor Matiz fuera de Guaduas, permite
a Flor Romero reinterpretar la figura de la Pola y agre-
garle una dimensidn nueva, aquélla del amor al saber,
que viene a contradecir la deslustrada humildad habi-
tualmente atribuida al personaje —que, segiin la leyen-
da oficial, sélo se engrandecié en su tragedia final—.
Esta reinterpretacidn es, ademads, conforme 2 un tema
recurrente de toda ia obra de Flor Romero: aquél de la
educacién. Entonces no es de extrafiarse que ella transfor-
me la costurera conocida de todos en una jovencita en la
cual la curiosidad y la generosidad hacen una maestra de
escuela, tan preccupada por aprender como por ense-
fiar, y bien enterada de los descubrimientos de su tiempo.

Es ademis por ahi que la novelista retoma la ficcién
que ¢lla estd elaborando y se inscribe en su seno, por el
Iado del personaje de Flor Maria, alumna de la Pola
quien se pone a escribir historias en las cuales revive el
pasado indigena: es un recuerdo del gusto de la autora
por el relato mitolégico tomado del pasado precolom-
biano y es también una manera de subrayar otro de los
temas del libro, aquél de la continuidad y de Ia herencia
—a la manera como la Pola subraya la presencia en su
memoria y su accién, de los indios que ocuparon en
otros tiempos el territorio de Guaduas.

Flor Romero retoma, es cierto, 1z leyenda oficial de
la Pola, pero ella se libera de sus aspectos mas empala-
gos0s. Lo vernos a propdsito de 12 aventura de la ciencia:
Pola es una mujer curiosa de todo, que sabe entonces
ser fuerte por otra cosa fuera de haberlo sido en los ui-
timos momentos de su vida, al imprecar a los espaiioles
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—a lo cual la confinaban los manuales escolares—. Se
nota de manera particular, que la pudibunderia de Ias
evocaciones oficiales es desvirtuada por el relato; Pola
no es solamente aqui la casta novia de Zabarafn, més
bien su amante, mujer de carne y hueso. Y ella es ade-
mas muy republicana, de un republicanismo tefiido de
masoneria, puesto que ella afirma su escaso gusto por
las procesiones religiosas y rehiisa, al final, atender las
exhortaciones de los sacerdotes. Podemos hablar a la
vez de una fidelidad al cuadro general de la leyenda
(“Pero he sido fiel hasta ahora a mi amor y a mi causa
patriota. No podria faltar, me odiarfa a mi misma”, p.
95) y de la creacién de una ejemplaridad nueva, com-
bativa, apta para responder a los desafios de la Colombia
contempordnea. Significativamente las tltimas palabras
de la heroina, moment4neamente llegada a la Bogotdde
hoy, son para remarcar: En la carrera tercera vi la es-
tatua verdosa de Policarpa Salavarrieta instalada en
la Plazuela de las Aguas, con la fecha de nacimiento
equivocada, grabada en la placa de bronce (p. 173).
Este detalle recuerda que la historiografia estd siempre
sujeta a caucidn y que su conocimiento sobre todo es-
tablecido, para y por el poder, es también tan incierto
como peligroso. La Pola propuesta por esta novela es
una critica a la estatua, a la historia oficial, y aboga por
otra manera de vivir y hacer vivir la memoria colectiva.

Un libro que hace de puevo las preguntas bien co-
nocidas sobre las relaciones de la ficcién y la historia,
pero que lo hace con matices propios de Colombia: ella
se interroga e interroga a sus lectores sobre el dificil
entendimiento de los paises con su leyenda oficial, jus-
tamente a proposito de la mds querida de sus figuras
heroicas, y sugiere que la intuicién y la simpatia pueden
instituir actitudes diferentes a la vez iconoclastas y res-
petuosas de una herencia afectiva.

¢

Piedad Bonnett,
El hilo de los dias

(Instituto Colombiano de Cuitura.
Premio Nacional de Poesia 1994),
Santafé de Bogota: Tercer Mundo Editores, 1995, 85 pigs.

Juan Carlos Galeano
Florida State University

Dc las voces independientes, afuera de las tendencias
de la escritura de voluntad social, feminista y erdtica

producida por mujeres, se destaca la poesia de dimen-
sién personal y transhistérica de Bonnett. La expresion
de extrafieza matizada por sentimientos de soledad, que
advertimos al leer su poemario, es constitutiva de su
exploraci6n del enigma de su vivir de cada dia, y sus
palabras son las llaves para abrir fa morada de tal expe-
riencia. Su poesfa no pretende inventar un mundo o sal-
varlo, sino entrar en €l para decir de su desgarradura. A
través de la intimidad y los espacios exteriores, con mu-
chos retornos familiares y paisajes angustiados, en E!
hilo de los dias ella teje con las palabras sus estados de
carencia y anhelo, y cierto aguardar frente al misterio.

Pero su relacién de las palabras con el universo ha
ido hiléndose poco a poco. Su primer libro, De circulo
¥ ceniza (1989), con algunos tonos romdnticos y noc-
turnales, afirmé sus preocupaciones frente a la muerte
y los acosos del tiempo. En Nadie en casa (1994), la
palabra empezé a formar su textura con las cosas ya
definir un tipo de lenguaje m4s coloquial, asf como una
insistencia en la cotidianidad. En este segundo texto se
emple6 en definir su tratamiento de Ia intimidad de ma-
nera directa. Sin duda, estos libros la prepararfan, pues,
para ordenar de modo mds fino la apariencia del mundo.

El hilo de los dias teje el ropaje de la cotidianidad.
En este libro la experiencia ordinaria se impone freate
a las preocupaciones existenciales del ser y cierto tono
filoséfico que coloreaban algunos versos de sus dos
primeros libros. Aquf hilvana la relaci6n de las perso-
nas con ¢l mundo. En la primera parte, con cuyo subti-
tulo se nombra a todo ¢l libro, el poema “La puerta” nos
introduce a un mundo de espacios interiores que nos
sugieren los lugares familiares. M4s adelante, con un
tono que nos recuerda al mejor Vallejo, tales referencias
a intimidades domésticas Llevan el lastre del tiempo per-
sonal que se nos agota: “Aqui golpeaba airadamente el
padre la mesa / causando un temblor en los cristales,
una zozobra en la sopa” (17). Pero no pensemos que
ella se da a la nostalgia o a la confesién: ni pesar, ni
€xcesos anecdoticos. Si el caos o 1a pena arrecian, mu-
chas veces parece encontrar una forma de asidero en
cierta aceptacién, como aquella que afude frente a su
jardin: “Quiz4 el orden benévolo de un dios / en cuyo
suefio nunca existi6 el hombre™ (19). El espacio intimo
de la casa, otrora paradisiaco, ahora desasosegado, nos
deja entrever el asalto de una realidad mayor que la cir-
cunda: *;Qué poderoso cataclismo, / qué oscura ¥ 5is-
ternatica tarea / nos dej6 a la intemperie sufriendo
viento y lluvia?” (39). A veces las palabras se abren
para revelarnos la esperanza que habita en el enigma;
la mancha en la pared ¢s un ser de una solidaridad me-




