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El molino a secuestro: narracién, violencia
y fictualidad en Noticia de un secuestre

de Garcia Marquez y ;Secuestrados!

La historia por dentro de Juan Vitta

Robert L. Sims

“No hay ficcidn ni no ficcién tal como se entiende
cominmente la distincidn: s6lo hay narrativa .

E. L. Doctorow

N oticia de un secuestro de Gabriel Garcia Mairquez y
iSecuestrados! La historia por dentro de Juan Vitta apa-
recieron en 1996 y, como indican los respectivos titu-
los, versan sobre el mismo tema desde dos perspectivas
distintas. La obra de Garcia Marguez enfoca el secues-
tro como una experiencia colectiva mientras que la de
Juan Vitta se concentra en su experiencia personal; es
decir, la primera se parece ostensiblemente mds a un
testimonio en el sentido de que la voz narrativa parece
despiazar a la de un narrador no focalizado (omniscien-
te), se convierte en sujeto y habla por si mismo y por
una colectividad. No obstante, la obra de Garcifa Mir-
quez versa sobre el secuestro de 10 personas y busca
simuitanearlos usando una combinacién de montaje es-
pacial y temporal. Ademis la obra vacila entre el mun-
do interior del secuestro, el lugar espaciotemporal de la
cterna espera, del no movimiento, y el mundo exterior,
el lugar constantemente cambiante de la politica, las
negociaciones, cartas, declaraciones publicas ¥y priva-
das, cartas cruzadas, y sobre todo el mundo de los se-
cretos, mentiras, verdad y las verdades a medias. La
claroscuridad se evidencia en todos los aspectos de Ia
obra que acaba por situarse en una zona intersticial que
se puede llamar fictual (combinacién de fiction ¥ fac-
tual en inglés). La obra de Juan Vitta sigue una trayec-
toria més o menos lineal en que e} mundo doblemente
interior (el del secuestro y del secuestrado) se mantiene
constante. A Juan Vitta lo acompafian primero Diana
Turbay (hasta la pigina 80) y luego Hero Buss (hastala

pagina 184), pero es la voz narrativa personal la que nos
narra de manera retrospectiva su drama escalofriante.

Asi que en ambas obras se narran los hechos de un
horroroso capitulo de la historia contemporinea de Co-
lombia, de un fenémeno que se ha convertido en una
industria nacional e internacional. El problema es cémo
$€ va a narrar, como historia oficial compuesta por he-
chos o como historia sentida en que los participantes
constituyen el enfoque principal, ya que Ias situaciones
cambian pero los sentimientos y emociones quedan lo
mismo y todos los secuestrados los comparten. En No-
ticia de un secuestro Garcia Mérquez crea un barniz de
objetividad periodistica, pero s6lo un narrador no fo-
calizado puede narrar el mundo exterior que los se-
cuestrados sélo pueden vislumbrar a través de la ubicua
television. El alcance del narrador es mucho més exten-
s0 que el del narrador de la obra de Juan Vitta, que es
mas autobiogréfica que testimonial. Juan Vitta se pre-
senta a la vez como narrador retrospectivo ¥y protago-
nista del secuestro, y trata de lograr borrar 1a distancia.
No obstante, la diferencia entre los dos queda bien es-
tablecida, y Juan Vitta acaba por narrar su secuestro de
manera [ineal sin preocuparse mucho por relatar como
si fuera por primera vez. En el caso de Garcia Mirquez,
€s todo lo contrario y busca constantemente cerrar la bre-
cha entre pasado y presente.

En cuanto a la estructura de las dos obras, Noficia
de un secuestro consta de 11 capitulos que alternan en-
tre el mundo interior y exterior. Por eso le toca al farra-
dor relatar lo que los secuestrados no pueden saber (el
mundo exterior) y lo que él no puede saber (el mundo
interior). Esta obra constituye otro “refrito”, periodisti-
co en el sentido de que Garcia Mérquez vuelve a visitar
y enfocar un acontecimiento ya trillado ¥ cubierto de
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manera extensa por la prensa colombiana en 1991-92y
en que €1 no participé directamente. El ejemplo anterior
mis conocido del “refrito” es Relato de un ndufrago
(1955) que escribié cuando trabajaba como periodista
investigativo para El Espectador. Asi que Noticia de un
secuestro ya tiene antecedentes en la carrera de Garcia
Mirquez y es otro “balance y reconstruccion” tipico de
sus largos reportajes: “De los seriales o reportajes por
entregas merecen ser recordados algunos, y no sélo EI
ndufrago, que a partir de su edicién en libro separado
(Barcelona, 1971) es considerado una obra mds del es-
critor. Balance y reconstruccion de la catdstrofe de
Antioquia, su primer gran reportaje, anuncia varias
constantes de la obra futura del escritor: su gusto por
las aventuras colectivas, posteriormente plasmado en
La mala hora; las construcciones tipe mosaico a partir
de anécdotas irrelevantes: la tragedia escondida en la
cotidianeidad. EI Chocd que Colombia desconoce, cin-
co entregas a las que seguird, seis meses mds tarde, £l
Chocd irredento, es una magica experiencia, dificil de
comprender desde una estricta y aburrida concepcion
del periodismo” (£! otro Garcia Mdrquez: los afios di-
ficiles, 134).

Como indica la cita de Pedro Sorela, los reportajes
de Garcia Mdrquez ya cruzan alegremente la supuesta
frontera genérica que artificialmente dividen los gé-
neros. Desde el comienzo, el periodismo garciamar-
quiano, género bastardo como la novela, se hibridiza,
se transforma y va evolucionando y adoptdndose a las
nuevas formas de comunicacién. El proceso bipartito
(balance y reconstruccién) y el uso del refrito le permi-
ten a Garcia Mdrquez desarrollar un método de escribir
parecido al andlisis estructuralista de los mitos que pro-
puso Claude Lévi-Strauss. Primero, hay que comparar
todas las versiones existentes de un mito y extraer todos
los elementos que tienen en comun. Al hacerlo, se llega
al equivalente del mito original, es decir, consta de un
niimero de elementos bdsicos, o mitemas, que ne se pue-
den cambiar cuando se vuelve a narrar. Ademis, el mito
es transtemporal y se puede contar en cualguier mo-
mento, siempre y cuando los mitemas no cambien. Lo
que si puede cambiar es el orden en que se narra el mito,
es decir, cada variante del mito también constituye un
refrito y un balance y reconstruccidn al estilo de los
reportajes de Garcia Mérquez. En este sentido, Garcia
Mirquez también es un bricoleur a quien le interesa
sobre todo reordenar los elementos basicos de los he-
chos narrados en forma de historia oficial. Esencial-
mente, esto ¢s lo que hace en Noticia de un secuesiro.

En jSecuestrados! La historia por dentro, Juan Vitta
opta por una técnica narrativa que, como indica el titu-

lo, se opone compietamente a la de Garcia Marquez_ De
hecho, el lector se adentra cada vez mds en el infierno
del secuestro y todo gira en tomne al drama de Juan Vit-
ta. Este formato es muy popular en la actualidad por-
que, al contrario del testimonio que postula una voz y
experiencia colectivas, todo se centra en el individuo
que, paso a paso, supera una serie de obstdculos im-
posibles y sale redento al final. El espacio personal de
Juan Vitta no se extiende muy lejos para identificar con
el espacio colectivo del secuestro, un fendmeno que so-
brepasa cualquier vida individual. .o que va a apelar al
lector es el sentido de lo abyecto de la situacitn extre-
madamente peligrosa en que se encuenira Juan Vitta. El
sentimiento de abyeccion de parte del lector le permiti-
ra sentir, identificarse con él a distancia, sentir al nivel
individual que Juan Vitta se encuentra en una situacién
mas grave gue el lector. Esta misma relacién se ve en
las telenovelas en que las enmarafiadas vidas de los
actores eclipsan completamente la del televidente. El
mismo Juan Vitta, quien enfrenta constantemente la
muerte en manos de estos chiflados y caprichosos sica-
rios, quienes viven en un presente etemo sin pasado ni
futuro y saben perfectamente que pueden morir de un
momento a otro, concibe su propio dilema como una
pelicula: “A los extras de las peliculas jama4s les habla
el director. El se reserva s6lo para tratar con las estre-
llas. De todas maneras era mejor gque mantuviera una
ilusion en medio de aquella situacidn suficientemente
desoladora de por si. Eso era preferible a nada™ (;Se-
cuestrados!, 96). Aunque él se ve como “extra”, es de-
cir carne de caiidn, lo cierto es que desempeiia el papel
principal su propia pelicula de largo metraje, y la es-
tructura de la obra apoya esta idea.

La obra consiste en 35 capitulos cortos (el m4s largo
de 17 paginas) que se suceden de manera rdpida y es-
cenografica. Los primeros dos narran la trampa tendida
por el Cartel de Medellin. El equipo de Hoy X Hoy cree
que se van a entrevistar con el cura Pérez, el jefe del
Ejército de Liberacion Nacional. El capitulo 3, ¢l mds
largo (17 pdginas) es una conversacion en Diana y Juan
Vitta sobre la situacion del secuestro. Vitta se acuerda
de su visita al zooldgico en Berlin en 1969; “La natura-
leza, siempre sabia, no los ha hecho para servir de es-
pectdculo a nadie. Estén disefiados genéticamente para
cazar y defenderse de sus depredadores. En sintesis:
para vivir en libertad sean cuales fueren los riesgos que
esto conlleve. Las caminatas interminables son, ni mas
ni menos, una muestra de su obligada infelicidad, una
consecuencia directa de su cautiverio” (Secuestrado, 24-
5). Poco después, se da cuenta de que €l y los otros
secuestrados son también animales del zoo: “Me acor-
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dé de los leones berlineses y no pude contener las l4gri-
mas al pensar no s6lo en los riesgos inminentes que
corrfamos, sino también en lo dramético de la libertad
perdida a manos de un grupo de criminales al servicio
de uno de los més simiestros delincuentes de que se ten-
ga noticia en la historia de la humnanidad. Desde ese
momento nuestras caminatas también serfan intermina-
bles y, como a las fieras, tampoco nos conducirian a
ninguna parte. El drama habia empezado. Una tragedia:
la ragedia del cautiverio, con un tinico interrogante que
nos venia a la mente: ;hasta cudndo? Por desgracia, no
habia respuesta™ (25).

Como extras de la pelicula, la muerte los amenaza
constantemente: “Matar a cualquiera de nosotros servi-
tia como medida de presién para apremiar las negocia-
ciones tendientes a salvarla a ella™ (27). El tema de la
privacién de la libertad se vincula con el ciclo intermi-
nable de la violencia en Colombia y la buisqueda indtil
de la quimérica y escurridiza Paz: “Estaba cansado,
como todos los colombianos, de ver cémo nos mat4-
bamos entre nosotros mismos cuando tenemos un pafs
que puede hacernos mds o menos felices. En cambio
hemos construido un infierno de violencia donde nadie
ha sido, ni es, ni serd feliz en muchas de las décadas por
venir” (31). Desde ya lo que parece una eternidad los
colombianos siguen haciendo la misma Cosa, esperan-
do los resultados diferentes, pero se despiertan cada dia
sabiendo que quedars lo mismo, sin esperanza, sin sa-
lida, estancados en un tiempo evolucionando en espiral
hacia adentro, el pais fragmentandose, consumiéndose
en una lucha por el poder.

Los capitulos 4 a 23 (p4ginas 42 a 178) narran Ia
existencia claustrofébica por dentro del secuestro. Esta
etapa se divide en dos partes, la primera en que Diana
Turbay acompafia a Juan Vitta (24-80), la segunda con
Hero Buss (81-185). Al contrario de Noticia, todo gira
en torno al secuestro del equipo periodfstico, cuyo cen-
tro es Juan Vitta, y, en este caso, el yo produce una onda
expansiva que no puede lograr la misma extensién de
la obra de Garcia Miérquez. Se trata aqui de distinguir
entre el reportaje, el testimonio y la autobiografia, o
“el deseo de escribir el yo” (“Sin secretos”, 140). Doris
Sommer constata: “Sin lugar a dudas parte del encanto
de la autobiografia es su contagioso auto-engrandeci-
miento. Los autobigrafos escriben porque se sienten
convencidos de su singularidad, una conviceién que se
desborda en la p4gina, de manera que el lector de un
‘yo incesante pueda fantasear que el pronombre se re-
fiere a €l 0 a ella. Tal vez la diferencia retérica més
evidente entre la autobiograffa y el testimonio de mujer
que aqui me concierne es el *sujeto plural’ a veces im-

plicito y a veces explicito del testimonio” (141). En
cuanto al secuestro, un fenémeno individyal y colecti-
V0, se puede narrar de varias maneras: (1) desde el ex-
terior por un narrador extradiegético-heterodiegético;
(2) desde el interior por un narrador extradiegético-
homodiegético; o (3) desde una doble perspectiva inte-
rior-exterior por un narrador extra/intradiegético-hete-
rodiegético. Niimero  tiene que ver con un narrador no
focalizado que en la ficcién sabe o dice m4s que los
personajes y en el periodismo con un articulo que se
limita a narrar los hechos ¥ mantiene ia objetividad, E1
nimero 2 se relaciona con la autobiografia o el testimo-
nio novelizado, y el nimero 3 con la ficcién y el perio-
dismo, o sea, la forma hibridizada de la fictualidad, es
decir, Noticia de un secuestro.

Esta obra hibrida es lo que Elzbieta Sklodowska lla-
ma un testimonio noticiero, o sea un testimonio media-
to en que un gestor, editor o compilador interviene para
organizar la versi6n oral del testimoniante, quien cons-
tituye mas que un simple informante etnogrifico por-
que mientras el “autor” disminuye su presencia, la
auto-representatividad del testimoniante se hace con-
creta. Ya que para muchos criticos uno de los rasgos
definidores del testimonio es la voz de los reprimidos,
marginalizados y subalternos, la funcién del autor se
relega al segundo plano. En el caso de iSecuestrados!
La historia por dentro, se presenta mis como testi-
monio inmediato, como autobiogrifico. No se indica el
proceso editorial para preparar el texto, mediante entre-
vistas, grabaciones, si hubiese un coeditor que [e ayy-
dara a Juan Vitta a decidir lo que se incluiriz o se
excluiria. Lo que salta a la vista es que a €l le interesa
cerrar la distancia entre el narrador retrospectivo y el

- narrador-protagonista. En Noticig se subraya el proceso

periodistico de hacer investigaciones exhaustivas para
recoger los hechos, para lograr la mayor exactitud. Hay
que tener presente el hecho de que Garcia Mérquez
puede reunir a todo un equipo de personas gue lo ayu-
dan para esta tarea y lo que a él le incumbe sobre todo
es [a estructuracion de la obra, valiéndose de un montén
de datos. Al estilo de Truman Capote que acumulé mi-
les de paginas que le tocé reducir para escribir A sangre
fria, Garcia Mérquez también tuvo que hacer lo mismo.

Asi que se presenta el problema de la literariedad y

-1a no literariedad de los testimonios noticieros, es decir,

es dificil determinar si se trata de un testimonio noveliza-
do y una novela testimonial: “Por lo general, los ‘ges-
tores’ se sienten menos ambivalentes ante la necesidad
de estructurar el material original —tratdndolo como
‘materia primna, moldeable tiempo después’- que frente
a una posible alteracidn lingiifstica” (Testimonio hispa-
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noamericana 33). En ambas obras se mantiene la ilo-
sién de la novela realista de que el lenguaje es transpa-
rente, que ¢l contrato de verediccién entre el autor y el
lector es inquebrantable, porque en el periodismo se
busca la verdad presentandoe los hechos y las versiones
de las victimas. No obstante, lo cierto es que
como los historiadores, los periodistas no tienen doca-
mentos, sino interpretaciones. Siempre hay otra versién
del secuestro, de hecho un sinndmero de versiones, y se
trata de cohesionar las versiones para sacar la ver-
sién dicha “oficial”. Y como apunta Hugo Achugar:
“Originalmente, ‘testimonio’ viene del griego ‘mértir’
‘aquel que da fe de algo’, y supone el hecho de haber
vivido o presenciado un determinado hecho. Entre los
griegos, sin embargo, ¢l uso de mArtir no connota sufri-
miento o sacrificio y atiende basicamente al hecho de
ser fuente de primera mano. Al pasar al latin, y sobre
todo con el advenimiento de la era cristiana, martir ad-
quiere ¢l significado hoy vigente de aquel que da testi-
monio de su fe y sufre o muere por ella. Aquf es pues
cuando el término adquiere ei sentido de conducta ejem-
plar” (citado en Testimonio hispanoamericano, 103).
El secuestro va al meollo de la cuestién estructural
y narrativa de las dos obras. Se puede preguntar: en re-
alidad, ;quiénes son los secuestrados: las 10 personas,
los guardianes sicarios que viven arraigados en el pre-
sente stempre amenazados por la muerte, peones dese-
chables del Cartel de Medellin, los familiares de los
secuestrados y los guardianes, los hermanos Ochoa que
cambiarn una forma de secuestro por otra cuando se en-
tregan, o el autosecuestrado Pablo Escobar que busca
salida pidiendo indtilmente al gobierno que le dé el
mismeo tratamiento como preso politico como los del
M-19, el presidente Gaviria y la Asamblea Constitu-
yente que tratan de navegar las aguas turbulentas de la
politica de la extradicidn para salirse con el suyo, evitar
un bafio de sangre mds grande, o el sufrido pais de Co-
lombia que sigue padeciendo ola tras ola de ambos na-
rradores? ; Es noticia de un secuestro, secuestro de una
noticia, narrativa de un secuestro, secuestro de una na-
rrativa o, mds bien, narrador de un secuestro o secues-
tro de los narradores? Y ; por qué no noticias en vez de
noticia y secuestros en lugar de secuestro del titulo, y
por qué un secuestro y no €l o los secuestros? ; Es secues-
tro o secuestrado, secuestrado por adentro o por afuera?
Los titulos velan més que revelan, son signos par-
ciales, troncados, destinados a desvalorizar y alejar el
nombre y el papel de Garcia Mérquez en la produccion
de la obra por una parte y, en el caso de Juan Vitia, a
valorizar y acercar el papel del autor para que el lector
se identifique por completo con éi. Con Garcia Mdr-

quez, el titulo corresponde al juego de disfraces dei au-
tor que vemos en sus obras mds bigenéricas: Relato de
un ndufrago, Cronica de una muerte anunciada, Mi-
guel Littin clandestino en Chile y Noticia de un secues-
tro; es decir, una zona claroscura en que el autor se
siente m4s que se ve y mantiene un perfil bajo. Juan
Vitta propone con su titulo un acercamiento més fnti-
mo, una perspectiva desde adentro hacia afuera. Desde
un centro personal ¢l mundo exterior no tiene un alcan-
ce muy grande, sélo se vislumbra, queda desdibujado,
sugerido, especulativo, como la cuestién de las nego-
ciaciones: “A lo mejor el fin de las negociaciones sal-
vaba a uno o dos del grupo, pero yo no querfa regresar
alld afuera, en calidad de enfermo mental a quien, con
el tiempo, confinarian en una casa de reposo” ;Secues-
trados!, 61). La conciencia de Juan Vitta, parecida a las
interminables caminatas de los leones, se va descri-
biendo un movimiente en espiral-hacia un punto cero,
se va fragmentando, ensimisméndose cada vez mds. Son
dos obras sobre el mismo tema con dos métodos narra-
tivos en apariencia diametralmente opuestos. En un
ensayo de la ex constituyente Maria Mercedes Carran-
za sobre Noticia de un secuestro ella propone dos tipos
de lectores: “Este nuevo libro de Gabriel Garcia Mar-
quez tiene dos lecturas diferentes o, mejor, dos lectores
muy distintos: el colombiano y el del resto del planeta.
El dltimo lo leerd lleno de asombro ante ese mundo de-
gradado, injusto y tan violento que se revela pagina tras
pdgina: ese mundo en que naufraga un pobre paisito
que solo conoce por el narcotrifico y por el peligro li-
terario que le ha entregado con su obra el mismo el
Garcia Marquez. Admirard las dotes de periodista del
escritor colombiano y devorard el libro para conocer el
final de unos dramas humanos, politicos y criminales
del todo ignorados por é” (Semana, 51). Este lector
“internacional” que tal vez s6lo conozca a Colombia
mediante el discurso de la mala fama, el discurso del
narcotréfico o pabloescobariano, leerd el libro porque
Garcia Mdrquez no sélo lo escribe sino que escribe lo
visible; es decir, despliega los macroelementos de la
violencia, los carteles, las drogas, el dinero, la corrup-
¢ién de la polftica milimétrica, y ficilmente puede in-
volucrarse y perderse en la historia “cronolégica™ de
los hechos y la historia sentida del drama humano en el
nivel mds elemental. El lector colombiano, a pesar del
gran despliegue informativo sobre esta situacion, de su
involucramiento mds directo en la tragedia, aprenderd
“asuntos nuevos y no de poca envergadura” (51).
Garcia Midrquez también quiere escribir lo invisible,
es decir, adentrarse en £l mundo del secuestro y del po-
der, situarse adentro y afuera, como en Ef otofio del pa-
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triarca en que ¢l lector ve al dictador desde adentro ha-
cia afuera. Aunque s{ “se trata de un extenso trabajo
periodistico que intenta por primera vez dar coherencia
a unos hechos que, hasta ahora, habian tenido sélo en
apariencia conexién eutre si, todo depende de esa habi-
lidad suya de mago de Merlin en el manejo de las téc-
nicas de la narracién” (52). Asi que se plantean lector
interior/exterior y un mundo interior/exterior en la obra
¥ lo que los vincula es la narracién. Para poder entrar
y salir, acercarse y alejarse, Garcia Mirquez decide
“como periodista, no entrometerse para nada en el de-
sarrollo de los acontecimientos que relfata: de parte
suya no hay un solo juicio de valor, ninguna opini6n de
{ndole personal, ni siquiera un adjetivo que califique o
descalifique. Es el intermediario que investiga, organiza,
encadena, escribe los hechos y fos transmite limpia y
escuetamente” (52). Juan Vitta busca adentrarnos en su
obra, encerrarnos en su infierno personal y la duracién
de tres meses de su secuestro pasa a c4mara lenta, a
pesar del montaje de escenas cortas y répidas. Las lar-
gas conversaciones y los juegos mentales (la fuga men-
tal, capitulos 15 y 23) que interrumpen el movimiento
temporal, establecen una idea del “retorno eterne”, una
repeticién de lo mismo, un lento e inexorable movi-
miento de fragmentacién interior, la locura, ef ensimisma-
miento mental y fisico. Dentro de los largos capitulos
Garcia M4rquez pasa répidamente entre ios mundos in-
terior y exterior, se crea un contraste muy claro entre la
inmovilidad del interior y 1a frenesi del exterior.

La mayorfa de los comentarios sobre Noticig plan-
tean la total ausencia de Garcia Marquez, el completo
no intervencionismo en el texto, como si, como Merlin,
€l hubiera hecho acto de prestidigitacién para que la
obra se estructurara, se contara por su propia cuenta.
Esta invisibilidad puede ser una presencia m4s fuerte
que la supuesta ausencia. Se aparenta como periodista
tanto como se esconde como escritor, como si fuera un
acto de Dios. No obstante, su presencia se manifiesta al
macronivel estructural en la alternancia del mundo in-
terior del secuestro y ¢l mundo exterior de las negocia-
ciones secretas, sufrimiento colectivo, comunicaciones
cruzadas, movimientos frenéticos. El primer capitulo
marca ¢l paso del mundo exterior al infiemo clanstro-
fébico del secuestro. Los otros 10 capitulos se organi-
zan de la manera siguiente: Mundo Exterior: 2, 4, 6, 8,
10 y Mundo Interior: 3, 5, 7 y 9. El capitulo 1t combina
los dos mundos a medida que se acerca el momento de
1a liberaci6n de Maruja Pachén. El epilogo reiine a los
dos personajes principales en el mundo exterior. Si Ma-
ruja Pach6n y Alberto Villamizar son el eje central yel
hilo conductor del libro, el secuestro es el vinculo entre

los mundos interior/exterior y la narracién. Todos que-
dan secuestrados: las diez personas, los sicarios guar-
dianes, los miembros del cartel de Medellin, Pablo
Escobar {(m4s autosecuestrado que secuestrado, ence-
rrado en la soledad del poder), el presidente Gaviria, el
gobiemo, el pafs, y, como espero mostrar, la narracién,
el narrador y aun el antor.

En el corto prefacio a Noticia de un secuestro, titu-
lado “Gratitudes”, Garcia Marquez vuelve a plantear ia
misma problemdtica del disfraz autorial y narratorial en
términos diferentes: “Tenia ef primer borrador ya avan-
zado cuando caimos en fa cuenta de que era imposible
desvincular aquel secuestro de los otros nueve que ocu-
rrieron al mismo tiempo en el pais. Eq realidad, no eran
diez secuestros distintos ~como nos pareci6 a primera
vista— sino un solo secuestro colectivo de diez personas
muy bien escogidas, y ejecutado por una misma ¢mpre-
$a con una misma y Gnica finalidad” (Noticia de un se-
cuestro, 5). No sélo se trata de pasar de un testimonio
personal narrado en primera persona, a un “reportaje”
€N tercera persona narrade por un narrador heterodie-
gético sino de diez testimonios y voces. Su solucién es
periodistica y literaria: “Esta comprobaci6n tardia nos
oblig6 a empezar otra vez con una estructura y un alien-
to diferentes para que todos los protagonistas tuvieran
su identidad bien definida y su &mbito propio. Fue una
solucion técnica para la narraci6n laberintica que en el
primer formato hubiera sido fragorosa e interminable.
De este modo, sin embargo, el trabajo previsto para un
ano se prolongé por casi tres, siempre con la colabora-
cién cuidadosa y oportuna de Maruja y Alberto, cuyos
relatos personales son el eje central y el hilo conductor
de este libro” (5). Asf que en Ia jerarquia de voces na-
trativas, las de Maruja Pachén y Alberto Villamizar van
adominar y las otras ocho voces desempeiiardn papeles
de extensiones diferentes. Como los dos reportajes an-
teriores, la entrevista constituye la principal kcnica pe-
riodistica para documentarse: “Entrevisté a cuantos
protagonistas me fue posibie, y en todos encontré la
misma disposicién generosa de perturbar la paz de su
memoria y reabrir para mi las heridas que quizds no
querian olvidar” (5). Si Noticia de un secuestro o es
un libro de quien lo escribe sino de quien lo sufre, en-
tonces es tanto una historia de los hechos de los secues-
tros como la historia sentida de esta horrible tragedia
sufrida por las victimas: “A todos ellos lo dedico, y con
ellos a todos los colombianos —inocentes o culpables—
con la esperanza de que nunca més nos suceda este li-
bro” (6).

Aunque no aparece el autor en primera persona en
el texto haciendo comentarios, el hecho de que Garcia

.
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Mirquez utiliza la tercera persona complica la cuestién
de auctorfartifex; es decir, quien inspira el texto y quien
io (re)construye. El uso de la tercera persona sugiere la
idea del “narrador omaisciente™, concepto un poco ab-
surdo porque ningtin narrador puede saber todo a la vez
sino de manera consecutiva. Asi que es tan ilusorio
como la objetividad. La tercera persona puede también
complejizar la cuestién de quién habla y quién percibe.
La presencia del “autor” si se nos revela en el proceso
de la seleccién de datos. Este proceso tiene que ver con
la paralepsis, la inclusién de informaci6n imitil como
todas las discusiones del tiempo en Crdnica de una
muerte anunciada, la elipsis, omisién completa, o la
paralipsis, una omisién lateral de informacién que el
autor puede o no incluir m4s tarde. Aunque el periodista
(re)construye los hechos de un evento, puede valerse de
técnicas literarias y no tiene que set una reconstruccidn
cronoclégica. De hecho, la “pura’ cronologia es otra tlu-
sién: “Entre tanto, Barbara Hernstein Smith, en un ar-
ticulo muy interesante que descubri posteriormente, me
induce a inclinarme hacia la otra vertiente, al argiir no
solo que el orden rigurosamente cronoldgico es tan raro
en los relatos folcldricos como en cualguier tradicién
literaria, sino también que es pricticamente imposible
para cualquier narrador mantenerlo en un enunciado de
unz longitud que no sea minima. En otros términos, por
la naturaleza misma del discurso, la falta de linealidad
es més la regla que la excepcion en el relato” (Ficcidn
y Diccidn, 56). Ni el periodista ni et escritor de ficcién,
tienen gue saber nada porque “lo inventan” todo, pero
de maneras diferentes. Los relatos tanto real como fic-
cional se convierten en relatos fictuales mediante
un sistema de constantes préstamos ¢ intercambios.
La no ficcién, al utilizar los indicios de la ficcionalidad,
se ficcionaliza y, 1a ficcién, al abandonarlos, se desfic-
cionaliza, de manera que “las formas narrativas cruzan
alegremente la frontera entre ficcién y no ficcién” (76).
Una vez mds nos enfrentamos con la problemdtica de
miiltiples disfraces tanto autoriales y narratoriales, pre-
sencias y ausencias, y todo emanando del espacio in-
tersticial de ia fictualidad, la constante transgresién
y desfronterizacion de las artificiales divisiones gené-
ricas.

Desde la perspectiva estructural, Noticia constituye
otra vez un refrito en el sentido de que ya se habia he-
cho un extenso cubrimiento periodistico de los hechos,
aunque de manera mds dispersa. Garcia Méirquez no
s6lo construye sino reconstruye ¢l acontecimiento,
ddndole una forma namrativa mds literaria. Paul de Man
dice que “la oposicién binaria entre ficcién y la realidad
{fiction and fact) ya no importa: en cualquier sistema

diferencial, es la afirmacidn del espacio entre las enti-
dades que importa” (A Poetics of Postmodernism, 113.
Traduccitn mia). El uso de la focalizacién y la oculari-
zacion ayuda a crear la zona de ia fictualidad que le
permite al autor disfrazarse como ua “narrador como
nadie” tipico de la parracién histérica que domina el
tiempo y espacio: “Este narrador literalmente ‘habla
historia’. Este narrador como ‘Nadie’, este reflejo im-
plicitamente colectivo e histdrico, racionaliza la con-
ciencia alineando el tiempo en un tinico horizonte. El
‘narrador’, esa compleja funcién sin definicién indivi-
dual, mantiene la comunicacién entre pasado, presente,
y futuro, y de ahi la posibilidad de secuencias causales
de uno a otro” (Seque! to History, 27, 28-9). Asique el
narrador como nadie es, como muchos dictadores, Sr.
Ubicuo, porque estd eternamente presente y ausente. La
divisidén entre quién habla y quién percibe al comienzo
de la obra establece una doble presencia/ausencia del
autor/narrador. Cronolégicamente, el primer secuestro
ocurrid el 30 de agosto de 1991 y el de Maruja y Beatriz,
el 7 de noviembre de 1991. En este papel, Garcia
Mirquez puede crear una red temporal sin brechas
siempre y cuando el lector, adicto a la linealidad, siga
creyendo en esta ilusién.

En {Secuestrados! 1a apertura es més cronolégica y
convencicnal: “Era un jueves sobre las cuatro de la tar-
de. Estaba redactando el articulo de portada para nues-
tra revista, Hoy X Hoy, bajo una tremenda presién por
parte de Diana Turbay que tenia un compromiso de ca-
racter politico. Titular: ‘Pablo Escobar no maté al gober-
nador de Antioquia’. A continuacién debiamos hacer
toda una version del material ‘caliente’ que habia liega-
do a nuestras manos, gracias a una fuente de altisima
infidelidad’ {jSecuestrados!, 9). El equipo trabaja en una
noticia caliente que proviene de una fuente ‘de altisima
infidelidad” que ya se trata de verdades a medias. La
verdad detris de la verdad es que la noticta y su titular
no pueden captar méds que la verdad transitoria y es-
curridiza y viene otra ‘verdad’ que hard que el mismo
equipo caiga en la trampa de Pablo Escobar. Ei hecho
de que Juan Vitte redacte este articuio confirma que €t
tampoco puede distinguir entre ta verdad y la falsedad.
En Noticia el lector tiene que buscar la verdad pasan-
do por una red de falsedades que se van multiplicando
desde el comienzo hasta el final de la obra. Como siem-
pre ocurre con la autor{a de los asesinatos en Colom-
bia, el del gobernador se podria atribuir al cartel de
Cali, porque “existia una serie de pruebas y de indicios
que apuntaban hacia uno de los cabecillas del cartel de
Cali como autor del asesinato™ (11). Frente a esta situa-
cion, el equipo de Hoy X Hoy va a publicar otra false-
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dad posible. Juan Vitta y Diana Turbay discuten el pro-
blema de la verdad: “Por otra parte, el pais no cree que
todo lo que pasa sea obra de Pablo Escobar. Eso no lo
cree ni el mismo Escobar para comenzar, y no lo creen
los que lo dicen, luego ya es hora de ir sacando a flote
la verdad de muchas de las cosas que estin pasando
aqui” (13). Juan Vitta se encuentra envuelto en una red
de mentiras que acabardn por engaiiarlo precisamente
porque el equipo quiere autoengaiiarse creyendo que
hay otra posibilidad de llegar al momento de la verdad.
Esta apertura difiere de la Noticia porque los partici-
pantes, viviendo y cubriendo el mundo exterior, no sa-
ben nada del mundo interior y los escuetos hechos ne
les brindan m4s que una serie de interpretaciones.

En las piginas 29-31 y 149-54 de Noticia, el narrador
no focalizado interviene para pintar el trasfondo histo-
rico: “Colombia no habia sido consciente de su impor-
tancia en el wifico mundial de drogas mientras los
narcos no irrumpieron en la alta politica del pais por la
puerta de atris, primerc con su creciente poder de co-
rrupcién y soborno. y después con sus aspiraciones
propias” (Noticia de un secuestro, 29). El secuestro se
remonta a la Revolucién Cubana cuando Cuba “adoptd
el secuestro como una tdctica revolucionaria casi por
accidente. El acontecimiento clave ocurrid en 1974 cuan-
do los hermanos Juan y Jorge Born, herederos de una
de las mas grande fortunas familiares de Argentina, bi-
llones de délares en grano y otros intereses, fueron se-
cuestrados de las calles de Buenos Aires y se pidi6 un
pago de 64 millones de ddlares por su rescate. Esto que-
da una suma récord, y era enorme aun juzgada por las
normas en América Latina” (“Adventures in the Ran-
som Trade”, 146. Traduccién mia). El mismo articulo
asevera que el secuestro, a pesar de su asociacién revo-
lucionaria, se ha convertido en puro negocio: “Con la
Guerra Fria se van los dias romdnticos cuando los se-
cuestros se vinculaban con la filosofia marxista v las
sumas pagadas proporcionaban el ‘impuesto de guerra’
para los movimientos politicos marxistas. Ahora, como
todo en esta edad recalentada, sélo se trata de dinero”
(136). En esta parte Garcia Marquez establece una serie
de hechos histéricos extratextuales que muestran su po-
sicidn de narrador no focalizado y de periodista que se
limita a narrar los hechos que rodean al secuestro. Su
silencio autorial ayuda a mantener la ilusion de la obje-
tividad y el lector puede sacar sus propias conclusiones
acerca del secuesiro. También entra aqui la figura de
Pablo Escobar cuya presencia ubicua se siente a lo
largo de la obra por su ausencia mientras mufiegquea su
entrega a la justicia mientras desencadena una ola de
terrorismo para presionar al gobierno para que acepte

sus términos; “Para lograrlo —con el terrorismo en una
mano y la negociacién en la otra— emprendi6 una es-
calada de secuestros de periodistas para torcerle el
brazo al gobierno” (Noticia, 31). Esta intervencién na-
mrativa le permite vincuiar el secuestro del mundo inte-
rior al del mundo exterior: “De modo que el secuestro
de Maruja y Beatriz parecia explicarse como otra vuel-
ta de tuerca de aquella escalada fatidica” (31).

La segunda intervencidn histdrica sigue el entierro
ignominiosc de Marina Montoya en una fosa comiin
después de asesinada, es decir una suspension abrupta
de la primera linea narrativa. El hecho de que fue ente-
rrada “junto con los otros cuatro desconocidos y el
nifio” le permite a Garcia Médrquez decir: “Era evidente
que en aquel enero atroz el pais habia llegado a la peor
situacién concebible” (149). Hay que recordar que los
secuestrados en Noticia no son ciudadanos ordinarios,
muchos de los cuales son secuestrados cada afio y de-
saparecen O pagan sumas menos espectaculares. Como
la intervencién anterior, esta segunda le permite volver
a contextualizar el secuestro en ambos mundos y e} al-
cance de esta anacronia se remonta hasta 1983. Quiere
subrayar la idea de que el ciclo de la violencia forma
parte del tejido sociopolitico de Colombia, tal vez se
remonte 2 la fundacion del pais: “La verdad era que el
pais estaba condenado dentro de un circulo infernal*
(151). El hecho de que Marina Montoya est4 enterrada
en una fosa comtiin sirve como objetivo correlativo de

- la envergadura del secuestro y la violencia que alcan-

zan a todos aunque el asesinato de Marina es algo mu-
cho mas horrible en un pais tan clasista. Los hechos
histdricos sobrepasan la objetividad para volverse eter-
nos porque se repiten infinitamente en el imperecedero
ciclo de la violencia. Garcia Mdrquez agrega otra per-
mutacion a este mal casi biblico: el dinero ficil: “Pros-
perd la idea de que la ley es el mayor obstdculo para la
felicidad, que de nada sirve aprender a leer y a escribir,
que se vive mejor y rmds segurc como delincuente que
como gente de bien. En sintesis: el estado de perversién
social propio de toda guerra larvada” (151-2). El baile
del secuestro involucra a todos, ¥ la verdad también
queda secuestrada: “La gente lleg6 a creer mds en las
mentiras de los Extraditables que en las verdades del
gobierno” (154). Es evidente en esta obra que, a pesar
de todo el cubrimiento anterior y del acceso de Garcia
Miérquez a informacién nueva, la verdad queda relati-
vizada y el narrador no puede tograr saber todo como
en Cronica cuando el narrador-personaje dice que “vol-
vi a este pueblo olvidado tratando de recomponer con
tantas astillas dispersas el espejo roto de la memonia”
(Crénica, 13).

Y
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Juan Vitta también interviene en su obra para am-
pliar el contexto del secuestro, pero estas observa-
ciones emanan desde el mundo interior y no tienen el
mismo aicance ni autoridad de las de Garcia Marquez:
“Estaba cansado, como todos los colombianos, de ver
cémo nos matébamos entre nosotros mismos cuando
tenemos un pais que puede hacernos més o menos feliz.
En cambio hemos construido un infierno de violencia
donde nadie ha sido, ni es, ni ser4 feliz en muchas de
las décadas por venir” (;Secuestradps!, 31). Aun Pablo
Escobar queda “autosecuestrado por las circunstan-
cias” (45). Otros comentarios versan sobre la eficacia
del establecimiento militar: “Cuando uno piensa que en
cincuenta afios el ejército no le ha podido ganar militar-
mente a la guerrilla, se pregunta c6mo va a hacer para
ganarle a Pablo Escobar asf, de la noche a la mafiana.
Las cosas estaban llegando a un momento en que la gente
queria la paz a cualquier precio y ese era el momento
en el cual Gaviria tendria todas las cartas en la mano
para negociar con ellos a como diera lugar” (47). El
Unico aspecto positivo de la horrible situacién es la po-
sibilidad de las negociaciones: “A lo mejor el fin de las
negociaciones salvaba a uno o dos de los del grupo,
pero yo no queria regresar all4 afuera, en calidad de
enfermo mental a quien, con el tiempo, confinarian en
una casa de reposo” (61).

Juan Vitta también inculpa a los norteamericanos en
el narcotrdfico: “Con la marihuana habia pasado algo
similar o peor: cuando descubrieron que podian culti-
varla, se convirtieron en productores y con la coca
pasaria algo igual si tan sélo pudieran sembrarla. La
sociedad norteamericana producia diariamente mds
consumidores. Por eso, tal vez, se oponian a la legali-
zacién. En materia de doble moral, los gringos nos dan
clases™ (76). El narcotréfico es un caso de transcapita-
lismo burlesco en que los carteles practican los princi-
pios mds fundamentales del capitalismo que los EEUU
han querido trasplantar en todos los paises: donde hay
un mercado, los carteles se transforman en multinacio-
nales al revés, y los EEUU y Europa proveen el merca-
do mds lucrativo del mundo. Los términos del negocio
son muy sencillos: plata o plomo. El capitalismo es el
dinero y va creando la cultura del dinero que todos
qQuieren aprovechar: “En Colombia y en todo este Ter-
cer Mundo, se han perdido hace tiempo los valores mo-
rales. A la voz del billete, como decia, nadie se escapa,
nadie es sordo. Todo est4 para la venta y el poder no es
un fin sino un medio™ (141). Juan Vitta y Garcia Miér-
quez coinciden en muchos punios, pero la voz (y fama)
de Garcia Mirquez eclipsan la voz personal de Juan
Vitta, la que emana del mundo interior y se vincula tan

directamente con el mundo exterior, Juan Vitta, segiin
sus propias palabras, constituye uno de los rellenos de
la pelicula del secuestro mientras Garcia Mérquez yFa
bio Escobar, m4s bien en filigrana, se abrazan en et bai-
le dei secuestro. tan,

En Noricia el narrador heterodiegético y distanciado
se desliza entre los dos mundos vinculados por el se-
cuestro. El secuestro es el hom6logo de ia soledad, par-
te del libro de Ia soledad, y se hace tan ubicuo como las
formas de la soledad en la obra de Garcia Miérquez. En
el caso de Noticia, ¢l autor tiene que abrir dos canales
narrativos simultdneos -la focalizacién y la oculariza-
cién— para poder entrar y salir de ambos mundos del
secuestro. Por eso en la primera frase cuando dice que
“mird por encima del hombro” (Noticia, 9), no sélo se
trata de la perspectiva de Maruja sino también de la del
autor. El ojo-cémara del narrador no focalizado recorre
el escenario focalizando por Maruja y luego separindo-
se de ella y hace un zoom in en otras escenas: “Desde
un cafetin de la esquina, a media cuadra de alli, ef res-
ponsable de la operacién vigil6 aquel primer episodio
real, cuyos ensayos, meticulosos e intensos, habian em-
pezado veintitin dfas antes” (10). La estructura cinema-
togréfica de la obra es otro indicio fuerte de la presencia
del narrador: “Lo que Maruja y Beatriz no pudieron ver
fue que del Mercedes estacionado detrds descendieron
otros tres hombres™ (11). También se revela en la reté-
rica del particular que capta los pequefios detalles al
pasar: “Angel Marfa Rojas era chofer de Maruja desde
hacia sélo tres dias, y estaba estrenando su nueva dig-
nidad con el vestido oscuro, la camisa almidonada yla
corbata negra de los choferes ministeriales. Su antece-
sor, retirado por voluntad propia la semana anterior, ha-
bia sido el chofer titular de Focine durante diez afios™
(12). Parece ser un detalle de “interés humano” sin im-
portancia, pero muestra no sélo el proceso de seleccién
del autor sino el alcance del secuestro y la violencia que
azota a todos. La doble perspectiva de Garcia Mirquez
le permite crear y relacionar los mundos interior y ex-
terior del secuestro y convertirlo en el signo principal
de Ia historia y destino de Colombia.

Una vez secuestradas las dos mujeres, se adentra el
lector en el mundo interior del secuestro donde el na-
rrador heterodiegético tendrd que intervenir para ver lo
que Maruja y Beatriz no pueden ver, es decir, un mundo
donde la invisibilidad es la linea entre la muerte yla
vida. La focalizacién también se complejiza comoen la
frase siguiente: “Una tonteria, porque el M-19 estaba
yaen la legalidad y haciendo campaiia para formar par-
te de la Asamblea Constituyente” (14-5). La visidn del
narrador no focalizado se siente en la frase siguiente:
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“Un instante después entraron dos hombres enmascara-
dos con una especie de pasamontaiias que era en reali-
dad una pierna de sudadera para correr, con los tres
agujeros de los ojos y la boca. A partir de entonces, du-
rante todo el tiempo del cautiverio, no volvié a ver una
cara de nadie” (15-6). Claro est4 que el narrador debe
ver por ellas, pero es més dificil determinar quién habla
como en la frase siguiente: “Era inconcebible que las
dos pudieran sobrevivir en aquel cuarto de mala muer-
te, durmiendo sobre un solo colchén tirado en el suelo,
¥ con dos vigilantes enmascarados que no las perderfan
de vista ni un instante” (17). Aunque puede ser el narra-
dor no focalizado o Maruja que dice que “era incon-
cebible” y el adjetivo demostrativo “aquel” indica la
presencia del narrador no focatizado.

En ;Secuestrados! el narrador extradiegético-homo-
diegético, es un narrador en primer grado que cuenta su
propia historia. Se puede esperar que este narrador in-
tervenga mds directamente en el texto, ya que se trata
de su experiencia personal del secuestro. Sin embargo,
Juan Vitta, que narra su secuestro de manera retrospec-
tiva, se limita a cortos comentarios, juicios y ex-
plicaciones. En esta obra, como en todas, se trata de
establecer una jerarquia narrativa y otra de conoci-
mientos. En realidad, ni Juan Vitta ni Garcia Marquez
son testimoniantes personales. Por una parte, Juan Vitta
tiene que recrear al Juan Vitta narrador-protagonista del
secuestro que no sabia casi nada del mundo exterior y,
por otra, Garcia Mdrquez, que escribe un refrito de lo
que no presencid, establece una jerarquia narrativa y
otra de conocirnientos que le permiten revelar tanto el
mundo interior como exterior. El si debe saber més que
cualquier otro personaje, y por eso se hizo la exhaustiva
investigacion de la situacién. En ambas obras, lo que
estd en juego es la verdad, la omnisciencia desempeifia
un papel importante porque implica que los narradores
saben mds que cualquier personaje. Es una ilusién por-
que este narrador invisible y distanciado sélo puede re-
portar lo que ocurrid, no es un personaje en la historia:
“Seymour Chatman arguye que un narrador no puede
focalizar del todo porque un narrador queda fuera de la
historia, en un lugar y tiempo diferentes, y asf sélo pue-
de reportar, no ve ni oir desplegarse los hechos” (Na-
rrative Comprehension and Film, 107, Traduccién mfa).
Sélo los personajes pueden focalizar los eventos, y aun-
que un narrador no focalizado puede saber mucho mads
que cualquier personaje, a veces entra directamente en
las mentes de muchos personajes. Asi que la no focali-
zacion u omnisciencia podré llamarse “muitifocatiza-
cion™ (107).

St en Garcia Mérquez ia jerarquia narrativa ylade
conocimientos son verticales, de arriba para abajo, las
jerarquias de Juan Vitta son de abajo para arriba. Juan
Vitta busca informacién sobre el mundo exterior Y su
narrador-protagonista busca focalizar lo que pasa en
torno a €1, pero queda a oscuras sobre casi todo. El pri-
mer capitulo abre en las tinieblas, una conversacién
entre Juan Vitta y Diana Turbay en que todo es especu-
lativo y nebuloso. En su bisqueda del Santo Grial de Ia
verdad, van a descubrir el mundo del engano y autoen-
gafno. Hasta Juan Vitta, el narrador retrospectivo, no
puede salir por completo de las tinieblas.

La puesta-en-abismo de la problemadtica de la Jjerar-
quia de los conocimientos en ambos mundos es Ri-
chard Becerra, testigo ocular del incidente, no puede
dar a Juan Vitta mds que una versién narrativizada y
condensada: “Por el relato de Richard deduje que jam4s
se llegaria a saber quién dispard la bala asesina de Dia-
na. Pudieron haber sido los secuestradores” (iSecues-
trados!, 242). En Noticia 1o mismo pasa: “Richard
Becerra, el tnico testigo ocular disponible, fue asedia-
do por los periodistas la misma noche de ia tragedia en
un salén de la Direcci6én General de Policia de Bogoti.
Estaba todavia con la chamarra de cuero negro con que
lo habian secuestrado y con el sombrero de paja que le
habfan dado sus captores para que pasara por campesi-
no. Su estado de 4nimo no era el mejor para dar algiin
dato esclarecedor. La impresién que dejé en sus colegas
fue que la confusi6n de los hechos no le habia permiti-
do formarse un juicio de la noticia. La creencia general,
por encima de todas las conjeturas, fue que Diana mu-
rié por accidente entre los fuegos cruzados” (Noticia,
172). La versi6n de Juan Vitta, limitada y personal, re-
fleja el poco alcance del narrador, que sea retrospectivo
O protagonista, mientras que la de Garcia Mirquez se
dirige 2 un piiblico m4s extenso. Ademds, el uso de la
retorica de la particularidad por Garcfa Mirquez, la in-
clusidn de los pequefios detalles, siempre afade una
nota personal (la ropa de Richard Becerra) y contrasta
con el asalto de los periodistas que buscan la verdad
efimera y caliente. Juan Vitta restringe ¢l punto de vista
al mundo personal, de modo que la retrospectividad no
le da mayores conocimientos. En realidad sigue secues-
trado dentro de si mismo, mientras Garcia Mirquez
puede tener acceso a un nivel m4s amplio de los cono-
cimientos aunque, en realidad, & construys las dos je-
rarquia en su obra.

La posicién de los dos narradores queda fundamen-
talmente diferente de varias maneras. La de Garcia
Marquez se parece a la de Gustave Flaubert, quien creia
que el autor debia ser como Dios, omnipresente pero
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invisible. Hay que tener presente que la obra de Garcia
Marquez pertenece més a la tradicién modernista (gran-
des autores, grandes obras) y, dado su profundo deseo
de ocupar y compartir el centro del poder con los que
lo detentan, y es poco probable que él “desaparezca”
del texto. Con respecto a Juan Vitta, su presencia se
aflora en su cbra en pequefias expresiones como las si-
guientes: “No recuerdo exactamente cudnto tiempo
permaneci en silencio” (;Secuestrados!, 81); “Todavia
lo conservo ¥ creo gque no sufrird ninguna modifica-
cién” (121); ¥ “Si mal no recuerdo, mi primera ‘fuga
mental’...” (123). Aun “después” del secuestro, el Juan
Vitta retrospectivo queda a oscuras y no puede encon-
trar respuestas definitivas porque no tas hay. Estas dos
obras, como una cebolla, van quitando capa tras capa
de los secretos, solo para descubrir que hay cada vez
mds secretos y todos andan tan enfermos como sus se-
cretos. Los narradores andan en las tinieblas tratando
de sacar a flote la verdad, una entidad muy fragil. La
indusiria del secuestro va acompaiiada por otra indus-
tria igualmente secreta, la del secuestro y rescate: “El
negocio del secuestro y rescate es tan hermética que
una de las compaiiias da como mimero de fax 000-000-
000" (“Adventures in the Ransom Trade™, 138. Tra-
duccién mia). Juan Vita se adentra cada vez mds en el
mundo interior del secuestro mientras Garcia Médrquez
va ampliando el mundo del secuestro, pero ni €l ni el
otro pueden “narrar” el fenémeno del secuestro que los
eclipsa a cada paso. ’

_ El mundo desdibujado del secuestro se presenta de
manera escénica en las dos obras, pero de maneras
opuestas. En Noticia se da una serie de escenas dentro
de los capitulos mientras en ;Secuestrados! las escenas
son los capitulos. La estructuracién de Noticia corres-
ponde al constante vaivén en los mundos interior y
exterior del narrador distanciado y acercado. Garcia Mér-
quez busca simultanear la duracién personal del mundo
interior y mantener la naturaleza colectiva del secues-
tro mientras Juan Vitta, centrado en su propia expe-
riencia, la empiea como trampolin para proyectar este
drama individual como una experiencia colectiva. En la
obra de Juan Vitta, las analepsis consisten en el recuer-
do de los leones berlineses que sirve de puesta en abis-
mo de su sitwacién durante su cautiverio, de manera que
se va adentrdndose cada vez més en otro mundo interior
del autosecuestro mental y psicoldgico, También se re-
fiere a su vida en Quito que **habia sido para mi un lugar
especial. Estaba hecho a la ciudad y a {a gente™ (29).
Las analepsis externas de Juan Vitta tienen que ver casi
exclusivamente con su drama personal y no recobran
el alcance cronotépico de las de Garcia Mérquez.

La organizacién escénica de Noticia no sélo revela
la estructura filntica sino el fuerte deseo de ver, pene-
trar, presenciar y participar en el poder oscuro del se-
cuestro a la vez de cerca y de lejos, El secuestron se
convierte en un cronotopo, la fusién de tiempo y espa-
cio, y le da al narrador no focalizade una lente para exa-
minar el secuestro de cerca y otro para examinarfo
como signo bajo el cual vive el pais. De ahi provienen
dos intervenctones histéricas, et constante acercamien-
to y distanciamiento del narrador y la espectaculariza-
cién y especularizacién del secuestro acompaiiade por
cierto voyeurismo de parte del narrador. En los retratos
personales del presidente Gaviria y de Rafael Pardo en-
cargado de la Seguridad y Orden Publico se ve esta
fascinacion con el poder: “La verdad es que aquella in-
formalidad forzada por las circunstancias estaba muy
de acuerdo con el modo de ser de Rafael Pardo, que
parecia mds de poeta lirico que de funcionario del Es-
tado” (82). Gaviria “es muy meticuloso con sus proyec-
tos, ¥ no los llevaba a los Consejos de Ministros hasta
no estar seguro de que serian aprobados” (85). El per-
sonaje tan presente/ausente como ¢l narrador es Pablo
Escobar, con quien el narrador exhibe una fascinacién
peculiarmente voyeuristica: “Escobar no se conformé
nunca con un solo canal, ni dejé un minuto de tratar
de negociar con Dios y con el diablo, con toda clase
de armas, legales o ilegales. No porque se fiara mds de
otros que de unos, sino porque nunca confié en ningu-
no. Aun cuando ya tenia asegurado lo que esperaba de
Villamizar, seguia acariciando el suefio del indulto po-
litico, surgido en 1989, cuando los narcos mayores y
muchos de sus secuaces consiguieron camets de mili-
tantes del M-19 para acomodarse en las listas de gue-
rrilleros amnistiados™ (267). La paranoia de Escobar va
aumeatando rdpidamente después de que su ‘presencia’
textual se hace sentir a partir de Ia pdgina 203.

En el caso de Juan Vitta, la estructura cinematogra-
fica de su obra obedece a otras necesidades; es decir, la
ripida sucesién de los capitulos contrasta con la casi
atemporalidad de su secuestro en que el tiempo parece
suspenderse, en que no existe pasado ni futuro, sélo un
presente etermno en que todos viven como si esperasen a
Godot: “Era como si de repente la vida humana hubiera
tomado un ritmo de cimara lenta. Los segundos se vol-
vian minutos y los minutos horas. Los dias eran inter-
minables y yo juraba que llevdbamos meses enterrados,
retirados en esa colina junto a Medellin” {;Secuestra-
dos!, 63). El tiempo pasa paulatinamente y et vinico pai-
saje es el espacio interior infinito sembrado de terror y
vacio en que [a mente va dando vueltas y fragmentin-
dose en espiral hasta que !a frontera entre realidad y
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fantasia se borra. El narrador-protagonista se vuelve
morboso: “Salir de alli muerto me tenia ya bastante
despreocupado. Lo que me parecia terrible era perder
la razén y salir de alli para una institucién psiquidtrica.
Eso seria lo peor que me podia pasar. Mi cabeza co-
menzé como a inflarse pero sin realmente ningin dolor.
Flotaba y los sonidos se alejaban de mi. En un momento
determinado senti que se producia un desdoblamiento
¥ yo estaba alli pero como en calidad de espectador de
mi propio cuerpo” (149-50). De nuevo el narrador retros-
pectivo no puede anadir mucho sobre su suefio: “No
sé cugnto tiempo dur6 aquello pero debi6 pasar un buen
rato” (150). El se sentia excluido de su propia muerte y
entierro: “Yo seguia sin existir, En el colmo de la deses-
peracion, y ya cansado de gritarles, me senté en una
banca y me puse a llorar” (152). Todo marco temporal
se evapora y ¢l narrador se convierte en una no entidad.

Es curioso que la Gnica persona que sabe la verdad
de Pablo Escobar sea un astrélogo colombiano, Mau-
ricio Puerta, quien predijo “un desenlace terminante:
muerte sibita” (270). Y la dnica persona que puede ne-
gociar la entrega de Escobar es ¢l extrafio y entrafiable
padre Rafael Garcia Herreros de El Minuto de Dios que
dirige un mensaje indescifrable a Pablo Escobar: “Me
han dicho que quiere entregarse. Me han dicho que
quisiera hablar conmigo. [Oh, mar! jOh, mar de Cove-
fias a las cinco de la tarde cuando-el sol estd cayen-
do! ;Qué debo hacer? Me dicen que él estd cansado de
su vida y con su bregar, y no puedo contarle a nadie mi
secreto. Sin embargo, me estd ahogando interiormente.
Dime ;Oh mar! ;Podré hacerlo? ;Deberé hacerio™
(259). Un poco mds tarde, el padre recibe un mensaje
de Dios: “Estos eran los dnicos indicios alentadores
cuando el padre Garcia Herreros transmiti6 su mensaje
criptico a Pablo Escobar. Cémo llegd a esa determina-
cién providencial, y qué tenia que ver con ella el mar
de Covefias, es algo que aiin sigue intrigando al pafs.
Sin embargo, la manera como se le ocurrid es todavia
mds tntrigante. En el automdévil que los llevaba al Ins-
tituto de Inmunologia del doctor Patarroyo, sintié una
especie de inspiracién apremiante. “Oigame una cosa,
padre”, le dijo. “*; Por qué no se mete usted en esa vaina
para ayudar a que Pablo Escobar se entregue?” Lo dijo
sin predmbulos y sin ninglin motivo consciente. “Fue
un mensaje de alla arriba”, contaria después, como se
refiere siempre a Dios, con un respeto de siervo y una
confianza de compadre. El sacerdote lo recibié como
un flechazo en el corazén™ (270-71).

El Dios de Juan Vitta es personal y lo acompafia en
el infierno del secuestro: “La vida, de una manera o de
otra, siempre me habia dado la mano y Dios nunca

me habia dejado botado en el camino” (; Secuestrados!,
29). Dios le va a revelar més cada dia pero Juan Vitta
no puede saber el plan giobal que Dios tiene para €1, de
modo que él piensa en un destino que Dios le ha traza-
do: “Estaba escrito asi en nuestras vidas y no podiamos
evitarlo. Dios sabe por qué pasé esta vaina y sélo en El
debemos tener una fe enorme para salir de todo esto con
buena pata” (43). El papel de Dios se circunscribe al
mundo interior y no puede desempefiar el papel decisi-
vo en Noticia como agente exterior que finalmente logra
lo que todos los movimientos y negociaciones secretos
de los mds poderosos son incapaces de llevar a cabo.

Aunque estos episodios si son ‘hechos’ porque ocu-
rrieron y se incluyen en el ‘reportaje objetivo’, también
constituyen los eiementos del testimonio personal de
las personas involucradas directamente en el baile del
secuestro. Como dice Herrero-Olaizola acerca de Ve-
lasco y Littin, “la presentacién de las historias de Littin
¥y Velasco tienden a reproducir este tipo de modelos, o
si se quiere de dibujos dobles. Igualmente cierto es que
como los dibujos dobles, estos testimonios presentan
un doble valor que, segin Zavarzadeh, no puede ser
determinado siguiendo un esquema ‘mono-referencial’.
Hemos de encuadramos dentro de un esquema de indo-
le “bi-referencial’, puesto que se trata de dos ‘novelas
no ficticias’, dos ‘reportajes’ si se quiere que combinen
‘la verdad de la ficcién justificada estéticamente con la
vilida experiencia de la verdad de los hechos™ (“La
problemdtica del disfraz autorial”, 481). Otra vez nos
enfrentamos con el disfraz autorial porque si Garcia
Mirquez quiere “que todos los protagonistas tuvieran
st identidad bien definida y su 4mbito propio™ (Noticia,
5), es decir, como narradores testimoniales aunque in-
directos, al mismo tiempo €l va sobrepasando los limi-
tes estrictos de la objetividad al incluir estos elementos
que pertenecen mds al realismo mdgico. El narrador au-
torial sf aparece en esta escena en su rol de periodista.
Al padre Herreros “lo acompafié un antioquefio de todo
el maiz, grande amigo suyo, que lo asesoraba en sus
asuntos terrenales. Por decisién propia, este benefactor
que ha pedidp no ser mencionado con su nombre, no
s6lo habia construido y donado a la capilla personal del
padre Garcia Herreros sino que tributaba diezmos vo-
luntarios para su obra social” (271. La cursiva es mia).
Asi que la historia del secuestro puede ser a la vez un
pre-texto, es decir, un testimonio personal y/o un pre-
texto que Garcia Marquez puede manipular y (re)cons-
truir dandole su forma hibrida situdndolo en ia zona
fictual.

El tratamiento de la liberacién de Juan Vitta en las
dos obras muestra fas diferencias narrativas. En Garcia
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Mirquez se reduce a un pérrafo que condensa todo su
drama: “Lo paralizé el terror, pues justo en esos dias se
sentia mejor que nunca, y pensd que el anuncio era una
wiquifivela para entregarie el primer caddver a la opi-
nién piblica. Poco después del mediodia le dieron una
vuelta en automévil por sectores intrincados de Mede-
ltin, y lo soltaron sin ceremonias en una esquina” (121).
En el caso de Juan Vitta, la descripcién de su liberacién
requiere dos capitulos, (179-92) y se ve desde adentro
hacia afuera: “Sent{ que el corazén de verdad se me
salfa. Se me desbocaba. Estaba 2 unos segundos de mi
libertad. De dejar atras todos estos meses de horror y de
sufrimiento y de incertidumbre” (;Secuestrados!, 188).
Garcia Marquez puede narrar 1a liberacion desde el ex-
terior (como hecho) y desde el intertor (la cita de Juan
Vitta) mientras Juan Vitta s6lo la narra desde el interior
rumbo al mundo exterior.

Estos episodios tienen que ver con el rol del Garcfa
Madrquez como periodista/novelista y con su deseo un
poco voyeuristico de colocarse al centro del poder para
ver desde adentro hacia afuera y viceversa. Esto se ma-
nifiesta en la entrevista a la cual no asistié Garcia Mir-
quez. El no fue testigo ocular de ninguno de los hechos,
y la doble visién le permite ver de ambas perspectivas
¥y pasar silenciosarnente del interior al exterior ‘como
si’ fuera testigo ocular. En cuanto a la entrevista entre
Pabio Escobar y el padre, “la Gnica versién conocida de
la visita del padre Garcia Herreros a Pablo Escobar fue
la que dio €l mismo de regreso a La Loma” (280). Si
Garcia Mdrquez reporta lo que conté el padre, es decir,
testimonio personal, también el narrador autorial se
disfraza de testigo ocular al insertarse en la misma en-
revista oyendo la conversacién secreta entre los dos:
* “Pablo, le dijo, vengo a que arreglemos esta vaina’
(281). La intervencidn del padre no sélo representa otro
hecho objetivo sino que funciona como metacomenta-
rio sobre la situacion del pais, la completa ineficacia
del gobierno de encontrar a Escobar ni mucho menos
lograr que se entregue por vias oficiales. Garcia Mar-
quez se hace sentir en la seleccion de este episodio por-
que, como dice Bajtin del periodista, quien “es, ante
todo, un contempordneo. Estd obligado a serlo. Vive
dentro de una esfera de problemas que pueden ser solu-
cionados en la actualidad (o, en todo caso, en un pe-
rfodo préximo). Participa en el didlogo que puede ser
terminado y hasta concluido, puede llegar a ser realiza-
cién, puede llegar a ser una fuerza empirica. Es en esta
esfera donde es posibie la ‘palabra propia’. Fuera de
esta esfera, la ‘palabra propia’ no es propia (la persona-
lidad siempre se rebasa a si misma); la ‘palabra propia’

no puede ser la tiltima palabra” (Ester:ca de la creacion
verbal, 374).

Garcia Mérquez siempre busca sobrepasar esta es-
fera restringida del periodista y busca insertarse en el
testimonio personal como autor disfrazado que a veces
nos recuerda su omnipresencia. Come dice Bajtin, “la
palabra de un periodista introducida en una novela po-
lifénica se apacigua frente al didlogo inconcluso e in-
finito™ (374). César Leante, hablando de la relacién
periodista/escritor en Garcia Mdrquez, apunta que “na-
die estd més distanciado de una novela de personajes
que él. Garcia Mdrquez no es ni siquiera un novelista
de ambientes. [El] labora en contrario; aspira a la tota-
lidad por la via de la integracién. En su caso no es un
hecho 1o que promueve en é] una novela, sino decenas,
quizds cientos de acontecimientos, que se van conju-
gando, eslabando, como atraidos por una fuerza centri-
peta. El es anticronista por excelencia, y tal vez su
excelencia en la narrativa le ilegue precisamente por su
apartamiento de todos los modos del periodismo ; tra-
dicional?). No informa, no resefia, apenas opina. Como
en sus relatos propone al lector una suerte de magia
(quizés el lado irreal de las cosas) y le deja cuaiquier
conclusion, si es que puede hablarse de conclusiones™
(Gabriel Garcia Mdrquez, el hechicero, 38-9, 40, 42).
Garcfa Miérquez se da cuenta de que el secuestro, con-
traportada de la soledad autodeterminada, se extiende
mucho mis all4 de los secuestros de las diez personas
para incluir no solamente todo el pais a escala nacional
¢ internacional. Asi que él sabe que la palabra del pe-
riedista entra inevitablemente en la esfera del didlogo
inconcluso del secuestro, la multiplicidad de voces de
los innumerables secuestrados. La doble estructura ci-
nematogrifica y mundos interior/exterior le permite
narrar y testimoniar y a la vez convertir el secuestro en
un cronotopo de toda la situacién de Colombia.

Las intervenciones del autor en el texto son simul-
tineamente visuales y verbales, las cuales correspon-
den a la focalizacién y la ocularizacién. En la pigina
27, el narrador no focalizado comenta sobre el presi-
dente Gaviria: “César Gaviria puede ser ¢l hombre mds
ispero cuando cree que debe serlo, y entonces lo fue”
(27). Sigue una intervenci6n proléptica: “El curso de
los hechos iba a demostrar que fue una decisi6n certe-
ra” (27). Intervencién cultural: “Es inevitable: en Co-
lombia, toda reunién de mds de seis, de cualquier clase
y a cualquier hora, estd condenada a convertirse en
reunién” (32). Otra intervencién del narrador no
focalizado: “Es claro que quien plane6 el engaiio de
su secuestro tenia que conocer es0s antecedentes”
(36). Intervencién al estilo personal: “Los miembros

-
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de su equipo recuerdan a Diana como una compaifiera
inteligente, alegre y ilena de vida, y una analista sagaz
de la politica” (66). Otra incursién visual-verbal: “E]
malestar de Diana se agravé en noviembre: dolor de
cabeza intenso, célicos espasmddicos, depresién seve-
13, pero no hay indicios en su diario de que el médico
la hubiera visitado” (78). Juan Vitta ve e} diario de Dia-
na en el mundo exterior y su falta de conocimientos
sigue intacto: “Luego cumplf una cita con Claudia Tur-
bay quien me debia entregar al gunos apartes del Dia-
rio de Diana. Juntos leimos algunas pdginas que me
conmovieron” (;Secuestrados!, 244). Juan Vitta sigue
autosecuestrado y desprovisto de conocimientos escla-
recedores sobre su propio drama.

El ditimo comentario de Garcia Miérquez sobre Dia-
na presenta la bi-referencialidad de los textos (repor-
taje/testimonio) y el doble papel del autor (periodista

investigativo/narrador del tesimonto). El autor tiene -

que acercarse en ¢l mundo interior mientras en el mun-
do exterior puede hacerlo como narrador distanciado
disfrazado de periodista: “La verdad es que aquella in-
formalidad forzada por las circunstancias estaba muy
de acuerdo con el modo de ser de Rafael Pardo, que
parecia mds de poeta lirico que de funcionario del Es-
tado™ (82). Otro comentario exterior/interior reveia el
doble disfraz del autor: “Pero el poder ~como el amor—
es de doble filo: se ejerce y se padece. Al tiempo que
genera un estado de levitacin pura, genera también su
contrario: la bisqueda de una felicidad irresistible y
fugitiva, s6lo comparable a la biisqueda de un amor
idealizado, que se ansia pero se teme, se persigue pero
nunca se alcanza” (88). Se trata aquf del Garcia Mar-
Quez que se acerca y se aleja al mismo tiempo, cam-
biando de disfraz autorial como testigo, comentarista
extratextual y nuevo periodista que revela sus sen-
timientos. En otro comentario, habla como narrador
autorial distanciado: “fGuido Parra Montoya] era un
hombre de los que toman en serio las condecoraciones.
Vestia de gris platinado, con camisas de colores vivos
y corbatas juveniles con nudos grandes a ia moda ita-
liana. Tenfa maneras cerermnoniosas ¥y una retérica aiti-
sonante, y era, mas que afable, obsequioso. Condicién
suicida si se quiere servir al mismo tiempo a dos sefio-
res” (92),

Hablando de los temerosos Prisco, el narrador ale-
Jjado dice: “Su muerte, y Ia de su hermano, justo en
aquetlos momentos de confusién, fueron una pérdida
irreparable para Escobar, y no tardaria en hacerlo saber
con hechos” (161). El narrador autoria! siempre quiere
dominar la envergadura del secuestro como elemento
genotextual que produce un sinndmero de significados,

como en el comentario siguiente: “Tal vez 1o més co-
lombiano de la situacion era la asombrosa capacidad de
la gente de Medellin para acostumbrarse a todo, lo bue-
no y lo malo, con un poder de recuperacién que quizds
sea la formula mas cruel de la temeridad” (205). Otro
comentario exterior/interior se refiere a las flamadas de
Escobar a Villamizar: “El que hablaba era Pablo Esco-
bar, pero Azeneth sélo lo sabrs si se le ocurre leer este
libro™ (310). Todas estas citas sirven para confirmar la
ubicua presencia/ausencia del narrador no focalizado
que va disfrazéndose sucesivamente de periodista, tes-
tigo, compilador y escritor. Garcia Mirquez logra
modular las ausencias y presencias para mantener la
ilusién de la objetividad a la vez el lector cree que es
como si todo ocurriera por primera vez. El comentario
de Juan Vitta sobre los Prisco tiene que ver con el terror
interno que rige su mundo: “Cuando of estas dos pala-
bras estuve al borde de perder la poca razén que me
quedaba en medio de toda aquella locura” (;Secuestra-
dos!, 93). El terror y la tortura psicol6gicos no le per-
miten ver ni focalizar més alld de s{ mismo.

Para concluir, queda el problema de las miiltiples
comunicaciones en el libro y su relacién con el secues-
tro de la noticia y del posible secuestro de} autor. Hay
Que tener en cuenta que los hipotextos para Noticia de
un secuestro sou todo el cubrimiento en la prensa sobre
los secuestro y luego ia extensa investigacién personal
de Garcia Marquez para que pudiera armar un libro. En
el libro existen muchos canales de comunicacién —los
noticieros, la televisién, la radio, cartas abiertas Yy se-
cretas, versiones rumores, negociaciones secretas tanto
personales como oficiales y aun el diario personal de
Diana Turbay. El libro sf revela informacién nueva a la
vez que las fuentes de informaci6n son a la vez piiblicas
y privadas, abiertas y ocultas, visibles e invisibles. Se
trata, pues, de verbalizar y visualizar Ia informacién, es
decir, de narrar y ver, o focalizar ¥y ocularizar. Lo que
vincula a todos estos canales de informacién es el se-
cuestro por el cual todo se filtra. Es el vinculo entre los
mundos exterior e interior, el conducto que le permite
al autor pasar de manera continua de un mundo al otro,
disfrazarse de periodista, escritor, narrador, voyeur, y
testigo y, finalmente, aparecer y desaparecer, estar pre-
sente y ausente. Su homélogo narrativo es Pablo Esco-
bar que se constituye en omnipresencia invisible desde
¢l comienzo del libro y 2 medida que se hace mds pre-
sente, también pierde su fascinacién para el narrador
autorial. La muerte de Pabio Escobar se narra de mane-
ra narrativizada: “A las tres y cuarto de la tarde, un grupo
especial nada ostensible de veintitrés policias vestidos
de civil acordonaron el sector, se tomaron la casa y es-
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taban forzando la puerta del segundo piso. Escobar Io sin-
6. “Te dejo’, le dijo a su hijo en el teléfono, ‘porque aqui
estd pasando algo raro’. Fueron sus dltimas palabras™
{325). La vida del autosecuestrado Pablo Escobar se ter-
mina abruptamente, como tma comusticacién cortada.

Por lo general, la informacién si informa pero no
resuelve nada en cuanto al secuestro gigantesco que si-
gue funcionando en Colombia. Francisco Santos ve una
imagen parédica de s{ mismo en la televisién: “Al final,
se vio en el noticiero de las nueve y media en una gra-
bacién de archivo, vestido de esmoquin y rodeado de
reinas de la belleza. Sélo entonces se enterd de la muer-
te de su chofer” (43). Pacho Santos asiste a su propio
secuestro como espectador, victima, si se quiere, de la
sociedad obscénica en que las imdgenes penetran hasta
los espacios mds privados y ocultos. Garcfa Mdarquez
revela la problemdtica de la verdad cuando se refiere a
Ia opinién publica: “Sin saber a qué atenerse, la presi-
dencia de la repiiblica alert$ a la opinién piblica contra
la proliferacién de comunicados falsos, y pidié que no
creyeran mas en ellos que en las informaciones del go-
bierno. Pero la verdad grave y amarga era que la opi-
nién piiblica crefa sin reservas en los comunicados de
los Extraditables” (47). Lo que es verdad un dia es faiso
el dia siguiente hasta que la verdad se transforma en
una serie de afirmaciones de la verdad. La verdad se
relativiza hasta tal punto que hay que encontrar la ver-
dad eliminando las falsedades.

La puesta en abismo del secuestro de la informacién
es el televisor: “El televisor permanecia encendido,
como en los dormitorios de los niitos, aunque nadie lo
viera. En cambio las rehenes escrutaban los noticieros
con una atencién milimétrica para tratar de descubrir
mensajes cifrados de sus familias. Nunca supieron,
por supuesto, cudntos se les escaparon, o cuéntas fra-
ses inocentes confundieron con recados de esperanza™
(61). En ;Secuestrados! la television juega el mismo
papel: “Permanecimos casi todo el dia en la sala de la
casa frente al televisor. Era una distraccién que mitiga-
ba bastante la situacidn a pesar de que la programacion
de nuestros canales deja mucho que desear™ (;Secues-
trados!, 90) Si los textos aspiran a la preciada creencia
de que el lenguaje (o la imagen) es transparente, Noti-
cia de un secuestro, como indica su titulo, no puede
lograr més que la fictualidad, las verdades a medias, y
el lenguaje va opacdndose, y la unica objetividad acaba
por ser la pura subjetividad. En la investigacidn oficial
de la muerte de Diana Turbay, el autor presenta las
versiones conflictivas: “Segiin la versién inmediata de
la policia, Diana habia muerto en desarroilo de un ope-

rativo de biisqueda con apoyo de helicépteros y perso-
nal de tierra. Sin proponérselo se encontraban com el
comando que llevaba a Diana Turbay y al camarégrafo
Richard Becerra. En la huida, uno de los secuestradores
le dispar6 a Diana Turbay por la espalda y le fracturé Ia
espina dorsal” (171). Aun Richard Becerra, un testigo
ocular, no pudo dar m4s que una versidn poco fiable. La
informacidn circula pero al final qugda tan secuestrada
como los emisores y receptores de la misma informa-
cién.

También el autor, por tantos disfraces que tenga, no
puede escapar del secuestro y el libro acaba por equi-
valer a su titulo, una noticia de un secuestro. Como en
sus obras fictuales anteriores, “es curioso que ambos
textos [Velasco y Littin] nos remitan a esta ‘realidad
cbjetiva’ y, sin embargo, ninguno de ellos nos descubra
a las claras la encamacién de figura autorial alguna o
de una ‘autoridad’ que se manifieste por encima de di-
cha realidad” (*La probiemética del disfraz autorial”,
480). La realidad no existe ni puede existir porque en
este texto el impulso totalizante no se puede llevar a
cabo en la zona fictual. En un sentido la obra narra su
propto secuestro porque el autor no puede superar el
fenémeno del alcance y extensién del secuestro como
elemento extratextual. Es posible que “1a verdad del se-
cuestro” nunca se pueda saber nt narrar como el mundo
de Cien afios de soledad. De ahi que, como en los textos
hibridos en general y en las obras periodisticas/litera-
rias anteriores de Garcfa Mdrquez, “debido a esta serie
de crisis de identidad en ambos ‘reportajes’, se asiste a
la devaluacién del pronombre personal ‘yo’ que pasarfa
a adquirir un valor ‘cero’ con lo cual se imposibilita la
presencia de un ‘yo’ autorial que tomarfa posesién de Ia
‘autoridad’ y ‘autorfa’ de los textos. Efectivamente, el
disfraz produce una ‘crisis autorial’, que se deriva de
los constantes camuflajes, de las variaciones del ‘yo’
(narradot/testimonio) y de la posterior devaluacion de
ese indefinido y oscuro ‘yo' ” (481). Es posible que la
verdadera presencia radique en el (re)nombre de Garcia
Mirquez en la portada del libro y que la autoridad haya
sido eclipsada por la fama asi como Colombia ha sido
eclipsado por su mala fama. En cuanto a Juan Vitta, su
obra muestra que su posicién supuestamente privile-
giada de testigo ocular no puede garantizar mds que una
version subjetiva y troncada del secuestro. Lo que le
falta es el punto de vista totalizador del mundo interior
y exterior. Su experiencia acaba por mezclarse con los
miles de secuestros cuyas victiras nunca logran tener
una voz. Los dos autores y narradores y Colombia si-
guen secuestrados.
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