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Pedro Gémez Valderrama (Bucaramanga 1923 - Bogotd
1992), poeta, narrador y ensayista ~ademds de aboga-
do, académico, embajador y politico— colombiano de la
Generacidn de 1940, que cuenta, entre las de otros desta-
cados exponentes, con las ya reconocidas obras de Al-
varo Mutis, Jorge Gaitdn Durdn, Manuel Mejia Vallejo,
Manuel Zapata Olivella, Eduardo Caballero Calderén,
Elisa Mijica y Ramén de Zubiria’. A la generacién
inmediatamente posterior —aquella de 1955— pertene-
ce Gabriel Garcia Miarquez (1927), quien se ha con-
vertido, mds alin después de haber sido distinguido
con el famoso Premio Nobel de Literatura en 1982,
por hablar hic et ubique de la “soledad de América
Latina” —titulo y materia de su discurso de acepta-
cidn y de todos sus escritos—, en el epénimo nacional
e internacional de las bellas letras de Colombia.

Sin embargo, hay que tener en cuenta esta adverten-
c¢ia hecha por Jorge Eliécer Ruiz cuando introduce la
obra de Gomez Valderrama para la edicién venezolana
de la Biblioteca Ayacucho:

“8i Gabriel Garcia Mirquez es la punta del iceberg, no
hay que olvidar que el iceberg tiene una base muy
amplia. Estdn Jorge Gaitdn Durdn y Eduardo Cote,
Femando Charry Lara, Hernando Valencia y [Rafael]
Gutiérrez Girardot, Alvaro Mutis y Fernando Arbeldez,
Héctor Rojas Herazo y Eduardo Mendoza Valera. Pedro
Gdmez {Valderrama] aparece en el centro de esta en-
crucijada como el punto focal de fuerzas concentradas
que borran los limites del cuento y del ensayo, de la in-
vencién y la reflexion, de la sensibilidad y la inteligen-
cia®, (xiii)’.

Esta “encrucijada” se refiere a la situacidn politica
y cultural de aquel entonces —décadas de los cincuenta
y sesenta— en Colombia y América Latina. La década
del cuarenta es el momento en que surgen las primeras
obras de muchos de estos escritores y de Gémez Valde-
rrama, quien se inicia en la literatura con un poemario

1  Para que este epigrafe no quede en ¢l aire. voy a citar in extenso ¢l fragmento donde aparece: “El cuento es el tigre de la fauna literaria;
si le sobra un kilo de grasa o de carne, no podrd garantizar la caceria de sus victimas™. Agrega Bosch, respecto a su cultor: “El cuentista
debe tener alma de tigre para lanzarse contra el lector, e instinto de tigre para seleccionar el tema y calcular con exactitud a qué distancia
estd su victima y con qué fuerza debe precipitarse sobre ella. Pues sucede que en la oculta rama de ese arte dificil que es escribir cuentos,
el lector y el tema tienen un mismo corazdn. Se dispara a uno parz herir al otro. Al dar su salto asesine hacia el tema, el tigre de la fauna
literaria estd saltando también sobre el lector™. (Teoria del cuento 13-14).

2 Autores nacidos de 1910 a 1924, véase para los datos respectivos El cuenro colombiane (1985 {1980}) de Eduardo Pachdn Padilla (I:
195-196}, ademais su ensayo “El cuento: historia y andlisis” en el Manual de literatura colombiana (I1: 344-550). Para una sintesis de
la personalidad/actividad {intelectual) polifacética del autor, el articulo de Jaime Posada “Evocacién de Pedro Gémez Valderrama™.

3 Quizds valga mencionar aqui, como dato ilustrativo, que Gémez Valderrama fue el primer escritor colombiano vivo en ser publicado

por esa prestigiosa casa editorial.
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titulado Norma para lo efimero (1943)°, al que le segui-
r4 a fines del decenio siguiente el libro de ensayos y
cronicas, Muestras del Diablo (1958), que le daria re-
nombre, luego en los sesenta una coleccién de cuentos
que lo ubicarfa definitivamente enire los mas desta-
cados, el Retablo de Maese Pedro (1967), y asi, de
manera un tanto cabalistica, en los proximos decenios,
contimian apareciendo las obras que le han hecho me-
recedor de ese lugar que ocupa en las letras colombia-
nas y latinoamericanas: su novela La otra raya del tigre
(1977}; otro nuevo conjunto de relatos, La nave de los
locos (1984) y, como si esta regla del azar fuera a con-
firmarse siempre cada diez afios no importando, al pare-
cer, el dato de su buena muerte, péstumamente y hasta
1a fecha los Cuentos completos ( 1996)5.

Pero en los afios cuarenta fue, como se dijo, cuando
comienza a aparecer su obra -liricamente al principto,
aunque ya en el afio 948 ve la luz un ensayo interpre-
tativo de la poesia de José Asuncidn Silva, “Noche os-
cura del alma”, anuncidndose asi su vocacion de lector
y critico a la vez® —, a distinguirse por su actividad in-
telectual, la que mads tarde se convertird en una refer-
encia influente, y se inicia también lo que ser su labor
plbiica {(que lo llevard luego a actuar de consejero de
Estado, ministro de Gobierno y embajador en varios pai-
ses). Por esos aios Colombia vive una época bastante
dramaitica, por no decir trigica, en sus asuntos internos
sociales y politicos, que desembocard en el asesinato

del lider populista Jorge Eliécer Gaitdn —el 9 de abril de
1948~ que se habia vuelto una especie de amenaza {hi-
beral-socialista) a las instituciones conservadoras que
habian regresado al poder lnego de dos décadas de “re-
piiblica liberal” (los treinta y cuarenta). Las consecuen-
cias de estos funestos hechos y de las antiguas rencilfas
en que se debatia la nacién colombiana, fueron que este
pais entr$ en un largo periodo de contienda fratricida
entre conservadores y hiberales, conocido como “La vio-
lencia” (1948-1965) y que dejé un vestigio indeleble en
Colombia —tanto que, por ejemplo, ya hay una catego-
ria dentro de los estudios literarios/culturales colombia-
nistas desarrollada en tormo a este episodio nacional’.
Periodo violentisimo y aciago del que se empezé a salir
solo a fines de la década del cincuenta con la caida det
dictador Gustavo Rojas Pinilla, derrocado por una Jun-
ta Militar que le entregd en 1958 el poder al liberal
Alberto Lleras Camargo, quien se convirtié de esa
manera en el primer presidente del Frente Nacional,
un gran acuerdo politico establecido en 1957 que pac-
taba una alternancia entre liberales y conservadores en
el acceso a la presidencia de 1a nacion®.

Si en lo politico y lo social la repiblica de Colombia
—aun desde mucho antes, desde que era la Nueva Gra-
nada— ha sufrido los males de una sociedad fragmenta-
da y, consecuentemente, de la violencia fratricida, en lo
cultural ha gozado siempre de un gran prestigio intelec-
tual entre los paises hispanoamericanos, en particular

Al que le continuari otre, “Biografia de ta campana”, un poema largo publicado como separata de una revista universitaria en i1948. De
acuerdo con Yolanda Forero-Villegas en esta década la “poesfa, como sucediera antes de La vordgine {1924], es el género hegemonico.
(El eslabon perdido 26). Para un estudio de la ifrica de esta época véase Las palabras estdn en situacidn. Un estudio de la poesia
colombiana de {940 a 1960 (1985) de Armando Romero.

Véase el prélogo de su hijo a esta edicidn para una relacién sucinta y amorosa de la muerte de Gdmez Valderrama. Para una lista
bibliografica completa, lo que hubo entremedio y lo que se escribid sobre £l, las secciones respectivas de Jorge Eliécer Ruiz en Mds
arriba del reino (363-372} y de Alonso Aristizdbal en su Pedro Gémez Valderrama (125-135).

Cuenta Aristizdbal que cuando (o fue a entrevistar no pudo dejar “de mirar sus ojos agudos a través de sus lentes. como expertos en
detallar el tempo”. Y concluye enfiticamente: “Eran los ojos de un lector insaciable”. {1) Ademais del ensayo mencionado. en esta linea
vendrin luego, por ejemplo, sus paginas sobre forge Luis Borges (1961-1962). Miguel de Unamuno (1964), Ezra Pound (1972), varios
textos sobre Germdin Arciniegas ~dentro de los cuales sobresale el prétogo a la edicion venezolana de 1a Biblioteca Ayacucho (1990)—,
Alvaro Mutis (1993), Jorge Isaacs (1989) y Jorge Gaitdn Durin (1991).

Las actas det Cuarto Congreso de la Asociacién de Colombianistas Norteamericanos (1987), publicadas a cargo de Jonathan Tittler en
forma de libro en Espaita, tienen como eje central el asunto de la violencia {en general ¥ en particutar) y el titulo es, por o misme,
Violencia y literatura en Colombia (1989). Alli aparece un trabajo de Yolanda Forero-Villegas dedicado al tema de lo santandercano en
La otra rava del tigre de Pedro Goémez Valderrama (113-120), en el que la violencia se refiere, mds bien, a la (nueva} penetracién
conguistadora y colonizadora alemana (de indole empresarial, mercantil) durante el siglo xix en esos territorios y a las continuas guerras
civiles que se daban entre conservadores y liberales. El tema de la violencia colombiana, ya sea la de esos tristes y dificiles afios a
mediados de este siglo 0 1a que aqueja permanentemente a la nacidn, ha seguido (seguird) apareciendo en los ensayos de otros congresos
y en la reflexién que hace Colombia de s misma permanentemente.

Estos afios también se han convertido en una periodizacién literana, siendo [safas Pena Gutiérrez con su libro La narrativa del Frente
Nacional (1982) quien ha fijado hasta e] momento fas coordenadas textuales y contextuales de esta categoria. Por cierto, ¢l prélogo fue
escrito por Gomez Valderrama.
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sus letras, su literatura. Dentro de este complejo contexto
histérico (inter)nacional, a los escritores colombianos de
aquella época y, en especial, a-los de la generacién de
Goémez Valderrama, les cupo un rol fundamental: reno-
var la produccién literaria del pais, eso que significaba
en términos generales modernizacidén —proyecto que
también se venia dando como una ambicién global de
las tendencias liberales (burguesas) de la sociedad co-
lombiana y que resultaba bastante complicado imple-
mentarto politica y sociaimente.

Mediados de este siglo es la época del surgimiento
de un grupo de escritores —los de la mencionada Genera-
cién del cuarenta y otros, mis o menos inmediatamente
anteriores, 0 bien posteriores, tales como Hermando Téllez
(1908-1966) y el propio Gabriel Garcia Marquez (1927),
respectivamente— que tuvieron en sus marnos como resul-
tado del ejercicio de su oficie literario la proyeccién in-
ternacional de las letras colombianas. Pero esto se debid
en gran medida a lo que podria designarse como una re-
vitalizacién cultural y politica (en tanto la cultura influye,
hasta donde puede, en los dominios de los que rigen la
polis): 1a introduccién de las novedades, de las nuevas
posibilidades técnicas y experimentales (modernas) que
los escribientes trajeron de otras latitudes (de las metrd-
polis) a la suya, de otras obras y poéticas a las suyas.
Esta particular expresion generacional se sintetiza me-
jor diciendo que aquello que los caracterizé a todos
ellos y al momento artistico que les tocé fue la condi-
cién cosmopolita de su quehacer intelectual’. Asi anota
y relata Fernando Arbeldez en su prélogo a la antolo-
gia clave que titulé Nuevos narradores colombianos
(1968)" —siendo ¢ mismo un testigo presencial y c6m-
plice de esas transformaciones-, que a través de “la obra
de los nuevos escritores el «realismo» de nuestros
antepasados costumbristas quedaba concluido™. (10) Y

sobre todo, enfatiza Arbeldez, el impacto y valor de estos
nuevos narradores se hizo mucho mds notorio porque:
“Nuestra literatura construia un mundo cerrado, inge-
nue, simple, distante, y €n un momento se presentaba
Io externo, lo diferente, con sus cargas dinamicas™. (8)
Patente queda en este comentario el sentido fecundador
que se le asocia a esta etapa de la literatura colombiana.

Aparte de las obras de cada uno de estos escritores,
consagrados muchos de ellos hoy, hubo una instancia
colectiva de convergencia y accién. Esta fue Ia revista
Mito que dirigieran y representaran con tanto acierto
Jorge Gaitdn Durén, Pedro Gémez Valderrama y Her-
nando Valencia Goelkel entre 1955 y 1962. Como lo
seiiala Jorge Eliécer Ruiz en el prélogo ya citado mas
arriba: “Probabiemente desde la Revista Contempo-
rdnea (1904) de Sanin Cano no soplaba el cosmopoli-
tismo tan fuerte sobre el pais”. (xii)'. Una impresién
similar tenia el propio Gémez Valderrama al recordar
la revista afios mds tarde en una entrevista, cuando re-
calca lo siguiente: “Introdujo el conocimiento de la in-
telectuatidad europea de los afios cincuenta, que no se
conocia en Colombia”, al iempo que “tuvo una signi-
ficacién importante en el 4mbito latinoamericano: lo-
gré hacer conocer a los escritores del pais fuerade él, y
a los escritores de otros paises de América Latina”. (To-
rres-Silva 56)'. Juan Gustavo Cobo-Borda, quien ha
sido uno de los que con mds entusiasmo se ha referido
a la revista y que, seleccionando y prologando, produjo
un volumen en forma de libro que contiene una muestra
de aquellas paginas -véase su Mito (1955-1962} (1975)~,
apunta en otro ensayo suyo, ensefiando el alcance y el
anclaje histdricos de Mizo, que:

“los hitos generales dentro de los cuales se enmarcaba la
accién de la revista y la formacién de sus colaboradores

No obstante, hay que tener en cuenta la observacién de Forero-Villegas, quien trabajé criticamente con aigunas obras narrativas de la
década del cuarenta que parecian pérdidas y que son ya un antecedente maduro para [a literatura que estaba comenzando a gestarse por
esos afios y los de la década siguiente. La critica expresa que: “La regién {Bucaramanga. capital de Santander] de donde vienen los
autores de estas novelas [Tomas Vargas Osorio, Rafagl Gomez Picén, Jaime Ardila Casamitjana, Emesto Camargo Martinez y Elisa
Miijical ha recibido el influjo de un cosmopoelitismo europeo proveniente, en especial, de las inmigraciones legadas 2 sus temitorios”.
Dato que. para Forero-Villegas. muestra que “Colombia, al igual que el resto de América Latina, era un pais que en novela como en los
demds asunios culturales y politicos, se encontraba en franca y ripida modemizacion™. (35) Téngase presente que Gémez Valderrama
perienece por nacimiento y primeras lemwas a esta region.

El espectro de autores considerados es amplio. Ademis de varios de los mencionados hasta aqui en estas pdginas, incluye entre otros a Alvaro
Cepeda Samudio (1936-1972), Gonzalo Arango (1928), Jorge Eliécer Ruiz (1930}, Nicolds Suescin (1937) y Fanny Buitrago (1940).
Agrega en seguida para marcar de un modo implicito el contexto de cada una: “Con una diferencia substancial: el acento se desplaza de
lo formal v estético a lo ideoldgico, y de fa composicidn a los temas” {xii).

Incluso ilega a destacar su relevancia como hito cultural en la herencia de [as generaciones posteriores: “Hizo posible, ademés, movi-
mientos literarios que surgieron después en Colombia, y sigue siendo un punto de referencia que no puede desconocerse”. {56) Véanse
tambi¢n sus comentarios memoriosos al respecto en su “Confesitn personal”™ (Leyenda 19-20). :

r{;‘
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a nivel histdrico podrian ser los siguientes: del 9 de abril de
1948, pasando por todo el periodo de la gran violencia
{1947-1957), indudable marca de esta generacidn, al 10
de mayo de 1957 con la caida del general Rojas Pinilla,
acerca de lo cual ya anotaba Gaitin Durin, en contra de
la interesada amnesia nacional: «Hemos olvidado que el
dictador derribado el 10 de mayo de 1957 fue ef 13 de
junio de 1953 el hombre mds popular de Colombian, para
arribar a la revolucién cubana, 2 la cual Mito, a fines
de 1961, dedicé uno de sus iltimos nimeros”. (Historia
portdtil 149-150).

He aqui los puntos histdricos sobresalientes en el
itinerario de la revista Miro y de la aparicién de esos
nuevos escritores, a lo gue habria gue sumar en ¢ orden
internacional los avatares de la posguerra en Europa.
En este contexto y entre ellos, en especial entre los cuen-
tistas, a Eduardo Pachén Padilla en su “Comentario”
sobre el autor en El cuento colombiano (1980/5) le
parece que Pedro Gomez Valderrama es “¢l més ge-
nuinoe representante en el pais de la tendencia del cos-
mopolitisme”. (I: 221) Y una opinién muy parecida
expresa Jorge Eliécer Ruiz, para quien “Pedro Gémez
Valderrarna, por muchas razones (entre otras su cono-
cimiento de varios idiomas, sus viajes a Eurcpa y Esta-
dos Unidos, sus preccupaciones intelectuales miltiples
¥ su compromiso con un hberalismo menos conserva-
dor) estd en la vanguardia de esta encrucijada”. (xii)
“Encrucijada” que, come ya s¢ ha visto, por un lado
hace referencia a uno de los momentos mais draméticos
de la politica en Colombia durante esta centuria, y, por
otro, a la tendencia cosmopolita de los intelectuales y
artistas de aquellos aiios de la violencia, quienes para
Ruiz, aunque planteando esto un poco maniqueamen-
te, serfan “los civilizados™ [los escritores], siempre de-
biendo responder con su voz libertaria a la “barbarie”,
a la “‘situacién politica” [dictatorial] que de tanto en tanto
se impone a la sociedad y a la cultura de una nacién.

La obra total de don Pedro Gémez Valderrama se
inicia con poesia, género este que luego seria abandonado
por el narrativo {cuentos. novelas) y por el ensayis-
tico (ensayos, articulos penodisticos y otros documen-
tos similares). Pero el corazén de esta obra son sus
cuentos y, como en una especie de caldero hirviente de
mago, atli en su cuentistica se mezclan y se recrean to-

dos los géneros, sean literarios o propios de otras dreas
del discurso escrito humaro. Incluso y paradéjicamen-
te, de uno de sus cuentos nace y se desarrolla su novela
-sin llegar a proponer que muchos de ellos son venda-
deras novelas en miniatura (Supra). La otra raya del tigre
(terminada de escribir en 1976 y publicada en 1977)
comenzé siendo un cuento, “El dios errante” (1973} de
la coleccién La procesicn de los ardientes (1973) (CC
134-139), el que mds tarde se convertirfa en un capitulo
de la novela. Por eso Alonso Aristizdbal se atreve a de-
cir, con razdm, que la novela (Gnica) de Gémez Valde-
rrama, que es desde cierto 4ngulo “la culminacién de su
proceso literario™: “En lo referente a su forma, cierta-
mente ésta es la novela de un cuentista. La obra posee
la estructura de cuentos que se suceden y presentan di-
versos hechos y personajes unidos por un eje central
que ¢s el protagonista. Incluso sus capfhulos se organizan
en escenas, cuadros o descripciones de una imagen que
sigue el hilo secuencial”. (26)". Estas anotaciones no
pretenden desconocer la diversidad genérica de la obra
del autor y negarle su calidad de novelista. Se trata, sim-
plemente, de enfatizar su maestria como cuentista.

Por eso es que con la reciente y cuidada publicacitn
de sus Cuentos completos (1996} —en la ciudad de San-
tafé de Bogotd bajo el sello espaiiol de Alfaguara—,
cuyo prélogo es un feliz ensayo-homenaje (amoroso)
de su hijo Pedro Alejo Gémez Vila, se les ha entregado
pdstumamente a sus lectores todo el precioso corazén
narrativo de la obra polifacética de este escritor colom-
biano. Aunque se trata de su ficcién breve completa,
seglin reza el titule, cabe esperar en el futuro que se
incorpore un vasto material disperso a través de los afios.
Por lo pronto, fue incluida una de las colecciones de
relatos anunciadas hace algtin tiempo, Las alas de los
muertos {(cuentos), siendo ésta la dnica que hasta la fe-
cha se ha hecho realidad y que aparece como seccién
final en este volumen (355-400) —conteniendo en su
mayoria cuentos de la década del ochenta, excepto el
texto titulado “Documentos del padre Alameda” (376~
386), cuya escritura viene fechada en 1953",

A Pedro Gémez Valderrama, dentro de sus disquisi-
ciones sobre la materia, el cuento como forma literaria
siempre le parecid que era un tipo de escritura sintética,

I3 También vale aqui observar que ¢l texto La procesion de los ardientes (1959) estarfa entre la noveila y el cuento (largo). (CC 149-178).
14 Otras recopilaciones que estarian en preparacion: Ef sof en torre y torre (seleccion de crénicas de las columnas “Pretextos” en la revista
Nueva Frontera. y “Los pasos perdidos * en el periédico Ei Espectador, ambos de Bogotd) y Las naves fundadoras de regiones (ensayos).
Estos anuncios estin registrados. en la seccién “Bibliografia” de la edicién de la Biblioteca Ayacucho (366) y en la de Pedro Gémez

Vaiderrama de Alonso Aristizibal (128).
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a diferencia del tipo de la novela, mds analitico. Asi lo
reitera en varias ocasiones, como cuando en su “Confe-
si6én personal”, no olvidindose que también es nove-
lista, dice: “Siempre he sefialado que el cardcter de
sintesis del cuento, frente al andlisis de la novela, abren
caminos que no son, en forma alguna, opuestos™. (Le-
yenda 33)'5. Sin embargo, al ser Gémez Valderrama el
cuentista consumado que fue, el énfasis de su obra y de
sus observaciones estd puesto en los rasgos de este gé-
nero, el cuento. Lo definitorio para él no es otra cosa
que la condensaci6n (de cardcter po€tico): “Un cuento
puede estar hecho de una o dos frases. u ocupar diez 0
quince cuartillas; la extensién no es forma sacramental.
Lo importante es el propdsito de la narracién, el nicleo
de ella, lo que se quiere contar, sin afiadiduras innece-
sarias”. (Torres-Silva 56)'°. De manera, entonces, que
el principio bésico de la escritura con que este escritor
dio vida a su mundo narrativo es el de una rigurosa eco-
nomia verbal, que él mismo explica a través de la in-
fluencia del derecho en su formacién intelectual —una
de sus vocaciones humanisticas, ademds de la politica
yla literatura' - y de una lecci6n obtenida en la lectura
de la vida/obra de Stendhal. Lo primero de esta doble
justificacién tedrica se debe, segin el autor, a que el
“mejor atributo que da el derecho es la capacidad de
descartar las cosas innecesarias; obtener la organiza-

ci6n légica (que es la manera de analizar el hecho his-
térico o la posibilidad histérica [Supra]), y un contacto
con la lumanidad en muchos de sus aspectos mas pro-
fundos™'®. Lo segundo de aquel recurso justificatorio es
que, admirando a Stendhal y releyéndolo “frecuente-
mente, casi tanto como &l lefa o decian que leia el C6-
digo de Napoledn”, Gémez Valderrama comprende -y
1o asume como algo propio— que la “razén estilistica”
que el escritor francés tenia para efectuar la dicha cere-
monia “era la de poner un freno a la erupcién volcdnica
de la parla romdntica”. Pero, no sélo la lectura de los
cédigos o de otros documentos de fndole parecida, tam-
bién el escribirlos proporciona ese tan util rigor a la
hora de actuar literariamente: “La redaccién de un ale-
gato, de un memorial o de un informe, dan disciplina,
tanto en el desenvolvimiento del pensamiento como en
la contencién del estilo, en la eliminacién de lo innece-
sario”. (Torres-Silva 54)".

Si bien es cierto que la extension por si sola no cons-
tituye el secreto del cuento como género, tampoco s¢ 1a
debe descartar del todo al momento de definirlo, pues
si ella es el significante del espiritu de condensacién
—de esa eliminacién de lo innecesario—, en tal sentido
resultars determinante como €l rasgo genérico més noto-
rio y evidente, sea cual sea, ya que vendrd sujeta siem-
pre a “lo que se quiere contar” —al propdsito y al tema.
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Esta misma idea aparece en la entrevista con Torres-Silva (56). En este punto el escritor colombiano sigue a su manera las opiniones
tradicionales en tomo al género, aunque de una manera conciliadora. puesto que 10 lo opone 2 la novela, Véanse, para un caso extremo
(esencialista) en tal asunto. los planteamientos de Brander Matthews en su articulo *“The Philosophy of Short-Story”, donde su autor
sefiala axiomdticamente que “the difference between a Novel and a Short-Story is a difference of kind”, debido a que “the Short-Story
differs from the Novel esentially, —and not merely in the matter of length™. (Current-Garcia 33-38) Para una revisién de estas ideas y
para una exposicién de las dificultades te6ricas que se presentan al tratar de definir el género, véase el ensayo “Recent Short Story
Theories: Problems in Definition™ de Norman Friedman, quien aboga mis por una diferencia de grado mds que de naturaleza genérica,
ademds de establecer que siempre es necesario atender a su evolucitn histérica (Lohafer and Clarey 13-31).

“E] cuentista —sentencia Juan Bosch como la segunda ley de este género, siendo dos las ‘leyes inefudibles, iguales para et cuente hablado
y para el escrito’— debe usar séio las palabras indispensables para expresar la accién”. Y la accién es, de acuerdo al escritor dominicano,
“donde esti la sustancia del cuento™; una accidn “no puede detenerse jamds™, “debe moverse al ritmo que imponga el tema -mds lento,
més vivaz—, pero moverse siempre” (la primera ley: “la fluencia constante™), hasta alcanzar el final ideal de esta forma: el final inespe-
rado, que podria ser una tercera ley aqui aunque Bosch no la sugiere. (27n.

Aunque confesara que “a lo largo del tiempo ha ido inclindndose cada vez mas en favor de la literatura”, lo cual, por supuesto que no
significa, en sa caso, una abominacidn de la primera. porque fa “calidad de escritor no se tifie con Ia politica”, si bien existe ¢l “peligro”
constante de que ésta lo “devore”, tanto como los “cédigos™ podrian matarlo también. (Torres-Silva 54).

Gémez Vila en el ya mencionado prélogo a CC anota: “Sus cuentos —escritos con palabras tasadas hasta el preciso matiz- tienen la
economia verbal, la precisién de los cédigos que transité como abogado, como magistrado del Consejo de Estado”. (15} Insistir en esta
sobriedad juridica de su estilo namativo no equivale a declarar que su escritura y sus invenciones carezcan de emocién, por el contrario,
si algo abunda allf es, precisamente, la emotividad.

El asunto tocante a la “leyenda” que muestra a Stendhal como un lector habitual del Cédigo Civil de Napoledn, el escritor colombiano
la refiere también, a propdsito de sus observaciones sobre la cuentistica de E.T.A. Hoffmann, en su ensayo “El doble del estudiante
alemin” (Levenda 60-61), La reconocida admiracion de Gémez Valderrama por Stendhal quedé incluso plasmada en tres cuentos suyos:
~Homenaije a Stendhal” (del Retablo de Maese Pedro), “Responsabilidad de Stendhal en fa batalla de Waterloa™ (de La nave de los locos)
y la enirada “Stendhal™ en "Las muertes apéerifas™. (CC 27-32, 242248 y 350, respectivamente).

#
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En el caso de Gémez Valderrama su cuentistica trasunta
todas las posibilidades de la brevedad hasta llegar a las
formas de lo brevisimo que se podrian situar bajo el
concepto de miniatura, siendo su epifania varios textos
de la coleccidén “Sortilegios™ y cada uno de los de “Las
muertes apderifas” (ambas de La nave de los locos, CC
329-343 y 344-354, respectivamente)”™. Sabido es que
la miniatura es una manera de pensar, de imaginar y de
escribir que, mds alld de su cansalidad —aun de su pro-
bable origen patoldgico— intenta una operacion (aven-
tura) metafisica radical: metaforizar el universo con los
minimos recursos de expresién”'. El resultado deseado
es asombroso, sin embargo. “The miniature deploys to
the dimensions of a universe”, sefala Bachelard, ob-
servando esa rara infinitud del mundo miniaturizado o
descrito diminutivamente, por eso su secreto puede for-
mularse asi: “Miniature is one of the refuges of great-
ness”. (155-157)7. Pero, mis alla de que algunos de los
cuentos de Gémez Valderrama sean verdaderas minia-
turas en el sentido de que un todo ha quedado dicho con
la mayor brevedad dable al lenguaje —pues cualquiera
" descripcitn y narracidn, por mds parca que sea, inme-
diatamente se sitia dentro del &mbito de la verbosidad,
come advierte Bachelard (159-160)—, su maestria de
miniaturista se proyecta al corpus completo, todavia
mads: toda su obra narrativa es una miniatura. Una mi-
niatura en cuentos, que en algtin instante se propuso “la
utopia de construir otra realidad a partir de la historia”,

proyecto inicial gue nunca abandoné pero que tampo-
co, por diversos y azarosos motivos vitales, se concreté
a cabalidad, como le explica el autor a su entrevistador,
aunque de todas maneras los fragrmentos de ese sue-
fio/diseiio ensefien, como leyendo las lineas o rutas de
un viejo mapa oculto, un itinerario utdpico: “Curiosa-
mente, y sin habérmelo propuesto expresamente, si
usied analiza cronolégicamente mi siarrativa de este gé-
nero, encuentra que empezo con ¢l cuento de Eliézer y
Rebeca [1950], y llega, como usted lo sefiala, a épocas
muy recientes”. (Torres-Silva 55) En esto se ve al escri-
tor colombiano, a pesar de sus intenciones totalizado-
ras, aceptando tempranamente lo que se ha convertido
a la larga en el meollo de la condicién posmoderna,
Lyotard y epigonos mediante, “la crisis de los {grandes}]
relatos” de la modernidad (9 passim), puesto que si la
idea de producir un discurso globalizador siempre pa-
rece “sugestiva”, comenta Gémez Valderrama, “en ma-
teria literaria hay que dejar que las cosas fluyan”, que
la literatura no se vuelva una actividad programada, que
conserve su libertad creadora™.

Pero: ; sintesis de qué? Pues, como se puede deducir
de lo dicho hasta aqui y como lo ha anotado muy bien
Alonso Aristizdbal en la seccién “El cuento, forma y
sentido de la cultura” de su prélogo a Pedro Gdmez Val-
derrama, la cuentistica de este escritor es una “‘sintesis
de historia y cultura” 0%, ya que su invencién de ca-
rdcter literario (su ficcién) es un producto que se pro-

20 Tal vez sea oportuno citar aqui un comentario revelador del arte minimalista de Gémez Valderrama. e que se podria muy bien genera-
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lizar. Jaime Posada dice que el cuento “La segunda sinfonia™ [de “Ensalmos”, una de las secciones de “Las alas de los muertos”, CC
391-392] es “'un breve texto de riquisima rapidez” (5} El autor se acercd decididamente en muchos de sus dlimos relatos & lo que hoy
se {rejconcce como el género del microcuento, pero prueba de su temprano interés en el asunto y de su lugar como precursor —incluso
come antélogo de ellos—, es una compilacién titulada “Nuevos complementos a Borges” y publicada en el mimero 39-40 de la cevista
Mito (Dic. 1961 y enero-febrero 1962), en homenaje al escritor argentino [maestro y coleccionista él mismo de estas pequefias narracio-
nes), donde redne “aquellas historias marginales [y autosuficientes como relatos] que aparecen de pronto, con azar de hongos, a veces
sin ¥ otras contra la voluntad del autor, en un ensayo, en una novela, en un libro de historia™, (14-160} También habria que mencionar
la seccidn “Muestras del Diablo™ de Muestras del Diablo (145-211), donde se recopilan “breves muesiras de brujeria”, tema que aficio-
naba particularmente a Gémez Valderrama.

Aungue no hay que dejar de advertir que no se trata simplemente de un problema de dimensiones. Gaston Bachelard, quien confiesa su
pasién por {as mintaturas. lo sugiere asi en ¢l zpartado “Miniature” de su The Poetics of Space: “Of course, we should lose all sense of
real values if we interpreted miniatures from the standpoint of the simple relativism of large and small”. (163) La verdadera miniatura
ala larga y por una légica inversa, condensativa, se muestra como algo mis complejo.

Susan Stewart en el segundo capitulo (“The Miniature”) de su On Longing, donde explica los fenémenos del libro en miniatura y de [a
micrografia, comenta: “Minute writing [0 micrografia] is embiematic of craft and discipline; while the materiality of the product is
diminished, the labor involved multiplies, and so does the significance of the total object”. (38).

Concluye Gémez VYalderrama: “La obra lo lieva a uno, muchas veces, mds de lo que uno puede conducirla”, (Torres-Silva 55).

Dice Aristizdbal al final de esa seccién: “Dentro del contexto de la literatura, pocos autores presentan un contenido tan rico, variado y
que refleja tan diferentes tiempos y mundos. Ello se debe a su afén de mostrar la imagen de la vida y la culrura fundida en un universo
vasto y cambiante (2unque miniaturizadw|. Por ello el cuento cobra sentido de plenitud como forma de cultura. Cuento y cultura siempre
han sido dos elementos interrefacionados. Gémez Valderrama retoma este aspecto con ¢l claro propésite de hacer del cuento la sintesis

de la historia™. (23).
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yecta a partir de estas dos fuentes, donde la imagina-
¢ion es una facultad interpretativa de ese gran texto que
son todas nuestras historias y culturas —pluralizo para
evitar cualquier gesto de unicidad en estos tiempos. La
obra en cuentos de Gémez Valderrama se articula como
un feliz artefacto de “una erudita claridad y una por-
tentosa imaginacién”, tal cual io apunta Pachén Padilia
(222), rasgos que caracterizan también al autor mismo,
quien ademds de literato fue un historiador singular,
eligio los secretos de la historia como tema y la litera-
tura como su forma de escribirla. Cabe recordar aquf
que el escritor llegd a ser un miembro correspondien-
te a la Academia Colombiana de Historia en 1986,
leyendo con ocasién de su ingreso un discurso suges-
tivamente titulado “La historia come novela y la no-
vela como historia”, donde abunda sobre la materia
porque entiende que hubo, hay y habra “una zona de
penumbra entre ficcidn e historia, en la cual se cumple
esa unién maravillosa [de ambas]”, por ¢so en cierto
momento y encarnando ambos roles sostiene con toda
franqueza:

“Los seiiores académicos saben muy bien que el histo-
riador es una persona que tiene y debe tener tanta imagi-
nacién como el novelista, La historia va hacia atrés, y el
esfuerzo de interpretacidn, de bisqueda de datos, el esta-
blecimiento de correlaciones e hipétesis, exige también
el vuelo de la imaginacién que inspira esa hisqueda; no
simplernente una actitud fria con los hechos anteriores,
sino, por el contrario la actitud célida del creador”. (Le-
venda 120-121)%.

Mucha razén habria, entonces, al decir que el opus
narrativo de este escritor/historiador —aunque, claro estd,
todo historiador es también un escritor, m4s todavia si

participa de la opinidn anterior de Gémez Valderra-
ma’*— puede ser adscrito a Io que se conoce bajo et mote
genérico de literatura histérica, que en su definicién bdsi-
ca agrupa a todos aquellos (“cultivadores™) que han toma-
do “los protagonistas y las anécdotas™ de “los anales de Ia
historia”, como dice Rosario Castellanos, con suma sen-
cillez y acierto, en su breve ensayo “Historia y literatura™
(El mar 188-192)"". Por o mismo, habria de considerarse
al escritor colombiano como uno de los autores mdis
representativos de esta tendencia en América Latina.
De hecho, el critico Seymour Menton, en su libro La
nueva novela histérica (1993), lo incluye (menciona
apenas) por La otra raya del tigre en la larga lista de *“No-
velas histSricas latinoamericanas més tradicionales,
1949-1992” (21), aunque advierte en el pdrrafo que en-
cabeza el listado: “La mayoria de las novelas histéricas
tradicionales se distinguen ficilmente de las NNH, pero
€n unos cuantos casos la categorizacidn es debati-
ble”” (15) Discutible [a ubicacién de Gémez Valderra-
ma —quien puntualizara que “[e]n el fondo, la novela
histdrica serfa el equilibrio entre Ia historia y la ficcién”
(Leyenda 110)—, puesto que su novela contiene al me-
nos cinco de los seis rasgos que Menton propone como
propios de la NNH, a saber: una mimesis filosofante,
dirtorsién histdrica deliberada (tales como omisiones,
exageraciones, anacronismos), ficcionalizacion suf ge-
neris de personajes histéricos destacados, metaficcién,
intertextualidad, bajtinianismos (lo dialdgico, lo carna-
valesco, lo parddico y lo heterogldsico). (42-46) Cierto
es que La otra raya del tigre no cumple del todo con el
asunto de tener una personalidad histérica destacada
—que parece ser algo fundamental-, por cuanto su pro-
tagonista, Geo Von Lengeker, es un personaje cuya
historicidad es m4s bien de tipo legendaria, y aun ale-
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[mportante es tener presente el concepto que maneja el autor del proceso imaginativo y de su funcion: “El equilibrio entre la historia ¥
la ficcién no puede hacerlo la fantasia, sino la imaginacién, que es el desarrolto y recreacion de 1z realidad™. (108) Gémez Valderrarma
habia sido también designado miembro comespondiente a la Academia Colombiana de la Lengua en 1979, tituldndose su discurso
“Academia y Memoria (la vida y la utopia en el lenguaje)”. Ambos discursos fueron recogidos en su Leyenda (103-124 y 37-54,
respectivamente).

O si no olvida eso que Juan Gustavo Cobo Borda sintetiza comentando la obra de German Arciniegas, que “la historia es otra forma de
ficcion”, es decir, que ¢s, a veces muy a su pesar, una ficcién mds entre las ficciones. (Desocupado lector 74 s5) [Cosas que por lo demis
¥a habia planteado Gémez Valderrama en el dicho discurso ante la Academia Colombiana de Historia, su inspiracion era también, aquella
vez, Arciniegas|. Asunto el anterior que constituye uno de los centros neurdlgicos de la reflexién critica y/o metaliteraria en tomo a las
relaciones entre literatura e historia —donde ta cuestién fundamental sigue siendo pensar sobre las dimensiones literarias de los textos
historiogréficos y sobre la dimensién histérice de los textos literarios, incluida la institucion literaria en sf {(Gossman 3 passim). Véase
para esto el Capitulo 15 (“History: Science and Fiction™) de las Heterologies (199-221) de Michel de Certeau, asimismo st libro £z
escritura de {a historia; el Capitulo 3 (“Relato ficcional, relato factual”) de Ficcidn y diccicn (53-76) de Gérard Genette: The Content
of the Form o Metahistory de Hayden White.

Oportuno seria agui citar al propio Gémez Valderrama dei discurso recién comentado: “En tomo a fas grandes l(neas histdricas, la ficeidn
es ¢l manejo literario de los hechos™. (Levenda |10).

5w
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gérica(elinmigrante y empresario alemén que arribé a
tierras santandereanas a mediados del siglo Xix*,
aunque Menton haya advertido, de todos modos, “que
no es hecesario que se encuentren los seis rasgos [...]
en cada novela”. (42) Si Gémez Valderrama pertenece
o no a esa pléyade de novelistas de 1a NNH —segtn los
lineamientos establecidos por Menton— es un tema
que, al final, resulta secundario. {Se entiende, sin em-
bargo, que mi opinidn es favorable.]

Pero, lo que sf no podria ser discutible es que Gémez
Valderrama no sea el exponente mas importante —qui-
zés el maestro— del cuento histérico de América Latina
—~esa categoria que todavia no cuenta con un tratamien-
to y con un tratado critico como el de la novela® —,
en especial por su riguroso y apasionado trabajo lite-
rario con muchos personajes histéricos, sin mencionar
ciertas épocas y fenémenos que en su obra general ad-
quieren una especie de mitica personificacién®. La
mayoria de sus cuentos —de aquellos de “mds definido
soporte historico” (Torres-Silva 56}, porque hay otros
cuyo soporte es mds bien legendario, aunque tal distin-
cion sea en varios aspectos una cuestién un tanto ar-

bitraria’' —estén dedicados a la narraci6n de un gran
nimero de situaciones que son protagonizadas por
personalidades histéricas. Para este escritor: “Toda
novela [o cuento] en el fondo tiene algo de histérico.
Los personajes no pueden salir de la nada. Salen de
la realidad, del contacto del escritor con la vida”. (Le-
yenda 157) Tal observacién resulta, narratolégica-
mente, muy apropiada y hicida; y si a esa fuente que
él llama en general “realidad”, agregamos —¢ extrae-
mos de ella, pueste que las contiene- histeria y cul-
tura, como se ha dicho, se accede asi a lo distintivo
de sus cuentos: muchos de sus personajes -la lista
es larga y rica en sorpresas— salieron de su contacto
apasionado con el pasado a través de su presencia es-
crita (documental), sea de procedencia literaria o hist6-
rica, sobre todo de esta dltima®. Sus cuentos se nutren
de la historia, pero consciente siempre de que se trata
de una historia ya textualizada™. El mismo, comentan-
do uno de sus cuentos —*“El historiador problemdtico™
(1970) de La procesion de los ardientes (CC 99-103)=,
donde es palpable la meta/ficcidn/historia, le ex-
plica a su entrevistador que (qQuiz4s) el propdsito ma-
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Aristizdbal anota, en su seccién “Geo Von Lengerke: el sujeto trigico de la historia” de PGV, varios aspecios representados por el
personaje —fusionado 2 su soporte literario—, dentro de los cuales destaca (anal6gicamente} que la novela y el personaje son la aventura
y el aventurero por antonomasia. Asi concluye de la novela (y del personaje): “Es 1a aventura de la novela que nace en Europa y viene
a América”. (27).

No obstante, a Menton le parece -mientras comentz “El dltimo rostro (fragmento)” de Alvaro Mutis, que €s “ni més ni menos un
magnifico cuento histérico completo™- que: “En general, ¢l cuento no se presta tanto para los temas hist6ricos como las noveias”™, aunque
haya excepciones (menciona ente ellas Falsas cronicas del sur (1991) de Ana Lydia Vega). (177 55) Afirmacién que ia coentistica de
(Gémez Valderrama desmiente por si sola y que podria encontrar una temprana y sélidz argumentacién a favor en The Arr & Practice of
Historical Fiction (1930), capitulo Xvir: *“The Short Story” (256-266) de Alfred T. Sheppard. A pesar de que existe una abundancia
bibliogrifica evidente -gran parte antologias— en tomo al cuento hispanoamericano, lo que ha predominado a la hora de explicasio ha
sido la perspectiva de la secuencia temporal, donde la divisién por épocas (romanticismo, naturalisino, etc.) juega el rol principal del
anilisis. Tal es el caso del mismo Menton en su E{ cuento hispanoamericano (1964), quien tiene el mérito de reconocer en su “Prélogo”™
las carencias que hay en la materia (7-9). Véase igualmente la Historia (1971) de Luis Leal. Falta un estudio geneal6gico, en el que el
cuento histérico —incluso un posible NCH- encontrarfa su lugar como formulacién heuristica.

A propésito de esto, Sheppard habia dicho —con cierta ironia y estableciendo los pilares teméticos del género— hace ya algin tempo: “It
has been said that it is not only a mistake 1o use the greastest event of history, but to depict the greatest characters in history. If it be a
mistake our foremost historical novelists, from Scott downwards, have been in error”™. (229).

El mismo Gomez Valderrama, atento siempre a estos asuntos, reconoce la arbirariedad v, es més, la hace desaparecer al borrar ta {inea
divisoria entre histona y leyenda -dicotomia que, en ¢l fondo, ¢s otro modo de formular la antigua/permanente disputa cntre historia y
ficcidn~, cosa que dejo bastante clara al atular una de sus colecciones de ensayos (ya citada en estas piginas), con un acto verbal
definitorio, La levenda es la poesia de la historia {1988). Titulo que ¢l escritor tomé de una respuesta (“<No rectifique. La leyenda es
1a poesia de la historia.>"} que le enviara el poeta espaiiol Francisce Villaespesa, en Ja década del veinte. a su padre. a propdsito de un
error de éste en un articulo de prensa {que el Vigje sentimental de Villaespesa “habia sido escrito cuando murié su esposa™), (110).
Explica el escritor: “Algin autor decia que el escritor que confesara no tomar sus personajes de la realidad, era un impostor, Yo los tomo
[en su mayoria] de una realidad antigua, que se encucnira deteriorada, fragmentaria, y por ello da fa oportunidad de construir sobre ella.
Construir sobre una ruina ¢ sobre un edificio inconcluso™. (Torres-Silva 54).

“El historiador no dispone de <hechos™=. sino tnicamente de <textos>", glosa Gonzalo Pontdn, en su articulo “Las sendas de un nuevo
historicismo”, ia segunda parte del célebre aforismo de Louis Montrose -“<la historicidad de los textos y 1a textualidad de Ia historia>"-
que sintetiza en gran medida muchas de las preocupaciones neohistoricistas. {10-1).
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YOI que tiene un escritor para proceder de esta manera
sea el siguiente: “Una de las ventajas de la narrativa
construida sobre la historia es la de permitir esa desmi-
tificacidn [aquella a la que se asiste en su Procesidn, le
acotaba su contraparte en esta conversacion, a la “de los
préceres de la independencia, a la decadencia del gue-
rrero, al exilio del legislador, a la nostalgia del grama-
tico, y. en el caso mds extremo, al protagonismo de un
loro come narrador de la Historia”, del cuento aludido
recién], la de acercar los personajes, hacerios descend-
er del pedestal, terminar con la historia grandilocuen-
te”. (Torres-Silva 56) Con esta declaracién Gémez
Valderrama se sitiia, por derecho propio, dentro de la
tendencia nuevo historicista (y, por supuesto, posmo-
derna) de la narrativa de América Latina.

El cuento histdrico de Pedro Gémez Valderrama no
lo es tan sélo porque sus personajes y anécdotas hayan
sido tomados/sacados de los anales de la historia, sino
también, y sobre todo, debido a su estrategia composi-
tiva y a la finalidad que persigue. Acerca de lo primero
hay que partir estableciendo que su cuento es una forma
hibrida®. Y antes de observar ésta en particular, dentro
de su pensamiento tedrico, el escritor reconoce —y se
contiesa practicante de— Ia existencia de un hibridismo
elemental en el desarrollo de la literatura, cuya madre
para ¢l es la poesia®, donde el cruce de géneros actia
como una fuerza constante sobre el dircurso humano.
Sin embargo, reconoce asimismo que hoy “la divisién
de los géneros se ha hecho mucho mds tenue”, siendo
la hibridacién genérica una especie de gran signo de los
tiempos. (Torres-Silva 55)*. Por lo tanto y aun cuando
se trata de algo permanente, es en la actualidad que esto
ha hecho su verano (por eso el adversativo inicial de la
cita siguiente):

“Perc en la época actual encontramos que cn la novela
hay poesia, que en ia poesia hay narrativa, que un cuento
puede elaborarse en forma de ensayo e incluso un ensayo
en forma de ap6licgo o de cuento. Y volvemos al momen-
to primordial, en que el diseiio original del mar de {a poe-
sia se altera, se combinan miles y millones de veces, sin
repetirse nunca, y a su vez vuelve a aferrarse a la filoso-
fia, y con ella, seguramente, a !a historia™. (Leyenda 28)

Como io han sefialado oportunamente los més cerca-
nos conocedores de su obra —Ruiz, Aristizdbal, su hijo
y el mismo escritor—, en su cuentistica aparece otro gé-
nero, el ensayo. Aristizdbal dice esto de un modo que
revela, a la vez, el lugar en la jerarquia literaria que
ocupa Gomez Valderrama en las letras nacionales de
Colombia y en las continentales: “Otro factor muy mo-
derno en estos cuentos es su fusién de los valores del
cuento con los del ensayo”. (19) Esto se debe a que,
como agrega Aristizdbal luego en ofra parte de su pre-
sentacion, el que los ha redactado es un cuentista y, al
mismo tiempo, un ensayista —encarndndose aquf el es-
critor ideal para el autor, es decir, en otras palabras y
mis de acuerdo con sus intereses intelectuales ¥ con sus
expresiones (que recuerdan las de Saul Bellow), un
“historiador imaginativo” (Leyenda 158)—: “Detras de
cada relato hay un ser razonador ¢ investigador. La
novela y muchos de sus cuentos son en si mismos
ensayos, obras que parecen el resultado de una investi-
gacién histdrico-literaria”. (34) Por tal motivo, la im-
presién que producen sus cuentos es la “perplejidad” en
el lector y, sobre todo en ¢l critico, como bien lo advier-
te Jorge Eliécer Ruiz en el prélogo ya citado a la edi-
cidn de ia Biblioteca Ayacucho; es mds, exclama: “En
ocasiones desesperamos de llegar a conocer si una obra
s ensayo o cuento” (ix-x). Otro tanto dice Aristizibal
en sus paginas introductorias, al darse cuenta de ia po-

34

35

36

Para fines pricticos tengo en cuenta esta definicién que entrega Raymundo Mier —durante la conversacidén de Néstor Garcia Canclini
sobre el tema con Margarita Zires, Mabel Piccini y él-, en la que indica que: “The hybrid designates a liminality, a material whose
existence exhibits the dual affirmation of a substance and its lack of identity, that which is in the interstices, which profiles itself in a
zone of shadow, which escapes, at feast in appearance, repetition”. (75) En cuanto a la hibridacién genérica, ya que lo anterior se dice
en el contexto de un andlisis cuitural, aunque partiendo de un concepto propio de la biologia, a veces la forma hibrida funda una nueva
linea o, en otras, indica el fin de una sucesion, eso va a depender de su finalidad y del complejo fenémeno de la recepeién. {Fishelov
143).

Dice en su “Confesién personal™: “En el principio fue la poesia”™. (Levenda 28) En el mismo texto, parrafos mds arriba, habfa expresado:
“La poesia es la indiscutible madre de las litecaturas {a nivel individual y colectivo, sincrénico y diacrénicol, ¥ a través de ella, y por su
causa se llega a otros aspectos, a otros géneros literarios, todos los cuales estdn contenidos, imemediablemente, en la poesfa™. (16).
Agrega de inmediato, mostrando su opinidn favorable y su temprana (pos)modemidad en el asunto, que “es satisfactorio poder usarfos
como formas déndoles contenidos diferentes”, lo cual implica, por supuesto, parodiartos también. (55) Véase a este respecto ¢l ensayo
“Do Postrnodern Genres Exist?” de Ralph Cohen y el libro A Poetics of Postmodernism (1988) de Linda Hutcheon. Hibridismo como
signo de los tiempos actuales que ha encontrado en el libro Culturas hibridas (1989) de Néstor Garcia Canclini a su vocero en América

Latina.
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derosa alquimia genérica presente en los textos del au-
tor; “Por eso el lector ignora si lee un cuento o un ensa-
yo™. (19) Sin embargo, ninguno de estos dos lectores y
criticos, tal vez por un apego/respeto irrestricto y ofi-
cioso a la condicién literaria de estos cuentos, va mas
all4 de sefialar esta feliz y fecunda hibridacion que con-
vierte a Gémez Valderrama en un escritor singular®.

Es hasta tal punto que los cuentos dejan translucir, a
sabiendas, su configuracion ensayistica que parecen per-
der por momentos su condicién literaria “o sea, el ca-
ricter ficcional”, aspirando a ser algo mas o, por o
menos, diferente”®, La finalidad de los cuentos hist6ri-
cos de este autor es, y sin querer renunciar a la literatura
que los determina, transformarlos (trasponerios a} en
verdaderos ensayos historiogrificos ~donde ademis se
reflexiona sobre como se hace (hacer: escribir) historia,
tanto come en la cuentistica, vista asi, se reflexiona so-
bre cémo se hace (hacer: escribir) literatura; también
encontramos reflexiones cruzadas que vueiven mucho
mds complejo el tejido escritural. Este secreto anhelo
—¢l de ser considerados a la larga como documentos de
la historta y no s6lo de Ia literatura— estd planteado en
cada uno de ellos por su misma naturaleza y su compo-
sicidn, pero, ademds, y de una manera indirectamente
confesional se encuentra expuesto en un pasaje del dis-
cursc sobre la novela y ia historia, citado poco mis arri-
ba, ante la Academia Colombiana de Historia. Alli el
escritor, aceptada su calidad de “historiador imaginati-
vo” entre los académicos, explica lo siguiente y que re-
trata las esperanzas personales depositadas en esa parte
tan central de su oficio:

“El tema de esta exposicién no seria inicamente la nove-
la ante la historia, sino también el relato {cuento]. Asi
como la novela es andlisis, 1a calidad del relato es de sin-
tesis. Van, por ¢llo, por direcciones opuestas hacia la
historia. Pero el principio es el mismo, es la necesidad del
escritor de tener el contacto con una realidad para trans-
formarla, para recrearla. Cuando ha pasado mucho tiem-
po desde que un cuento se escribié sobre un tema de

actualidad, comienza a ser historia. Porque sicmpre sc
estdn refiriendo hechos, que con el paso del tiempo, pie-
dra de toque inevitable, se convierte, paulativamente, en
historia. No s6lo 0 no tanto por el uso de personajes vi-
ves, cuanto por el ambiente, la vida que recrean, la visién
de otra época que comienza 2 surgir”. (Leyenda 112)." -

He (ex)traido in extenso este pirrafo ya que reveia,
como dije, de un modo algo indirecto, las intenciones
del cuento histérico practicado por Gémez Valderrama.
Aspiracién dltima que no borra de 1a conciencia y de la
escritura el que esos textos ante todo son apdcrifos. No
desconocen esta condicidén presente, aungue el mismo
hecho de exhibirla, parad6jicamente si se piensa que
sus cuentos pretenden ser histéricos, no tan sélo ha de
verse como un acto de reconocimiento, sino también, y
sobre todo, come un gran desafio (latente en buena me-
dida) a ambas disciplinas, a sus principios y cdnones, a
las costumbres de la cultura, pero, més que nada y en
ultirna instancia, al lector, quien deberd decidir sobre el
particular, de acuerdo con su competencia e intereses.
No obstante, la apuesta que hace esta obra cuentistica
se relaciona con el tiempo, del que se espera que elimi-
ne aquella marca que lo (des)califica, que lo margina al
sefialarlo como un corpus de un caricter histérico e his-
toriogrifico supuesto o fingido, cuyos fundamentos
seria falsos o, quizds con alguna condescendencia, in-
ciertos.

Para garantizar 13 historicidad del texto, ademds de
tratar sobre personajes (vivos alguna vez) y/o de épocas
salidas de los anales de 1a historia, el cuento-ensa-
yo histdrico (minimalista) de Gémez Valderrama (de)
muestra en su ejecucién una precisién y ritualidad his-
toriograficas impecables, es el producto de una investi-
gacion profunda y solvente que en nada se aparta del
estudio, lucidez y profesionalidad esperables de cual-
quier historiador que se precie de tal, protocolos de los
cuales quedan nada mds que las huellas necesarias en
la version final del texto, donde aparecen siempre, de
algiin modo, “las inagotables citas de autoridad y de

37 “Sus libros constituyen hallazgos de elementos nuevos que abren otras perspectivas al panorama de las letras colombianas, En Latinoa-
mérica, st logro se concreta en la identificacién de Ia imaginario y de 10 histérico en una sola vertiente™ (Aristizibal 8-9).

38 Entre tanto no se debe olvidar que el escritor colombiano fue, ademiis, un ensayista en un sentido més estricto del érmino y que gozd
de un merecido prestigio como tal. Prueba suficients de esto \ltimo seria haber sido considerado en el volumen Ensayistas colombianos
dei sigio xx (1976), seleccidn de Jorge Eliécer Ruiz y de Juan Gustave Cobo-Borda —donde figura su conocido ensayo “Ei engafado”
(247-260) que proviene de sus tempranas y siempre bien recibidas Muestras del Diablo—, y. ciertamente, su lazga travesia por el género
en sus diversas modulaciones. Para Gémez Valderrama en su prélogo a Arciniegas (Biblioteca Ayacucho), el ensayo es la forma de
expresion, sin duda, “que mds profundamente se compagina con el genio americano”, recordando luego una serie de escritores que le
han dado realce a esta forma, de cuya genecalogia destaca a Arciniegas, su maestro en muchos sentidos, y con €50 se incluye a si mismo

en ella. (Xv-xvil).
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continua apelacidn a la historia”, como anota en su pré-
logo Jorge Eliécer Ruiz (ix)™. Esta rigurosidad de
ninguna manera se pierde cuando €l escritor pasa, en
algiin momento crucial de su(s) relato(s), de la historia
(re/conocida) a 1a “historia posible™ —aquella que se de-
fine por el procedimiento/estrategia conjetural—; o sea,
cuando se pasa del territorio de lo real, historiogréfica-
mente hablando, al pleno ejercicio de la su imaginacidn;
cuando el relato ingresa a la condicién de ser una his-
toria apdcrifa, ficticia, aunque en todo —menos en su
apuesta (literaria/libérrima) por lo posible, por lo utd-
pico— (en)tramada en esa realidad (narrativa, al finy
al cabo) histérica de los personajes, de los hechos y
épocas.

El arte de la “conjetura histérica™ de Gomez Valde-
rrama, definida como una forma de resolver, cientifica
y creativamente (donde hay siempre un “afdn Iidico”
irrenunciable), las incertidumbre que ha ido dejando y
deja(rd) a su paso, indefectiblemente, el registro, la na-
rracién de la historia. Le acota el escritor colombiano a
su entrevistador: “La historia estd Hena de misterios [de
sombras, vacios, hipStesis, incluso engafios]: la conje-
tura histdrica no es sino una manera de intentar resolver
el misterio”. Esto se basa en la conciencia suya respecto
a lo indisociable que son realidad (histérica) y escri-
tura: “La historia se reescribe siempre. Cada época
la reescribe”. (Torres-Silva 53-54)*. Reescritura que, a
su vez, es una forma de relectura ~y la de cualesquiera
de sus lectores un digito mds en el exponencial de esta
cifra.

Hay que advertir que su obra en cuentos, es decir, el
corazén de sus obras completas, estd geogrificamente
dividida en dos grandes zonas contrapuestas y, al mis-
mo tiempo, complementarias. Como lo ha dicho el
autor en sus ensayos y/o conferencias, el “desarrollo
geogrifico™ de su corpus narrativo oscila entre los cuen-
tos de tema europeo y los de tema latinoamericano.
Hasta los textos de El retablo de Maese Pedro ~escri-
tos, en su mayoria, durante la década de los cincuen-
ta— “fueron temas inicialmente europeos, que trataban
de traducir ese primer impacto de la vida, la historia y
¢l ambiente europeos sobre un estudiante errante en
el Viejo Mundo”. *'. El mismo estudiante y viajero,
en sentido vital, que con el relato “Tierra...!” (1959)
—que aparece, paraddjicamente, en primer lugar en £/
Retablo— “inicia el viaje de regreso [...] para volver
al Nuevo Mundo, a su propio mundo”. (Leyenda 17)
Sin embargo, esta vuelta mitica a su mundo, que por lo
demds incluye nuevas salidas y regresos, no implica la
cancelacién de temadtica europea en sus escritos. Por el
contrario, siguié produciendo en esa linea, que se desa-
rrolla de una manera tanto paralela como confluyente
con st americanismo. Ciertamente, como bien sefiala
Aristizdbal, que ve en su obra “un puente” indispensa-
ble “entre ese universo europeo y Latinoamérica”, este
escritor no es el primero en hacerlo ni serd tampoco el
dltimo, pero “es necesaria la reflexién y la claridad de
autores como Gémez Valderrama, para que este puente
continde su proceso racional y siga latente nutriendo la
cultura humana”. (33-36).

39 En el mismo pérrafo este critico —y escritor €] también— habifa dicho: “Para quien deba afrontar la obra de Pedro Gémez Valderrama con
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nimo reflexivo [que espero sea el mio en estas piginas], [a empresa no resulta tan simple: el escritor no proporciona claves, no define
terrenos y, antes bien, se complace en un juego de ambigiiedades, referencias y citas apéerifas, que toman mds apasionante el empefio
de desentraitar 1a esencia, el mero sentido de sus creaciones”. {ix) Cierto es lo que Ruiz observa, aunque me parece que no debe ponerse
el acento en las “referencias y citas apécrifas”, en especial cuando se habla de sus cuentos con “més definido soporte histérico”, porque
es0 se prestarfa para perpetuar lo que ¢llos desean hacer que ¢l tiempo desvanezca (esa recepeion que los lee como historias apderifas).
Esto no quiere decir que no haya tales referencias y citas, pero su cantidad es minima y la funcién que cumplen esti ligada al factor
legendario (poético) que el autor ve en el fendmeno histérico. Precisamente, esta cuestion en tormo a lo apéerifo es la que, a mi entender,
separa a Gomez Valderrama de Borges, con quien tanto se le ha comparado y al que et propic escritor colombiano, por lo demds, reconoce
como uno de sus maestros.

La conjetura, en general. como forma de pensamiento es “a useful activity, which is nothing but the development of a quite natural
activity” ~evaluar el estado presente/pasado de las cosas y que, en su momento ulterior, llcga a predecir, a ransformarse en esa ciencia
de las probabilidades que es la futurologia— y tiene un lugar propio dentro de fa matematica, la fisica, las ciencias sociales, |a polftica, la
demografia, la meteorologia y, también, por supuesto, dentro de la filosofia y de la historia. Véase para esto el libro de The Art of
Conjecture (1967) de Bertrand de Jouvenel. La férmula “conjetura histérica™ aplicada a Gémez Valderrama pertenece a Torres-Silva
como su enrevistado le reconoce (53).

Entre 1948 y 1949 realiza estudios de posgrado (Derecho Constitucional y Administrativo) en Paris; en 1953 viaja 2 Londres a seguir
estudios en ciencia politica e historia constitucional inglesa. Mds tarde votverd a salir de Colombia como embajador ante la ONU (1967
y 1983), en 1a URSS (1968) y en Espaiia (1986). (Véanse las cronologias respectivas de Aristizdbal y de Ruiz).
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Es de esta cuentistica hibrida y conjeturadora —cuya
delicada artesania resulta muy dificil tocar sin, obvia
y lamentablemente, deshacer— habria que estudiar sus
breves capitulos y la secuencia que se establece entre
ellos, en especial para nosotros, ciudadanos de este
continente, aquella seccién americanista. Se trata de
una serie de cuentos-ensayos de intencién historiogré-
fica que, unidos y reunidos, forman una especie de bre-
viario histdrico de estas todavia, en muchos aspectos,
Indias occidentales, o, i se quiere de otra manera, en
clave martiniana, por qué no, de nuestra América. Bre-
viario que Gémez Valderrama escribié y que, no obs-
tante, nunca se convirtié en un proyecto acabado del
todo, quedando sélo fragmentos de €I, por las razones
que mas arriba se consignaron. Dentro de ese corpus
americanista me permito sugerir fa consideracién de
cuatro relatos que conforman una secuencia impecable
que va desde los tiempos del Descubrimiento de Amé-
rica hasta el presente. Estos capitulos, estudiados y
puestos en contacto producen una especie de hipertex-
to, una novela, la gran novela de amor a América que el
escritor dejé dispersa y que este lector suyo ha intenta-
do reunir y comentar en sus trabajos, dispersos tambiéa
en algunas revistas. Por eso ¢l breviario se organiza de
tal manera que puede, lo mds bien, leerse como si fuera
una (sela) novela histdrica ¢ una historia novelada, 1a
que 2 través de sus (apderifas) microhistorias dialoga
criticamente con los hechos narrados por la H/historia.

He aqui, entonces, una tan breve historia de Améri-
ca Latina, esta su muy brevisima relacién histérico-li-
teraria, en cuatro cuentos, porque €stos, de acuerdo con
Aristizdbal son, aunque aparentemente desarticulados,
“como celebraciones y ritos en torno al camino de
nuestra cultura” (17)*. Cuatro casos —cuatro persona-
jes y sus respectivas épocas—, de entre los muchos
relevantes que hay en su cuentistica para la historia so-
cio-politica y cultural de estas tierras®.

El primer relato-capitulo de esta novela historica ame-
ricanista, “;Tierra...!”, escrito en 19359 y con el que se

producef/inicia el (re)descubrimiento de América por par-
te del autor —y con €l esa aventura, reconstruida, de la
novela en estas tierras—, quien habia emprendido pri-
mero el de Europa en calidad de estudiante y viajero
sofiador, puede ser visto como una entrada apécrifa (y
amotinada) al Diario de Cristébal Col6n. Entradaen la
gue un marinero, Juan Rodriguez Bermejo, enfermo en
su litera, a punto de dejarse morir, experimenta el his-
térico y ya casi legendario avistamiento de Tierra co-
lombino —aunque con la voz de Rodrigo de Triana, otro
marinero— como una fantasia erética en la que se mezclan
sus recuerdos (anécdotas amorosas) del Viejo Mundo
y los utdpicos (pre)sentimientos respecto al Nuevo,
creindose de esta manera una metifora del mestizaje
bioldgico americano, algo que generalmente no recibe
la atencidn necesaria, puesto que habria que detenerse
a observar y a seguir, sin ninguna torpe vergiienza, el
curso violento y vital de esa “otra fiebre™ que Ricardo
Herren estudia en La conquista erdtica de las Indias y
que nos trajo al mundo a millones desde entonces.
El segundo relato-capitulo, “En un lugar de las In-
dias”, que fue escrito en 1970, donde el escritor hace
pasar a Cervantes y a su aiter ego, don Quijote, a Amé-
rica, conjeturando sobre la base de un hecho real, las
intenciones/tlusiones frustradas y la carta de aquél {1590)
en la que quedaron impresas éstas, puede ser visto
como un texto en que se devela la hibridacién origina-
ria y, por lo mismo, fundacional, de acuerdo con este y
con otros autores, del género narrativo del continente
americano, la c6pula literaria e histdrica entre la novela
de caballeria ~la que por ser, en este caso, quijotesca
trae en si la novela picaresca incorporada— y la crénica
de Indias. En esta novela-crénica, Pedro Gémez Val-
derrama, a través de un narrador enmarcante (una es-
pecie de encarnacién contemporinea del maese Pedro),
cuenta e informa que don Alonso [Quijano], narrador-
cronista enmarcado, estd escribiendo (alld, en un lugar
de La Mancha) las aventuras andantescas de don Mi-
guel [de Cervantes y Saavedra)] en Ameérica [acd, en un

42 Cuentos-¢nsayos en los que, como s¢ ha dicho, se reflexiona tanto sobre el quehacer de 1a literatura como sobre el de la historia, por lo
tanto devienen también artefactos metaliterarios y metahistdricos a un mismo tiempo. Sin embargo, cadza uno de estos cuentos-
ensayos va mds alld de esta hibridacién -y de aquella mds global ain, esa que entrecruza sin ningun pudor las esferas de lo literario y
de lo historiogrifico, y viceversa, para no pecar yo de promover una jerarqufa imitil entre ambas—, al adoptar un género (discursivo)

propio.

43 Otros relatos que podrian integrar este corpus son por ejemplo: “El historiador problemaitico” (sobre Bolivar y Manuelita Sdenz;
sobre El Libertador también “La habitante™ y la entrada “Simén Bolivar” de Las muertes apdcrifas), “; La revolucitn no tended lugar?”
(sobre Francisco de Miranda), “Infermacidn sobre el convento de Santa Clara™ (sobre el demonio en el Nuevo Mundo: también para
esto “La procesién de los ardientes™), “Cien afos de aire” (sobre Francisco de Paula Santander), “Cuando lord Byron navegé hacia

América”.
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lugar de las Indias, la Cartagena del Nuevo Reino de
Granada], credndose asi la (triste) figura alegérica de
un Quijote indiano/cariberio que, pese a su idealismo
(a su teorfa de Dulcinea = a su utopia de América), su-
cumbe, muere derrotado por la realidad colonial de su
patria en estas tierras ultramarinas, donde la perse-
cucién de la Inquisicién, entre otros factores, juega
un papel muy importante en su desencanto del mundo
—aunque, respetando el final del texto y por boca de
don Pedro, nos enteramos que este perosonaje nunca
llegd a venir y que todo no fue sino un ensueiio, acto
imaginarto de Cervantes mientras contempla un atar-
decer melancélico por fa ventana. Con esto el escritor
colombiano pone de manifiesto el quijotismo (la me-
lancolia) de la cultura de América —presente en su his-
toria, literatura, politica, etc.— y el caricter dulcinaico
de su inasible/imposible identidad.

El tercer relato-capitulo, el “Corpus Iuris Civilis”,
escrito en 1974, con el que se aborda la época de Ia
(pos)Independencia de las naciones americanas, mien-
tras se (re)cuentan algunos aspectos de la vita de
Andrés Bello, puede ser tenido como una semblanza
(biogrifica) del personaje y, a la vez, como una auto-
biografia de caricter apécrifo —en cuanto don Andrés
habla en ciertos pasajes en primera persona— que suple
la ausencia de este género en la obra del maestro. En
esta semblanza-autobiografia se ingresa, con muchisi-
mo tacto, a la vida intima/privada (amorosa) de Bello,
que por contraste con su vida pdblica, de la cual siem-
pre ha existido abundante informacién, hace que el per-
sonaje real y su obra sean refigurados, descubriéndose
asf en el uno la pasidn que callaba y que no se le su-
pone/reconoce como un atributo de su personalidad
-sepultada ya en su momento bajo el peso excesivo,
marmdreo, de su incalculable sabiduria—, y en la otra
las huellas sutiles de esa pasidn, sobre todo y, por tal
razén, més impactante aiin, €n un tipo de escritos, apa-
rentemente, refiidos con la verbalizacién de esta clase
inquietante de emociones, en ciertos escondrijos [fray
Luis de Ledn mediante] de uno de sus textos juridicos
trascendentales para la historia y la cultura de América,
el ejemplar Cddige Civil de la Repiiblica de Chile
(1841-1855). donde se rescata el valor poético-erdtico
de uno de sus articulos, convirtiéndose de pronto o
que no ha sido sino hasta ahora un cuerpo de leyes —evi-
dentemente invaluable— en un verdadero canto épico
-en el poema de esta indole genérica que nunca llegd a
escribir en versos—, porque en su origen y realizacion
no sélo estd la razén de Estado sino también, y ante
todo, una razén de amor (a América, al pueblo ameri-
cano).

El cuarto y iltimo relato-capitulo —que aqui se con-
sidera de esta novela en cuentos de Pedro G6mez Val-
derrama—, la entrada Augusto Pinochet Ugarte de la
coleccion “Las muertes apicrifas™ (1976), en la cual el
autor, ademds de crear una doble narracién que Ias in-
troduce como géanero (“ultraficcion’™) y donde se plan-
tean las circunstancias fantdsticas por las que legan a
ser publicas —de lo cual se deduce un caveat lector a
manera de corolario—, narra {a(s) muerte(s) hipoté-
tica(s) de varios personajes histéricos (13 en total, con-
tindose entre ellos y en relacién con la historia de
América: Cristébal Coldn, Vasco Niifiez de Balboa, Si-
mén Bolivar, Henry Kissinger, el susodicho Augusto
Pinochet Ugarte y el mismo escritor, en particular y en
general), pudiendo ser visto este corpus como el ejerci-
cio de una tanatologfa histérico-literaria (juegos necro-
l6gicos/necroscdpicos que, a veces, parecen mimar la
forma de epitafios provocadores, de autopsias al cad4-
ver cultural de esos seres alguna vez vivos [dizque], y,
ciertamente, la de un obituario apéerifo). En la entrada
sobre Pinochet, el autor crea cuatro hipdtesis para con-
tar la(s) muerte(s) del General —quien, hasta la fecha
(1997} y especialmente cuando el texto fue escrito
(hace ya dos décadas) goza/ba de buena salud, lo cual
convierte a esta miniatura narrativa en una especie de
profecia, asunto que queda confirmado en la dltima de
las hipdtesis, donde a través de una suerte de depura-
cidn verbal y gnoseolégica del acto profético o augural
se alcanza, ni mds ni menos, la perfeccién predictiva,
€sa su muerte que alli se le/nos anticipa es/serd aquella
“a la cual [simplemente] estaba predestinado™—, me-
diante las cuales se pasa revista, mientras se le hace un
Juicio literario en cada uno de los casos, a a) Ia conje-
tura épica: al momento histérico (el golpe militar de!
11 de septiembre de 1973) en que emerge su figura
dictatorial, engafiosamente heroica, a b) la conjetura
elegfaca: a la consecuencia politica de cierto més impor-
tante: la defuncién/refundacién de la democracia en
Chile, un exemplum del paradigma latinoamericano de
aquellos y otros afios in imagine parva, ac) la conjetura
policiaca: al establecimiento de un gobiemo autoritario
cuyo delirios inquisitoriales terminan por volverse en
su contra, y, como se dijo recién, a d) la conjetura tré-
gica: al futuro de [a patria con/sin la presencia de esta
“mano dura” [absit digo yo y cruzo los dedos para que
no vuelva nunca mds ninguno como él y los suyos].
Pero, ademds de ser este cuento un ensayo hist6rico so-
bre la Unidad Popular (ese suefio, el “socialismo a la
chilena”), sobre la dictadura militar posterior y sobre la
libertad de un pueblo como muchos, también el texto es
una biografia critica de Pinochet, la inica que existe

[
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por ahora —pero, por ausencia, hay entrelineas y silente
un sentido epitafio para Salvador Allende Gossens, so-
bre cuyo imperdonable asesinato se alzd victorioso ese
“soldado neto” que vive su Gltimo capitulo para el que
el final no sera otro que aquel que ya ha escrito, apenas
tres afios después del magnicidio, este escritor colom-
biano. ejercmndo un tipo de justicia politica desde la
literatura™,

Es, por tanto, a través de estos personajes y de sus
respectivas épocas que Pedro Gomez Valderrama vuel-
ve a narrar(nos) —o sea, la reflee, la refescribe- la histo-
ria de nuestra América, siguiendo y apartdndose, a un
tiempo, de lo sabido (= escrito, por cuanto se trata de
una historia ya textualizada), para lo cual, por un lado
y sin guererlo, hace gala de su fructuosa erudicidn, ¥,
por el otro, de su (in)disciplinada imaginacién —recuér-
dese que se define a s{ mismo como vn “historiador
imaginativo” y como un escritor enamorado de y ten-
tado por la historia—, empalme este, intelectual y crea-
tivo, donde su arte de la conjetura histérica (estrategia
literaria e historiogréfica, hibrida, que se propone re-
solver los misterios, lienar los vacfos e iluminar, si fue-
ra el caso, las sombras de 1a historia, todo siempre con
una intencion re/de/constructora) es una forma de uto-
pia. de esa misma utopia que tanto atrajo y (pre)ocupd
las horas de este escritor. Utopia doble, en tanto que se
puede hablar, lo mis bien, de que existe en ella un mo-
vimiento retrospectivo que se sumerge en el pasado,
que lo efin/voca y que intenta corregirlo partiendo del
axioma de que el pasado es una invencién heredada que
se debe reinterpretar constantemente (dice el propio au-
tor: "la historia se reescribe siempre™); y un movimien-
to proyectivo que trae hasta al presente esa comeccién
utdpica para que éste y el futuro se reconozcan en su
historia, especialmente en lo que han olvidadode ella o
en lo que ésta les oculta, proponiéndose una rectifica-
cién anticipada de los yerros del porvenir, no menos
utdpica que la anterior, ya que ambos movimientos no

son sino efusiones verbales, es decir, productos litera-
rios ¢ historiogrificos, realidades que no se dan més
que en el 4mbito del lenguaje, el dnico lugar posﬂ:le de
cualquiera utopia.

Sin embargo, estos cuentos-ensayos no txenen per
objeto dltimo a aquellos personajes masculinos.-Por
eso es que, en segundo lugar en estas conclusiones,
agréguese: detrds de todos ellos aparece y desaparece
una mujer. Como lo observara globalmente Aristizdbal
en su presentacion de Pedro Gémez Valderrama: “En
casi todas las paginas de este autor existe una mujer.de
fondo que es buscada y la mayoria de las veces alcan-
zada. Ella es el simbolo del arte y de la vida™. (11)*. En
ella, utilizando la muy feliz expresién de Octavio Ar-
mand, “estd la Utopia” del escritor colombiano. Pero,
no se trata, en este ¢aso, como pudiera creerse a primera
vista, de un gesto romintico ni de un absurdo idealismo
o de cualquier otro engafic de la inteligencia, sino del
pleno reconocimiento y celebracién del lugar preemi-
nente de la mujer en Ia historia del hombre como espe-
cie, lo que no es mds que haber entendido la vida -y la
creacién toda—, que el principio de ésta es innegable-
mente femenino y gue la verdadera vocacién del arfe es
cantarla per secula seculorum. Las mujeres concretas
de estos relatos y lo que simbolizan: 1. Las prostitutas
del Viejo Mundo y las indigenas del Nuevo Mundo, de-
lirtos erdticos de Juan Rodriguez Bermejo, un marinero
del primer viaje colombino; la madre mestiza de lo
que seria en adelante América. 2. La mulata Piedad
de Cartagena de Indias (sin par Dulcinea caribeiia), la
fiel amante de Cervantes como Quijote indiano; la
América nunca vista. 3. Maria José de Sucre, la Grie-
ga, amor juvenil de Bello; las letras y leyes de Amé-
rica libertada. 4. (Excepcidn: no hay mujer concreta
aqui) La novia del pueblo, la libertad, violada y recupe-
reda.

Si hay que decirlo de una vez aqui, esta (nueva) no-
vela histdrica americanista de Gomez Valderrama es ni

44 Para un anilisis detallado de cada uno de estos capitulos, véanse mis articulos: “Un cuento histérico colombiano/colombino: [ Tierra...!
de Pedro Gémez Valderrama™ (Hispanic Journal), “El Quijote indiano/caribefio: novela de caballeria y crénica de Indias” (préximo en

Colombia);

“Una (auto)biografia apdcrifa-eritica de Andrés Bello segiin Pedro Gomez Valderrama™ (Mapocho). Y en forma de libro,

Todas las muertes de Pinochet. Notas literarias para una biografla critica {préximo en Chile).

45 Esto no quiere decir que la mujer en su obra juegue un papel meramente simbélico ni. mucho menos, sugiere que sea un ente secundario
que adquiere relieve narrativo y cultural s6lo como objeto del deseo del hombre, No. Aqui se trata de algo bastante diferente y de mayor
importancia. Pero, si el lector no quedara satisfecho con ¢sta aclaracion, habria que contarle que hay un buen niémero de cuento donde
es la mujer la protagonista. entre ellos destacan "Homenaje a Stendhal™ [sobre [a tfa Cayetana, “amante de una noche” de Stendhal], “El
corazén del gato Ebenczer™ [sobre la vivda Catalina McCallahan, condenada a ta hoguera como bruja en 1a Inglaterra del siglo xvi], “Su
hora de gloria” [sobre la prima donra Roxana Cavaletti], “Suma teologia™ {sobre Sor Cayetana de la Santisima Trinidad], “Lucrecia

Borgia™,

“Maria Antonieta”, “Segunda sinfonia™ [sobre Alma Malher].
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mds ni menos que una (su) novela de amor a la “Amé-
rica Hispana™®. Es decir, su pequefio e inmenso can-
to/himno 2 la poblacién mestiza de esta(s) tierra(s) y a
sus, desde aguel entonces, aspiraciones libertarias, por
€S0 es que se remonta —investigando y (re)creando, vol-
viendo a imaginar el curso de nuestra historia—, al Des-
cubrimiento/Conquista (a esa c6pula entre el europeo y
las V/indias), continda con la Colonia (con la compleja
convivencia, incluida ya la presencia africana), siguele
la Independencia (la separacién y autonomia, las gran-
des ilusiones emancipadoras), hasta llegar, en fin, al es-
tado de las repiblicas contempordneas, visto a partir de
la segunda mitad del siglo que se va (la politica, sus
fiestas y sus dramas, esperanza democrética y dictadu-
ra/s). Cada uno de los cuentos-ensayos (mis subgénero
propio) son —aunque la anécdota sea apenas un detalle
a punto de olvidarse, como en el caso bellista— breves
relatos de grandes amores, buencs amores que deman-
dan una lectura (a)morosa y que haga su exégesis hasta
re/vivirlos en came (letra) propia.
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