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A\ abordar los temas anunciados en mi titulo me aque-
jan dos dudas (y a lo mejor a ustedes también): ;qué
sabe un esmdioso de la literatura acerca de la precaria
situacién de los derechos humanos en Colombia? y
,qué tiene que ver la gran novela de Isaacs con esa mis-
ma cuestién? Al primer interrogante no respondo direc-
tamente; espero con la totalidad de mi intervencién
demostrar cierto conocimiento respecto al nudo de pro-
blemas que nos concieme en este encuentro. Contesto
la segunda pregunta con toda la candidez y el vigor que
merece. A pesar de la opinién convencional de lectores
tanto profesionales como amateurs, Maria echa una luz
utilisima sobre la vejada circunstancia de los derechos
humanos en ¢l pais hoy dia.

Me explico. Desde su publicacidn inicial hace cien-
to treinta y un afos, se ha leido Maria casi uniforme-
mente como un cldsico producto de {a rama sentimental
del Romanticismo. Su énfasis en la expresién de una
experiencia subjetiva, las llorosas emociones nostdlgi-
cas del protagonista-narrador, el sentimiento de trdgica
pérdida frente a un destino impersonal: esta indole de
pronunciamientos es la materia prima de lo que podria-
mos lamar “conocimiento cormin” {(conventional wisdom
en inglés). Estd tan firmemente establecida esa visién
del texto que resulta descabellado siquiera pensar en
introducir elementos politicos en el debate en torno ala
novela. De hecho, con muy pocas excepciones, no ha
habido debate, y eso es lo grave.

Bien mirado, sin embargo, resulta que el romanti-
cismo decimonénico hispanoamericano obliga un dis-
curso politico-legal como el que voy a emplear, pues el
concepto luce como politico en si. Es cosa consabida
que el Romanticismo ¢s un fenémeno de origen euro-
peo que fue violentamente traspiantado a este hemisfe-
rio a fuerza de nada menos que conquista y colonia. Si

no fuera por las estructuras paternalistas heredadas de
los espaiioles y fortalecidas por tantos otros paises oc-
cidentales, para no hablar de la colaboracion activa de
las clases acomodadas dentro de las antiguas colonias
y jévenes republicas, esos valores y esa cosmovision
efrainista para ponerle una etiqueta, no tomarian la
forma en que los encontramos. Es mds, he usado adje-
tivos del jaez de “grande” y “cldsico” para describir el
texto de Isaacs. Si no son meros adornos esos términos,
Maria debe tener algo pertinente que decir no s6lo so-
bre su propio tiempo y lugar sino sobre los nuestros y
los de todo ser humano. Las cuestiones acuciantes son,
en términos concretos, 1. Qué es lo que nos enseiia la no-
vela respecto a los derechos, deberes y privilegios huma-
nos, y 2. Cémo nos comunica ese contenido temdtico.

La clave al desciframiento del texto por este eje ra-
dica, me consta, en {a nocion de la construccion. Las
lecturas apoliticas resultan de aceptar tal cual la versién
recibida de la historia. En realidad, el paraiso cuya pér-
dida ocasiona el largo lamento del narrador es una fa-
bricacién. En ningin momento se anuncia la naturaleza
construida de ese Edén, que se toma por un objeto en-
contrado en el munde. No obstante, si no queremos caer
en la misma trampa de siempre, tenemos que apreciar
ese rasgo del nido de amor inocente evocado por el se-
fiorito Efrain. En lo que sigue voy a desnaturalizar ese
mundo, subrayando lo construido de su forma de sery,
en cierto sentido, enterrdndola como ya la ha enterrado
en términos mas metafdricos, el actual gobernador det
Valle del Cauca, el también escritor Gustavo Alvarez
Gardeazibal, en su también cldsica novela de 1a Violen-
cia, Condores no entierran todos los dias. Esa novela,
con su estilo apresurado y su retrato distopico del mis-
mo lugar geogréfico (el que podriamos calificar en este
caso de locus horribilis), constituye una especie de im-
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plicita anti-Maria cuya clarividencia no debe de]arse

pasar inadvertida.

Desnaturalizar la narracién nos permite distinguir
entre lo que el narrador quiere decir y 1o que en efecto
dice, tomando en cuenta toda la evidencia textual de la
que disponemos. Lo que quiere decir Efrain parece ob-
vio: se siente tan dolido de 1a pérdida de su amor, de sus
esperanzas y de su inocencia, que tiene que quejarse de
la crueldad de su destino. Aiiora la proteccion de su fa-
milia, esa armonifa y civilidad que se observaban en la
casa, y cuya ausencia es tan notable en la vida social de
hoy. Ademds, padece de las memorias de estar siempre
rodeado de una belleza natural que reflejaba [a hermo-
sura que veia en su prima y hermana adoptada. Lo tenia
todo y ahora lo ha perdido todo. ;Quién no sentiria
compasion de sus pesares?

Lo que dice la obra, entrando en ella por la apertura
del paraiso construido, es algo muy diferente. Hay en
€se paraiso una ceguera sistemdtica, una insistencia en
reprimir o esquivar los muchos elementos de ese mun-
do que distan tanto del paraiso como hay kilémetros
entre Nueva Zelanda y el Valle del Cauca. La comodi-
dad de su vida burguesa, por ejemplo, jamds sube a su
consciente, mucho menos recibe comentario. Vive ro-
deado de esclavos y peones que, al tratartos con cierta
informalidad amistosa, no los parece reconocer como
tal. Entre tanto, es tratado por todos como joven caba-
llero, status que acepta como si fuera natural y no un
producto de cierto proceso histérico del que por fortuna
ha sido el beneficiario. ;Ddnde, por cierto, estin los
indigenas, los chibchas, muiscas o pijaos que moraban
por esos lares durante siglos antes de la llegada de los
europeos? ; Aniquilados? Entonces la mezcla triétnica
de la cultura vallecaucana, aludida en el estudio de
Raymond Williams sobre la historia de 12 novela co-
lombiana, en este caso sélo se constituye de dos etnias
existentes. Ah, bueno, no vale la pena mencionar los
autéctonos desaparecidos, ya que el joven estudiante de
pre-medicina tiene una vida tan repleta (o la tuvo en un
momento) que ni siquiera tiene que salir de la casa para
encontrar el amor de su vida.

Aunque, seglin Sharon Magnarelli en The Lost Rib
- (una de las lecturas mas interesantes de la novela), los
hombres hacen competencia entre si para el afecto de
las mujeres (siguiendo un paradigma edipico freu-
diano), dentro de la familia est4 claro que los hombres
mandan. Son ellos los que manejan el mundo de los
negocios, y cuando el padre de Efrain sufre un contra-
tiempo en sus negocios, cuida mucho de que ia madre
no se entere. Los varios ritos de pasaje que a lo largo
del texto sufre Efrain —vadear un rio inundado, matar

un tigre de un solo disparo, los funerales de Feliciana, |

las bodas de Braulio y Trdnsito— una vez superados,
aseguran que el papel social que desempeiia no va a
variar del de su progenitor, excepto que, al adquirir un
titulo médico podra gozar de mds seguridad econémi-
ca. No hay sino privilegios para el futuro heredero. Y
Marfa, ;cudles son sus privilegios, derechos y deberes?

De privilegios s6lo tiene uno, aunque no es insigni-
ficante: vive en la misma casa acomodada y arménica
con Efrain y su familia: adquiere clase. Saltan a la vista,
sin embargo, sus deberes. Por ser mujer y por ser epi-
iéptica, tiene que mantenerse siempre en un estado de,
digamos, calmada espera. Excepto cuando rechaza al
dudoso amigo Carlos ~cosa que hace con admirable
energia y verticalidad— se limita a una vida pasiva.
Judia jamaiquina de nacimiento, tiene que borrar sus di-
ferencias inherentes al conformarse con su medio cris-
tiano colombiano. Ni siquiera la dejan con su nombre
originario, Esther. Moldean su identidad a tal grado que
le aplican el sobriquete de Marfa, dirigiéndole desde su
nifiez por un camino de madre virgen (rol que hace a
menudo y magistralmente con Juan, el hermanito de
Efrafn). Pantalla para deseos proyectados, objeto de
adoracién condescendiente, chivo expiatorio de esa
feudal sociedad colombiana del siglo X1X, Maria sale
mucho peor en los libros de contabilidad que su contra-
parte masculina. Y una cosa mds: ese martirio incluye
ser la musa de su novio, pues sin su inspiracién, sobre
todo en la muerte, Efrain no llegaria a realizar su poten-
cial como escritor. Pero hay que ser protegida sacrifica-
da para merecer el honor.

Efrain lamenta su destino, pero no se da cuenta (o
por lo menos no muestra conciencia) de que tiene el
privilegio de lamentar, de realizarse en forma discursi-
va. Mientras €l goza del poder addnico de nombrar las
cosas, dominando casi absolutamente el texto, eila sélo
habla en oraciones breves y escribe en apartados estric-
tamente circunscritos. El es el centro de la novela y de
Maria sélo sabemos lo que €1 se digna a contarnos. Ella
s su obsesion, un fantasma, una emanacién que bien
pudiera representar sus remordimientos de clase y de
sexo, su culpa, reprimida por haberla matado con su
ausencia, lo que tuvo que expulsarse del medio, segiin
René Girard, para que la identidad colectiva de [a bur-
guesia calefia se consolidara. El es un sujeto ensi-
mismado casi al solipsismo, un monopolizador del
discurso novelistico y una presencia opaca en la histo-
ria. ;Obrd bien Isaacs en no titular su texto “Efrain™?

Quizas sea obvia la aplicacién de estos conceptos a
la actualidad colombiana, quizds no tanto. Si hay una
moraieja a la fabula (los tiempos y los textos nuestros
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son tan ambiguos que ya ¢asi no nos atrevemos a con-
siderar 1a posibilidad de tomar una postura moral), seria
{o siguiente: no hay derecho sin su correspondiente de-
ber y el privilegio de uno es la servidumbre de otro.
Estamos en una época voldtil, cuando el ambiente ests
cargado de elecciones, paramilitares y guerrilla. ;Va a
haber megociaciones? ;Va a haber paz? ;Seguiri rei-
nando la vioiencia y la anarquia? ; Quiénes constituyen
&l demos de la democracia colombiana? No lo sé€, ni
creo que lo sepa nadie.

No soy historiador, pero la miniiscula parte de la
historia colombiana que conozco, desde Rodrigo de
Bastidas hasta el Frente Nacional, e incluyendo e! epi-
sodio mis reciente que involucrS las mafias narcotrafi-
cantes con las fuerzas armadas revolucionarias, revela
una notable disposicién hacia la sangre derramada. Me
recuerda la situacién en el oriente cercano, donde los
israelies y los palestinos se niegan, después de miles de
afios, a hacer las paces. Para cada ataque de uno hay
represalias del otro. La situacion es tan complicada y de
tan larga historia que no se puede determinar quién tie-
ne razén y quién la culpa. Como todos tienen razén y
culpa (v, lo que es peor, todos tienen suficiente poder
para hacer un infierno de la vida del otro), no se puede
abordar el problema desde ese dngulo. Si cada partido,
st cada gobierno, si cada individuo tiene presente el
principio de que no hay derecho sin correspondiente
deber y que el privilegio de uno es la servidumbre del
otro, tal vez se rompa el duradero (pero no eterno) es-
piral de violencia y violacion de derechos. Pero eso exi-
ge la voluntad de acabar ese espiral, y no sé si existe esa
voluntad.

El otro dia estuve hojeando la Declaracion Universal
de los Derechos Humanos de la ONU, documento que,
de paso, celebra su aniversario cincuenta en 1998. Des-
pués de su preambulo que habla, inter alia, de la inhe-
rente dignidad de ser humane y el derecho de la familia
humana de gozar de libertad, justicia y paz, consiste en
treinta articulos que enumeran los derechos especificos
que todos los paises socios suscriben, incluso el de-
recho de seguridad social (en el sentido de jubilacién
pensionada), descanso y ocio, y gozo del arte —aspira-
' ciones muy ambiciosas a mi parecer, cuando todavia
hay mucha hambre y mucha miseria en el mundo. Sélo
al llegar el articulo 29, el peniltimo, encuentra uno al-
guna mencién de deberes. La primera sub-cldusula reza
asf (la traduccidn del inglés es mia): “Todos tienen
responsabilidades a la comunidad, que es el dnico sitio
donde es posible el desarroilo libre y pleno de la perso-
naltdad™. Y eso va segutdo de: “En el ejercicio de sus
(his) derechos y libertades, todos estardn sujetos tnica-

mente a tales hmltacxoms que se determinen por la ley.
exclusivamente con el motivo de asegurar el debido re-
conocimiento y respeto para los derechos y libertades
de otros y de cumplir con los justos requerimientos de
la moralidad, el orden piiblico y el bienestar general cn
una sociedad democrética”.

Noto dos detalles, que van mis alld de ser meros
detalles. A pesar de las diferencias entre los distintos
idiomas, el espafiol y el inglés comparten un rasgo muy
importante: ambos discriminan contra el género feme-
nino y a favor del masculino. Si hay un grupo de 99
nifias y un nifio, habtan de “nifios”. En inglés, aun en el
inglés de las Naciones Unidas, {os derechos y libertades
de todos, hombres y mujeres, son his (los de é1), usando
¢l pronombre masculino para representar ambos sexos,
as{ como se usa el vocablo “hombre” para hablar de la
raza humana. El segundo detalle tiene que ver con el
énfasis que se hace en los derechos y la correspondiente
falta de atencién que reciben los deberes. Debe haber
mads equilibrio ahi, y creo que el imbalance es emble-
mdtico de nuestras expectativas exageradas. Si nadie
hace sino reclamar sus derechos sin tener en cuenta lo
que debe al préjimo o a la comunidad en cambio de
esos derechos, no vamos a solucionar ni 1os problemas
pequefios y sencillos, ni mucho menos los grandes y
complejos. En un mundo de recursos finitos y aun esca-
sos, donde ¢l gas, el petrileo, el uranio y tal tienen que
agotarse tarde o temprano, y a pesar de la nefasta in-
fluencia de los comercializados medios masivos, tenemos
que aprender paciencia y tolerancia. No gozo inmedia-
to, no riqueza instantdnea; paciencia y tolerancia.

Si me permiten aludir una ijltima vez a la ONU, se-
gtn su Global Environmental-Qutlook, hay en Colom-
bia 380 especies de plantas en peligro de extincién (y
Colombia no es el peor pais latinoamericano en ese res-
pecto). ; Valdra la pena vivir la vida, por los ricos y po-
derosos que seamos, si seguimos degradando el medio
ambiente? ;No debe haber también un derecho a un
medio ambiente sano y estable? Es una perogruliada
desde por 10 menos los tiempos del rey Midas que no
se puede beber el oro, ni siquiera en el pais de El Dora-
do. El mensaje subliminal de Maria nos permite vis-
lumbrar, segun la poética del sublime roméntico de su
tiempo, esa sencilla verdad. Segin el mexicano Carlos
Fuentes, los pueblos que ignoran su historia corren el
tiesgo de repetirla. Ojald el pueblo colombiano, en el
sentido mas amplio de la palabra, sea lo suficientemen-
te culto, consciente y consecuente para apreciar lo critico
de la coyuntura actual en su proceso histérico. Paralsos
no entierran todos los dias.
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