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Albalucia, ;has reletdo tus obrgs?

Las volvi a leer hace poco, antes de salir de Noruega.
Arreglando cajas y cajones me di cuenta que todavia
tenia algunos ejemplares de mis libros. Relei partes de
Misid Sefiora. El aiio pasado me tocé releer Lg pdjara
pinta, porque me mandaron una tesis y me pedian co-
rregirla y también el permiso para publicar una edicidn
critica. Lo lef con mucho cuidado, pues el texto critico
€§ muy extenso, y excelente, ademds.

¢ Qué tipo de edicion critica? ¢Es una edicidn en
espariol?

Si, es en espaiiol y la editard [a Universidad de Antioquia.

Relei también Las andariegas, pero por partecitas.
Me cansé un poco de esa re-lectura. Hacia por lo menos
diez afios que no habia vuelto a ver mis libros, se refun-
dieron en cajones que movia de sitio cuando cambiaba
de pais, pero ni siquiera me enteraba qué tomos iban
alli. Dejé de leer, simplemente, M vida se volvié mds
contemplativa, por asf decirlo, ¥ 1o me preocupé para
nada ni de mi trabajo literario ni de lo que podia estar
pasando en el campo de las Letras, en e Mundo. Tenfa
otras prioridades..

Cuando uno corrige las galeras que te mandan los
editores, queda una especie de deformacicn profesio-
nal, pues uno lee siempre punto, coma, punto y coma,
aparte... mayiscula, coma... y luego no puedes leer casi
corrientemente, jes atroz... | Te cuesta mucho volver a
leer bien...

Sin embargo, has dicho que no te retractas de tus obras,

De nada. No pondria ni quitaria una coma. Creo que la
escritura es una labor de aprendizaje. Para mi nunca ha
sido mecdnica, ni carpinteria. Gabo me dijo un dia: maes-

tra, no trabaje tanto en eso, que de todas maneras le va
a salir una mesa; y yo le dije, no maestro, pues la mesa
mia va a ser barroca y llena de angelitos. Para mf la
Literatura ha sido un acto de vida y es un acto creativo
diario y en la disciplina de escribir si me entregaba al
capitulo que se escribia en e] momento, pero también
habia todo el tiempo de vivir... de bafiarme en el Medi-
terrdneo horas y horas perdidas, mis paseos en moto,
l0s ratos en el barcito del pueblo en mafianas enteras,
charlando con la gente, mirando el mar o ese paisaje
COmo griego que tiene Cadaqués. Y en Londres me iba
dias enteros, también a mi paseo mdgico, al Hampstead
Heath, donde me reciciaba con toda esa belleza y esa
paz interior; me ayudé enormemente, en la escritura de
Las andariegas.

Después de catorce afios de silencio, jvas a romper ese
silencio? :

S, lo voy a romper... pero no sera por escrito. Cuando
dije que no voy a escribir mis, me refiero a la ficcién.
A lo que el mundo editorial espera de una escritora la-
tinoamericana, que como Yo ofrecio en sus libros una
propuesta de escritura de ficcién. Eso ya se termind,
por mu parte.

La gente que ahora me est4 oyendo hablar, luego de
catorce afios de total desaparicién —en la que se creye,
incluso, que yo me habfa muerto— €spera que escriba mi
vida. Que cuente la época en que contemporanicé con
los gabos, los donoso, los vargas llosa, carlos fuentes,
cortdzar, y otros de los grandes del boom, y andaba
con mi guitarra. No me interesa, en o mds minimo. La
aventura de la guitarra, si... Eso est4 eq Los girasoles
en invierno, que es una novelita que leyeron préctica-
mente sélo mis amigos, cuando yo misma la publiqué...
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y que quemo mi hermano, hace algunos afios, en pira
secretd...

O mejor seria decir, mandé a quemar el resto que yo
tenfa guardado, que venia a ser ¢l ochenta por ciento de
la edicién de mil ejemplares.

No me da miedo el silencio literario. Tengo muy
claro que ya terminé un mensaje y ahora tengo otro, con
un foco diferente, digamos. Otro nivel de conciencia.

Soy muy contradictoria, pues no comulgo con las
normas o credos de tirios y troyanos, y ésa serd mi linea
mayor de resistencia. Yo improviso y danzo con la
vida. Lo que va emergiendo en el camino lo voy tensan-
do. con ritmos diferentes. Lo danzo y acomodo a un
tono Muy mio... :

Soy yoga. Lo que implica un movimiento dnico con
el Todo. El TAO. Eso no me permite nunca contradecic
mi verdadera esencia. Quizds, a veces, la gente juzga
con pardmetros que no pueden ser los mios, mi propia
vida. Pero no me preocupa.

Mi danza es real, en la medida en que se acomoda
al impetu del Cosmos.

Creo que mds que volver a escribir, me interesa lo-
grar que alguien reedite mis cosas, incluyendo muchas
que tengo inéditas.

Para ti,; qué es ser una escritora?

Es ser creadora, con los recursos posibles e imposibles que
la Literatura ha puesto a nuestro alcance, o sea, ¢l idio-
ma, las mecdnicas o mecanismos de todo ese conjunto
dialéctico-verbal que resume la vida o los hechos de la
historia de gentes o de pueblos, con posiciones diferen-
tes. Una escritora para mi es una testiga. mas que todo.

Pero también debe ser una observadora neutra. Una
conciencia si es posible, de su propio momento, pero
teniendo en cuenta que la Verdad, no existe. Que hay
unos 4ngulos y unos pardmetros y unas reglas en este
juego de la vida que nos limitan, nos hacen perder foco,
nos obligan a ver lo que no existe y viceversa.

Una escritora, mds alld del acto literario, deberia
para m{ preservar la disciplina de observarse a si mis-
ma, no traicionar su esencia creativa, en aras de bom-
bos y platillos.

En mi primera charla, aqui en Washington, una mu-
jer me pregunt6 qué deberian hacer las mujeres por Co-
jombia, en esta crisis histérica y yo le respondi que se
tendrian que unir, miliones, y marchar, ea silencio, ha-
cia las plazas principales donde estuviera el mandata-
rio, los hombres de gobiemo, los hombres de poder que
no escuchan sus voces y amordazan su espiritu, para
que de repente una de cflas, como un rayo de luz, rom-

piera ese silencio... Una sola. Con eso es suficiente.
Creo que eso s un acto de increfble poder.

; Qué quisieras que dijera esa mujer; si fuera una mujer
colombiana que sufre la crisis actual?

O

Me gustarfa que hablara def coraje. Los héroes-heroi-
nas son seres de gran coraje. Un héroe no piensa: se
lanza sin pensar, por amor a la Patria, a los hijos, a [a
Humanidad y comete actos tremendos. Son gente con
fibra muy especial, la cual los tensiona de una manera
diferente, los tiempla, y no se sabe a donde va a dar esa
flecha. Lo que yo le pido a esa mujer es que tenga co-
raje total y que la [luminacién le llegue como un rayo
que la ayude a decir lo que dijo el viento... porque no se
sabe cudl va a ser la circunstancia del momento. Y si
ella lo piensa, no va a poder articularlo, posiblemente.
No creo tanto en el pensar, sino en el sentir, con el co-
razén. Creo en la iluminacién y por eso hablo de rayo.
Lo que le pido a esa mujer es que diga lo que le salga
directamente del corazén y seguramente va a ser una
bomba extraordinaria.

No sé si eres consciente de que la Academia te estd
estudiando desde los afios ochenta y han aparecido una
serie de ensayos sobre tu obra, no solamente en los Es-
tados Unidos. Grupos de criticas feministas han puesto
mucho la atencion sobre tu obra y en Colombia se estd
leyendo a nivel universitario. Yo quisiera saber qué
opinas de esto.; Esperabas que te leyeran?

La primera vez que me enteré que alguien habia
estudiado mi trabajo literario (que no fuera Gabriela
Mora, quien me entrevist6 en Cadaqués en el 79, y es-
tudi6 y divulgé mi trabajo como nadie lo habia hecho
hasta ese momento,con estructura feminista y punto de
vista académico de gran envergadura), fue en Suecia,
en 1990, creo.

Maria Mercedes Jaramillo, colombiana, profesora de
Literatura en Fitchburg State College, dio con mi para-
dero, ve ti a saber por cudles medios, y me mand¢ al-
gunos ensayos que ella habia publicado, sobre mi
trabajo.. Fue una sorpresa enorme. Se interesaba en mi
Teatro, y al final logré publicar Siete lunas y un espejo
en su libro Voces en escena.. Luego Juana Maria Cor-
dones-Cook, de la Universidad de Missouri, me con-
tact también y me envié una critica fantdstica sobre
esa misma pieza. No lo podia creer...

Tuve un lapso de quince afios, en que simplemente
recibi unos periddicos colombianos donde se resefiaron
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de pronto La pdjara pinta y no eran nada positivos.
Esto sali6 en Colombia y yo cerré la puerta ahi y nunca
mds supe.

Cuando lef lo de Maria Mercedes Jaramillo, quien
mds tarde me mando e! libro que edit6 con Betty Osorio
y Angela Robledo, Literatura y diferencia, me df cuen-
ta el vuelco que la critica literaria habia sufrido en La-
tinoamérica. Un salto de ciento ochenta grados. Que
Literatura y diferencia viniera, precisamente, de Co-
lombia, me parecié muy significativo. Ese libro es ung
pica en Flandes. en lo que va de Historia de la Litera-
tura Femenina.

Comencé a percibir el cambio en el punto de vista
femenino, en realidad, si quieres, en un congreso de
Costa Rica, en 1984, Allf se reunié un grupo muy dind-
rico de profesoras y escritoras, gracias a Juanita Aran-
cibia, que siempre estd avanzando las propuestas en el
campo femenino, y me impresiond, realmente lo que vi
y oi. Alli supe que el mango de la sartén estaba en bue-
nas manos...

Mis pocas experiencias como escritora que recibe
critica objetiva y seria y bien fundamentada, habfan
sido tan reducidas, que me parecié increible. Una criti-
ca de gran trayectoria me habfan desbaratado préctica-
mente La pdjara pinta, aduciendo que se me habia
salido de las manos, que era tan desarmada que no
constitufa un documento claro de leer, ni mucho menos
de entender. En fin. Esa persona la he siempre respeta-
do y la sigo respetando, aparte de mi estrecha amis-
tad, que espero dure hasta ¢! fin de nuestros dias. .. Y yo
misma enfrenté ese diagndstico, a su debido tiempo.
Alegamos, amigable e interminablemente de esto y de
to de mds all4, y nunca senti que era un atague directo
a mi novela, ni mucho menos a mi. Era simplemen-
te un punto de vista... que respeto y seguiré respetan-
do, como te dije. Pero si quedé un poco desconcertada.

Mas tarde, gracias a esos trabajos posteriores de cri-
ticas de diferentes latitudes, comprendi que las lecturas
de La pdjara pinta habian logrado otra perspectiva. Tal
vez porque el tiempo era el propicio. Porque las femi-
nistas se dispusieron a desmenuzar mi texto, a recu-
perarlo como esencia femenina y no sélo politica o
histérica. A analizar todos sus recovecos de lenguaje y
el laberinto de esa construccién, pues los tedricos ana-
lizaban ya las nuevas posiciones que ¢llos llaman con
términos que para mi son algo asf como sdnscrito, pero
que reinvidicaban, de todos modos, ese intento que
hice, en ese tiempo. Era desacralizante, lo sabia. Lo que
hacfa era impelido més por mis lecturas de escritores
del momento. o de vivencias personales, que de lectu-
ras de andlisis literario, que jamas han sido mi fuerte.

Hay quien dice que Misid Seiora y Las andariegas fue
€sCTit0 conscientemente como texto posmodernista.
iQue me lei la teoria y escribi el libro...! iHay que ver
las cosas que se e ocurrena la gente...!, pensé, y apenas
tuve la oportunidad le pregunté a Malva Filer, que es,
(reo, una experta en el campo del posmodernismo, ¥y
ella me envié un ensayo buenisimo sobre el tema. Asi
logré una visién m4s clara de lo que ¢sas dos novelas
representan, hoy ¢n dfa para la Academia, la critica ¥
los lectores entendidos en esas teorfas. Y me pregunto
siempre: ;quién fue primero... el huevo, o la gallina...?

Los andlisis de La pdjara pinta, te repito, son los
que mas desconcierto me habian producido, hasta que
me enteré del cambio de foco en ia lectura.

¢ Dirtas que hay en esa novela una version femenina de
la violencia, una fragmentacion de la mugjer al experi-
mentar violencia politica?

Definitivamente. Porque si las mujeres no tenfamos ni
voz ni voto en Colombia, en ese periodo de la Historia,
obviamente una premisa asf resulta fragmentada, sin
remedio. Porque lo que entendfamos, conociamos y nos
dejaban ofr, era fragmentado y lo que no era fragmen-
tado yo me lo robé de las fuentes reales, y agarré todas
esas experiencias del pueblo, por ejemplo, y las restituf
las integré... a |a historia secreta. Olvidada.

Cuando comencé la investigacién, en Colombia, la
gente me miraba con profunda sospecha y la pregunta
mds corriente era: ;usted es de la policia... ? {Eso fue
veinticinco afios después'

En la estructura de la misma Historia, todo ests frag-
mentado, creo yo. No hay una historia que aguante un ang-
lisis concreto e impecable antes de que los focos, las
perspectivas, las verdades, aparezcan en su debido centro.

Joaquin Estrada Monsalve, quien en ese mismo mo-
mento escribié un documento sintetizado, pero muy
importante, pudo coordinar y testimoniar para la poste-
ridad lo de las horas de Palacio el 9 de abril, y de allf,
mucha gente ha sacado y publicado pedacitos.

Es que todo ha sido asi... como un collage. Ningun
historiador tenia clara esa historia, creo yo. Concreti-
zarla era una labor que en mi novela no me interesaba,
a la manera de un historiador, por supuesto. El libro de
Fais Borda y Umafia Bernal, sin ir mas lejos, fue un
punto de apoyo vital, en toda esa experiencia de recoger
ese momento de mi pais. La violencia en Colombia, me
lo lievé para Luropa en el afio 1964 para leerlo, y para
no olvidarme que yo tenia ese karma, Y que algun dia
yo iba a dar testimonio. Yo supe siempre, que la iba a
escribir, pero no sabia c6mo. Cuando la estructuré, cosa




B !SW!

ENTREVISTA

83

que me tomd un aiio de taller, inventé un método,
donde las diferentes perspectivas flotaban por mi estu-
dio. Habia documentos, papeles, recortes con fotos, re-
vistas, pegados en todas las paredes... no era sino mirar
para algin sitio y esa pesadilla se me venia, en vivo,
encima...

Se dijo que era desconectada esa novela. Y puede
ser. Pero lo hice a propésito. No al acaso escogf el epi-
grafe de Dylan Thomas.

;Cudles fueron tus lecturas en tu época de formacion?

Habia amado siempre a Cortdzar y su Rayuela y sus
cuentos y tenia en ese momento un gran demonio, que
era el Vargas Llosa de La Ciudad y los perros. La con-
versacion en la catedral me alucinaba. Yo fui por mu-
cho tiempo victima de La ciudad y los perros. Crei que
me tenia que suicidar como escritora, después de leer-
lo, porque me pareci6 una obra maestra y jquién se iba
a atrever a escribir algo, después de eso....!

En realidad, yo venfa mds bien del Nouveau Roman:
de Nathalie Serraute, Robbe Grillet, Margarite Duras...
y'no sabfa hasta qué punto los latinoamericanos, fuera
de Cortizar, estaban haciendo ese experimento litera-
rio. No creo que fueran muchos. Bueno, Osman Lyns,
por supuesto, con Avalovara, que era fuera de con-
curso, para mi... Eso también me alucing.

Creo que Cortdzar ya era un mago de esa desestruc-
tura. de que hablan hoy en dia los criticos.

En mi primera novela Los girasoles en invierno, la
estructura es totalmente desbarajustada. Eso no se ha
anotado todavia, porque no la ha leido casi nadie, y los
que la leyeron no estaban todavia al tanto de eso de la
deconstruccion, porque la teoria no habia aparecido en
los manuales criticos. Esa novela la escribi en los afios
1965-1966. Y en Dos veces Alicia, novela que comencé
en 1967 y terminé en 1970, el rompecabezas es tal que
habia que tener mapa para poder encontrar la llave de
ese juego, que fue un divertimento literario, en realidad.
Alli no me paré en nada que no fuera la irrealidad de
todo este jueguito intelectual que armarmos los huma-
nos. De toda esta pelicuta..

No creo que yo haya sido punca conexa, a la manera
de los ortodoxos, y creo que €so ya te lo he tratado de
explicar. Me encantan los laberintos, y desde nifia he
sido asi. Cuando la gente me oia cantar me preguntaban
si yo cantaba como escribia y cuando me empezaron a
leer me preguntaban si yo escribia como cantaba. Con
La pdjara pinta sufri mucho durante su elaboracién,
porque no fa podia desconectar mds de la realidad. El
texto histérico me exigia un rigor tremendo y eso me

producia algo asi como un recoste en la parte creativa,
en mi imaginacion, que tenia que someterse a ese dolor,
pues era necesario asumir Ia historia de mi misma y mi
momento, sin traicionar la imagen, como decia Lezama
Lima. Sin retocar, ni camuflar. Sin eufemismos. Sin es-
conder ¢l alma de esa niila, que trinsfuga inocente de Ia
Historia, resultaba el testigo de algo que ella jamds
comprenderia, pero tenia que contar: tal cual. =~

El titulo lo indica. El lector lo lee en la tapa y al abrir
se encuentra toda esa pesadilla, que en forma intermi-
tente lo persigue, y el candor de ese titulo lo ayuda a
sobreaguar muy pocas veces... Pero los dos son muy
concretos: el candor y el terror.

Cuando los criticos colombianos me acusaron de fn-
conexa, desvirolada, y alguien dijo que eso era un san-
cocho en vez de un salpicdn, me desanimé, pero ya no.
Simplemente me dije, son gajes del oficio... no habrin
visto a Akiro Kurosawa...

Valdria la pena pensar aqui en la escritora brasilefia
Clarice Lispector, desconexa en su bella escritura, qui-
zds modelo de escritura femening, si existe, ;no? ;Qué
crees hit de esto?

Creo que hoy, mds que nunca, la escritura de la mujer
es un reflejo total de su esencia femenina, y como tal,
se traduce en el [enguaje, en la actitud, en el pensamten-
to. O sea, se esparce, en todas direcciones.

De Clarice Lispector, se habla, mas que todo, del
aspecto abstracto. Y creo que s mds su tension, lo que
produce ese efecto de abstraccidn. Clarice pertenecio a
una conciencia universal que la hacia crear elementos
que no estaban muy de moda en su momento. El esote-
rismo, era una fuente bisica en su escritura, si bien no
se descifra facilmente, porque hay que conocer su ma-
nera de entreverar el mensaje con la esencia de su
tension femenina. En El evangelio segin G.H., por
ejemplo, es necesaria una lectura profunda de Kafka
entreverado con elementos esotéricos y a la vez con la
erdtica de 1a mds sofisticada escuela, que puede ser el
psicoandlisis. Creo que Clarice conocia los elementos
claves de su propia escritura, y ia reconozco como una
gran innovadora. Su mensaje es en esencia femenino.
No me cabe la menor duda.

No es lo mismo la tensicn erdtica de un hombre es-
cribiendo una novela ¢ un cuento o un poema, que la
tensién erdtica de una mujer. :

Creo que hay un lenguaje femenino, una tension fe-
menina, un cuerpo femenino. Y como propuse en Costa
Rica, en 1984, no debemos tener temor a escindirnos
del lenguaje masculino. Yo me quiero escindir. separar

.
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del hombre en mi lenguaje, en mi proposito, en mi ten-
$iGn, para que si se vea claro que sf tengo una escritura
diferente. Una esencia diferente. La escision nos de-
muestra que si somos reales y ciertas dentro del prop6-
sito de recuperar la identidad perdida y olvidada. Y no
es el ideal maximo, por supuesto. El ideal mAxXimo seria
recuperar Ia identidad total, de que hablaba Virginia

Woolf... la androginia. La reintegracion a las polarida-

des, con el objeto de ganar otra vez, si es posible, el
equilibrio que perdimos, en esas batailitas de fos sexos.

La reintegracién, en el idioma universal.

Por hoy, el lenguaje femenino en todo sus valores ¥
expansion totalizadora, proyectars la Historia de la Hu-
manidad con un valor distinto a! que impusieron los
patriarcas. Y eso es vilido y valiente. El imponer nues-
tro lenguaje, y el saber que mariang se medirdn estas
premisas en la balanza del Saber y de las guerras bizan-
tinas, que han sido las que la Raza dei Hombre han ve-
nido trazando, con una sola cara,

La union hace la fuerza... eso se cae de su peso. Lo
que pretendo con mi posicién femenina es que nos una-
mos las mujeres en una propuesta nueva. Probemos
que s/ es cierta. Y luego si... construyamos, de nuevo,
el puente para la nueva Humanidad, juntos.

Hablando de escision, ni la encuentras en alguna de las
escritoras que has leido como Simone de Beauvoir. Vir.
ginia Woolf, Clarice Lispector. ; Podrias poner en pa-
labras esa escision en alguna de ellas?

Creo que en Jane Austen, que es una de mis primeras
maestras sobre cémo escribir desde un cuerpo femeni-
R0 Se impone un concepto de mujer, a través de toda su
lectura. Charlotte Bronte, que a mi me apasionaba, es
un alma andrdgina, sin duda, pero en su cuerpo feme-
nino se filtraban pasiones Y tormentas de induda-
ble tensién con claves femeninas. Virginia Woolf, en
Orlando. por ejempio, maneja la esencia femening con
un rigor y una pasioén sin limites mientras que en el
terreno masculino desata su experiencia y produce las
claves de indudabie valor intelectual, en el que ella
siempre fue maestra. Yo siempre he visto en Virginia
Woolf esa androginia que ella queria enfatizar, como
una clave mds del exquisito don que tienen las mujeres
de ser todo, en los momentos m4s inesperados de Ia
Historia del Mundo.

Es un punto de vista, por supuesto..,

Simone de Beauvoir, le decia a Sartre, al final de
su vida, que ella habia vivido engadnada por las apa-

tiencias. O mejor, por la respensabilidad que tomé al
asumir al hombre como compafiero perfecto. Ella je
recriming a Sartre, al fin, el no haber sostenido el com-
promiso con la mujer, en su totalidad, Siempre me apa-
siond 1a inteligencia de la propuesta de Beauvoir, que
resumi6 al final con esa frase inolvidable que yo creo
va a ser un puntal en la Historia de 1a recuperacién total
de nuestra identidad. De nuestra propia huella feme-
nina.
Cuando ella nos recuerda, no se nace mujer, uno se
hace... resumié en estructura ¥ en esencia su gran filo-
soffa del Segundo sexo.

Eso de que el hombre es inteligente y la mujer intui-
tiva 0 sensible, esti mandado a recoger... digo yo...

¢ ¥ qué podrias decir sobre escritoras latinoamerica-
nas?

Estoy convencida de que hoy en dia en la escritura la-
tinoamericana hay un corpus femenino que ha agarrado
POr Sofpresa, si un dia las comenzaron a resefiar e los
periddicos o revistas de turno como las atrevidas, es-
trambdéticas, poetisas, por no decirte toda esa lista de
epitetos malsanos con que tuvieron que enfrentarse las
mujeres que escribian, a la masa encefilica de tanto cri-
tico de turno.

Somos muchas...

En mi libro De vuelta del silencio —que sigue inédito
después de catorce afios de ofrecerlo a diestra y a si-
niestra- doy cuenta de treinta mujeres de gran aliento
literario, en la escritura latinoamericana.

Hay unas conocidas, Y otras no... Y hablo del cono-
cimiento popular, digamos. Pero eso no les quita lo
escritoras, lo buenas escritoras, {0 valientes en sy pro-
puesta, lo arriesgadas.

Ultimamente, y hablo de los ultimos diez afios, el
panorama ha cambiado, y eso lo veo ahora que salf de
mis bosques de abedules en Noruega. Estoy viendo i-
bros de mujeres latinoamericanas en los estantes de bi-
bliotecas y librerias de casi todo el mundo, en gran
profusién. Pero también noto un cambio en el lenguaje,
si quieres. Una manera que ya es casi comin denomi-
nador dentro del circuito editorial, no sé sj lo tengo cla-
ro, todavia. Lo estoy observando apenas. Vamos a ver
qué resulta de mis lecturas posteriores, pues digamos
que me estoy poniendo al dia y como te dije, hay mu-
chas en los estantes. Lo que me alegra, profundamente.




