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1. Del centro a la periferia

En 1927, 1a Editorial Cromos de Bogotd publica la no-
vela Cosme del escritor barranquillero José Félix Fuen-
mayor, en 1973, la novela Aire de tango, de Manuetl
Mejia Vallejo aparece en el dmbito de la literatura co-
lombiana planteando el problema de la miisica —en este
caso el tango— desde la marginalidad; en 1977, Andrés
Caicedo publica su ya canénica novela ;Que viva la
miisica! y en 1984, Roberto Burgos Cantor edita £l pa-
tio de los vientos perdidos, obra en la cual se recrea la
marginalidad de Cartagena a través de la misica de la
Sonora Matancera, la letra de algunos boleros y la sal-
sa. El prostibulo es el escenario en donde los personajes
mitigan sus dolores de amor.

La primera de las antes mencionadas nos ofrece, en
esa época, el problema de la cultura urbana en una to-
ponimia ficcionai llamada Barranquilla. Es una novela
contada en episodios, muchos de ellos cargados de hu-
mor y de una visién satirica con respecto a las conven-
ciones sociales. El asunto de la novela est4 centrado en
el problema de lo urbano. Fuenmayor con esta obra rom-
pe los esquemas narrativos imperantes o sélo en Co-
lornbia sino en América Latina, Frente a Cosme estén
La vordgine y Don Segundo Sombra. En éstas el tema
del hombre enfrentado 2 la naturaleza y la nostalgia
pastoril, respectivamente, imponen modelos narrativos
y temas para el escritor joven. En cambio, Cosme pre-
senta el problema de la deshumanizacién del héroe y
los conflictos de la vida en la ciudad.

Cuarenta y seis afios después la periferia literaria
reaparece en escena. Mejia Vallejo construye su novela
sobre un mondlogo. Ermesto Arango, su personaje, evo-
ca en medio de los tragos el ambiente rural y el desa-
rraigo de aquellos hombres que la violencia los arranca
de sus parcelas. En la ciudad, lldmese Medellin, de
acuerdo con sus referentes textuales, el personaje sigue
comportidndose con base en las convenciones de Ia vida

rural. Emesto y su amigo Jairo asisten a los juegos de
billar, a las misas de los domingos para lucir su pelo
engominado, Ia camisa de cuello almidonado y los za-
patos de charol; luego caminar por la plaza y terminar
Jjugando billar. Dice el nasrador con respecto al cambio
en ¢l ambiente citadino: “La ciudd se fue {lenando de
gentes venidas de todas partes, nosotros sofidbamos
mucho. Han visto que a los pueblefios se nos sigue no-
tando la pendejada”. (1973, 200).

Esta reflexion nos remite al problema de la hibridez
en el desarrollo de la cultura de ciudad. Es precisamen-
te desde el fondo musical dado por el tango y el ambiente
del prostibulo que Ernesto se interna en los vericuetos
de su pensamiento. Tal parece que el licor le permite
rescatar todo el conflicto de su (in)-autenticidad(?). Por
€s0, para cerrar esta breve lucubracién sobre el proble-
ma de la novela de Mejia Vallejo recurro a ta definicién
que hace Cobo Borda de Aire de tango: “Es la historia
de la borrachera mds emocionante que recuerden las
letras colombianas”.

El “medias res”™ de este ensayo es necesario para lle-
gar a la novela de Andrés Caicedo. Por tanto, avancemos
hasta 1984 e instalémonos en la Cartagena de Burgos
Cantor. El patio de los vientos perdidos prosigue con Ia
nota de la marginalidad, de la periferia en los encuen-
tros amorosos y musicales de sus personajes. Este es-
critor cartagenero ya nos habia sorprendido en 1982 con
una coleccién de cuentos estupendos. Me refiero a su
libro Lo amador: En ellos bosqueja el ambiente de lo
que serdn sus novelas posteriores. Lo primordial es la
utilizacién del lenguaje poético y de las letras de bole-
ros y de misica antillana para tejer los desvelos del
amor en ¢l fragor de una cantina olorosa a salitre y a Ia
tufarada de pescado que llega del puerto.

Por ltimo, en este juego de espacios estd ; Que viva
la musica! (1977). Ella conserva la ilacién I6gica de las
novelas antes expuestas. Los temas de la misica, la
marginalidad, la sdtira precisa sobre la descomposicién
de un lugar manifiestan una nueva actitud de los escri-
tores en otros espacios, muy diferentes al centro. An-
drés Caicedo toma el ambiente de Cali y de €l dos zonas
demarcadas por sus culturas: el norte y el sur. Igual que
Mejia Vallejo y Burgos Cantor toma prestado el lengua-
Je de fa miisica para que su personaje Maria del Carmen
dé un traspiés a la vida burguesa que soporta con cierto
estoicismo. En este caso es la salsa de los afios seteata
que sirve de soporte o de viacrucis para su descenso al
mundo del negro.
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A partir de ciudades como Barranquilla, Medellfn,
Cartagena y Cali se crean modelos de textos. En os
cuales hay una conjuncién estructurada de temas, una
modelizacidn de una cultura y unos rasgos funcionales
que delinean una narrativa y una semiética de culturas
urbanas. Con base en estos textos la creacién artfstica
se orienta hacia una nueva etapa dentro del historial Li-
terario colombiano. Este desfase significa otras condi-
ciones en el tratamiento del lenguaje, otras complejas
colisiones histérico-sociales ¥ un nuevo trato al lector.
La ruptura en estas novelas implica poner al frente el
tema de la violencia, el manejo de la cultura desde el
dmbito del centro, puede ser en este caso Ia ciudad de
Bogot4 y en ella el acopio que hace de lo nuevo traido
paradéjicamente de la periferia, ¥ para concluir esta
primera etapa vemos la nueva dindmica que imponen
estas novelas durante los iltimos afios en Colombia,
especialmente ;Que viva la miisica!

2. De lo alto a lo bajo

Como toda gran novela, el viaje en ;Que viva la miisi-
ca! es un pretexto para internarse en los espejos del ca-
lidoscopio. Es la mirada al interior la que conmueve a
Maria del Carmen o a la mismisima Mona para salir del
encierro.

El sexo, la droga, el rock y la salsa son distractores
para internarse en el malestar de una cultura. Sélo las
lecturas ingenuas remiten al lector a vagas apreciacio-
nes sobre la novela de Andrés Caicedo. Por ejemplo,
Hernando Santos en su columna “Detrds de las noti-
cias” del periédico £/ Tiempo advierte el 20 de marzo
de 1977 sobre el peligro moral que representaba ia lec-
tura de esta novela; sobre todo para los nifios ¥ nifias.
iQue viva la miisica! es un llamado a romper las barre-
ras de lo espiritual y de lo ético. Dice el periodista
Santos: “Leerlo (a Caicedo) es entrar en un ambiente
sordido, profundamente inmoral, increfblemente atrac-
tivo y desde luego peligroso para aquellos que no lo
sepan manejar con inteligencia... (1977; 8).

Resulta que Ia novela no es eso porque la primera
imagen de ese éspejo es una invitacion a vivir la ciudad,
aconocer los males que ia afectan, a desentraiiar el sub-
mundo y su cultura. Vivir la ciudad requiere abandonar
el “statu quo™, las Srdenes rigidas, romper los esque-
mas de pensamiento, salir de un mundo cerrado. Dice
Maria del Carmen en un discurso premonitorio: “Le
atormentaba pensar que a los 17 habia vivido m4s que
su mamd a los cincuenta (desproporcin simple de
comprender, teniende en cuenta como van los tiempos)”
(1977; 37). La primera salida “quijotesca” de La Mona

€s asistir 2 unos estudios de El Capital. Una aventura
que le significa conocer otro espacio, otras ideas. El
lenguaje del marxismo en la mente de una nifia burgue-
sa, de una estudiante del Liceo Benalcazar ¥ quizd lo
mds dafiino: el fantasma del comunismo en una mucha-
chita del norte, del aburguesado barrio Versalles. Pero
se trata de ampliar las dimensiones de su pensamiento,
de elegir los silencios de una lectura, de medir como
dice Lisa Block aquello que: “Forma parte del pacto
literario: las tensiones del texto se establecen entre un
discurso autorizado, pero que se reserva el misterio, y
un discurso prohibido: la lectura, el descubrimiento, la
revelacién que no llega a verbalizarse” (1994; 192).
Las iecturas de Marx son el descubrimiento de un nue-
vo silencio, mas no la ritualizacién de una préctica. Di-
gerir no consumir. Imbuirse en 1a situacién de dos
mundos, de dos culturas, la segunda ajena al quehacer
cotidiano. Desde esa perspectiva iQue viva la miisica!
€S una ruptura total. Al interior de la misma los perso-
najes viven los m4s intensos conflictos de lo urbano, de
la ciudad sacudida por los estertores de Ia violencia, por
el agrupamiento de grandes sectores marginales, en
e€ste caso del negro. A este (ltimo €spacio encamina su
traged:a de existir, es decir conocer o vivir el ambiente
de la rumba. ;Que viva la miisica! es una invitacién al
goce, al deleite por ese viaje nocturno ¥ aventurero y
desde allf indagar sobre los origenes de las diversas fa-
cetas del individuo. Una de ellas es la comprensién del
tiempo. ;Por qué se vive tan aceleradamente? Como si
fuera una lucha con Ia vida misma, Obviamente lo es,
por eso le atormentaba todo lo que habia hecho a los
17 afios,

El segundo descenso dantesco en la urbe estien la
vivencia del rock. Es una nueva experimentacion en la
orientacién del personaje La Mona. En dicha estadia La
Mona asume ei conflicto de la ciudad. Vive de él la
presencia del hippismo, la influencia de la filosofia
existencialista. Sartre es otro modelo de lectura y de
silencio en la ruptura. Con el ambiente del rock aparece
el problema de la droga. Con ellos Marfa del Carmen
Huerta destruye mitos y convenciones: se instala en un
“modus vivendi” muy diferente. Las formas simbélicas
de las cuales nos habla Cassirer adquieren su plenitud
en los comportamientos y acciones de este personaje.
El rock es ¢l punto de fuga en la perspectiva del viaje.
El rock es perder el convencionalismo de la moral so-
cial y cultural. Es una nueva etapa en el sufrimiento,
en la autognosis. La vivencia de esta mdsica remite, de
nuevo, a un punto débil en su existencia. Tal como
plantea Freud con respecto al malestar del individuo:
“Aqui, el vinculo con la realidad se relaja todavia mds;
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la satisfaccion se obtiene en ilusiones que son recono-
cidas como tales, sin que su discrepancia con el mundo
real impida gozarlas” (1995; 24).

Este planteamiento freudiano indaga en un asunto
prmordial: el mundo inauténtico del personaje. En esa
visidn estdn los didlogos con Ricardito, la relacién con
Leopoldo Brook, y el deambalar nocturnio con Maridn-
gela. Con ellos nutre las grandes reflexiones de La
Mona. Para ella no hay estereotipos; en cambio s{ hay
actitudes radicales. Para unos, el rock es la idealizacién
del ambiente urbano de los Estados Unidos; para ella es
un aporte mds para romper con los vinculos sociales. El
rock es un medio, una ilusién, un desahogo en la bis-
queda de cambios significativos. Desde e¢sa perspec-
tiva. desde esas contradicciones vemos en el personaje
central de ;Que viva la misica! esto que expresa Ca-
mus con respecto &l hombre rebelde: “El primer mo-
vimiento del espiritu es el de distinguir lo que es
verdadero de lo que es falso. Sin embargo, cuando el
pensamiento reflexiona sobre si mismo, 1o que descu-
bre, en primer lugar, es una contradiccidn™ (1973; 139).

Discrepancia, contradicciones son las caras de la
misma tragedia en el personaje de Caicedo. Desde estos
planos Ja lectura nos conduce paulatinamente a una
hermenéutica del sujeto a una interpretacion del ser en
si y para si. Las posturas éticas condicionadas por la
sordidez del espacio citadino ambientan la complejidad
de esta novela. En La Mona no es tanto Io falso de esa
avertguacién sino la comparecencia de lo nuevo y lo
antiguo, lo morigerado y la libertad; el norte y el sur; el
negro y el blanco. De esta forma se confunde con esas
parejas que danzan la misma tragedia desde dos dimen-
siones opuestas.

En este cuimen de posibilidades dice Williams: “la
novela de Caicedo pasa de un testimonio entretenido e
informativo de la generacién de los sesenta a una inda-
gacién de la problematica cultural y social que enfrenta
Colombia y América Latina. Tal vez sin intentarlo ni
saberlo, Andrés Caicedo ha publicado una de las no-
velas politicas mds importantes de la década™ (1980;
163).

De lo anterior, si bien es cierto apunta a un problema
cultural también hay que destacar otros planos signifi-
cativos de la obra narrativa. La novela y por consi-
guiente el escritor establece una disposicién de hechos
comprensibles desde la magnitud de la poética de la
creacién. Por tanto, la novela es ua vinculo interno en-
tre el hacer y el saber. ;Que viva la nuisica! es la phrp-
nesis, es la capacidad tamto ética como estética de su
creador. Entonces no hay que desconfiar si Andrés Cai-
cedo conocia o no conocia su entorno. Mas bien lo que

hay que mirar en el objeto estético es la dimensién de
la trama, de los universales poéticos que hay en efla; o
sea esa doble caracterizacién de los personajes; ese bi-
nomio que ilustra el juego entre los paradigmas de la
ficcién y de la historia.

3. En el umbral: de! sétane al infierno

Miraflores es el umbral, es ia entrada al sur, es el paso
a una nueva vision de La Mona. All{ se encuentra con
la muisica del Caribe, de la cultura negra. Miraflores es
el punto intermedio que divide la ciudad en su viaje
infernal. ;Por qué esa convergencia, esa empatia con
las letras de la salsa? Qué es eso de “alo lolo lala lo lolo
lolala lalalala oiga mi socio, oiga mi cumbila que voy
en cama calé” y sigue [a jerigonza, la palabreria carga-
da de exaltacidn, de jibilo, de reconocimiento al acon-
tecer cultural de unos personajes, de unos jévenes que
durante el dia estudian en la universidad y por la noche
dan rienda suelta a sus sentimientos. Es la danza en la
intima comunicacion, es el baile en donde los persona-
Jes recrean la afioranza de una tierra perdida en el lejano
Africa, es la rabia escondida en un coro de una cancién.
Por eso llega La Mona al espacio de Miraflores. Allf en
el marco de la indiferencia, Marfa del Carmen vive una
nueva experiencia existencial, es el vaivén del que llega
y del que sale y lo mismo da que vaya o que venga. Ea
ese paradigma se ubica la reflexion de Femmando Ortiz
cuando dice que la misica afroantillana “no es una mii-
sica de diversi6n al margen de la vida cotidiana: es pre-
cisamente una estética version de toda la vida en sus
momentos trascendentales” (1978; 5). En Miraflores
La Mona entiende el mensaje de las canciones y el sen-
tido nostdlgico de la alegria (valgame el oximoron) de
unos personajes que se comunican a través de los cuer-
pos. En el umbral, La Mona vive el dilema de su exis-
tencia, la pregunta por el ser y poco a poco en la medida
que se interna por los [aberintos oscuros de la ciudad
encuentra respuestas al viaje inicidtico. El sétano con-
notaria ese punto emblemitico de la cultura popular,
ese enclave de tradiciones, creencias, mitos y tradicio-
nes, por consiguiente todo lo anterior es muy opuesto
al esquema de lo alto, de la cultura burguesa, de ese
espacio de donde desciende La Mona. El personaje en
ese matiz de autoconocimiento llega a decir: “No acce-
das al arrepentimiento ni a la envidia ni al arribismo
social. Es preferibie bajar, desclasarse; alcanzar al tér-
mino de una carrera que no conocié el esplendor, la
an6énima decadencia” (1977; 186). El descenso, la {le-
gada al sétano es el rechazo al enclaustramiento, es la
metifora de la confrontacién y para ello emplea la mi-
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sica de la salsa. Con este aire musical afrocaribefio la
novela asume el emblema de: :

EL PUEBLO DE CALIRECHAZA A Los Gradnados, Los
Hispanos y demds cultores del sonido paisa: hecho a ia
medida de la burguesia, de su vulgaridad. Porque no se
trata de “sufrir me tocd a mi cn esta vida™ sino de agiizate
que te estdn velando

iiViva el sentimiento afrocubano!!

ii ¥iva Puerto Rico kibre!! (1977; 134).

Ahora bien, en este cali-doscopio del caos hemos
transitado de la liberaci6n a la experimentacién y de
ésta al conocimiento de otro mundo. Fajta llegar ai fon-
do del abismo existencial. Qué mejor, al respecto de
este descenso la pregumta por su existencia que hace La
Mona: “;Cémo se mete de puta una ex-alumna del Li-
ceo Benalcdzar?” (1977; 18)). Es el punto algido del
problema. De la cima a la sima, al abismo, al infierno.
Armiba estd el Liceo, lo cl4sico, lo tradicional, el orden
burgués. Abajo estd la descomposicién de un orden. En
el prostibulo danza sobre la cara de la desgracia Marfa
del Carmen, La Mona, La Siempre Viva. Es un perso-
naje trinitario del caos. Sin embargo, La Mona no con-
mina al libertinaje ni al abuso del hedonismo como
doctrina tltima de la existencia. Una lectura timorata
no perrmite ver més alld de la metdfora. [Que viva la
musica es la novela trascendente, es el camino que to-
dos recorren para llegar a los monederos falsos de la
sociedad. La novela de Amdrés Caicedo pone el dedo

sobre la Haga y con €t rompe cdnoues cobijados con los
mantos olorosos a candelabros.

Para muchos la lectura de ;Que viva la miisica! los
Hen6 de picazén porque no querian saber la verdad de
lo que allf se cocinaba. Dejemos a un lado las interpre-
taciones chatas, de asedios prejuictados sobre el alco-
hol, la droga, el sexo y lamisica. La novelaes algo mis
que eso. Es tal vez, la reivindicacién de Prometeo En-
cadenado, es el dilema del hombre rebelde, no tanto en
el sentido existencialista de Camus, sino mucho mds
profundo. Es la liberaci6n de unos estimulos displa-
cientes, es exhumar los residuos atrofiados de los sen-
timientos. ;Que viva la misica! es yna invitacién a
saborear ese dilema tan grande, ese de que si no llevo
la contraria 1o puedo vivir contento.
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