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El diario intimo
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Feliz tu que encerraste en los
limites de un cuadro la obra
de arte soriadq y diste er un
libro la esencia de tu alma...”".

José Fernandez en
De Sobremesa

“El gran didlogo confuso
De las tumbas y los cielos”.

José Asuncion Silva

La critica, por la mayor parte superficial y
contradictoria, de la novela pdstuma De Sobre-
mesa del colombiano José Asuncién Silva la ha
calificado de fragmentaria y defectuosa, No deja
de apuntar un comentario de Sanin Cano sobre
la génesis del libro en mitades, divididas por el
ano 18941 en el que residia Asuncién Silva en
Caracas, y otro de Miramon sobre el naufragio
del Amérique y la pérdida del manuscrito en
1893 después de la cual el autor reconstituyo la
nove;)a a instancias de su amigo don Hernando
Villa®. Sin embargo se han destacado también el
valor autobiografico y modernista del relato. Su
considerada importancia en el ambito de la prosa
modernista es innegable. Constarian unas pocas
paginas de la obra para averiguar unas caracteris-
ticas principales del movimiento: el erotismo, el
preciosismo, lo sensorial del claroscuro y del

1. Por ejemplo, en Obras completas, ed. Héctor Or-
juela (Buenos Aires: Plus Ultra, 1968) 2a. ed., Tomo I,
p. 23 y en Poesias y versos, ed. Carlos Garcia Prada (Ma-
drid: Ediciones [beroamericanas, 1960), p. 67, Las dos
ediciones refieren a notas de Sanin Cano a la edicién de
Michaud de las Poesias de Asuncidn Silva, p. 236.

2. Alberto Miramdn, José Asuncién Silva. (Bogota:
Suplemento de la “Revista de las Indias’’, No. 7, 1937)
p. 161.

cromatismo, las alusiones mitoldgicas, el exotis-
mo de japonerias, las descripciones escultoricas,
y el ambiente decadente. Todas se hallan en
unos pasajes que describen los encuentros del
protagonista José Fernandez con la Orloff y con
la norteamericana Nelly?. Puesto que Juan
Carlos Ghiano ya ha explorado este aspecto de
la novela*, no pienso repetir aqui lo ya hecho.

Creo necesario de paso sefialar que De Sobre-
mesa recalca ademas la situacion conflictiva del
artista modernista ante la conocida dualidad de
la realidad social enajenada y el ideal anhelado
por los escritores de la primera generaciéon. Re-
cordemos el pasaje del solitario protagonista
frente a las montanas suizas, “la eterna poesia
de las luces y de las sombras! Cuando aislado asi
de todo vinculo humano, la oigo y la siento,
me pierdo en ella como en una nirvana divina”
(59)% De Sobremesa descubre no solamente los
rasgos estéticos del modernismo sino también
las preocupaciones ntimas del artista frente a su
sociedad; es el artista que anora el ideal social y
personal y vierte su contradictoria esencia y exis-
tencia en su obra.

3. Héctor Orjuela, Obras completas, Tomo I, pp. 50,
52-3, y 168-70. De aquf en adelante se daran las piginas
citadas entre paréntesis dentro del estudio.

4, J'uan Carlos Ghiano, José Asuncién Silva. (Buenos
Aires: Centro Editor de América Latina, 1967), pp.
28-35.

5. Recordemos la misma polaridad, ‘‘realidad/ideal”™
en versos de dos modernistas cubanos de esta primera
generacion:

‘‘persiguiendo fantasticas visiones,

mientras se arrastran otros por el fango

para extraer un itomo de oro

del tondo pestilente de un pantano’’. Julian del Casal,
‘‘Autobiografia en Julidn de Casal, ed. Rosa M. Cabrera.
(N.Y.: Las Américas Publishing Co., 1970),p. 93y




4

ARTICULOS

Puesto que la critica también ha tratado de
esta actitud conflictiva del artista modernista, no
pienso explorarla aqui sino acercarme al tema de
este estudio por otro camino, la via peligrosa del
valor autobiogréfico. En parte por falta de mejor
documentacion Alberto Miramén discute la vida,
especialmente la amorosa, de José Asuncion Sil-
va, citando la novela como si fuera documento
biografico. Incluso la califica de

“uno de los documentos biograficos indirectos
mas ricos que sobre Silva nos quedan, porque el
personaje, José Fernandez, es el autor en mucho,
y su valor documental aumenta si pensamos que
los poetas revelan muchas veces sin querer sus pen-
samientos dominantes, incluso cuando nos hablan
de si mismos: ‘Mi eterna mania de convertir mis

3 99

impresiones en obras literarias 5.

" Miramén discute detalladamente las corres-
pondencias entre el protagonista y el autor. Su
método carece de objetividad aunque nos asegu-
ra constantemente que a pesar de una documen-
tacion casi inexistente el personaje supuestamen-
te ficticio de José Fernandez fielmente retrata la
vida del autor como si fuera su imagen en el es-
pejo. Es bien conocido que tal imagen se da al
revés y que a base de la misma novela seria facil
descubrir inferencias totalmente contrarias a las
de Miramon. La obra literaria muchas veces se
niega a retratar la vida real del poeta a {avor de
exponer lo inaccesible, lo inalcanzable, lo anhe-
lado y nunca conseguido. Por lo tanto unas con-
clusiones a que llega Miramo6n pueden ser tan
arbitrarias como certeras.

No propongo proceder con el método de Mi-
ramén, aunque a veces habra aparentes paralelos
entre el autor y el protagonista que no rehusaré
indicar. Me acerqué a la obra por la via ya anda-
da del buceo psicolégico-biogrifico de Miramén
solamente para llegar a mi propio sendero que
ahora se bifurca. Con disculpas a Frost escojo
los dos “Roads Not Taken’’. que nos permitiran
indagar dos aspectos relacionados de la novela:
la estructuracion de la narrativa en forma de
“diario intimo” y su enfocaminto en la busque-
da de un amor ideal que le salva al protagonista

“Perdi el mundo de vista, y sus ruidos

Y su envidiosa y barbara batalla!

Una copa en los aires ascendia

Y yo, en brazos no vistos reclinado

Tras ella, asido de sus dulces bordes,

Por el espacio azul me remontaba!’’. José Martf, *‘Co-
pa con alas’ en José Marti: Esquema ideoldgico de lvin
A. Schulman y Manuel Pedro Gonzilez. (México: Edito-
rial Cultura, 1961), p. 63.

. 6. Miramén, capftulo VII, “El casto José”’, pp. 79-91,
y p. XV,

de su erotismo desenfrenado y de su posible lo-
cura. No sugiero que nadie haya pasado por es-
tos senderos antes, sino que propongo andar por
ello mas detenidamente para considerar la inspi-
racion y la necesidad de esta estructuracion y de
esta busqueda?.

Maria Bashkirtseff y Elizabeth Eleanor Siddal
son dos mujeres nombradas en la novela misma®.
Inmortalizadas en vida a través del arte y de la li-
teratura, en De Sobremesa no aparecen como
personajes ficticios sino como sombras inspira-
doras, imagenes vinculadas al mundo verdadero
del siglo XIX. La artista rusa Maria Bashkirtseff
fue autora del diario intimo a que refiere
directamente José Fernandez. Elizabeth Elea-
nor Siddal, modelo para los pintores ingleses
de la Cofradia Prerrafaelita, esposa del pintor-
poeta Dante Rossetti, v artista y poeta por
derecho propio, también le sirve a José Fernan-
dez indirectamente como modelo para su amada
ideal, Helena.

El Diario Intimo

Je déteste cn tout le juste milieu.
Il me faut ou une vie... bruvante!
ou le calme absolu.™

Maria Bashkirtseff?

Unos criticos han atribuido la inspiracion de
la novela de Silva al libro de Oscar Wilde, De
Profundis: ‘““Nos parece ademas que, al escribirla,
se acordaba del famoso libro De Profundis, de
Oscar Wilde (traducido recientemente al espanol
por Margarita Nelken con el titulo de La trage-
dia de mi vida)1°. Seria dificil comprobar esa
influencia directa de una carta escrita por Wilae
durante su encarcelamiento en 1897, impresa
finalmente por un amigo, Robert Ross, bajo el

7. En “Dc Sobremesa™ v otros estudios sobre José
Asuncion Silva (Bogota: Instituto Caro v Cuervo, 1976),
Orjuela esboza el tema, pp. 59-68.

8. De paso otros criticos han notado la presencia de
Bashkirtseff, véase Miramén, pp. 45-7. v de la mujer
prerrafaelita, véase Ghiano, p. 29.

9. Marie Bashkirtseva, Journal de Marie Bashkirtsera.
(Parfs: Biblioteque Charpentier, 1887), en este estudio
cito la edicion de 1893 en dos tomos; I, p. 233.

10. Garcfa Prada, pp. 67-8, v Orjuela, Tomo 1I, p. 9
nota.
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titulo de De Profundis en 19051 | puesto que la .

muerte de Silva en 1896 antecede la escritura
y la publicacion de tal carta.

Basandose en la novela misma seria mucho
mas valioso y probable atribuir la inspiracion de
la novela y especificamente su forma de diario
intimo a la rusa Maria Bashkirtseff cuya muerte
en 1884 coincidié con la estancia de Silva en Eu-
ropa (1884-86), aunque esta postura también
conlleva unos datos confusos y por ende fasci-
nantes. Veamos el texto primero. El protago-
nista mismo menciona en la primera anotacion
a su diario, fechada en Paris el 3 de junio de
189..., la lectura de dos libros antitéticos, Dege-
neracion de Max Nordau y dos volimenes del
diario de Maria Bashkirtseff (26). Luego descri-
be el ensayo sobre la Bashkirtseff escrito por
Mauricio Barrés, “La leyenda de una Cosmopo-
lita” (28ss. y 39). Finalmente declara, “Es asi
como la he visto al leer el Diario”, (39) ‘“la ma-
ravillosa criatura que nos dejo su alma escrita en
los dos volimenes que estan abiertos ahora, so-
bre mi mesa de trabajo...”” (40) Es indudable que
poseia Silva los dos tomos que indentifica en De
Sobremesa porque, en una traduccion espanola
casi fiel al original francés, cita un parrafo (41)
del segundo tomo del diario de la Bashkirtseff!2.

Se infiltra la confusidén con los comentarios
criticos. Al hablar de la estancia de Silva en Eu-
ropa entre 1884 y 1886, Miramdn declara que a
su vuelta “En sus maletas de viajero vinieron dos
libros... el segundo el alma escrita de una nifia de
veinticuatro anos, nacida en Rusia y muerta en
Paris en loor de belleza y de arte’”!3. Las breves
correspondencias que urde Miramén entre los
espiritus afines de Silva y la rusa me eran tan in-
teresantes que me provocaron la lectura del dia-
rio intimo de la Bashkirtseff. Servirian para
comprobar mi propia tesis sobre la influencia de
ella en la estructuracion de De Sobremesa. Sin
embargo, el hecho de que Silva trajera consigo
los tomos del diario ruso desde Paris en 1886 me
parece improbable puesto que no se publicaron
los dos tomos hasta 1887 después de la muerte
de la tisica en 1884 a la edad de veintitrés afios.
Por entonces Silva habia vuelto ya a Colombial#.

¢Seria posible que Silva lo leyera en manus-
crito en Paris, como lo haria el poeta André
Theuriet cuyo poema “A La Memorie de Marie
Bashkirtseff”’, fechado en 1885 y con subtitulo

11. G.F. Maine, The Works of Oscar Wilde. (N.Y.:
E.P. Dutton and Co., 1954), p. 8.

12. Bashkirtseva, [, p. 531.

13. Miramén, p. 46.

14. Véase nota 9.

15. Bashkirtseva, I, pp. 1-3.

“Aprés la lecture de son journal’’, aparece en el
primer volumen del diario de 18877 ;Seria mas
probable que el diario formara parte de las diver-
sas lecturas “de los mas brillantes autores”, lec-
turas emprendidas y discutidas en Bogota des-
pués del viaje a Europa en tertulias organizadas
en la biblioteca de Silva donde ‘‘Sanin Cano les
llevaba la contraria a los demas” y “les traducia
los libros alemanes y daneses no disponibles en
versiones francesas o castellanas”?'®. En la se-
gunda anotacién al diario ficticio, José Fernin-
dez le habla a la rusa y se llama asi mismo “un
fandtico... que a los veintiséis afios, al escribir
estas lineas...” (41). Si fuera verdadera su propia
ubicacion ficticia, José Fernandez habria comen-
zado su diario el mismo afio en que murid Elvira,
la hermana de Silva, 1891, De sumo interés seria
averiguar el aflo en que el autor adquiri6 el dia-
rio de la Bashkirtseff y ademas la fecha en que
inicié De Sobremesa. Aunque los datos mencio-
nados aqui no resuelven esta doble interrogato-
ria por lo menos proponen objetar la soltura pe-
ligrosa con que se han atribuido fechas a sucesos
biograficos basindose en la ficcién misma.

Una lectura del ‘“‘diario intimo” de Maria
Bashkirtseff, escrito en francés entre 1873 y
1884, comprueba lo veridico de la mayoria de
las caracteristicas que le atribuye a ella José
Fernandez en De Sobremesa. Silva alent6 en su
protagonista una admiracién por una hermana
gemela rusa. Los dos se fascinaban por todo
(16, 17-18), literatura, pintura, musical?; am-
bos actuaban con frenesi o descansaban rendi-
dos pero sobre todo odiaban la moderacién (13,
16, 79)!8; temfan no poder ‘‘sentir todo lo que
se puede sentir, saber todo lo que se puede
saber, poder todo lo que se puede...” antes de
morir (17-18)19, La necesidad de exaltar toda
experiencia le impulsd a Marfa a alabar el pla-
cer del dolor mismo: ‘“Vous ne croyez pas que
c’est délicieux, c’est que, pour moi, toute sen-
sation compléte, poussée i l’extréme limite,
méme une sensation de douleur, est une jouis-
sance”?®, José Fernindez parece responderle
desde su diario: “...en los momentos de sufri-
miento se produce en mi un placer superior al
dolor mismo, el de sentir ese dolor, el de cono-
cer las impresiones nuevas que me procura”
(111).

El contrapunteo entre las pdginas del verda-
dero diario de Maria y las del diario ficticio de

16. Garcfa Prada, p. 19.

17. Bashkirtseva, I, p. 203, y II, p. 85.
18. Ibid., I, pp. 233 y 64,

19. Ibid., 1, p. 192,

20. Ibid., 11, p. 532.
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José Fernandez es sorprendente. Sobre todo en
ambos se patentizan preocupaciones esenciales
que les causaron su angustiada frustracion viven-
cial. José Fernandez resume los puntos cardina-
les de sus vidas: ‘“‘el Amor, el Arte, la Muerte, la
Ciencia” (60). Veamos sus actitudes ante la am-
bicion y el arte.

- La ambicién se manifiesta en José Fernandez

a través de ensofiadas empresas para hacerse mas |

rico, para realizar progreso socio-politico y fama
personal, y sobre todo para luego poder retirarse
a leer y escribir versos: “En ellos pondré, como
en un vaso sagrado, el supremo elixir que las
multiples experiencias de los hombres y de la
vida, hayan depositado en el fondo de mi alma
ardiente y tenebrosa’ (71). Prosa que nos hace
recordar el poema “Ars” de Silva, “El verso es
vaso santo; poned en é] tan solo,/ Un pensamien-
to puro” 2 . José Fernandez quiere ‘‘forjar versos
que sugieran mil cosas oscuras que siento bullir
dentro de mi mismo” (15), y sin embargo se da
cuenta de que hay “‘instantes inolvidables cuya
descripcion se resiste a todo esfuerzo de la pala-
bra!” (60). Ademas como poeta se siente incom-
prendido por los demas: “El publico es casi
siempre mesa y no un piano que vibre,..”” (22).
Al dudar de la existencia de Dios (80) niega que
la religion y la ciencia sean eficaces para indagar
la causa y el objeto de la vida y por lo tanto mira
hacia el arte y el amor como salvavidas: ‘“Tal vez
arte que la copia... tal vez el amor que la crea”
(17). Obviamente su extremada ambicién dentro
del dmbito social —ensuefio ademas del autor
mismo quien no era bueno para el negocio??—y
su contradictoria atraccién hacia el arte para re-
solver sus angustias animicas se vinculaban a sus
sentimientos ante el amor, y al resultado psico-
fisiolégico del mal de vivir:

...cansado de todo, despreciando, odiando todo,
sintiendo por mi mismo y por la existencia un
odio sin nombre, que nadie ha experimentado, me
siento incapaz del mas minimo esfuerzo, perma-
nezco por horas enteras, hebetado, estipido, iner-
te, con la cabeza en las manos y llamando a la
muerte ya que la energia no ine alcanza para acer-
carme « la sien la boca de acero que podria curar-
me del horrible, del tenebroso mal de vivir... (119-
20).

. El diario de Maria Bashkirtseff se desborda
también con su ambicion de poder y fama:

I est deux heures; c’est la nouvelle année, & minuit
juste, au theédtre, et, montre en main, j’ai fait un

21. Orjuela, Tomo I, p. 51.
22. Miramén, p. 65.

souhait en un seul mot; un mot qui est beau,
sonore, magnifique, enivrant, écrit ou prononce:
La gloire!23

A tierna edad ella también habla del suicidio
si no logra fama de artista a los treinta afios®
Quiere inmortalizarse en la pintura imperece-
dera2s. Se desespera constantemente al no poder
realizar sus deseos de expresarse ni en arte ni en
las palabras del diario, las cuales rehusan captar
su vida y sentimientos. Si pudieran captarlos
seria en vano porque a semejanza de José Fer-
néindez siente que nadie los comprenderia:

D’ailleurs, jamais aucun écrit ne donnera la moindre
idée de la vie réelle, Comment expliquer cette fraf-
cheur, ces parfums de souvenir?... Et d’ailleurs,
pourquoi tout cela, qu’'importe aux autres? Les
autires ne comprendrent jamais, puisque ce ne sont
pas euXx, mais moi; moi seule, je comprends, je me
souviens

A pesar de que José Fernandez asegura que
ella no es atea (38), en su diario en 1879 la rusa
reemplaza a Dios por el azar y no vuelve a creer
en El hasta 188127, Cuando su enfermedad la
acosa y siente que no puede cumplir con su am-
bicion de fama, clama por la muerte:

Mon Dieu Seigneur Jésus-Christ, faites-moi mourir!
j'ai peu vécu, mais ’enseignement est grand: tout
m’a été contraire. Je veux mourir, je suis incohé.
rente et saccagée comme mes écrits, je me déteste
comme tout ce qui est miserable. Mourir.., mon
Dieu! Mourir! J’ en ai assez!

Su angustia ante la fama frustrada se vincula
con -sus contradictorios sentimientos ante el
amor, aunque al contrario de José Fernandez
nunca se deja seducir totalmente por “I’ennui’’:

Ah! quelle chaleur! Ah! quel ennui! J’ai tort de
dire ennui; on ne peut pas s’ennuver ayant des
ressources en soi-méme comme moi. Je ne m’ennuie
pas, car je lis, je ch%nte je peins, je réve, mais je
suis inquiéte et triste

El arte y el amor se ligan en la vida de los dos
y se exteriorizan en las piginas de sus diarios.
Mientras José Fernandez se debate entre el ero-

23. Bashkirtseva, II, p. 521 y I, pp. 78-9.
24. Ibid., 11, p. 107,

25. Ibid., I, p. 133.

26. Ibid., 1, p. 66.

27. Ibid., I1, pp. 155-56; 11, p. 260.

28. Ibid., 1,p. 76.

29, Ibid., 1, p. 203.
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tismo desenfrenado y el desprecio de la mujer a.

quien tan facilmente seduce (184), suefia con la
mujer ideal, “insexual’” (91). De esta polaridad
hablaremos mas adelante. A pesar de la imagen
virginal que le pinta José Fernidndez, Maria Bash-
kirtseff se divierte ante las confesiones amorosas
de su primo Pacha y su sufrimiento y distingue
entre matices del amor: ‘“‘L’amour qu’on inspire
est un sentiment i part, que l’on éprouve soi-
méme, et que j’ai confondu avant” 3, El hombre
ideal y superior no existe para la que le encuen-
tra fallas y los considera a los hombres inferio-
res3l, Maria rehusa la mediocridad en el amor en
busca de la gloria en el arte. En su diario procla-
ma que donde haya amor imposible, el afecto
se transfiere a otro objeto, a un perro, a un
mueble32, a Dios, a la naturaleza, a la palabra33.
De la misma manera José Fernindez en busca
del amor ideal vierte su angustia en su diario y
su afecto en la imagen indirecta de Helena, un
retrato de su madre,

Tal vez la corres“bondencxa mas interesante
entre los dos diarios ocltre en las palabras fina-
les del de José Ferndndez cuando descubre la
tumba de Helena, “No, ti no puedes morir. Tal
vez no haya existido nunca y seas sélo un suefio
luminoso de mi espiritu...” (206). Comparemos
esta imagen con la de Marfa, “‘Je n’ai jamais aimé
de ma vie ou je n’ai jamais cessé d’étre amou-
reuse d’un étre imaginaire” 34, A la edad de doce
anios ella habia anticipado esas palabras que es-
cribié hacia el final de su vida cuando dijo,
“J’aime une ombre que je ne pourrai peut-étre
jamais avoir”35, También es el destino de José
Ferndndez.

Las afinidades que Silva sentiria por las emo-
ciones, ambiciones, suefios v sensibilidades de
Maria Bashkirtseff le instaria a hacer que su per-
sonaje José Fernandez la alabara en palabras de
Mauricio Barrés como Nuestra Sefiora del Perpe-
tuo Deseo (39) y ain mas, que la venerara por
encima de las virgenes, generalmente tisicas o
suicidas, sofiadas por sus grandes poetas predi-
lectos (39). Encuentra en ella no solamente un
alma hermana que pretende encerrar en el arte
y en un libro su esencia (41) sino también una
artista que parece resolver los conflictos animi-
cos por medio del arte, lo cual José Fernindez
se siente incapaz de realizar.

José Asuncién Silva en su novela se sirve del
mismo vehiculo literario de su “hermana” (31),

30. Ibid., II, p. 51,

31. Ibid., 11, p. 57 y L, pp. 62 y 78.
32, Ibdd., 1, p. 58.

33. Ibdd., 1, p. 90.

34. Ibdd., 11, p. 484.

35. Ibid., I, p. 22.

como la llama José Fernindez a Maria cuando
alude a su relacion con los escritores y pintoreés
de su cofradia: el ya aludido Theuriet, Coppée
quien escribié unos parrafos para el catilogo de
la exposicion postuma de su pintura en Paris
en 188536, su maestro Tony Robert Fleury, ¥
su amigo predﬂecto el pintor Bastien Lepage a
quien queria con sentimiento maternal3”

Asi es que Silva, el ambicioso autodldacto38 -
inspirado por la rusa, también ambiciosa auto-
didacta3?, adopta la forma del “diario intimo”
para una novela modernista. Los requisitos del
género le sirven bien para la estructuracién nove-
dosa de su novela. Segin Juan Carlos Ghiano los
novelistas modernistas generalmente hufan hacia
épocas pasadas o lugares lejanos como lo hacfan
Enrique Larreta y Carlos Reyles. En cambio,
“Silva se quedo en el presente, y aprovechd sus
experiencias bogotanas y europeas’’4®. Propongo
que a propésito Silva empleaba el género del
“diario intimo’’ y que dada su personalidad con-
flictiva, su situacion dificil dentro de una socie-
dad hostil al poeta sensible, y la influencia del
diario y de la personalidad inspiradora de la
Bashkirtseff, el colombiano tenia que escoger
este vehiculo narrativo.

Veamos las caracteristicas del género segin
Alain Girard en Le Journal intime. Externamen-
te por lo general se escribe dia a dia; hay la pre-
sencia del autor cuyo papel predomina en la
narracion en primera persona; no se piensa des-
tinar la obra al piblico y se publica postuma-
mente. El ambiente es introvertido y por lo ge-
neral se trata de un largo perfodo del tiempo*.
Manuel Granel en su introduccion a la Antologia
de diarios intimos discute las diferencias entre
otros géneros cercanos. Por ejemplo, las memo-
rias y la autobiografia se ubican en el presente
para hacer recordar el pasado en bloque, desde
un punto de vista Gnico y fijo. Las memorias
estan en contacto externo con la historia mien-
tras que la autobiografia selecciona retrospecti-

‘vamente a una larga distancia temporal de lo

acaecido4?, En cambio el diario intimo desde

36. Marie Bashkirtseff, The Journal of a Young Ar-
tist, trans. by Mary J. Serrano (N.Y.: Cassell and Co.,
1889), pp. 431-34. .

37. Bashkirtseva, II, p. 569,

38. Garcria Prada, p. 15,

39. Bashkirtseva, II, p. 559. *“Si j’avais eu une éduca-
tion raisonnable, je serrais tres remarquable. J’ai tout
appris moi-méme...”",

40. Ghiano, p. 33.

41. Alain Girard, Le Journal intime. (Paris: Presses
Universitaires de France, 1963), pp. 34.

42. Manuel Granel y Antonio Dorta, Antologia de
diarios intimos. (Barcelona: Editorial Labor 1962), PP.
. XXi, XXV, XXVi.
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una perspectiva cambiante y cercana al suceso.

descrito capta impresiones y contradicciones
que palpitan con vida e intensidad*®. Hasta
este punto podemos discernir facilmente las
semejanzas entre De Sobremesa y el diario inti-
mo, puesto que el protagonista comenta sucesos
y desnuda contradicciones desde un presente
cercano a la experiencia misma.

*"Muchas veces el diarista es motivado por un
deseo de lograr en el diario los suefios y las aspi-
raciones que no puede realizar en su vida; se
patentiza la distancia entre lo que es y lo que
queria ser y el diario llega a funcionar como un
mecanismo de compensacion: 4.

..el punto de partida para escribir el diario que
luego hallaremos en casi todos los grandes diaristas
de tiempos posteriores. Amiel, Maria Bashkirtseff,
Lenéru, cuando empiezan a escribir sus diarios, ha-
cen el viaje en busca de si mismos o quieren reali-
zar en el papel la vida que no han podido lograr en
meiigo de sus semejantes: son vidas de laborato-
rio®°.

Emprende el autor ‘le recherche de soi”, as-
pira a perfeccionarse pero generalmente no se
domina sino que se deja confundir en la altera-
.cidén de sucesos y a menudo cae en la depresion,
el acento que predomina en los diarios intimos.
“L’ennui” no se destaca como tema literario
sino como amenaza para el mal adaptado. ‘“Tout
journal est une meditation sur le temps et sur la
briéveté de la vie”’#6. Esas caracteristicas siguen
vigentes en cuanto a De Sobremesa, incluso mu-
chas aparecen en otras obras de Silva. Por ejem-
plo, la constante preocupacion por el tiempo
huidizo ha sido objeto de numerosos estudios
sobre su poesia?’. Y el siguiente pasaje de un
fragmento de prosa, “‘Suspiros”, destaca la dis-
tancia entre la realidad y lo irrealizable, base
temdtica de la novela también:

Aun siendo poeta y haciendo el poema maravi-
lloso, no podria hablar de otro suspiro... del sus-
piro que viene a todos los pechos humanos cuando
comparan la felicidad obtenida, el sabor conocido,
el paisaje visto, el amor feliz, con las felicidades

— e

43, Ibid., p. xxvii.

44. Girard, p. 510.

45. Granel y Dorta, p. xxxiii.

46. Girard, pp. 493 y 517-18.

47. Entre ellos, véase Ivan Schulman, ‘“Tiempo e ima-
gen en la poesia de José Asuncién Silva”, Génesis del
modernismo. (México: El Colegio de México, 1966), pp.
188-215, y Evelyn Picon Garfield, ‘‘La musicalidad en la
poesfa de José Asuncion Silva, ‘‘Reviste de estudios his-
lp«inicos, Vol. III, Nov. 1969, Namero 2, pp. 221-55.

que sofiaron, que no se realizan jamas, que no
ofrece nunca la realidad, y que todos nos forjamos
en inutiles ensuefios*8.

En breves destellos retrospectivos el diarista
monologa consigo mismo y a veces el ‘‘yo’ en-
cuentra un “td” invisible con quien hablar. El
diarista no maneja recuerdos sino impresiones,
percepciones, voliciones, sentimientos, juicios
contradictorios y se deja llevar por su intensi-
dad. Hay unos temas constantes: el sentirse des-
graciado, el carecer de voluntad para realizar los
proyectos vitales, la grandeza o mezquindad del
alma, la meditacién sobre horas finales de la
noche vieja y funebres oraciones sobre amigos
arrebatados por la muerte®®. En cada uno de
estos comentarios podemos averiguar semejanzas
con De Sobremesa. José Fernandez habla de
“t4” con los invisibles Norday y Bashkirtseff
(28), consigo mismo (46) y con el retrato de la
madre de Helena (149). Las visperas del afo
nuevo lo encontramos desmayado (142-4) y al
final del diario se da cuenta de que fue una pre-
monicién de la muerte de su amada ideal Helena.

Segtin Dorta no hay una larga tradicién hispa-
nica de diarios intimos como la hay en el domi-
nio francés e inglés. Sugiere que sea el pudor
extremado y la escasa intimidad de los espanoles
para con el género. En cambio se pregunta, *‘¢no
es muy curioso que los grandes nombres mascu-
linos de este género —un Amiel, por ejemplo,
o un Mauricio de Guérin, para no citar nombres
como el de Gide—, muestren en sus Diarios un
alma delicadamente femenina?”’%. Interesante
contracara a esa delicadeza femenina seria el
diario de Maria Bashkirtseff, la que dejo testi-
monio de una mujer que despreciaba al hombre
mediocre, ambicionaba saberlo todo, y no com-
prendia como la mujer podia perder su tiempo
en tejer, las manos ocupadas y la cabeza desocu-
pada5!. Aun José Ferniandez percibe su sensibi-
lidad que pugna por romper los limites sociales
de la femenidad cuando dice, “Hay que pintar
eso pero pintarlo de veras, en plena pasta, con
una factura potente, rica, sOlida, donde nadie
reconozca una manecita de mujer...” (35). Los
“diarios Intimos” son de las almas sensibles, no
importa que sean de hombre o mujeres, y por
consiguiente José Asuncidn Silva se sentia atraido

“al género,

Quiero indicar la modernidad de De Sobre-
mesa al sefialar que cuarenta afios después de su

48. Garcfa Prada, p. 66.

49. Granel, pp. xxvii y xxix.
50. Ibid., p. xxx.

51. Bashkirtseva, 1., p. 183.

- iy
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escritura y dentro de una larga tradicion del dia-
rio intimo francés, Jean-Paul Sartre en su novela
La Nausée se valia del mismo género como ve-
hiculo narrativo. En las ‘“pdginas sin fecha” su
protagonista decide captar dia a dia los matices
de su vida tratando de no exagerar en busca de
la verdad: ‘‘Je pense que c’est le danger si I’on
tient un journal: on s’exagére tout, on est aux
aguets, on force continuellment la vérité” 52, Se-
gun Girard la “novela intima” —‘roman intime”—
generalmente resuelve el destino del héroe; en
cambio, el “‘diario intimo” —‘“‘journal intime”—
no lo resuelve®. Es importante notar aqui que
la estructura novelistica de De Sobremesa es
circular. La escena inicial netamente modernista
desemboca en la lectura del diario intimo de
José Fernandez. Hay dos breves interrupciones
novelisticas en esta lectura (71-2 y 113) y el dia-
rio termina finalmente cuando el protagonista
se niega a aceptar la muerte de Helena. En ese
momento la narrativa novelesca encierra el dia-
rio cuando en tercera persona, el narrador nos
devuelve a la escena inicial de la obra en que la
misma descripcion se reitera de una manera muy
‘“silviana”™ con variaciones a los vocablos repeti-
dos como si fuera un refrin poético. El destino
del héroe no se ha alterado aunque a través de la
lectura de su diario nos hemos enterado de sus
sentimientos ante el amor y de su basqueda ina-
til de la mujer ideal sublimada en un retrato pre-
rrafaelita y luego en una sombra del Misterio.

La mujer prerrafaelita

If the merest dream of love were true,
Then, sweet, we should be in heaven;
And this is only earth, my dear,
Where true love is not given™,

Elizabeth Eleanor Siddal

Tanto en la poesia como en la prosa de Silva
se evidencian ciertas actitudes ante la mujer. La
mujer sensual eroticamente pagana y decadente,
coparticipe en una seduccion mutua (193) apa-

52. Jean-Paul Sartre, La Nauseé. (Paris: Gallimard,
1938), ed. 1968, p. 9.

53. Girard, p. 33.

54, Derek Stanford, Pre-Raphaelite Writing. (Lon-
don: J. M. Dent and Sons, 1973), ‘‘Dead Love’, pp.
128-29,

rece en la Orloff, la diva Nini, y otras amantes
de José Fernandez enla novela, y se evoca en
poemas como ‘‘Poeta, di paso”, ‘‘Madrigal’’, y
“Oh dulce nifia palida”. La sed erética de José
Fernandez (182) se tifie de un agudo desprecio
(113) hacia las bellas mujeres que le atraen y le
repugnan a la vez como una ‘“‘droga nauseabun-
da” (97) en una ‘‘grotesca parodia del amor”
(193). Hacia el final del diario José Fernandez
exclama “Seduccion? No, si nadie seduce a na-
die... Si es la idea®® del placer la que nos sedu-
ce... tan ardiente era el deseo en ellas como en
mi...” (193). Sus orgias, descritas con todas las
alusiones modernistas sensuales al ‘‘vello de oro
sedoso de aquel cuerpo de veinte anos’, del
“olor a magnolia”, del lecho “como un altar”,
del “raso negro”, ‘““de su perfil de Diana Caza-
dora”, no lo sacian. La sensualidad se torna
muerte, spleen (184). También la desilusion an-
te el amor fisico es parte integra de los poemas
de Silva donde el erotismo es efimero en la
muerte de la mujer de ‘“Poeta, di paso’’, es an-
helado pero no consumido en ‘‘Madrigal”, es
suefio en “Oh dulce nifia palida”, y es amargura
a través de los ojos de Juan de Dios en “Lentes
ajenos”,

En contraste con esa actitud ante el amor
carnal se alza el ideal femenino, Helena: la mujer
santa, “insexual”, inalcanzable, salvadora. A la
imagen de Helena se vincula estrechamente su
reflejo o doble, la abuela santa y muerta del pro-
tagonista, la que clama por la salvacion de su
nieto de la locura y del infierno (48) ;Sera la
misma abuela de ‘‘Los maderos de San Juan”
que también se preocupa por el destino del nieto
en estos versos?

La abuela se sonrfe con maternal carifio

Mas cruza por su espiritu como un temor extraiio
Por lo que en lo futuro, de angustia y desengafio56
Los dias ignorados del nieto guardaran,

Helena sirve no s6lo de meta a la intriga sino
también de foco estructural a la novela porque
su nombre es la respuesta a las preguntas que los
amigos le hacen a Ferndndez, impulsandolo a
leer de su diario. Ella motiva su enfermedad ner-
viosa en Paris, da nombre a su quinta, e inspira
el disefio de tres hojas y una mariposa impreso
en oro en la pasta blanca de varios volimenes de
verso. La encuentra durante su viaje por Suiza,
y luego se interesa en el cuadro prerrafaelita que
reproduce su imagen,

55. El subrayado es mio.
56. Orjuela, Tomo I, p. 31.
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El cuadro a que se refiere su amigo Rovira lo
encuentra por primera vez en el saléon del médico
Sir John Rivington en Londres:

. > ..no podia separar los ojos de la figura de Helena

- . que vestida con el fantastico traje y el manto blan-
co de mis suefios, y llevando en las manos los lirios
palidos, pisaba una orla negra que estaba al pie de
la pintura, y sobre la cual se leia en caracteres do-
rados como las coronas de un cuadro bizantino, la
frase “Manibus date lilia plenis” (107-08).

En la misma escena nos enteramos de su pro-
cedencia prerrafaelita:

Me ha descrito usted a la sefiorita como una figu-
ra semejante a las de las virgenes de Fra Angélico
y este cuadro es obra de uno de los miembros de
la cofradia prerrafaelita, el grupo de pintores ingle-
ses que se propusieron imitar a los primitivos italia-
nos hasta en sus amaneramientos menos artisticos
(108).

Cuando José Fernandez se muda a Paris, Ri-
vington le regala una copia del cuadro y el pro-
tagonista lo coloca junto con el de la abuela en
la pared del cuarto vecino a su escritorio en una
especie de capilla de ‘“ambiente de espirituali-
dad’’ (149-50). La mujer del lienzo resulta ser la
madre muerta de Helena, otro reflejo o doble de
la mujer ideal. La describe su propio esposo al
médico Charvet quien la atendia a su muerte:
“una santa... ;No ha oido usted contar la his-
toria de Rossetti, el poeta pintor que casdé con
Maria Isabel Leonor Siddal, que era de la misma
familia de mi mujer, hace veintitantos anos?”’
(151). En efecto en el diario se le atribuye el
cuadro al pintor J.F. Siddal, el hermano de
Maria Isabel, y se nota que su nombre esta en la
tela aunque “Ni lo mencionan los criticos que
han escrito sobre la Pre-Raphaelite Brotherhood,
ni figura su nombre en ninguna galeria, ni cata-
logo de museo’’ (149).

Me he demorado tanto en estos detalles del
texto sobre el retrato de la mujer ideal, doble-
mente alejada porque es la imagen de la madre
de Helena y no de ella misma, porque quiero cla-
rificar unos errores y sugerir unas interesantes
correspondencias en cuanto a la inspiracion del
retrato antes de proseguir con la discusion de
Helena. Citando a Luis Alberto Sianchez, Garcia
Pradab’, y Orjuela en la antologia de 196858,
atribuyen la descripcion de Helena y, por lo tan-

- 57. Garcia Prada, p. 103.
58. Orjuela, p. 86. Rectifica su opinién en el libro de
1976, p. 63, aunque mantiene que la inspiracin del cua-
Aro también es la Bashkirtseff. -

to, del cuadro de J.F. Siddal a un cuadro verda-
dero de la bella Nelly O’Brien retratada por Sir
Joshua Reynolds. Dado el interés dei protago-
nista y del autor en los artistas de la cofradia
prerrafaelita, su conocimiento de ellos, incluso
de la poesia de Cristina y Dante Gabriel Rossetti
(717, 91, 93, 123), seria improbable que se inspi-
rara Helena en un cuadro de ““Sir Sloshua” como
lo llamaba la cofradia prerrafaelita al viejito
Reynolds®®. En efecto, la cofradia se burlaba de
los defectos de la escuela fundada a base de los
“Discourses’ de Sir Joshua Reynolds®°.

Ademas la descripcién del retrato que se da en
De Sobremesa no se parece en absoluto a ningun
cuadro de Nelly O’Brien y en cambio refleja cla-
ramente al modelo predilecto de Helmut Hunt,
de Millais y del mismo Rossetti, Elizabeth Elea-
nor Siddal®!. ;Cémo era Elizabeth Eleanor Si-
ddal a quien Rossetti conocié cuando ella tenia
diecisiete anos?

delicate features and profusion of rich, dark au-
burn hair62...: tall, finely formed, with a lofty
neck, and regular yet somewhat uncommon fea-
tures, greenish-blue unsparkling eves, large per-
fect eyelids, brilliant complexion. and a lavish
heavy wealth of coppery-golden hair®?®

(Como era la Helena de José Fernandez?

El otro perfil, el de ella, ingenuo v puro como el
de una virgen de Fra Angélico... las débiles curvas
del cuerpecito de quince anos... De repente sacu-
di6 la cabeza hacia atrds y agitando los sedosos
bucles de la cabellera castana, la volvid en la direc-
cién de mi asiento y ios clavd en mi mirandome,
fijamente, con expresion severa, Eran unos grandes
ojos azules... (82-3).

(.Coémo era la mujer del lienzo que adoraba el
mismo Ferniandez?

...sonries, con la suave gracia de los largos linea-
mientos de tu cuerpo delicado, con la misteriosa
irradiacion de tus pupilas azules gue alumbran la
sobrenatural palidez del semblante, enmarcado por

59. Timothy Hilton, The Pre-Raphaelites. (N.Y.: Ha-
rry N: Abrams, 1970), p. 46. “It was ‘sloshy’, the Pre-
Raphaelite term for, according to William Michael Rosse-
tti, ‘anything lax or scamped in the process of painting...
and hence... anything or person of a commonplace or
conventional kind’ .

60. Esther Wood, Dante Rossetti and the Pre-Ra-
phaelite Movement. (N.Y.: Cooper Square Publishers,
18984), edition of 1973, p. 90.

61. Ibid., p. 100,

62, Ibid.

63. William Michael Rossetti en Derek Stanford, Pre-
Raphaelite Writing, p. 98.
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los sedosos rizos castafios de la destrenzada cabe-
llera. joh! imagen que llenas mi vida y mi alma...
(149).

Y por fin, ;como era la madre de Helena se-
gun el médico Charvet?

...la muerta era mas hermosa todavia; tenia una ca-
bellera castania de visos dorados, ese color auburn
que dicen los ingleses, y unos ojos azules jcomo
no he visto otros después! (152).

Todavia deteniéndonos tanto en la pintura de
la novela como en las de Rossetti, hay que notar
la predileccion en ambas por los lirios, simbolo
de la pureza, en cuadros como ‘“Ecce Ancilla
Domini” y ““The Girlhood of Mary Virgin’’é¢ y
por las frases en latin en cuadros como “Dis
Manibus” y ‘“‘Beata Beatrix’’. Estas caracteristi-
cas no aparecen en la pintura de Reynolds. En
efecto, la verdadera Siddal tenia un hermano
Harry®5 pero no era pintor como se sugiere en
De Sobremesa. ;Quién sera entonces el descono-
cido pintor J.F. Siddal? A través de un juego
puede que el mismo José Asuncién Silva haya
atribuido las iniciales del nombre y apellido del
protagonista José Fernandez al pintor ficticio
que retrato a la madre de su ideal Helena a ima-
gen de la Siddal de carne y hueso. De la misma
manera la nombraria dentro del texto a la ver-
dadera Siddal, anadiendo el nombre de Maria.
(Serfa por el ideal, la Virgen? Puede que sea una
manera de vincular las dos mujeres inspiradoras
de la novela. Lo hace varias veces en la novela.
Veamos unos ejemplos.

Al describir a la Bashkirtseff, José Fernandez
nota sus ‘“cabellos castafios’’%% (29) y al evocar
el sonido de la musica de Beethoven que toca
ella, imagina que ‘flotaba, palido y rubio, arras-
trado por la melodia como por el agua pérfida
del rio homicida, el cadaver de Ofelia, Ofelia
palida y rubia, coronada de flores...” (32). Esta
es una detallada y certera descripcion del cuadro
“Ophelia” pintado por el prerrafaelita Millais, el
modelo del cual fue la Siddal®?. Durante la no-
vela antes de morirse la abuela de José Fernan-
dez, ella le bendice y la mistica senal de la cruz
es repetida por Helena desde su balcon en Suiza
cuando le arroja las flores a José Fernandez. Un
gesto semejante es anotado por la Bashkirtseff en
su propio diario cuando ella le bendice a su pri-

64. Wood, pp. 202-04.

85. G.H. Fleming, That Ne'er Shall Meet Again. (Lon-
don: Michael Joseph Limited, 1971), p. 199.

66. Bashkirtseva, [, p. 61,

67. Hilton, p. 99.

mo Pacha, quien esta enamorado de ella, y le'da
una imagen de la Virgen gue pende de una cinta
blanca alrededor de su cuello. En la préxima en-
trada al diario ella se sienta al piano para tocar
una pieza de la Opera “La Belle Héléne’’68. De
este modo las dos mujeres se dan la mano a ve-
ces por medio de la imagen de Helena y se eva-
can una a otra dentro de la misma novela.

Se reflejaban una a otra en vida también como
tal vez lo advertiria José Asuncion Silva. Las dos
eran artistas. El critico de arte John Ruskin le
comprd a la Siddal su obra®® y sus cuadros estdn
en los museos de Victoria y Albert y de Fitzwi-
lliam en Inglaterra. Las dos eran escritoras. Los
poemas de la Siddal aparecen en los libros de
W. M. Rossetti, el hermano menor de Dante Ga-
briel?. Las dos eran tisicas, como lo era la ma-
dre de Helena en la novela (151) y viajaron a
Nice para mejorarse” . Por interesantes que sean
los paralelos entre las mujeres verdaderas y las
repercusiones en la novela, también son impor-
tantes las diferencias en cuanto a sus caracteres.
La ambiciosa y voluntariosa soltera Bashkirtseff
murié a los veintitrés afios de su enfermedad,
mientras que la pasiva Siddal cuyo esposo Ro-
ssetti le era infiel se suicid6 de una dosis excesiva
de ldudano a los veintinueve afios72.

La Siddal habia sido el prototipo de la mujer
prerrafaelita cuyo dechado atraia al protagonista
Ferndndez. Su Helena posee los atributos de esa
mujer espiritual y bella a la vez, la fragilidad fe-
menina y mistica en contraste con la pasidon
masculina terrenal” . Helena es ‘‘revestida de
misterio y de mas alla... virgen inmaculada y dul-
cisima” (160). Tanto la mujer prerrafaelita
como Helena simbolizan el poder de ennoblecer,
el idealismo romantico del amor que le salvara
al hombre de la muerte o su destino”™ . José Fer-
nandez la considera a la santa Helena su salva-
cion de la locura (84, 113) y de su erotismo
desatado (168). “Eres la Gltima creencia y la dl-
tima esperanza’’, clama Fernandez.

En ensuenos la ve acercarse ‘‘sin tocar la al-
fombra... porque al pensar en ella la veo, incon-
taminada por la atmosfera de la tierra, insexual y
radiosa... y la canta con versos de La Vita Nova,
en que Dante habla de Beatriz” (92). Segura-
mente el rostro de ‘“‘una palidez exangiie, pro-

68. Bashkirtseva, I, pp. 349-51.

69. Fleming, p. 71.

70. Stanford, p. 204.

71. William Gaunt, The Pre-Raphaelite Dream. (N.Y.:
Schocken Books, 1966), p. 60.

72. Wood, p. 160.

73. Ibid., pp. 100 y 107,

74. Ibid., p. 248.
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funda, sobrenatural casi” (82) de Helena, nos
hace recordar el famoso cuadro de Rossetti
“Beata Beatrix”’ inspirado no sélo por la muerte
de: su esposa la Siddal sino también por Dante
Alighieri’®. La relacién entre Rossetti y Siddal
también parece repercutir en la de José Fernan-
dez y Helena. Aquella empez6 con un largo no-
viazgo de diez afios y un breve matrimonio de
dos. William Gaunt describe el afecto entre ellos
de esta manera: ‘‘Their love took on a mys-
terious, idealistic, unearthly character. It was a
sort of mediaeval love... a sorrowful, remote,
unworldly, unphysical, mystical passion.’’76
John Henry Middleton, amigo de Rossetti, afiade:

Rossetti was addicted to loves of the most material
kind both before and after his marriage, with wo-
men, generally models, without other soul than
beauty. It was remorse at the contrast between his

ideal and his real loves that preyed on him and des-

troyed his mind 7,

Estas observaciones parecen delinear la rela-
cién entre José Fernindez y Helena y la duali-
dad dentro del protagonista mismo en cuanto a
su actitud ante las mujeres. Fernindez la nom-
bra a Helena ‘‘virgen inmaculada” (160), “‘una
amiga de la infancia” (987); mira su gesto de
“suprema ternura compasiva, mas suave que nin-
guna caricia de hermana” (83); y piensa en ella
“como un chiquillo perdido entre la noche de un
bosque, pensaria en las caricias de la madre” (97).
Virgen, amiga, hermana, madre, pero sobre todo
Ella (100), con mayuscula como si fuera una
diosa. La imagen de ella tiene que conservarse
pura y por consiguiente el matrimonio y la ma-
ternidad le horrorizan a Fernandez: “Dios, mio,

75. Ibid., p. 99; y Gaunt, p. 61. “The Rossettis ca-
rried Dante with them like a totem. He was to them
what Shakespeare is to the Englishman, an ancestral god,
an inheritance, a national glory... Rossetti, when still in
his teens, had translated the Vita Nuova or New Life,
and the New Life written by the mediaeval poet was
imitated in his affection.” .

76. Gaunt, pp. 59-60.

77, Ibid., p. 125,

yo, marido de Helena! Helena mi mujer! la inti-
midad del trato diario, los detalles de la vida
conyugal, aquella visién deformada por la mater-
nidad...” (104). En poesia Silva formula un dis-
gusto parecido en ‘“‘Sus dos mesas’ cuando con-
trasta en verso la soltera y la casada. La Bashkirt-
seff también aborrecia el matrimonio a favor del
arte y del amor ideal inalcanzable.

“En ella conté un cuento, que huyendo io servil
Toméb un caracter tragico, fantastico y sutil,
Era la historia triste, desprestigiada y cierta
De una mujer hermosa, idolatrada y muerta...

José Asuncion Silva

178

Las primeras y Gltimas paginas de la novela
envuelven al diario intimo de José Fernandez, y
parecen detener el correr del tiempo porque nos
devuelven a la misma escena. Por medio de ra-
fagas de inmediatez, de confesiones detras de la
mascara del pudor ficticio, de intimidades sobre
lo que fue y lo que queria ser y no podia rea-
lizar, José Fernandez se descubre en el “yo’ de
su diario. Un elogio de otra diarista, Maria Bash-
kirtseff, ocupa las primeras péginas de este dia-
rio, en que el protagonista llorala ambicion trun-
cada de la rusa “en el fondo de la tumba, bajo el
césped hiimedo del cementerio!”” (39). Las ulti-
més péginas del diario lloran la muerte de otra
joven, Helena descubierta en otro cementerio,
su belleza mistica arrebatada por la vida breve a
semejenza de su doble prerrafaelita Elizabeth
Eleanor Siddal.

A pesar del amor terrenal imposible o malo-
grado y la vida efimera, el alma escrita de la
Bashkirtseff sobrevive en su diario como el mis-
tico delirio de Helena y 1a Sidda pervive en el
arte. El poeta Fernindez no dejard que muera
ni Nuestra Sefiora del Perpetuo Deseo (39, 42),
“espejo fiel de nuestras conciencias y de nuestra
sensibilidad exacerbada” (40), ni Helena, ‘“‘un
suefio mas real que eso que los hombres llaman
la Realidad... tQ eres el Misterio mismo” (206).

78. Orjuela, Tomo I, p. 58.




