ARTICULOS

Memoria de la palabra

Manuel Zapata Olivella
Colombia’

Hasta donde alcanzo a recobrar los recuerdos
infantiles, la palabra salté a mis labios tardia-
mente. Cuatro afos cifraba cuando dije: ‘“‘cha-la-
la”. Segin mi madre, esto signifiaba: “no soy
mudo”. La experiencia personal de esta tardia
jitanjafora ha sido fabulada en mi novela Chan-
g6. el Gran Putas, atribuyéndosela a Marcus Gar-
vey. En ella el lider jamaiquino, sacudido por un
relimpago, comenz6 a hablar pronunciando el
nombre del gran oricha africano.

Aunque el lenguaje sea el patrimonio de la
tribu, para cada quien es una conquista perso-
nal. Literatura, diatriba, filosofia o el eterno
ritornelo del papagayo. En ese trepar del homo-
sapiens por el arbol de la palabra tuve muchas
horquetas. Ademds de mi madre que me ensefid
a conjugar el verbo vivir, otras personas me ayu-
daron a vertebrar mis propios simbolos.

Mi abuela paterna, Angela Vasquez, rezandera
de profesion, en largas noches de velorios me en-
sefio a oir el tono grave de Dios, Mi padre, maes-
tro de escuela con aula en casa, me impuso desde
muy temprano el freno de la gramatica; en la
geografia rural donde vivi hasta los siete afios,
los campesinos e ensefiaron los nombres del
agua, de los pdjaros, los frutos y las estrellas.

Ya en Cartagena de Indias, el barrio de Getse-
mani me hizo rebelde ensefidndome las palabras
libérrimas de la mulateria. La calle donde vivia-
mos tenfa el nombre sacrosanto de San Antonio;
sin embargo, por las malas expresiones que allf
se aprendian, se le llamaba de la “‘mala crianza”.

Después llegd el bachillerato. Allf el yunque
de la academia intentd templar mi palabra brava.
Los profesores de latin, inglés y el francés inua-
tilmente trataron de hacerme sabio en lenguas
muertas y modernas. Cuando a los 16 afios gané
el primer premio en un concurso estudiantil
--;hace medio siglo'— no supe que me habia

iniciado en la mads enrevesada de las artes: la
literatura.

La facultad de medicina en Bogota poco me
ayudd a diseccionar la anatomia de las cuerdas
vocales. No obstante, con las letras pude costear
en parte mis estudios en la universidad, eseri-
biendo articulos en periddicos y revistas bogo-
tanos (E! Tiempo, El Espectador, Cromos, Saba-
do, Estampas, etc., 1940-1943). La univesidad
también me permitié triscar en pintura, filoso-
fia, sociologia, musica y teatro, escarbando los |
textos prestados de mis condiscipulos. Pero las
humanidades aprendidas en los libros suelen que-
darse en la metafisica de los molinos de viento.
Decid{, pues, deshacer entuertos andando a pie,
sin rocinante ni escudero por los caminos de Cen-
tro Amdrica, México y kstados Unidos. El dis-
curso que aprendi de los vagabundos qued6 con-
signado en mis relatos de viaje (Pasion Vagabun-
da (1948) y He Visto La Noche (1952) ). '

Este andurrear --1943-1946— aliment6é mis
primeras novelas Tierra Mojada (1947) y La Ca-
lle 10 (1960). Si entonces hubiera valorado con-
secuentemente mi obra literaria, habria podido
concluir que de las multiples tentaciones que
compulsaban mi juventud, la literatura era la
mds fiel. Pero no acerté.

Escribir fue siempre para mi una forma de lle-
gar a otros mundos. Medicina. Antropologia.
Sociologia. Historia. Caminos erraticos que me
condujeron al mas inesperado de los puertos:
el lenguaje de la autenticidad étnica y cultural.
Es lo que concluyo al releer mis obras publica-
das por esos afios: Chine 6 A.M. , Relatos (1955);
Chambact, Corral de Negros, novela (1963); De-
trds del Rostro, novela (1963); En Chimd Nace
un Santo, novela (1964); Cuentos de Muerte y
Libertad (1961); ;Quién Dio el Fusil a Oswald?,
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cuentos (1967); El Galeén Sumergido, cuentos
(1963); Los Pasos del Indio, teatro (1966); Ca-
ronte Liberado, teatro (1972); Las Tres Monedas
de Oro, teatro (1966); El Retorno de Cain, tea-
tro (1972); Mangalonga el Liberto, teatro (1977).
Las fechas de publicacién no siempre comc1d1e-
ron con el momento de escnblrlas _

Andaba en estas arrierias cuando me puse a
dialogar con el viejo Socrates, en 1964. Con su
astucia de buen conversador le fue facil conven-
cerme que no sabia nada de nada, y menos de
literatura. Contuve la fiebre fabuladora. E} peri-
patético me acosé con su interrogatorio impla-
cable:

— ¢Tienes un lenguaje propio?

— ¢(Ademas de las palabras, qué otras herramien-
tas utilizas al escribir?

— (Quién es ese entrometido que en tuincons-
ciente te ayuda a fabular?

— ¢Qué hora del devenir literario marca tu reloj?

<Quiénes otros autores te enriquecieron con
sus obras?

— ¢Estas al tanto de los descubrimientos de la
etnohistoria, la antropologia y la lingiiistica
~ cultural que nutren la moderna literatura?

=

La dialéctica de las contradicciones, aciertos,
ignorancias y defectos que hallé en mis libros
publicados y en borradores, me obligo a silen-
ciarme durante mas de veinte anos. A espaldas
de los criticos, lectores y editores me encerré
solo con todos los toros de la literatura, sueltos
a la vez. Para poderlos lidiar, los citaba con el
trapo rojo de la unica obsesion: ‘“‘Changd, el
Gran Putas’. Queria escribir la epopeya de los
cincuenta millones de africanos y de sus descen-
dientes puros, mulatos y zambos bajo sus escla-
vizadores espanoles, portugueses, franceses, in-
gleses y holandeses en América,

Para contar esas historias en Africa, Colombia,
Venezuela Haiti, Brasil, México y los Estados
Unidos que componen la saga de Changd, nece-
sitaba un lenguaje comin que no fuera el de los
amos. Sélo la tradicidn oral de esos oprimidos,
gestora de nuevos idiomas y connotaciones afri-
canas, indias y europeas, me permitié bajar la

+estuz a problemas literarios que nunca fueron

lidiados con la mirada totalizadora del mestizo
triétnico. No mas ‘‘yo”. No mads “ti”. No mas
“8}”, Sino las mil voces americanas conjugando
el “nosotros”. Y todavia andan sueltos muchos
otros toros matreros que no acudieron al quite.

Es cuanto alcanzo a rememorar de los mas
lejanos recuerdos infantiles en la busqueda de la
palabra que hoy comienzan a confundirse en la
memoria de la muerte.




