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El propésito del presente trabajo consiste en
una serie de notas para un analisis estructuralis-
ta-genético de la novela Aire de tango del escri-
tor antioquefio Manuel Mejia Vallejo!. El ins-
trumento metodolégico lo constituye el andlisis
estructuralista-genético —a partir de los aportes
de Lucien Goldmann y de Jacques Leenhardt—2
y las nociones tedricas que utilizo son: estruc-
tura dinamica significativa y estructuras englo-
bantes o totalidades relativas; comprension y ex-
plicacion; vision del mundo y sujeto colectivo de
la creacion cultural.

Sabemos que la sociologia de la literatura, ins-
cripta dentro del estructuralismo genético, se
propone esclarecer el enlace del orden social con
el orden literario. Parte para ello de la compren-
sion o andlisis inmanente del texto que busca
despejar la estructura significativa de la obra o

1. Aire de tango es una novela relativamente poco es-
tudiada. Trabajos sobre esta novela incluyen: Otto Mora-
les Benitez, Conozca a Manue!l Mejia Vallejo; Raymond
Williams, Una década de la novela colombiana; articulos
de Kurt Levy, Juan Gustavo Cobo Borda y la obra de
Marino Troncoso de proxima aparicion.

2. Lucien Goldmann (M. 1970) se ocupa del teatro
de Racine y de los Pensamientos de Pascal en una obra
voluminosa, Le Dieu Caché (El hombre y lo absoluto en
la traduccion espaiiola) que constituye su andlisis mas
completo; otros tienen que ver con las novelas de André
Malraux, el ‘nouveau roman’ y el teatro de Jean Genet.
En cuento a Jacques Leenhardt, discipulo de Goldmann
y actualmente director del Centro de Sociologia Litera-
ria de la ‘Ecole d’Hautes Etudes en Sciences Sociales’
(Paris) es autor de Lectura politica de la novela (un ana-
lisis de La Celosia de Alain Robbe Grillet) y de Lire la
lecture. Essai de sociologie de la lecture (Paris, 1982)
ademas de varios articulos sobre narrativa latinoameri-
cana.

o sea aquella “que dé razon de la casi totalidad
del texto, partiendo de una regla fundamental
/.../ La de que el investigador debe considerar
todo el texto y no agregarle nada”3.

Una vez delimitada esa estructura dindmica
significativa tiene lugar el segundo paso, o seala
explicacién, que consiste en la insercién del
texto estudiado en estructuras englobantes mas
vastas o totalidades relativas que den cuenta de
su génesis. Esa integracion del objeto estudiado
en una totalidad relativa mas amplia resulta de
concebir la obra como el resultado de un sujeto
colectivo que expresa, a través de una estructura
significativa coherente, una visién del mundo#.
Vision del mundo que es “... precisamente este
conjunto de aspiraciones, de sentimientos y de
ideas que retne a los miembros de un grupo (a
menudo, de una clase social) y los opone a los
demads grupos. Es, sin duda, una esquematiza-
cién, una extrapolacién del historiador, pero la
extrapolacion de una tendencia real entre los
miembros de un grupo que realizan esta con-

3. Lucien Goldmann, “La sociologia de la literatura:
situacion actual y problemas de método” en Sociologia
de la creacion literaria (Buenos Aires: Nueva Vision,
1971), p. 15.

4. Al respecto aclara Goldmann: ‘‘Para mi, cada vez
que me enfrento con un texto cultural importante o con
un acontecimiento historico, me encuentro ante un ob-
jeto de estudio en. el cual el sujeto transindividual, o si
se quiere, el sujeto colectivo se expresa a un nivel de co-
herencia mas elevado que el que alcanza la conciencia de
los individuos medios”. En Lucien Goldmann, ‘El sujeto
de la creacion cultural” en Sociologia vs. psicoandlisis
(Barcelona: Martinez Roca, 1974), p. 236. Cf. al respec-
to también Edmond Cros, Théorie et pratique sociocriti-
que (Montpellier: CERS, 1983), pp. 9-22.
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ciencia de clase de una manera mas o menos
consciente y coherente”3.

En la investigacion a que apuntan estas notas,
proyecto insertar el andlisis de la novela en es-
tructuras englobantes mas amplias que den cuen-
ta de ella y expliquen su génesis. En este caso se
trata del tango en Medellin y éste, a su vez, den-
tro del tango rioplatense. En la medida en que es
el Rio de la Plata (Buenos Aires y Montevideo)
el lugar de origen del tango, estudiaré en especial
el marco histérico original y su evolucion; las
letras de tango, su retdrica y la vision del mundo
que expresan; en fin, el imaginario colectivo del
tango. En cuanto al fenémeno de transcultura-
cién del tango rioplatense en Medellin tendré
en cuenta su origen, el espacio urbano en que se
desenvuelve y sobre todo la consideracion del
mito Gardel. Es decir, todo ese mundo de reali-
dad y leyenda, de vida y mito, de historia y
ficcidn que confluye y se expresa en una novela
—Aire de tango— de Manuel Mejia Vallejo.

El protagonista de Aire de tango es Jairo, per-
sonaje evocado desde un presente nostalgico por
Ernesto, el relator, quien va delineando su perfil
y su historia a lo lago de un peregrinaje por los
bares al abrigo de la noche y del aguardiente que
va ritmando su andar y su contar. Este Jairo que
se cree Gardel, tal vez porque nace el mismo dia
en que el cantor muere en un accidente aéreo en
Medellin, es un muchacho criado entre mujeres
y a quien un tfo inicia en el arte del cuchillo.
Diestro en su manejo en el que reactualiza el
“culto del coraje’’ del arrabal portefio® no deja,
sin embargo de presentar otros rasgos que vuel-
ven ambigua y oscura su personalidad: desapari-
ciones misteriosas, aficibn por la milagreria, los
agiieros y el diablo, cierta marcada homosexua-
lidad en actitudes, gustos y rechazos.

Jairo ve en Gardel un modelo, a menudo su
doble y, al investigar en el pasado del cantor,
trata de establecer un paralelo entre ambas vidas.

5. Lucien Goldmann, E! hombre y lo absoluto (Bar-
celona: Peninsula, 1968) p. 29.

6. “La indole sexual del tango fue advertida por mu-
chos, no asi la indole pendenciera /.../ Hablar de tango
pendenciero no basta; yo diria que el tango y que las mi-
longas expresan directamente algo que los poetas, mu-
chas veces, han querido decir con palabras: la conviccion
de que pelear puede ser una fiesta”. Jorge Luis Borges,
Evaristo Carriego (Buenos Aires/Madrid: Alianza-Emecé,
1976), p. 111 ss. Y al respecto anota Emesto Sabato:
“El compadre es el rey de este submundo. Mezcla de
gaucho malo y de delincuente siciliano, viene a ser el ar-
quetipo envidiable de la nueva sociedad: es rencoroso y
corajudo, jactancioso y macho”. Ernesto Sabato, Tango,
discusion y clave (Buenos Aires: Losada, 1968), p. 18.

Buscando conocer la identidad y las andanzas de
Gardel —su origen, su vagabundeo y picardia ini-
ciales, su soledad y virtuosismo, cierto desasi-
miento vital— Jairo se busca a si mismo (‘No
tenja mas pensamientos en ese entonces que el
misterio del Rey, era como buscdndose él mis-
mo...””"). En el interior de su cuarto, erigido
como un altar a la memoria del cantor, Jairo
recuerda hitos de su trayectoria vital y profesio-
nal en una reactualizacién ritual en la que se
desempena como oficiante y cultor de un mito
con el que finalmente se identifica. Fotos, can-
ciones, recortes de periodicos y revistas, cartas
y evocaciones de otros constituyen la materia
que enciende fervoroso a la memoria de Gardel
y que consume —nostélgico y vampirico—en un
intento de reencarnarlo y negar asi su muerte.

Jairo reia mirando los retratos, la risa lo vengaba,
volvia a sonreirle,

—Cada dia lo quiero mas. Abrazarlo, sentirlo res-
pirar. {Como respiraria Carlitos? olerfa a lavanda...
Enderezaba los avisos, los retratos, los carteles.
—El no era esto, él no era unas laminas. ;Por qué
no dicen quién era Carlitos Gardel? ;Hablan tanta
pendejada! (p. 152).

Pero en esa evocaciébn Jairo no esta solo.
Tiene como interlocutor a Ernesto, al profesor,
a las mujeres que lo siguen fascinadas y a mu-
chos otros frecuentadores de la bohemia margi-
nal y noctdmbula. Todos ellos reunidos en torno
del tango y de Gardel que, como objetos de un
nuevo culto, los convoca y expresa (‘... cOmo
decia el profesor, todos estédbamos gardeiizados
a punta de tanganazos” p. 36).

El tango que expresa la soledad v el desam-
paro, el desarraigo y la violencia, el sexo la mas
de las veces sin amor en un intento desesperado
un enemigo, el tango lo tiene. Parece cargar el
les escapa (‘‘El hombre esta solo vy hay siempre
un enemigo, el tango lo tiene. Parecer cargar el
cuchillo tieso y el chimbo tieso, a meter el chim-
bo o la puhalada, al fin y al cabo el tango es un
gran polvo, un polvo desesperao” p. 59).

Jairo: doble de Carlos Gardel. Ernesto Aran-
go: doble de Jairo; testigo silencioso, amigo ser-
vicial, relator reflexivo. Juego de espejos enfren-
tados: Gardel/Jairo/Emmesto Arango/Manuel Me-
jia Vallejo (mencionado varias veces como inte-
grante del grupo de amigos y escritor). Y el tex-
to como un espejo movil de un lugar y un tiem-
po ya idos que recupera la palabra de Ernesto;

7. Manuel Mejia Valiejo, Aire de tango (Bogota: (Pla-
za y Janés, 1984), p. 27. Las citas siguientes irdn en el
texto entre paréntesis.
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ese Emesto que oficia de vasta conciencia refle-
xiva, de portavoz de historias multiples y entre-
cruzadas.

Ernesto quien con minucia de cronista va, a lo
largo de su relato, reconstruyendo el dmbito de
los cafés y las casas de citas, los barrios de Me-
dellin de treinta afos atrds —en especial Guaya-
quil (‘“‘y este barrio de Guayaquil, pregunte no-
mds: le sé todas sus cosas” p. 38)— a los que
opone el bucolismo de un idealizado Balandd.
Y también la evocacion de usos y costumbres
de entonces —arquitectura, musica, modas, di-
versiones, el entorno politico e historico, la
carga religiosa pesando todavia sobre todos ellos;
ya sea bajo la forma sacrilega del culto del dia-
blo o bajo otros mitos que conviven con el de
un Gardel idealizado.

—;Gardel?, el que mas subio, tenia que caer
—decia—. ;Ni Cristo!, hasta se parecen: de
Cristo haber/cantao/, cantaria con la voz de
Carlitos; los dos se encaramaron pa morir:
Cristo en una cruz, Carlitos en un avion,
Eran las tres de 1a tarde... (p. 26).

Otros mitos vehiculizados por el cine de Hol-
lywood, o por las peh’culas de Gardel, encar-
nan también la pasién y el culto del coraje en
las figuras de George Raft, Humphrey Bogart,
James Cagney, Marlene Dietrich y también Luis
Sandrini, Ninén Sevilla, Dorothy Lamour, Betty
Grable® y hasta futbolistas y toreros.

Y de este modo —detris de la historia central
de Jairo/Gardel se van recortando otras figuras:
Tartarin Moreira, Juan Peleas, Juana Perucha,
Santiago, las Barbaritas, Antonio y Maria Euge-
nia, Espinosa, la Cortucha, el puto Erizo, Nohra-
negra, Pascasio enamorado de un maniqui y mu-
chos otros. Pero sobre todo es la figura del pro-
pio Emesto venido hace treinta afios de Balanda
—al que evoca nostdlgico— y que esta presente
todavia en muchos dichos y expresiones campe-
sinas suyas (‘‘Con refranes y dichos nos defende-
mos, desquite del bruto: si ya estan pensadas las
cosas, Jpa qué pensarlas mds? Es también una
manera de contar, ;no le parece?’’ p. 49); expre-
siones camperas que se mezclan con otras pro-
venientes del tango (‘‘el tango lo dice todo, ni
que uno mismo lo hiciera” p. 100) y que mues-

8. Interesa recordar aquf otros reelaboradores de mi-
tos en la narrativa latinoamericana: Manuel Puig, Ca-
brera Infante, Carlos Fuentes y —en poesia— a un cote-
rrineo y amigo de Manuel Mejia Vallejo: el poeta Elkin
Restrepo con su Retrato de artistas, Y también, en la
plastica, a la pintora Dora Ramirez (mencionada en la
novela Aire de tango).

tran, al adoptar lenguajes prestados que los ex-
presen, la biisqueda de una identidad urbana, =~

Un Emesto acostumbrado a ganarse la vida de
modo diverso: culebrero, en rifias de gallos o jue-
gos de azar, dedicado a la guaquerfa pero que es
—ante todo— testigo y conciencia reflexiva de su
grupo. De un Ernesto que, tras haber matado a
Jairo, durante su estada en la carcel ha pensado
mucho en el pasado y ahora afirma: ‘“Vea: cuan-
do cierta cosa sucede uno sabe que toda su vida
vivid para que esa cosa sucediera: bailar tangos
y cumblas, matar a un hombre. ;A uno? Des-
pués resulta que oyd tangos y cumbias y mato a
un hombre solitamente por hacer lo que tenia
que hacer de alli en adelante” (p. 10).

Porque ese destino —individual y colectivo—
es el que él trata de rescatar del olvido: el pasado
evocado estd lejos y concluso, el tiempo se ha
llevado consigo seres, lugares y cosas, el ensan-
che y el progreso han desplazado y borrado ca-
lles, costumbres y lugares. Y s6lo queda Ernesto
Arango para contarlo: ‘“‘Con nosotros moria otra
tanda, morfa una manera, una joda que ni sabia
pa onde pegaba. Con nosotros tenia que morir.
Yo la recuerdo porque estuve en ella, que asi
sea” (p. 232).

Ernesto Arango: narrador cada vez mds tam-
baleante, lleno de pesadumbre y amargura, aco-
sado de remordimientos, cercado por la muerte
cada vez mds proxima. Porque el camino es ‘cu-
lebrero’, los muertos pesan en la espalda y el
fracaso se cierne sobre el pasado de noche y de
bohemia. S6lo restan la musica y el trago como
Unicos acompaiantes verdaderos. Y los fantas-
mas que retornan, desengaiiados y a la enemiga,
enredados en faldas y peleas, viviendo peligrosa-
mente en un medio social que los oprime sin
salida.

(Los saraviaos?, se me ocurrio desde que ibamos a
la finca de Antonio y al vernos gritaba a la cocina,
¢l o Maria Eugenia:

— {Maten la saraviada!

Siempre la gallina saraviada, ;qué tenia que ver
con la visita mia, de los primos o amigos borra-
chos? La pagaba ese avichucho, alla en la huerta o
en el patio o en el corral buscando tranquila su
lombriz, su grillo, su maicito perdido.

— {Despescuecen la saraviada que llego visita!

Yo me ponia a pensar y encontré que en fin de
cuentas nosotros éramos Los Saravigos pa todo:
vengan las elecciones y oiga el discurso y vote;
venga el trabajo duro y meta el hombro; venga el
acoso y espere el puestecito y coloquese o deses-
pérese; venga la pelea y agarre el fusil y muérase;
vengan las hambrunas y cierre la boca, ni pa comer
ni p’hablar, (p. 129).

Los ‘saraviaos’: hombres marginados, fugiti-
vos de la violencia ensefioreada en el campo, de-
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sarraigados en busca de una identidad urbana a
través de la cancion y el cine que les ensefian el
culto del coraje y el arte de ser machos (“‘el tan-
go es cosa de hombres maduros o que se madu-
raron a golpes” p. 223); que los hermana en el
sufrimiento y la miseria: ‘‘Juan de Dios Fili-
berto era albaiiil, ;sabian ustedes? Y Roberto
Firpo las vio duras en una fundicién. Villoldo,
Arolas, Canaro, ;qué eran?, puros saraviaos co-
mo nosotros. ;El mismo Gardel fue un saraviao
que logrdé encaramarse, pa morir!”’ (p. 130).

“Trago, mujeres, musica’’ para alejar las penas
y ahuyentar la muerte; para olvidar el fracaso;
para no pensar y aceptar la vida y los hombres
como son, sin opinar (‘““Comer callaos, sefiores,
todos tienen su opinion. No frieguen el aima con
tantas opiniones, se trataba de vivir, no de opi-
nar, pa opinar son los ases estos bobos que se
mantienen leyendo libros de otros” p. 218).

Jairo, Pascasio, Nohranegra, la Cortucha, Eu-
sebio Morales, Ernesto Arango —‘“mi gente de la
noche” los llama Mejia Vallejo en El mundo
sigue andando®— pero también estan los otros,
los personajes reales que rodean al escritor en
esa época y que forman lo que Juan Gustavo Co-
bo Borda califica como ‘una generacion con vo-
cacién de naufragio’0,

Mario Rivero, Edgar Poe Restrepo, Dora Ra-
mirez, Alberto Aguirre, Carlos Castro Saavedra,
Oscar Hernindez: ‘‘toda una cultura urbana
—sigue Cobo Borda— agrupandose en torno a
una plaza, un barrio, un café. Centrandose en
torno a una cantina, fijandose cerca de una ra-
diola /.../ Jairo constituye también el primer
intento valido para crearnos una mitologia pro-
pia, a partir de elementos intransferiblemente
nuestros, como son el dolor y el mal gusto. Si
nuestra tragedia no es mas que un melodrama,
nadie la ha entendido mejor que Manuel Mejia
Vallejo™.

“Los saraviaos’’, ‘mi gente de la noche’, ‘ge-
neracion con vocacidén de naufragio”: diferentes
denominaciones para designar una misma reali-
dad social que es la de ese sector o grupo del que
Manuel Mejia Vallejo se hace portavoz en esta
novela (lo que Goldmann llama el ‘sujeto colec-
tivo de la creacién cultural’).

De alli proviene esa conciencia colectiva es-
tructurada de acuerdo con un confuso ‘culto del

9. Manuel Mejia Vallejo, El mundo sigue andando
(Bogota; Planeta, 1986), p. 88,

10. Juan Gustavo Cobo Borda, ‘“‘Manuel Mejia Valle-
jo, del campo al tango™ en La otra literatura latinoameri-
cana (Bogoté: Procultura, 1982), p. 180,

coraje’ —fundado en el cuchillo y en el sexo—y
cuyos modelos son el tango, Gardel y en menor
medida cierto cine de violencia y pasion. Y la
novela como expresién de la vision del mundo
de un grupo humano en su mayoria fugitivo de
la violencia rural, extranos en un medio hostil
en el que buscan forjarse nuevas pautas cultura-
les que den cuenta de su identidad urbana y que
encuentran en el universo creado por el tango.
Tango en el que se entretejen la soledad, las
penas de amor, el sentimiento de destierro y la

- opresion politica y social.

Recapitulando vemos entonces que la novela
se estructura sobre la base de juegos de dobles:
Gardel/Jairo/Ernesto Arango/Manuel Mejia Va-
llejo. A su vez el relato de Ernesto introduce y
reelabora (a la manera del ‘bricolage’) relatos de
otros que —desde perspectivas diferentes a las de
Jairo y su grupo— enriquecen la figura de Gardel
y acentiian el cardcter proteico del mito, mien-
tras que las letras de tango citadas expresan lo
que los mismos protagonistas se confiesan inca-
paces de decir,

De modo que la novela, a primera vista un ex-
tenso mondlogo interrumpido por ocasionales
didlogos, tiene en realidad un caracter dialogico
(en el sentido de Bakhtin!?) ya que —desde ese
cuarto de Guayaquil o a lo largo del deambular
por las cantinas— dialoga con textos de Cortazar,
Sébato, Ulises Petit de Murat, Julio Mafud, César
Tiempo. Més aGn, Aire de tango es un didlogo
con otro texto que, curiosamente, no aparece
mencionado, asi{ como tampoco su autor. Me re-
fiero a “Hombre de la esquina rosada” de Jorge
Luis Borges: en éste, como en aquél, el relator
se dirige oralmente a un interlocutor para el que
rescata un hecho de coraje en el que finalmente
descubrimos que él estd también implicado. Hay
en ambos textos el mismo lenguaje coloquial, las
voces en transcripcion fonética, el mismo sus-
penso y desplazamiento del relator que pasa de
mero testigo a protagonista principal y hasta
cierto juego de pufiales que se enlazan como los
cuerpos en la danza y en el amor. En ambos tam-
bién se hace presente un juego de lealtades y
traiciones, pero en Borges triunfa la lealtad y en
Mejia Vallejo, pareciera, la traiciénl2,

11, Cf. Mikail Bakhtin, Estética de la creacion verbal
(México: Siglo XX1, 1982).

12. El presente trabajo se integra dentro de una
investigacion més amplia que llevo a cabo en la Univer-
sidad de Antioquia bajo el titulo “El tango y el mito
Garde! en Medellin: imaginario colectivo y transposi-
cion literaria”,




