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Tanto en sus obras de literatura cassette, *‘El
Pachanga” (1973), “El Flecha” (1977), ‘““Abra-
ham Al Humor” (1981) y ““Pedrito, el sonador”’
(1983), como en su novela Pero sigo siendo el
rey (1983), David Sanchez Juliao ha logrado una
admirable fusién de lo culto y lo popular. Esta
feliz union se debe en gran parte a la correspon-
diente conjuncién de narradores cultos y narra-
dores populares que se describen a s{ mismos y/o
revelan acontecimientos y detalles del mundo
ficticio. En nuestro estudio nos proponemos
analizar la forma en que los narradores de estas
obras se acercan hasta el punto de fundirse irre-
mediablemente.

El proceso evolutivo de la combinacién de lo
culto y lo popular se ve nitidamente en la ma-
yor participacion del narrador-personaje “°El
viejo Davy” (Deibi, Davidcito). Este narrador
culto, apenas mencionado en ‘‘El Pachanga”, se
convierte en participe activo en “El Flecha” y
“Abraham Al Humor”, aproximandose cada vez
mads al pintoresco historiador popular con quien
comparte la tarea de narrarl. En ‘‘Pedrito, el
sofiador”, la union de lo culto y lo popular se
da en un solo personaje, Pedrito, quien desem-

1. En un comentario titulado “El testimonio y el
cuento-cassette” Jacques Gilard se refiere a ‘‘la mayor
intervencién del narrador del cuento’. Las observacio-
nes de Gilard quedan confusas porque no reconoce la
existencia de dos narradores en cada relato. Para Gilard
hay un solo narrador que deja hablar al personaje evo-
cado. Este personaje popular es también narrador, hecho
que Gilard no hace notar pero que es fundamental para
entender la evoluciéon en la estructura narrativa dentro
de la literatura cassette de Sdnchez Juliao. Véase “‘El
testimonio y el cuento-cassette” publicado en el tomo
que recoge Abraham Al Humor, El Pachanga, El Flecha

pefia el doble papel de narrador-personaje culto
y cuentista popular. El estudio de los numerosos
recursos narrativos utilizados en las obras de lite-
ratura cassette nos permitira ver cOmo se realiza
la conjuncion popular-culta que ha encontrado
su méxima expresion en Pero sigo siendo el rey.

Apenas se siente la presencia del narrador
culto en “El Pachanga”. Su intervencién en el
relato se limita a dos parrafos: un parrafo inicial
en que describe el escenario y presenta al narra-
dor-personaje popular, y otro parrafo al final del
cuento. Ambos parrafos se separan de la narra-
cion del viejo Pachs mediante asteriscos. No hay
intervencidn alguna del narrador culto dentro de
la extensa historia contada por el Pachanga. Sin
embargo sabemos, tanto por las preguntas de
éste como por las referencias que hace a su oyen-
te, que alguien estd ahi escuchando. Sabemos
también que se trata del ‘‘viejo Davy’’, aunque
no se le conceda mayor importancia a este he-
cho. En efecto hay una sola mencion de este
personaje que en los relatos posteriores llegara
a tener una participacién mucho mas significa-
tiva: “ ;Qué insulto, viejo man, que insulto! Pero
asi ej la davi, viejo Davy, ;me entiende?’’2.

La presentacion del narrador-personaje popu-
lar hecha por el narrador culto escasamente cum-
ple su funcion. El narrador en tercera persona

(Bogotd: Tiempo Americano Editores, 1981), pdgs.
65-72. Este escrito también se ha publicado en: (1)
Magazin Dominical de EIl Espectador (Bogotd: 13 de
septiembre de 1981), pigs 3-4 y (2) Una década: David
Sdnchez Julizo, 1973-1983 (Bogota: Plaza y Janés,
1983), pdgs. 321-330. :

2. “El Pachanga’ en Una década: David Sdnchez Ju-
ligo, 1973-1983 (Bogota: Plaza y Janés, 1983), pdg. 349.
Las subsiguientes referencias a los cuentos de Sdnchez
Juliao aluden a esta misma edicidn y se dan entre parén-
tesis dentro de nuestro texto.
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describe de una manera objetiva, casi mecanica,
a un hombre que espera. Sus conocimientos son
limitados. No sabe si ‘“‘espera algo, o a alguien”
(346). Comienza a narrar con fragmentos de
cuatro y tres palabras y luego pasa a emplear
oraciones de una extension normal. El lenguaje
de este parrafo inicial, aunque sumamente es-
cueto y esquematico, es correcto y revela una
clara intencion literaria: ‘“‘El aguacero va a em-
pezar por alli. Y la herida se ira abriendo hasta
que llueva sobre todos los techos, hasta que el
cielo negro desembolse toda esa humedad que lo
tiene embuchado y que hace transpirar grueso y
pegajoso. Un frio tibio camina por las calles a
la altura de las canillas” (346). Este lenguaje
sobrio se distingue claramente del que emplea
el Pachanga, lleno de vocablos y giros regionales
y populares. La gran diferencia entre el acento y
la entonacion de los dos personajes se comunica
mediante los numerosos cambios ortograficos
que captan el habla popular del Pachanga. En la
version grabada del relato esta diferencia entre el
lenguaje culto y el popular se senala también con
las distintas voces de los narradores-personajes.
La que corresponde al narrador culto es consi-
derablemente mas baja que la del viejo Pachs.

Al contrario de lo que sucede con el narrador-
personaje culto cuya identidad apenas conoce-
mos y cuya vida desconocemos por completo,
tenemos una gran cantidad de informacion sobre
el narrador-personaje popular. El viejo Pachs
ocupa un 85% del relato con su triste historia
de tipo chévere venido a menos. El que se des-
cribe como ‘‘e]l man bacano, el que impone el
ritmo y la legalida poronde pasa’ (349) ha sido
victima de una bonanza que se fue: ‘“‘Pero ya
Covena se fregd, ;sabe como’e?: quitaron la
petrolera y se fregd to eso” (351). El suyo es
un mundo macho, lleno de vicios, en el que se ha
ganado la vida como enganchador de -prostitutas
para los marineros extranjeros. Es también un
mundo lleno de injusticias, sobre todo el racismo
y los desequilibrios socioecondémicos. En esta
vida, como en las peliculas mexicanas, siempre
ganan los blancos. Las criticas mas fuertes del
amargado personaje popular se lanzan contra los
ricos del pueblo, los Lavalle, quienes segin él
eran duenos hasta del aire. Cuando los Lavalle
eran los Lavalle, ‘“la plaza principal de Santa
Cruj’e Lorica era corral de su ganado” y a la
gente le tocaba ‘‘ver ordena con la boca abierta”
{349). A pesar de que el viejo Pachs no puede
controlar todas estas fuerzas que son la causa
fundamental de su decadencia, se sugiere que
hay un remedio; el estudio. No obstante los es-
fuerzos de su mamai por ponerlo en el colegio, el
Pachanga se queda sin educacion formal. Dice
que ‘“Eso €j pa ricoj, cuadro” (348).

El lenguaje fluido y popular con que el viejo
Pachs ventila su amarga y triste historia se presta
admirablemente para lograr el humor, otro rasgo
que diferencia a los dos narradores. Su lenguaje
estd salpicado de graciosas referencias a las diver-
siones populares como el béisbol, el domino y
el cine: “Y yo, ujté me conoce, que soy to un
sior estop en asunto de moda (quiero deci, que
no me ejcapa ni una bola)” (347); “‘Asi € la vida,
isabe?, como un domind: unoj pasan y otroj
cierran el juego; y con dobleséij algunoj cabro-
nej’e leche. La vida ej eso, hermano: una pelicu-
la’e vaquero” (348)3- El efecto comico también
se alcanza mediante la deficiente pronunciacién
de palabras extranjeras, algunas de las cuales son
groseras. Esto se nota en el caso del inglés del
enganchador y de las prostitutas cuando hablan
con los marineros gringos, 1o mismo que en el
caso del espaiiol que estos intentan hablar.

La utilizacién del lenguaje popular humoris-
tico obedece a una intencion didactica del autor.
Las criticas directas o implicitas contra el ma-
chismo, el racismo, las injusticias socioeconomi-
cas y la falta de educacion van dirigidas al pue-
blo. En una entrevista en 1974 Sanchez Juliao
declara: “Se puede contribuir a la adquisicion
de conciencia y representar una alternativa en
la educacion de las masas. Es lo que pretendo
utilizando el lenguaje que ese inmenso porcen-
taje de la poblacidén entienda a cabalidad’4.
Nueve afios después, al comentar su cuento ca-
ssette mas reciente, Sanchez Juliao reafirma este
propoésito didactico:

“Pedrito, el sofiador” es el cuarto trabajo escrito
en el estilo de lo que Ramon llan Bacca llamé una
vez literatura-cassette; es decir, un tipo de narra-
cion escrita para ser leida en voz alta y dirigida al
ofido externo del lector. Considero que este estilo
de escribir y de narrar en la grabacion permite ha-
blar al tiempo a muchas personas, llegar a aquellos
& quienes la condena de la América Latina al sub-
desarrollo ha hecho victimas del analfabetismo, y
capturar la calidez y los matices de la propia voz
de protagonista5.

La separacién entre la narracién culta y la po-
pular, tan nitida en ‘“El Pachanga’’, no existe en
el mismo grado en ‘El Flecha™ en donde el na-
rrador-personaje culto adquiere mayor impor-

3. Originalmente ‘‘El Pachanga’ se titulaba ‘‘Assi ej
labida sabecomoé: una peifcul’e baquero”.

4. Entrevista hecha por Ramén Bacca Linares para
Suplemento del Caribe, 45 (9 de junio de 1974), 4-5.

5. Comentarios de David Sinchez Juliao publicados
con su relato ‘‘Pedrito, el sohador’’ en Magazin Domini-
cal, 26, El Espectador (Bogotd: 11 de septiembre de
1983), 24. .
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tancia. Como en “El Pachanga”, es el narrador
culto quien empieza el relato con su lenguaje
escueto y correcto. Su funcién principal, tam-
bién como en “El Pachanga”, es presentar al na-
rrador-personaje popular quien luego dominara
el relato con su historia de tipo chévere venido
a menos. Sin embargo, el narrador culto de “El
Flecha” no se limita a este papel de presentador
y observador distanciado. A diferencia de su an-
tecesor, utiliza la primera persona para narrar y
se presenta a si mismo como personaje vinculado
a la historia que se va a contar. El cambio se
hace sentir en las primeras frases del relato con
los numerosos verbos en primera persona y con
la alusién que hace el narrador-personaje a sus
propias actividades y necesidades: ‘“Es la noche
del sabado. Vengo del campo. Conduzco mi jeep
Willys. De repente, recuerdo que tengo que es-
cribir hasta tarde y que se me han acabado los
cigarrillos’’ (354). Aunque luego se vera que el
proposito basico de estos parrafos iniciales de
narracién culta es preparar el terreno para el
narrador-personaje popular, queda claro que el
narrador-personaje culto forma parte del mundo
narrado por el personaje popular y que tiene él
mismo cierta importancia como personaje.

La participaciéon del narrador culto como per-
sonaje rebasa los parrafos iniciales, separados de
la narracion popular con asteriscos. Interviene
directamente varias veces en esta narracién que
de otro modo seria, como lo fue en ““El Pachan-
ga’’, un solo mondlogo largo. Sus breves inter-
venciones son poco frecuentes pero bastan para
hacer recordar su presencia: ‘‘Aja, Flecha, ;qué
ha habido?” (354); “‘Espérate, Flecha, no tan
seguido, no tan seguido, calma, calma’ (356);
“Bueno, va, pues’ (359); ‘“Bueno, va pues”’
(362). La presencia del narrador-personaje culto,
identificado por el Flecha como el escritor Davy
Sanchez Juliao, también se hace sentir mediante
las constantes referencias al ‘‘viejo Deibi”’. Mien-
tras que en ‘‘El Pachanga” hay una sola mencion
de él, aqui hay varias docenas, algunas de las
cuales son relativamente extensas. Es natural,
pues el escritor y el ex-boxeador son, si no inti-
mos amigos, algo mds que meros conocidos. Este
fue alumno de aquél y los recuerdos de la clase
de historia, ademds de ser comicos, dan mayor
relieve a esta relacién y, por lo mismo, mayor
importancia al narrador culto como personaje
vinculado a lo popular.

No obstante la mayor participacion e impor-
tancia del narrador-personaje culto en “El Fle-
cha”, es el narrador popular quien se encarga de
la historia. Como el viejo Pachs de ‘El Pachan-
ga’’, el Flecha es un tipo chévere que ha sido
victima de una bonanza que se fue. El ““man que
vive en el mundo de Marlboro™ (354) y que so-

fiaba con ser el ‘“‘futur-champion’ (360) ha su-
frido un fulminante knockout de la esperanza.
También como el Pachanga, el Flecha vive en un
mundo machista y vicioso, acosado por el ham-
bre y aplastado por las injusticias‘sociales y la
falta de educacién. De nuevo surgen los proble-
mas del racismo y las desigualdades socioecono-
micas: ‘‘en ese barrio... a uno como negro no le
queda otra alternativa que el ring y la fama, ma-
rica. Si, porque las demds profesiones, usted lo
sabe, viejo Deibinson, son oficios p’a blancos”
(357). Los ricos del pueblo, representados nue-
vamente por los Lavalle, siguen siendo los ex-
plotadores. Mientras la madre del Pachanga ha-
bia sido cocinera de los Lavalle, la del Flecha les
lava la ropa para que su hijo tenga con qué pagar
el vicio.

A pesar de lo mucho que tiene en comin con
su antecesar de “El Pachanga”, el narrador po-
pular de “El Flecha’” se acerca mas a la narracion
culta. Esta relativa proximidad se realiza na sélo
mediante la mayor participaciéon del narrador
culto sino también gracias a la imitacion del len-
guaje culto que hace el Flecha al narrar su propia
pelea con la esperanza. Asumiendo el papel de
locutor de radio y situdndose fuera de la accién,
el Flecha narra este episodio con un vocabulario
que corresponde a una persona mds culta. En la
versidén grabada esta diferencia se nota ain mas
debido a la voz y la entonacion empleadas por
el narrador popular para imitar al locutor. Son
marcadamente diferentes de las que utiliza para
el resto de su narracion.

El lenguaje del Flecha, fluido, popular y hu-
moristico, es fundamentzimente el mismo de su
antecesor popular de ‘“El Pachanga” y se distin-
gue ficilmente del lenguaje serio y correcto del
narrador-personaje culto. Los pintorescos voca-
blos y giros regionales se combinan con la termi-
nologia popular de los deportes, sobre todo el
béisbol y el boxeo. Si la vida del viejo Pachs era
“una pelicula’e vaquero”, la del Flecha es “un
partido de béisbol” (355). Compara la narracion
que va a hacer con la tarea del lanzador al decirle
al viejo Deibi que ‘“le voy a lanzar pelota parlan-
china de la buena’ (355). Tanto en las referen-
cias al béisbol y al boxeo como en numerosas
otras ocasiones, se emplean palabras del inglés
para lograr mayor comicidad. Tampoco faltan en
la narracién popular alusiones a las peliculas me-
xicanas. Hay algunos trozos en que se juntan las
referencias a varias diversiones populares con el
vocabulario regional y extranjero para producir
el humor. Asi sucede en el episodio en que el
profesor le pide a su alumno que salga al tablero
a hablar de los egipcios:

Me acuerdo que sali yo caminando asi, lentamen-
te, con caminadito de beisbolista, nalguitapara,
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como cuando van pal home, y cejitas alzaitas de
detective de pelicula mejicana. Y llegué al tablero
y me le cuadré y le digo: ‘“Digame, viejo Profe”, y
me dice ‘“bueno, Durango, hibleme de los egip-
cios”. Y le digo: “Mierda, mi viejo Deibi, ;los egip-
cios?”. Y me dice: “Si, los egipcios”. “Bueno, los
egipcios eran unos manes legales, sabe”. Y me dice
el viejo Deibi: “;Y en qué consistia la legalidad
egipcia?”’. Y digo yo, “Bueno, en que esos manes,
nojoda, hacfan unas piramides tablias, sipotias,
del porte de la house que le voy a hacer yo a mi
mother cuando sea Champion, sabecom’e” (357).

El humor popular, basado en el lenguaje, sirve
para adelantar los fines didacticos a que Sinchez
Juliao se ha referido. Aqui se entiende que en
parte es el mismo Flecha el culpable de su la-
mentable situaciéon. Como el Pachanga, el joven
Durango tiene poco interés en la educacién. La
considera initil, poco practica y con sus compa-
nieros se burla de todo lo relacionado con la en-
senanza: el nombre del colegio, las materias, los
datos historicos. Como en el caso del viejo
Pachs, la madre es la interesada en que el hijo
siga estudiando. Ella, trabajadora explotada por
el sistema, sabe lo que le espera a un hijo sin
educacién. Ahora el Flecha también parece ha-
berse dado cuenta de esa realidad, aunque la ve
exclusivamente en términos de la explotacion
del pobre ignorante por los acomodados, sin
aceptar responsabilidad alguna por su fracaso

en la vida. Al final dirige sus frustraciones en
contra de su amigo educado, el escritor, y se pre-
gunta que si “la vieja mia con su lavado de ropa
no estara patrocinando lo que usted va a escri-
bir”’ (363). La intencién diddctica de Sanchez
Juliao también se manifiesta en los comentarios
| del Flecha sobre la falta de unidad entre los po-

bres que habitan el barrio Kenider. La agresivi-
dad de estos puede provocar la risa, como en el
caso de la mama del Flecha quien no desperdicia
oportunidad de pelear con sus vecinas. Sin em-
bargo, esta misma actitud recibe las criticas del
narrador quien la considera perjudicial para los
de su clase. Mientras los residentes del Kenider
siempre andan ‘“‘emputados contra los de su mis-
ma clase” los blanquitos no pelean entre ellos ni
pal putas’. Es precisamente esta unidad lo que
les permite a los ricos explotar a los pobres desu-
nidos. Saben que “familia que roba unida per-
manece unida” (359).

El proceso evolutivo de la combinacién de lo
culto y lo popular continila en ‘‘Abraham Al
Humor” (1981). Aqui el narrador culto aban-
dona el laconismo caracteristico del inicio de los
relatos anteriores. Narra en primera persona con
un tono informal. No se trata aqui de la obser-
vacidn rigurosamente objetiva que se ha visto en

‘““El Pachanga” y, en menor grado, en “El Fle-
cha”. Al contrario, el narrador culto de “Abra-
ham Al Humor’’ se considera parte de la historia
y asi habla. Tiene mds que decirnos que los otros
narradores cultos y lo hace de una manera mas
conversacional. Nos cuenta algo de su propia
vida: su nifiez, su pueblo, las bromas racistas de
su hermana. Su vinculacién al personaje popular
es mas estrecha que en el caso del viejo Deibi y
el Flecha. Aunque estos comparten cierta amis-
tad, no existe entre ellos una relacién tan per-
sonal ni tan Intima como la que describe el
narrador culto de ‘Abraham Al Humor’: “To-
dos nosotros, con apenas ocho, diez, doce afios,
llegamos a ser sus buenos amigos’’ (331). Es evi-
dente que el amigo de don Abraham siente una
verdadera simpatia por él. Decide hablar con el
comerciante libanés para que éste le cuente su
historia: ‘‘decidi sentarme con él a la puerta en
un par de taburetes a hablar, a preguntarle co-
sas” (382). La determinacién tomada por el na-
rrador culto de interrogar al personaje popular
contrasta con el encuentro casual del viejo Deibi
y el Flecha y con la inexplicada presencia del
personaje culto en el mondlogo del viejo Pachs.

La aproximacion del narrador culto al narra-
dor popular se alcanza asimismo mediante algu-
nas innovaciones técnicas. Por primera vez en la
literatura cassette se reproducen algunas frases

. del narrador popular dentro de la seccién inicial

de narracién culta. Aqui se trata de las palabras
de don Abraham recordadas por su amigo desde
la época de su nifiez. Un resultado semejante se
produce hacia el final del relato cuando reapa-
rece el narrador culto para presentar la ultima
carta escrita por don Abraham. Aunque “El
Pachanga” termina con un trozo de narracién
en tercera persona, esta es la primera ocasion
en la literatura cassette en que un trozo extenso
de narracién culta se mete dentro de la popular.

El narrador-personaje culto también se acerca
al popular al adoptar y expresar algunas de las
ideas de éste. En los relatos anteriores el papel
de hacer critica social le ha correspondido exclu-
sivamente al amargado personaje popular y es a
través de sus comentarios que se manifiesta la
intencién didéctica del autor. Aqu{ sin embargo,
el personaje popular comparte esta funcién con
el narrador culto, sobre todo con respecto al ra-
cismo. En la seccién inicial de narracién culta se
encuentra lo siguiente: ‘“Todos éramos racistas.
Y por mis que algunos havamos intentado ela-
borar ese rezago, en el fondo ain hoy dfa lo se-
guimos siendo” (331). Con esto se comprueba
que la mayor proximidad entre los dos narrado-
res no se debe Unicamente al desarrollo del na-
rrador culto como personaje ni a la evolucién de




NOTAS

45

los recursos técnicos de la narracién culta, sino
que hay también un acercamiento correspon-
diente en lo que a sus ideas se refiere,

Como en “El Pachanga” y *El Flecha”, el na-
rrador-personaje . popular de ‘“‘Abraham Al Hu-
mor”’ le cuenta numerosos episodios de su vida
al narrador-personaje culto. Como sus antece-
sores, don Abraham sufre cierta marginacién de
la sociedad, pero esta separacidén es menor que
la de ellos. El viejo Pachs y el Flecha son victi-
mas no sélo del racismo sino también de las in-
justicias econdémicas, las que pricticamente han
desaparecido como causa de enajenacién en el
caso del comerciante libanés. Al contrario del
ex-enganchador y del ex-boxeador, arrollados por
una bonanza ficticia que los ha dejado ham-
brientos y sin futuro, don Abraham ha vencido
el hambre y la pobreza. Evidentemente pertenece
a la misma clase econémica que el narrador-per-
sonaje culto y como éste se queja de la discrimi-
nacion en contra de los libaneses. No obstante
esta critica y otras en contra de lo que él consi-
dera ser defectos tipicos de los colombianos (la
flojera, la deshonradez, el despilfarro, los vicios
machistas), la historia de don Abraham es opti-
mista. Su 1altima carta, a pesar de ser triste,
revela claramente que para él la vida, con defec-
tos y todo, era mejor en Colombia que en su
tierra natal. Permite suponer también que la vida
de la nueva generacidn, la de sus hijos colombo-
libaneses, sera ain mejor que la suya, en parte
porque ellos no serdn victimas del mismo nivel
de discriminacién que le tocd vivir a él.

Si bien se aprecia una mayor amplitud en la
narracién culta al incorporarse a ella palabras
e ideas representativas de la narracion popular,
ain mayor es la flexibilidad que se evidencia en
esta Gltima. Aquf se aprovechan varios recursos
nuevos en la literatura cassette de Sinchez dJu-
liao: la propaganda radial, las cartas del comer-
ciante libanés a sus hijos, un cartel de muerto y
una llamada telefénica. Aunque en todos estos
trozos la Ginica voz narrativa es la voz popular
de don Abraham, la utilizacién de estos medios
de comunicacidén sirve para atenuar su aislacion.
Como se ha sefialado, este narrador-personaje
popular se encuentra menos alejado de la socie-
dad que sus antecesores.

El humor es uno de los rasgos fundamentales
del relato. En este aspecto también se nota ma-
yor afinidad entre el narrador-personaje culto y
el popular que en los cuentos anteriores. Por
primera vez el narrador culto se aproxima un
poco al humor al incluir en su narracién inicial
una de las bromas racistas de su hermana quien
les dice a unos comerciantes chocoanos que usen
la cal para blanquearse. La intencion del narra-
dor al recordar esta broma ofensiva es obviamen-

te seria, pero aun asf el episodio constituye una
ligera desviacion de su acostumbrada sobriedad,
una pequefia intervencion en el mundo humo-
ristico anteriormente reservado para el uso ex-
clusivo del narrador popular. Con todo, éste
sigue siendo el que domina el terreno con su
desfigurada pronunciacion del espafiol y sus
equivocos lingiifsticos. Aunque en gran parte el
humor es producto del lenguaje, también resulta
de los estereotipos culturales (el turco tacafio)
y de la supuesta ignorancia de don Abraham. El |
comerciante relata toda una serie de cuentos en
los cuales é]l mismo es victima de las burlas, tan-
to de los antiguos colombianos como de los hijos
de libaneses. Sus propios hijos ganan un concur-
so local que, segin don Abraham, fue organiza-
do expresamente con el objeto de burlarse de
él. Pese a sus continuas quejas, don Abraham no
siente la honda amargura que caracteriza al na-
rrador-personaje de las otras obras de literatura
cassette. La actitud de censura con que el Flecha
termina su narraecibén al sugerir que el viejo Deibi
va a beneficiarse de la historia de su fracaso, estd
del todo ausente en don Abraham. Al contrario,
al finalizarse este cuento la relacion entre los dos
narradores-personajes, basada en una relativa
igualdad socioeconémica y en una auténtica sim-
patia, es mds estrecha que nunca. Esto se mani-
fiesta en la reaccién de Davidcito al enterarse de
la muerte de su viejo amigo: “‘Creo que lloré la
tarde en que conocr la noticia’’ (344).

La intencién didactica que por primera vez se
ha notado en la narracién culta también se en-
cuentra en la popular, Nuevamente se emplea el
humor en las criticas contra la sociedad. El con-
traste entre lo que don Abraham ve como lo
positivo de lo libanés y lo negativo de Jo colom-
biano se refleja en sus dos hijos. El menor lleva
el nombre de su padre y estudia economfa. El
mayor, Farid, estudia veterinaria. Su padre lo
acusa de ser parrandero y mujeriego, de darle
mal ejemplo a su hermano. A ambos les acon-
seja don Abraham que ahorren, que sean prag-
madticos y que eviten los excesos: ‘‘Asegura bur
la ley y bur la iglesia a muchacha rica, asegura
bur la bragueta a muchacha bunita. Y ahorre,
carajo. Sea liberal-conservador como su badre.
No sea como la revolucién esta del M.R.L.: mu-
jeres, ron.y libertad” (337). Como la madre del
viejo Pachs y la del Flecha, el padre de Abraham-
cito y Farid considera que la educacion serd la
salvacion de sus hijos: ‘‘Asbiracion de todo Li-
banés aqui, tener hijo brufesional” (337). A
diferencia de los relatos anteriores en que sélo
se presentan las consecuencias de la falta de edu-
cacion, aqui se nos ensefia que el estudio efec-
tivamente ha dado buenos frutos. Al final del
cuento Abrahamcito y Farid son doctores con
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buenos puestos oficiales. A través de sus hijos
educados, el narrador-personaje se aproxima atin
mas al narrador-personaje culto y al mundo que
representa,

En ‘““Pedrito, el sofiador” (1983) se ha redu-
cido al méaximo la distancia entre la narracién
culta y la popular, Aquf se llega al punto de unir
ambas formas de narracién en un solo perso-
naje, Pedrito®. En mondlogos interiores, escritos
en un lenguaje serio y correcto, Pedrito revela
sus ideas sobre el racismo y la mision del escri-
tor. Luego, en los cuentos que narra para los
amigos que le acompafian en el café, Pedrito
ejemplifica y explica sus puntos de vista, Estos
cuentos humoristicos, relatados con un lenguaje
correcto pero mas conversacional e informal que
el de los monoblogos, son la expresién popular de
las ideas del Pedrito culto. A estos dos tipos de
narracion convergentes se agregan los breves
trozos de conversacion entre Pedrito y sus ami-
gos, del lenguaje y tono populres. Los monélo-
gos se sefialan con comillas mientras que para los
cuentos y la conversacion se utilizan guiones?.
En el disco se distingue claramente entre los mo-
noélogos interiores, hablados con voz grave y pau-
sada, y los cuentos que echa Pedrito, hablados
en voz mds alta y con acento y entonacién po-
pulares. Se usan la misma voz y entonacién
populares en la conversacién entre los amigos
reunidos en el café. La version grabada también
distingue entre la narracion culta y la popular
al respetar en forma casi total el texto escrito
de los monoélogos, 1o que contrasta con los nu-
merosos cambios que se introducen en los cuen-
tos de Pedrito. En ellos el lenguaje se populariza
con la adicion de palabras y expresiones infor-
males.
~ La narracién culta, que ha ido adquiriendo
cada vez mayor importancia en la literatura
cassette de Sanchez Juliao, logra en ‘Pedrito,
el sohador” un lugar mucho mas destacado que
en los relatos anteriores. Los mondlogos interio-
res de Pedrito son. frecuentes y algunos son ex-
tensos. Ocupan aproximadamente una tercera
parte del relato, una proporcién que se apro-
xima al espacio dedicado a los cuentos popula-
res inventados por el mismo Pedrito. Como
narrador-personaje culto, Pedrito se caracteriza

6. Pedrito tiene antecedentes en la obra de Sénchez
dJuliao, Constltese el relato ‘‘Pedrito (modelo para ar-
mar)” que forma parte de la coleccién Nadie es profeta
en Lorica.

. 7. Hay una excepcién que posiblemente se deba a
una errata. El segundo cuento de Pedrito, el del piano
del maestro Ramoén Illdn, se coloca entre comillas, Apa-
rece asf en E! Espectador y también en Una década:
David Sénchez Juliao, 1973-1983,

por sus ideas, imaginacién y sensibilidad, Esti
algo marginado de sus contertulios y asi se co-
loca en el papel que normalmente le corresponde
al narrador-personaje popular, Se distingue por
su rechazo del racismo: ““Ahora que los veo aquf
reunidos, hablindome, y recordindome que soy
negro, me pregunto en silencio: ;qué tiene de
malo serlo?”” (364). Recuerda que desde nifio “‘la
imaginacién es algo que me acosa” (366) y que
mientras ellos discutfan sobre los juegos, ‘“yo me
sentaba en la acera a pensar en otras cosas, a
imaginar” (367). Sabe apreciar la musica del
maestro Ramén Illan y acepta la forma como se
viste el Banderin. Sabe, en fin, que imaginar es
su oficio. En un monélogo que raya en lo aca-
démico Pedrito incluso llega a formalizar sus
ideas sobre la funcion de la literatura y la tarea
del escritor:

Yo vivo para contar, y soy feliz haciéndolo, Y creo
que al mismo tiempo hago feliz a mucha gente. No
me importa que ellos traten o no de hacerme feliz;
para el cuentero la felicidad se encuentra en la fe-
licidad de los demas. Ellos gozan con mis cuentos
y eso me es suficiente. Esto, ni son cosas mias ni
lo digo yo solamente. Por ejemplo, en la conferen-
cia que dicto ayer en el Colegio Departamental de
Bachillerato, el escrito Abel Avila dijo que la fun-
cion de la literatura era la de hacer més grata la
existencia; y que con literatura o sin literatura el
mundo seria igual de desastroso, pero un poco
menos ingrato. En eso los cuenteros nos parecemos
a los escritores... ®n que pensamos de la misma
manera (369-70).

Es como narrador-personaje popular que Pe-
drito trata de comunicar o defender lo que ha
ideado en sus monbdlogos. El lenguaje de los
cuatro minicuentos incluidos en el relato es mas
popular que el de los mondlogos pero menos
popular que el del viejo Pachs, el Flecha y don
Abraham. Ha desaparecido en parte la enorme
distancia lingiifstica que solia separar a los dos
narradores de las obras cassettes. De los relatos
en cuestién, éste es el {inico en que los cambios
ortogrificos no se utilizan para sefialar las dife-
rencias fonéticas entre el lenguaje culto y el
popular, El humor sigue siendo importante para
distinguir entre los dos tipos de narracién y
aqui, como antes, es caracteristico de la narra-
cion popular. Sin embargo, es un factor mucho
menos significativo que antes, En las historias
de Pedrito faltan los acostumbrados equivocos
fonéticos y juegos de palabras. La gracia de la
narracion popular se fundamenta mas bien en
la invencion y el ingenio, cualidades ambas que
la acercan a la narracién culta,

El acercamiento de los dos tipos de narracién
también se manifiesta en lo referente a lo diddc-
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tico. Antes de Davidcito de ‘“‘Abraham Al Hu-
mor” las criticas las habia formulado tnica-
mente el narrador popular. Con Pedrito el as-
pecto didactico deja de ser funcién predomi-

nante de la narracién popular y se reparte equi-

tativamente entre los monélogos cultos y las
historias populares. La naturaleza de las criticas
ha cambiado algo también. En vez de limitarse
a senalar las injusticias socioecondémicas o el ra-
cismo, Pedrito también se refiere al problema de
la libertad artistica y al derecho a la imagina-
ciéon. Al incluirse estos tltimos temas que légica-
mente debfan ser preocupacién de la narracién
culta, se ha anulado otra diferencia entre lo
culto y lo popular en la literatura cassette.

Por su fecha de publicacién, apenas unos me-
ses antes de ‘‘Pedrito, el sofiador”, no es sor-
prendente encontrar en Pero sigo siendo el rey
una fusion casi total de lo culto y lo popular®.
De hecho, la novela refleja magistralmente la
conjuncién popular-culta cuya evoluciéon hemos
detallado en este estudio. En la novela no sélo se
unen irremediablemente los dos tipos de narra-
cién sino que también se juntan dos medios de

8. “Pedrito, el sofador’’ se publicé en septiembre de
1983. La pnmera edicion de Pero sigo siendo el rey es
de junio del mismo ano.

‘nuevos medios de comunicacién en la expresién

expresion artistica, la literatura y la musica: Co-
mo lo indica el subtitulo, la novela es una “sin-

fonia para lector y manachl” en que los perso-*
najes, mspn'ados en parte en los mas conocidos
corridos mexicanos, se expresan a.través de las
canciones rancheras de José Alfredo Jiménez,
Cuco Sanchez, Paco Michel y otros®. Aunque
el corrido es la forma musical bésica de la na-
rracion omnisciente culta y la ranchera es la
que predomina en las secciones narradas por los
personajes populares, a veces se combinan ambos
tipos de canciones. El resultado de toda esta se-
rie de conjunciones muisico-literarias y popular-
cultas es una obra doblemente bigénere. Después
de una década de esfuerzos que se caracterizan
por la creciente importancia de la narracién
culta frente a la popular y la incorporacién de

escrita tradicional, David Sanchez Juliao ha da-
do su mejor respuesta al problema de como
hacer que la cultura llegue al pueblo. ;

9. Seglin su autor, Pero sigo siendo el rey es la pri-
mera parte de una tnlogla sobre el machismo expresado
en la misica latinoamericana, Constltese la entrevista
con Sinchez Juliao hecha por Raymond Williams. His-
pania, Vol. 67, 1 (March 1984), 131-132.
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