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Condicién del escritor es vivir insatisfecho con
el mundo y la realidad que lo rodea, encontrar
hostil incluso al paraiso cuando éste llega, si bien
devaluado y bajo la forma de una casa de pen-
siobn. Una posible lectura de Paraisos hostiles
(México, Leega, 1985), segunda novela de Marco
Tulio Aguilera Garramurio (Bogota, 1949) mar-
caria esta tendencia romantica y quejosa que si
bien desaparecio de la literatura en el siglo XIX,
retorné a través del tango y el bolero. Lamento
implicito, también, en el titulo que cayd en esa
“tentacion paraddjica’ causante de tantas bellas
expresiones como “paraiso infernal”, ‘turbia
belleza”, “inocencia perversa”, etc. Otra lectura,
a su vez, nos acercaria al primer Aguilera Garra-
mutio, al de Breve historia de todas las cosas,
que este ano cumple diez de haberse publicado,
e incluso al de varios Cuentos para después de
hacer el amor (1983) que algunos leen, sin em-
bargo, antes, es decir al que cultiva el sarcasmo
como forma de humor, el escandalo expresivo
como forma de provocacion, el no me importa
madre como forma de grave preocupacion, un
Aguilera Garramuiio de todos modos instalado
en la paradoja.

Lo que no resulta paradojico es la vitalidad
de una escritura que al transitar sus caminos a
veces encuentra sendas inesperadas, en ocasio-
nes pisa fuerte y también en ocasiones adelgaza
la pisada. Mi interés en su literatura no es por-
que yo encuentre la perfeccidn en ella, sino por-
que encuentro su baisqueda. La busqueda como
Indice permanente de vitalidad.

Paraisos hostiles es una novela sorprendente
si uno quiere trazar sus coordenadas de tiempo
y lugar. Las referencias son escasas, como si en
cada una de ellas el novelista insistiera en borrar
huellas. Se habla de Coatepec como de la Colo-
nia del Valle, y el secuestro y muerte de Veldz-

quez Palau, empresario de fortuna, parece co-
rresponder a Monterrey si se recuerda que alli
vivié Aguilera por algunos afios y atin no ha sal-
dado sus cuentas con la ciudad. La época tam-
poco parece importarle, tal vez por el desarrai-
go de una escritura colombiana en pleno México
de los afios ochenta, o porque lejos de querer
“reflejar” o expresar la realidad del entorno,
Aguilera se concentra en un teatro interior, don-
de mueve a sus personajes en una escenografia
tan arbitraria como lo exija la imaginacion sin
amarres. Creo ver en esta tendencia de Aguilera
Garramuiio una intencién de rebeldia egocén-
trica, la voluntad rabiosa y empecinada por culti-
var sus propias obsesiones despojado de la preo-
cupacion ‘social’ que aqueja a otros narradores
de su generacién, amistosos por servir a su co-
munidad aunque fuera a fuerza de golpes y ren-
cor. Aguilera se observa a si mismo, descubre la
aptitud de la invencién incesante (no en vano
Garcia Marquez es su coterraneo y su maestro)
y en todo caso su placer narcisista consiste en
compartir con los demas el privilegio de esa in-
vencion.

Es dificil contar una novela, pero mds adn
Paraisos hostiles, y esto porque el Narrador va
presentando a cada uno de sus personajes y cuan-
do parece el momento de iniciarse la accion, la
novela termina, lo que me recuerda la avidez de
Sdinz con ese eterno primer capitulo de Fan-
tasmas aztecas pero también el hermosisimo jue-
go de variantes de estilo de Calvino en Si una
noche de invierno un vigjero. No se trata aqui
—como en las novelas mencionadas— de un pro-
cedimiento artificial y (re) buscado, sino mas
bien del autor que se enamor6 de sus persona-
jes y sustituy6 la trama por el crecimiento arbo-
rescente de los hijos de su imaginacion.

Si no contarla (;qué gracia!) podrian al me-
nos decirse muchas cosas mds sobre esta diver-
tida novela. Hablar del espacio mitico de la casa,
ese lugar que funciona como un microcosmos de
una humanidad variopinta y con énfasis en lo
extravagante; con personajes de algin modo
marcados o definidos por sus nombres: Ano6fe-
les, Tisbe, Dulcenifio, Casiopea, Purietas, Olo-
roso, los Hermanos Lelos, y por supuesto Bar-
tola que es duena de la casa y la matrona. Entre
ellos asoma incluso un “novelista”, alter ego del
narrador, cuyo proyecto literario vale citar
completo ‘“Voy a escribir una novela que va a ser
el resumen del mundo, una novela que sera co-
mo un corazon palpitando en las manos del lec-
tor, encantadora y terrible como la vida, tratard
de gente sencilla, de mucha gente pecadora y
virtuosa, como si dngeles y demonios pudieran
habitar este planeta y hablara del amor, la muer-
te, el sexo y el hombre, pero no seri una obra




50

RESENAS

lastimosa sino llena de luz negra; toda esta aqui
en mi cabeza, escribiré noche y dia, saldra de
mis manos como del ombligo del universo y la
energia de las constelaciones irradiarda en el
rostro de mis personajes’’. Es claro que por va-
riadas circunstancais, Aguilera Garramuio se ne-
garfa a identificarse con este personaje, pero lo
singular es, no sé si por un lapsus o con inten-
cién, el seudo anagrama en los hombres del au-
tor y del personaje: Macros Filio —Marco Tulio.
En todo caso, su verdadero alter ego seria Lino
el cartero, por un dato anecdotico y ‘‘en clave’

en la novela éste tiene un VW pintado exacta-
| mente como el del autor.

Paraisos hostiles se ubica en un brillante estilo
contempordneo de la novela hispanoamericana
que ha hallado réditos en la imaginacion y en
ella se instala y en ella se aferra. Es una imagi-
nacién rftmica y tiene ‘“punteria en las pala-
bras”, si falla en la estructura crea en cambio
personajes atractivos y fuera del comiin aunque
no sean extraordinarios; los deja que proliferen
como criaturas sueltas en el paraiso de la ficcién
y luego los cosecha con entusiasmo e inventiva.

Libro del Extranado

Alvarado Tenorio, Harold
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Los dieciséis poemas que Harold Alvarado
Tenorio recoge en este folleto contintian elabo-
rando ese mundo poético estructurado por me-
dio de la realidad cotidiana que tan bien sabe
recrear este escritor. La experiencia poética se
comunica aqui de manera directa e inmediata
{ en cuanto se inicia la lectura. El mismo titulo
—Libro del extrafiado— se convierte en un puen-
te animico desde cuyos extremos autor y lec-
tor comparten la “extraneza”. El lector se pre-
| gunta, extrafiado gpor qué?, ;de qué? y, mis
| importante todavia, extrahado, ¢quién? La
subsiguiente lectura del epigrafe de Al-Mu’tamid
| de Sevilla y de los versos de Alvarado Tenorio,
{ al tiempo que insindian una respuesta, también

hacen comprender que es imposible responder
a estas preguntas de manera inequivoca. El lec-
tor comprende que éste no es el libro de nadie
sino de todos. Es decir, es el libro de quien-
quiera que haya reflexionado, aunque s6lo sea
un momento, sobre la ironia de estar vivo.

El epigrafe introduce y delinea sucintamen-
te el tema del desengafio —tan barroco y tan
hispano— al sehalar la necesidad de enfrentarse
‘“con prudencia’” a un mundo disefiado para el
engano. Un mundo que es descrito “Tejido con
dos tiras de oro huidizo./ La primera, espejismo
de una vana esperanza,/ La segunda, un camino
de polvo y cenizas”. Dentro del marco de los
varios motivos literarios que sugieren estas ima-
genes del epigrafe, los versos de Alvarado Te-
norio van a ir desarrollando el tema del desen-
gafio. Sin embargo, el acostumbrado tono menor
de este poeta forma un fuerte contraste con las
imdgenes y la expresion tradicionales del epi-
grafe. Vale decir, Alvarado Tenorio se acerca a
uno de los temas literarios de mas rancio abo-
lengo —-tema abordado por lo general con los
términos mads liricos y herméticos del lenguaje
poético— y lo reduce a dimensiones cotidianas
al presentarlo por medio de las vivencias y la
lengua de todos los dias. La “‘cotidianidad” de
su presentacion subraya que el desengafo es la
ley de la vida; la emocion que rige la vida hu-
mana en cualquier tiempo o lugar.

El poemario no solo usa el lenguaje familiar,
sino que responde a experiencias vividas a todo
lo ancho de la geografia del mundo occidental.
Alvarado se refiere tanto a Bogotd, México y
Nueva York como a Espafia y Alemania, sugi-
riendo asi implicitamente que no importa el
lugar donde ocurre la anécdota, lo que cuenta
son los sentimientos. Tal vez el poema mas
representativo de esta tendencia a lo que podria-
mos llamar el cosmopolitismo sea el titulado
“La patria”, poema que ademds sirve también
para ilustrar los temas y el estilo, es decir, la
manera de poetizar de Alvarado Tenorio. En
“La patria”, y contrario a lo que cabria espe-
rarse del titulo, el poeta no habla de un lugar
sino del lenguaje, al cual considera la Gnica y
legitima patria de cada uno: ‘La patria es el
habla que heredaste / Y las pobres historias que
conserva”. Es el habla —la “patria” que oimos en
la nifiez y que lefmos al ir creciendo— lo unico
que nos une al pasado y lo que dejaremos a los
que vengan después: “Tu patria serdn los libros
que des a la tierra / Y la felicidad que depares al
lector”.

Este acercamiento familiar a la poesia, carac-
teristico de la obra de Alvarado Tenorio y de su
generacién post-nadaista, hace que a pesar de
que el Libro del extrafiado estd unificado por un






