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Fermina la altivez y fortaleza de caracter; Juve-
nal Urbino al igual que el patriarca se debate
entre las marismas de la senilidad intentando
fijar los recuerdos que se le escapan por los res-
quicios de la memoria, en papelitos que termi-
nan por refundirsele en los bolsillos; Florentino
Ariza lucha a brazo partido contra la calvicie y
siente el zarpazo del tiempo al darse cuenta del
que leva enamorado de Fermina: ‘‘Carajo (...)
todo hace treinta anos”’.

El temor a avanzar por la vida mas que la cer-
tidumbre de la muerte es lo que mantiene en
vilo a muchos personajes: ven la vejez como un
anclar, como un momento en que el deterioro
fisico interrumpe el curso natural de la vida;
para detener tal flujo se suicida el fotégrafo de
nifos y para impedir que los demas lo adviertan
se enclaustran Transito Ariza y Prudencia Pitre.
Pero Florentino preserva un amor joven a la vez
que goza de aquellos que sin mancharlo se cru-
zan por su camino y Fermina Daza vive su matri-
monio superando los obstdculos que se interpo-
nen, para luego asumir la vejez con naturalidad y
esperar con curiosidad el amor desnudandose sin
pudores. El amor logra navegar indefinidamente
! por el tiempo.

Mas toda esta historia no seria posible sin la
mediacién de la escritura. La forma de comuni-
caciéon epistolar corresponde no solo al contexto
dentro del cual se desarrollan los hechos sino
. también a la forma elegida para encauzar la
trama. Es la ansiedad que las cartas le despiertan
mas que el amor de un desconocido que la ob-
i serva desde el parquecito, lo que desata en Fer-
: mina Daza su pasién adolescente.

Las cartas de los jOvenes enamorados son el
sustituto de una relacién inexistente y su forma
evoluciona como aquella lo haria de ser real: con
el tiempo adquieren el tono familiar empleado
entre esposos e incluso Fermina asume debido a
ellas, el comportamiento de una mujer casada. El
curso de la accién cambia cuando las cartas son
descubiertas por Lorenzo Daza; con ocasion del
viaje de la hija rebelde a lo largo de la Costa
Atlantica seran los telegramas los que mantienen
el contacto escrito entre la pareja.

También la estabilidad del matrimonio Utr-
bino-Daza se recupera gracias ai telegrama que
reciben anunciando la muerte ce la madre de Ju-
venal, momento en que Fermina Daza recobra
las riendas de su destino y retorna a la ciudad co-
lonial; asi mismo, ella buscard la clave de la infi-
delidad del marido mas que con su olfato, en el
cuaderno de citas médicas que el doctor man-
tiene en su escritorio. Mas atlin, en la escritura
estdn las causas que finalmente deciden que
Fermina emprenda el viaje en barco; la noticia
del asesinato de los amantes ancianos transmi-

tida por la radio y luego impresa en el diario
pone ante ella la posibilidad del amor a una edad
avanzada y su deseo de distanciarse de la ciudad
es motivado, por el sensacionalismo con que-el
periddico La Justicia revela el pasado de su
padre y de su marido..

Pese a la importancia del lenguaje escrito den-
tro de la obra, en contadas ocasiones los conte-
nidos de las epistolas, telegramas y noticias del
diario son transcritos literalmente. La voz del
narrador acapara el control del texto y la infor-
macion se transmite -en estilo indirecto parafra-
sedndola o simplemente enunciando el tema que
trata; esta economia de lenguaje tiene como
resultado el que la aparicion del estilo directo
gane en fuerza expresiva y revele sorpresivamen-
te al lector rasgos caracterologicos que hasta ese
momento el narrador ha ocultado. v

La seleccion de los tinicos casos en que se ci-
tan directamente los mensajes escritos es signi-
ficativa; se eligen las lacoénicas cartas dirigidas
por Fermina Daza a Florentino Ariza en instan-
cias claves de la relacion: la aceptacion y rup-
tura del compromiso matrimonial y la nota final
que posibilita el desenlace real de un romance
ilusorio. El tono humoristico (para el lector) y
radical de la primera misiva contrasta con la sa-
bia nota final enviada por la serena anciana:
“Deja que el tiempo pase y ya veremos lo que
trae”,

Y el tiempo lleva y trae a lo largo del rio
Grande de la Magdalena a aquella pareja que
bajo el signo del cédlera, tras cincuenta y tres
afios, siete meses y once dias transluce la revela-
cidén de que ‘‘es la vida, mas que la muerte, la
que no tiene limites”.
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volumen en donde se reinen siete poetas colom-
bianos —José Manuel Arango, Giovanni Ques-
sep, Harold Alvarado Tenorio, Maria Mercedes
Carranza, Juan Manuel Roca, Dario Jaramillo
y J.G. Cobo Borda— nacidos entre 1935 y 1950
y cuyo primer libro aparecié en la década de
1970, se suscité un amago de polémica acerca
de los lfmites de su desaliento!. Respondiendo
@2 una encuesta sobre el tema, Dario Jaramillo
aclar6 el asunto: ningin poeta colombiano, nin-
gain colombiano, por minima que fuese su inte-
ligencia, podia no reconocer la crisis por la que
atravesaba la sociedad colombiana. Pero ecsa
obvia lucidez no podia impedirles tampoco read-
vertir que en el campo especifico de la poesia
esa desilusion y cuestionamiento de todos los
hitos no hubiese producido, por lo menos, algu-
nos frutos. Uno de ellos, por ejemplo, la posibi-
lidad de reivindicar o exaltar el cuerpo. No sélo
en contra de hipocresias morales o reprobacio-
nes eclesiasticas, sino en sf{ mismo, como una
forma de afirmacién benéfica. Gracias a esos
textos comenzdbamos a conocerlo y palparlo. A
disfrutarlo.

ITu lengua, latigo sagrado, brasa dulce”, dice
el poema No. 8 de este nuevo libro de Jaramillo,
y la connotacion erdtico-sacrilizada, que bien
puede provenir del Cantar de los Cantares o del
Cantico espiritual, de San Juan de la Cruz, se
trueca, renglones después, en un mas sobrio: ‘‘tu
lengua que me explora y me descubre” (p. 23).
Pareja que se reconoce y se goza, ‘‘por encima
de la alharaca del mundo” y ‘‘en lenguaje cifra-
do” (p. 19) estos poemas entonan el ya eterno
canto de la dicha y la memoria. De la distancia
recobrando lo perdido. Y cuando, ausente, mi
vacio te convoca’” (p. 13), dice con buen verso
castellano - haciéndolo subsistir, fuego que no

1. En los Ensayos de literatura colombiane (Bogotd,
Plaza y Janés, 1985) compilados por Raymond Williams,
se encuentra el trabajo de Isaras Pena ‘‘La literatura del
‘Frente Nacional’ ', pp. 227-233, donde se caracteriza
de este modo a Jaramillo y a otros miembros de su ge-
neracioén. Dice allf: “Un grupo se enfrenté al caos y al
desgaste de] pafs nacional. Lo hizo asumiendo distin-
tos derroteros. Unos optaron por la ironfa, como Marfa
Mercedes Carranza, Nelson Osorio Marin, Cobo Borda,
Darfo Jaramillo”. Y luego afiade: “‘La ironfa de la ‘gene-
racién sin nombre’ dio paso al escepticismo y a la nos-
talgia” (p. 230).

Ver, también, en el mismo volumen, el trabajo de
James J. Alstrum: “La escritura alusiva y reflexiva de
Dario Jaramillo Agudelo”, p. 197-204. Para considerar
la poesfa de Jaramillo en un marco més amplio que el
simplemente colombiano, ver J. G. Cobo Borda: ‘‘More
personal paths: Spanish American Poetry, 1960-1980",
en - REVIEW, No. 34, Center for Interamerican Rela-
tion, New York January-June 1985. p. 21 - 75.

se extingue, en las quemantes lineas de esos 14
poemas de amor que integran la primera parte de
su libro.

Poemas, entonces, para proteger el amor y
preservarlo intacto. Poemas euféricos en medio
de un tiempo gris. Poemas catdrticos que expul-
san del corazon ‘‘todo el asco acumulado” (p.
26) convirtiéndolo, borgianamente, en miisica,
rumor y simbolo. “Algin dia te escribiré un
poema que se limite a pasar los dedos por tu piel
¥ que convierta en palabras tu mirada. Sin com-
paraciones, sin metaforas, algin dia escribiré un
poema que huela a t1”’ (p. 15).

Limpios y precisos, despojados del innecesario
énfasis de la adjetivacién, los nuevos poemas de
Dario Jaramillo, escritos entre 1976 y 1983,
entregan su luz propia y un fulgor resistente. Su
dureza es grata: son cuerpos que han encarnado,
para nosotros, en un lenguaje exacto.

Un lenguaje, como no, que retuma instancias
de su anterior libro, Tratado de retérica, 1978,
autocuestiondndose con safia ‘““la literatura es
una lepra” (p. 46), pero que en 2sta ocasién, con
mayor sabiduria y desamparo mas inerme, con-
cluye su debate aceptando la piadosa ironia de
toda existencia humana.

“Acaso el silencio sea la tinica cordura del amor
y decirlo su locura mas tonta” (p. 29).

Oscilando, entonces, entre la ‘““fugaz ebriedad
del mundo™ y ‘el habito del desencanto” ellos
logran mantener su calor humano, mas alld de la
nada que erosiona ver “Album de fotos” (p. 45-
46), mas alld de las presencias invasoras que se
inmiscuyen en su ‘“‘tibio dmbito” (p. 27) y mas
alla, incluso, de la certeza original que les da ra-
z6n de ser y que Jaramillo ha expresado en una
forma totalmente clésica:

“no olvides, especialmente entonces,

cuando llegue el amor y te calcine,

que primero v siempre estd tu soledad

¥ luego nada

y después, si ha de llegar, esta el amor” (p. 34).

Solo que la insensatez clarividente del enamo-
rado, al igual que la clara demencia de la poesia,
subsisten, intactas. ‘Sé que el amor no existe y
sé también que te amo’’. Asi concluye la primera
parte de este libro. Esta moraleja no refuta la
conseguida belleza. Antes, por el contrario, rea-
firma su proposito de cantar todo con nada, de
lograr que aquel otro que lo habita, v que enve-
jece, siendo a la vez invasor y exiliado, siendo, al
mismo tiempo, ‘‘furiosamente libre’’ e ‘‘intole-
rante como yo’’ (p. 48) no se reconcilien, o anu-
len, sino que mantengan su fecunda tension. Ella
le permite elaborar poemas como “Testimonio
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acerca del hermano” (p. 47-50) o “Felisberto:
tiempo oscuro” (p. 77-80) de desarrollo mis
complejo y ambigiiedades muy eficaces.

En unas ‘“Notas sobre la poesia hispanoameri-
cana actual” (INTI, Nos. 18-19, Otono 1983-
Primaver 1984), decia Pedro Lastra que los cua-
tro rasgos distintivos de la poesia actual, en his-
panoameérica, serian 1. “la aparicién del perso-
naje, de la mascara o del doble en el espacio poé-
tico”. Transformaciéon del sujeto poético, des-
personalizando el hablante. 2. “Recurso a la na-
rratividad’’. 3. “Recurso a la intertextualidad’’.
4. “Reflexion sobre la literatura dentro de la
literatura’. Con palabras de Vicente Huidobro:
‘‘una poesia escéptica de s{ misma”’.

Algo de todo ello hay en este tercer libro de
poemas de Dario Jaramillo. Su apelacion a una
mascara, a un doble, a ese hermano imaginario,
ya presente desde su primer libro, Historias,
1974, y que aqui alcanza su culminacién expre-
siva. Su capacidad, explicita en su novela La
muerte de Alec (Bogota, Plaza y Janes, 1983)
para manejar los recursos de la ficcion. También
en ella un texto de Felisberto Hernandez sirve
como desencadenante textual de la muerte que
menciona el titulo. Este recurso a la intertex-
tualidad se confirma y acentiia ahora al titular
la ultima parte de este libro ‘‘Coleccion de mas-
caras”. Alll donde Scott Fitzgerald y Salinger,
Barba Jacob, Platén y Heraclito le permiten
hablar de si mismo a través de palabras no del
todo ajenas. Y, claro esta, el mantener una agu-
da conciencia de esa ‘‘letania incolora” (p. 53),
de ese ‘“claroscuro del éxtasis y la cavilacion”
(p. 84), al cual su poesia se enfrenta, con reno-
vado vigor. De alli se nutre. Gracias a esa duda
de si misma crece, y se mantiene. Quizis, por
ello, en la segunda parte de su libro, ‘“Escenas
de la vida diaria”, ““la amarga pocién de tu cau-
tela” (p. 39), esas zonas anestesiadas de s{ mis-
mo ‘‘convirtié en su ternura en una especie de
indolencia’” (p. 80) son trascendidas por la ci-
vilidad de la convivencia familiar, ‘‘sonriéndonos
con afecto y respeto y lejania’ (p. 43) —o resul-
tan superadas como en el caso del poema dedi-
cado a Felisberto Hernandez, gracias a “un co-
raje ciego que actuaba por é1” (p. 77) o como
en el poema referido a su hermano imaginario,
reconociendo en él al ‘“‘desatado de toda obli-
gacidén que no sea su instinto” (p. 48).

Coraje ciego, instinto: son ellos los que com-
baten la indolencia, haciendo de su curiosidad
por saber como se pudre, una forma valida de
conocimiento. “Importaba solamente saber con
claridad su horror” (p. 77). Por ello, ‘“‘seguro de
mi tiniebla y del resplandor ajeno’” (p. 83) sus
textos llegan a convertirse en emisores de sen-
tido, convincentes y didfanos. Los 10 poemas de

la tercera parte de su libro, ““Del nostalgia”, lo
atestiguan sin ninguna reticencia. En ese ambito
“de pétalo y cristal, de mineral y teca” (p. 59)
se reafirma una palabra seca y no por ello me-
nos calida. Una palabra escueta pero dotada de
una luminosidad infatigable, que perdura y man-
tiene su resonancia, sin ningan altibajo. Son ya
dmbitos encantados. En ellos sus mecanismos de
composicidn son visibles, sus ideas también, pero
el resultado asume todo ello, dejandonos en sus-
penso, voluntariamente ajenos a cualquier incre-
dulidad. Esa poesia habla asi y ante ella cual-
quier glosa resulta superflua: Como lo dijo Rodé
en su ensayo sobre Dario (1899): ‘“Transcribir
es una manera de juzgar”

J. G. Cobo Borda

“Diluir 12 memoria en una especie de estupor an-
helante, picaflor sin urgencias que enumera los lu-
gares mas tibios, alelada memoria,

la muy frio espejo del calor de otro entonces,
memoria que pregunta cuanta materia de mi cuer-
po queda de aquellos cuerpos mios que vivieron
cada alucinacién y cada asombro,

cada cosa que hoy es nada

y alin menos que nada

si es palabra” (“De la nostalgia 3”, p. 57).

Memoria de los Suenos

Madrid-Malo, Néstor
Bogota: Plaza y Janés, 1985

Jaime Mejia Duque
Bogotd

El volumen antolégico de la poesia de Néstor
Madrid Malo, Memoria de los suerios (Plaza y Ja-
nés, 1985), retine los poemas selectos de cinco
libros sucesivos: Los suefios recobrados (1949),
Memoria de los suefios (1959), Poemas italianos
(1967), Navegante del suefio (1976), y Soledad
del canto (1984). Noventa poemas, distribuidos
en cinco secciones. La fructifera continuidad del
lirismo de Madrid Malo aparece pues en este
libro a la luz de sus mayores logros.






