Cémo capturar un dragén o cuatro preguntas
en torno a un oficio sin porvenir

Philip Potdevin

Querer escribir, cudn absurdo es: escribir

es la decadencia del querer, asi como la pérdida
del poder, la caida de la cadencia,

otra vez el desastre.

Maurice Blanchot: “La escritura del desastre”.

La titeratura estd sin porvenir desde Homero. Eso lo
sabemos y sin embargo ella sobrevive, desfallece y re-
nace; resistiendo embate tras embate a cada vaticinio
de agoreros y sibilas. No ha habido época, desde la an-
tigua Grecia, en que no se haya afirmado con senten-
ciosa voz el agotamiento del medio. El arte de escribir,
con ese raro sabor de tarea agotada pero a la vez de
impulso primario, con su connotacién de paradoja, sim-
plicidad y contradiccidn, es y serd siendo indefinible, al
igual que lo es el Tao. Y sin embargo, todo escritor se
plantea, de tanto en tanto, la pregunta sobre la razén y
los motivos que lo impelen, como un ciego resoluto so-
bre un tablén que conduce al vacio, a escribir.

Tal como el Tao, la escritura es c,:_ambiante,' eterna-
mente dindmica, equiparable a la fuerza creadora que
gobierna el universo. Y a pesar de esa naturaleza mu-
tante, después de la publicacién de cada obra maestra
de la literatura el oficio queda bajo la amenaza de desa-
paricién por el repetido argumento del agotamiento del
tema. Y si no, ;no fueron proferidas estas admoniciones
después de Shakespeare, Cervantes, Balzac, Dostoiveski,
Kafka, Joyce, Woolf, Proust o Garcia Marquez? ;Cudn-
tas veces no se ha sentenciado la muerte de la novela?
;Cudnto no se ha escrito sobre el tema?

Hay cuatro preguntas que me inquietan especial-
mente en mi calidad de escritor colombiano de la actual
generacién puente, acaballada no sélo entre dos siglos
sino, en definitiva, entre dos épocas. La primera y més
apremiante que asalta la conciencia es la de la respon-
sabilidad, critica y moral, frente al conflicto armado. La
segunda, diferente en perspectiva pero no menos ago-
biante, ante la manifiesta escasez de lectores, es para
quién se escribe. Las otras dos se refieren a una proble-
mética mucho més amplia, primero: ;Cudl es el futuro
del escritor convencional en la Era de la Informética
ante la amenaza de medios tan agresivos como la world
wide web y algunos de sus parientes como el hipertex-
to?; y, por dltimo, una pregunta quizds inocua para el
critico y lector pero de severo andlisis para el escritor:
la de su posicién socioldgica en cuanto al gusto literario
de la época y su ruptura, indiferencia o alineacién con
la estética imperante. ,

Las cuatro apuntan a un cuestionamiento siempr:
vigente sobre el porvenir de un oficio amenazado desde
tantos flancos a la vez: la imposibilidad de ser ajeno a
la grave realidad nacional, la palmaria apatia de los lec-
tores debido a la superficialidad del conocimiento en la
era actual, el agotamiento de las formas, la aurora de
nuevos medios radicalmente diferentes al tradicional
libro de papel y el eterno dilema entre producir para
vender o producir por un caprichoso y singular impulso
vital. Sin embargo, entrar a definir la escritura es tarea
tan fiitil como desesperada. La escritura es como un dra-
go6n, afirmé el poeta chino Zhao Zhixin'. Algunos cri-

1 Tony Bamstone y Chou Ping, traductores, The Art of Writing: Teachings of the chinese masters, Boston: Shambhala Publications, 1996,
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ticos lo desean capturar para disecarlo y estudi:'«)} su

anatomia. Otros quieren dejarlo en su estado original,
puro y misterioso. En una aguda anécdota china, un jo-
ven se alisté bajo las érdenes de un sabio con el fin de
aprender las formas de capturar un dragén. El viejo
maestro lo acogié y durante largos aiios le ensefi6 todas

las formas de seducir y capturar un dragén. Tras mu-

chas energias gastadas en el empeiio, pruebas y sinsa-
bores, el muchacho regresé donde su padre y orgulloso
comentd su nuevo oficio. Muy bien, me parece, contes-
t6 el progenitor, sélo tengo una pregunta: ;Adénde vas
a conseguir un dragén? De igual manera podriamos
pensar que el arte de escribir tiene tantas maneras de
definirlo como existen argucias para capturar un dra-
gén. Los criticos pueden apuntar al lugar donde la bes-
tia mitica estd escondida, pero por mucho que discurran
sobre los trucos y argucias para cazarlo, sus diversas
opiniones sélo afirman una verdad: hay més de una for-
ma de capturar un dragon

Examinemos, as{ sea brevemente, cada punto de los
mencionados. El primero, deciamos, se refiere al hecho
de escribir en la Colombia de fin de siglo, desgarrada
por una guerra civil que lejos de resolverse, a pesar de
tantos intentos de concertar una paz, renace cada dia
fortalecida, mds cruel e impia que la vispera. Y mien-
tras tanto Colombia mira cémo las guerras vinieron y
se fueron en todo el continente, queddndose como tni-
ca espectadora latinoamericana de un conflicto tan ana-
crénico como absurdo. La capacidad de asombro del
colombiano, y por ende del escritor, se marchité desde
hace mds de una década ante tanta masacre, magnici-
dio, infanticidio y genocidio; ante la constante y reite-
rada violacién de los Derechos Humanos por cada una
de las partes en conflicto; ante el desmoronamiento de
los principios mas elementales de respeto, ética y mo-
ral. Sin embargo, basta recorrer la historia de nuestro
pais desde su independencia para encontrar, sin mucha
sorpresa, c6mo la guerra ha sido una constante, en la
mayoria de los casos soterrada y solapada de nuestro
diario vivir.

¢(Cudl es el rol del escritor en una sociedad descom-
puesta y que vive al borde del abismo desde mucho an-
tes que la actual generacién de narradores comenzara a
escribir y algunos, incluso, nacieran? (En dénde ali-
nearse? O mejor ain, ;es necesario alinearse? ;O basta
con camuflarse bajo la cortina de humo de la “sociedad
civil”? ;Hasta qué punto le corresponde al escritor con-
vertirse en espejo de la sociedad en que vive para refle-

2 Ibid., p. 74.
3 Conversacién con Orlando Mejia en octubre, 1998.

jar en sus escntos la angustia, el dolor, la 1mpotenc1a
que la nacién vive? Ahora dltimo se sefiala al intelec-
tual colombiano, entre otros, como uno de los respon-
sables de la violencia que azota al pais debido a su falta
de compromiso y toma de partido respecto a la guerra.
Y la pregunta atormenta y obliga a la reflexion. Hace
algunas semanas telefoneé a cuatro o cinco escritores,
entre ellos dos recientes premios nacionales del Minis-
terio de Cultura, y disparé (pun not intended) la pregun-
ta a quemarropa: ;Por qué nuestra generacién parece
impasible frente a la innegable crisis del pais? El rango
de respuestas que recibi fue tan amplio y diverso como
las mismas formas de capturar un dragén que aprendié
el joven de la anécdota. La violencia del pais si estd
presente en la literatura que se produce actualmente,
dijeron varios, sélo que no se manifiesta como crénica
o reportaje, sino de una manera literaria, a veces sosla-
yada u oblicua, filtrada por el tamiz de cada escritor y
vestida y arropada por la pluma del individuo. En tu
propia obra, me dijeron otros, estd de manera conscien-
te o no, tu rechazo a la violencia. Otros simplemente
afirmaron que el escritor no se atreve a hablar de la
violencia del pafs por temor a su vida, cosa que no es
sorprendente. Hace poco asisti a un festival de poesia
en el que algunos poetas se excusaron de asistir por el
temor de desplazarse entre su ciudad y la sede del Fes-
tival, debido a la inseguridad que reina en las carreteras
del pafs. Igualmente, surgi6 el argumento de que se re-
quiere perspectiva de tiempo y espacio para ocuparse
del tema con un enfoque literario, y que no necesaria-
mente ignorar una situacién es ponerse a espaldas de
ella y trafan el caso citado por Kundera de Kafka,
quien, en plena guerra y posguerra, escribia temas ab-
surdos a la luz de la situacion politica de la Europa de
su tiempo, para afios mds tarde engxrse en el principal
critico de la sociedad de su epoca

(En dénde al escritor le es licito buscar vias alternas
y profundizar en temdticas ajenas a la guerra, a lo habi-
tual de la violencia y la masacre? ;Es narrarla plegarse
a la inmediatez de la experiencia? ;Es negarla un acto
de cobardia, ignorarla un escapismo? ;Acaso no ocu-
parse de la violencia es sintoma de indiferencia del in-
telectual? Somos silenciosos espectadores de una guerra
que no parece nuestra, como tampoco lo parece ser de
la mayoria de los colombianos. En resumen, parece ha-
ber un acuerdo ticito entre los narradores colombianos
de excluir la violencia en su obra como una forma de
rechazar o reflexionar sobre la cruda realidad nacional.
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Es que al no escribir, me atreveria a afirmar, el escritor
escribe, como en una paradoja del mejor tono taoista:
la mejor accién es la no-accién. Blanchot, en una de sus
brillantes y herméticas proposiciones sobre la escritura
propone la no escritura:

No escribir; cudn largo es el camino antes de lograrlo, y
nunca es cosa segura, no €S una recompensa ni un casti-
go, hay que escribir solamente en la incertidumbre y la
necesidad. No escribir, efecto de la escritura; como si
fuera un signo de la pasividad, un recurso de la desdicha.
Cuidntos esfuerzos para no escribir, para que escribiendo,
no escriba pese a todo...

No escribir: para ello no basta la negligencia, la incuria,
sino tal vez la necesidad de un deseo de soberanfa —un
nexo de sumersién con lo exterior-. La pasividad que
. age e 4
permite quedarse en familiaridad con el desastre .

En cuanto a la segunda pregunta, es mucho mas de-
soladora, pues parece ser que el escritor colombiano se
ha quedado sin lectores —;alguna vez los tuvo?-. Es do-
loroso admitir que las tiradas de las primeras y muchas
veces tinicas ediciones de prestigiosas editoriales, o de
entidades que patrocinan premios nacionales o regiona-
les, rara vez superan los mil ejemplares. Las tres o cua-
tro editoriales que tienen coleccion de narradores
colombianos lo hacen mds para propulsar la imagen
frente a un pais que se sigue preciando de culto (asi no
consuma mds de mil ejemplares de cada edicion) que
por el lucro econémico que reporte dicha empresa. Es-
tas casas subsisten gracias a otras lineas de publicacién
que sf son rentables: la crénica, el reportaje narrativo,
las confesiones de cualquier diva de la televisién local,
etc. Es gracias a estos géneros light, demasiado light,
que los escritores colombianos logramos ser publica-
dos por las editoriales, pues las utilidades de esos libros
subvencionan las pérdidas de los nuestros. Amarga re-
flexién. Y qué de la globalizacion, se pregunta uno.
¢Acaso las editoriales no se percatan de que su negocio
es, al igual que todos los demds, un mercado global?
¢C6mo no capitalizar el singular hecho de que nuestro
idioma se habla en mds de treinta paises del mundo?
Cémo explicar que en el pais de mayor consumo del
mundo, donde el espafiol se ha convertido casi en una
lengua oficial, los libros de las editoriales colombianas
no se vendan en los Barnes & Noble ni aparezcan sus
titulos en la mds grande librerfa virtual del universo
amazon.com, que ofrece mds de dos y medio millones

de titulos? Entonces, ; para quién escribe el escritor co-
lombiano? La respuesta es tan obvia como vergonzosa:
para sus amigos, para un pufiado de periodistas que re-
sefian el libro en tres lineas sin leerlo, para un circulo
de criticos y profesores universitarios (hasta aqui, nin-
guno de los mencionados compra el libro) y, finalmen-
te, para un reducido nimero de lectores anénimos que
no por pequefio se puede ignorar. La pregunta abierta
es por qué las editoriales no mueven su producto (ya
que no se trata mas que de eso: un producto que se mer-
cadea al igual que un jamén ahumado o una crema de
dientes) mds alld de las fronteras nacionales. La res-
puesta que suelo recibir es inquietante: al lector argen-
tino no le interesa el autor colombiano y viceversa; al
chileno poco le importa lo que se escribe en Venezuela
y al de Venezuela le tiene sin cuidado la literatura que
se estd gestando en México. Entonces, asi las cosas,
(c6mo trascender los mil ejemplares por edicién?

El siguiente interrogante que nos planteamos al co-
mienzo de estas lineas se refiere a la amenaza que tiene
el escritor convencional, llamémoslo asi, aquel que es-
cribe libros para ser publicados en papel entre dos tapas
de cart6n, ante la aparicién de medios alternativos pro-
pios de la Era de la Informitica. Es indudable que hoy
dia a todos nos cautiva la posibilidad de informatizar la
literatura. Tengo varios amigos cercanos que se han de-
jado seducir por el melodioso canto de la sirena del hi-
pertexto. (Es necesario encaminar todos los esfuerzos
hacia el hipertexto o escribir y publicar las novelas en
la internet? (El futuro del libro estd en manos de la
www, del cd rom, del hipertexto? La masificacién de la
cultura que permitié el invento de la imprenta fue una
amenaza tan grave al oficio hasta entonces manual y
artesanal como lo son ahora los medios cibernéticos.

" Existe un perturbador libro de Sven Birkerts sobre
el porvenir de la lecturaen laerade la electrénica’, que
examina con detenimiento el ocaso del libro y el peli-
gro de su eventual desaparicién ante los embates de la
Era de la Informdtica. El pesimismo de Birkerts no deja
de estar bien fundado, ante las incontestables eviden-
cias de cémo el libro va cediendo bastiones hasta hace
pocos inexpugnables como el de los diccionarios, enci-
clopedias y libros de referencia. Uno de los argumentos
de estas elegias de Gutenberg es que el problema no
est4 en el acceso a los libros, sino en la proliferacion de
los mismos®. Aqui el punto es que la era electrénica ha
sacrificado la profundidad en aras de la amplitud, con

4 Maurice Blanchot, La escritura del desastre, Caracas: Monte Avila Editores, 1990, p. 17.
S Sven Birkerts, The Gutenberg elegies: The fate of reading in an electronic age. Nueva York: Fawcett Columbine, 1994.

6 Ibid., p.72.
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la consiguiente superficialidad que genera esta dltima.
De alli toda la cultura de la liviandad que se ha gestado
como fruto de la cultura reciente. Ahora una emisorade
radio yuxtapone a un allegro de Mozart una canciénde
Enya por la sencilla razén de que asi desea escuchar la
musica la generaci6n que disfruta de un poco de esto'y
un poco de lo otro. La pérdida de profundidad se logra
a expensas del concepto de la sabiduria. Hoy dia es ver-
gonzoso ocuparse de temas como verdad, significado,
alma y destino. Sospechamos con un tufillo de condes-
cendencia de los que abordan esos temas y los tildamos
de nostalgicos y blandos’. El tema es tan evidente que
hay casi una legién de pensadores, tanto de izquierda
como de derecha, asi como de centro y apoliticos, que
se ocupan del tema, para converger en un mismo postu-
lado, desde Finkielkraut, en La derrota del pensamien-
to y La humanidad perdida hasta Lipovetsky en La era
del vacio, Alvin Kernan en su Death of Literature y
Baudrillard en La ilusion del fin y Las estrategias fata-
les; todos con un innegable legado de las reflexiones
del maestro Blanchot.

No podemos negar que somos vulnerables a la Era
de la Informdtica y vivimos con ella una relacién de
amor-odio. Hace unos meses, mientras deambulaba por
la FNAC de Barcelona, busqué el diccionario de uso de
Maria Moliner y para mi sorpresa encontré la version
en cd rom, por el mismo precio de la lujosa edicion en
papel y pasta dura. {Oh! Qué golpe tan certero a la ilu-
sién de acariciar entre mis manos, en los momentos de
duda el apetitoso y gustoso volumen de los tomos de la
Moliner. Y sin embargo, bastaron unos segundos para
inclinarme por la version liviana, 4gil y poderosa del
medio interactivo, pues con ella se puede hacer algo
que no se logra con la edicién en papel: bisquedas cru-
zadas. inversas y relacionadas, ademds de saltar de ma-
nera imperceptible, con s6lo un click, del procesador de
palabra al diccionario y viceversa. ;Como resistirse
ante semejante tentacién? Y sin embargo, la paradoja,
la contradiccién de extrafiar sobre mi mesa de trabajo
los pesados y armoniosos voldmenes de la edicién clé-
sica. Al regreso compré ya sin mayores remordimien-
tos la edicién en multimedia del Diccionario de la Real
Academia Espaiiola, a pesar de contar con una reciente
edicion en el formato tradicional. Tampoco niego que
mi primer cuento lo escribi el dia que llegé a mi apar-
tamento un Macintosh Classic y descubri la versatili-

7 Ibid.,p. 74.

dad y la rapidez con la que podia enfrentar el proces
creativo. e

(Ante qué estamos? ;Somos los escritores quie-
nes con el uso indiscriminado del ordenador cavamos
nuestra tumba para luego taparla con la obra que pro-
ducimos? ;Cuil es el umbral en que el lector mantiene
la preferencia del papel sobre Ia pantalla? La res-
puesta es tan contundente como incémoda: No séy
de seguro nadie lo sabe. Hoy dia vivimos, a la par de
la Era de la Informdtica, la Era de la Incertidumbre,
en la que toda explicacién racional y causal deja de
tener validez mds all4 de lo que pueda estar matizado
por los continuos ¢ inesperados cambios en la tecno-
logia, del comportamiento humano y de los hébitos
de consumo del hombre.

Pero entonces, ;cudl es el rol del escritor ante esta
encrucijada que plantea la proliferacion, por una parte,
pero la superficialidad, por la otra, de la Erade la Infor-
matica? Esto nos conduce a la cuarta y ultima pregunta
de c6mo capturar el dragén. Y aqui ofrezco una refle-
xién personal sobre mi propio porvenir como oficiante
de la escritura. No soy ajeno al desafio que genera la
lectura de mi obra en el medio actual. La temdtica de la
que se ocupan mis novelas y mis cuentos se inscribe
dentro lo que Raymond Williams Ilama un postmoder-
nismo hermético®, que requieren un lector mds activo.
Infortunadamente esto pareceria ir en contra del gusto
literario de la época. Persistir en esta linea se hace a
costa de grandes sacrificios, como el de convertirse en
un escritor poco atractivo para los agentes literarios y
casas editoriales. Como anécdota, menciono que mi dl-
tima novela, Mar de la tranquilidad, tercer libro que
sale bajo el sello Seix Barral, estuvo a punto de abortar
su publicacién por culpa de su hermetismo, o gracias a
él; pues el vaticinio, correcto desde el punto de vista
comercial, era que iba a contar ain con menos lectores
que el mismo Metatron, una obra de por si condenada
a un grupo de lectores reducido por las razones que los
criticos han resaltado en diversas ocasiones. Entonces,
;qué hacer ante la encrucijada de escribir para satisfa-
cer el gusto literario de la época para as{ asegurar la
continuidad del respaldo editorial o ahondar en el pro-
pio estilo y gusto, a riesgo de quedarse sin editorial y
agente? Levin L. Schiicking hizo a comienzos de siglo
un interesante estudio sobre la correlacidn entre la crea-
cién literaria y el gusto del publico. En su obra, Schiic-

8 Raymond Williams, Postmodernidades latinoamericanas: la novela postmoderna en Colombia, Venezuela, Ecuador, Peri y Bolivia,

Santafé de Bogotd: Ediciones Fundacién Universidad Central, 1998, p. 117.
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king concluyé que el G umco cntcno para valorar un arte
que ha logrado imponerse es la duracién de su efecto’

y en esto el piiblico a veces tiene muy poco que ver,
pues tanto puede acertar en su criterio como asf mismo
puede equivocarse de medio a medio.

El nuevo gusto, surgido en cualquier momento dent; ; :
tro de una situacién, no representa para nada el “gusto |

de la época”, sino sélo el espiritu de un grupo determi-

nado, que pucde no tener nadalde portavoz de Ia epoca,‘

concluye finalmente Schiicking.

Son estas afirmaciones Ias que nos permiten mante-
ner un aliento para continuar con nuestra tarea. Y por
otra parte reafirmar las muchas formas que existen de
capturar un dragon. Eb Tao e Ching lo dice con una
sencillez insoslayable: El Tao (o recto camino) es in-
nombrable; pequefio como lo es en su simplicidad pri-
mordial, no es inferior a nada en el mundo'®.

9 Levin L. Schiicking, E! gusto literario, Breviarios. México D. F.: Fondo de Cultura Econémica, 1978, p. 128.
10 Lao Tzu, Tao te Ching, Boston: Shambhala pocket classic, 1990, p. 49.




